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কাণ রাগে ধন জানালা পুলে বারের দিকে চেৱে 
গুম তখন মামার মনে ছাল, শিপ শক্ষকারের মো 
নিচিত প্রন্থর সঞ্পদটিকে উপবন্ধি করবার গন্তে তপস্থিনা 
12 ধানে বসে নিজেকে মদন বিলুপ্ু কারে ভেবে, 
ক্ককার আবরণ ধখন খসে সবে, তহনি সে আপনার 
জগবটিকে কান করতে পারবে। 

মাগবের মধে:ও (তেমনি পরম শাক্ষি 

কত বড় যে লেঃ দেপাই গচ্চে না 
ত আগ রাত্ির আবদনে ঢাকা 








i একটি 
তথেছে। 
চার হা জানে । 


এমএ 











লাপদ চাও অগোচরে রছেচে বালে সে নিজেকে দন্মদরিদ 
খালে ঢান্চে, (সই জগ্তেঠ সদাংরর কাছে হার 
এবং তার ভিক্ষার কুল থেকে একটি কণা 


(ভঙ্গ 
£ অন্ত নেচ 
খললেই আ'ক্ষেপের সীম: থাকে লা। 
বাজ যঠক্ষণ বাজ ততক্ষণ দে রাপ্প। তপন ভার দকল 
দর$। আট: । [কৰ্ম তারই ভিতরে একটি চিএ পৰাচিত 
িহারলোর ধাবা অত্র ইয়ে ররেচে। ই অভি ক্র 
ভিতরে আতি 748২ যে কেমন কারে পরল, তা তবেই পাওয়া 
ধার ন)। 
লে বিরাট চালা বহল, ততক্ষণ ভোটোবঠ জগ) 


কিস এই বাদ যতক্ষণ বন্তাৰ মলে রুহুল ততক্ষণ 
এমন 


৯ 





কারে হাজাব বছর কেটে কিশ উপ, 
মাতিল (ঠিতর যপন লে প্রবেশ করণে, যখন এক দিকে রল 
আব এক দিকে তাপ তার সস’ রক শর্খিকে চপল কারে 
ইললে তখন সেট পর্ষি নিজের, দাবরণ বিপীশ কারে 
বুক লাক প্রকাশ করত লাগল 1 


হেতে পারে 





মান্রাধেএও আম্মার লতা 
জৰ ক্ৰ ই পাকে যতক্ষণ এ: ভাব প্রেকাশশন্। জাগ্রত 
[LY বন্দ '্বহ জেড পকাশব ছেও 
বাধানূক্ধ করবার উপদেশ আছে প্রসন্ন একস পৰণতাই 
দস 


তার অচং-আবরণের মধে। 





মাগ্ন্নের লজত 


টং ছোৰ 





চে সত বাধা । কল নান 
থাক । 

মানুষের একট লশ্ তচচ পষ্টাশ্ তাকে পেতে শুতে 
চব. শাঁত গায় বর্ষার আক্রমণ থেকে নিজেকে নাচাতে হবে, 
এট ধন্ম- 


অর্থাত 


সন্তানকে জন্ম দিত এবং পালন করতে চবে। 


পাশনের  ঈষ্টে আমাদের প্রবতিভালি সন্ত । 


ছামাদের প্রচক্রি ন৷ পাকলে দৈছিক ঙাবনরক্ষাণ ও 





রক্ষার গন ছামাদের চেষ্টা পাকৃত ন: । 
চণ্ন 
ন পৰাত্বিকে সাদাত করবার কপ কেউ হাক 


এই পছন্দ হলি মানবেন পক্ষে একমার এবং 





তাহা 


<> 


"লহ শক্তিকে 
কারণ লেই একদল! । মূলধনের চেয়ে 


বল্চই ন । 
ন! থাকে, হ।” ছালে নেটাকে 


খপ করতে বণী ভালা 
ধন” ক্ষতি । কিন্তু লাভের ঘন মূলধনের চেহেও 


পরখ এ রঃ 
} নি গণিককে লহলেই বলা বার লোচার লিঙ্ছুতের 


এনে যেন্টাকাটা আছে লেইটেই লোকসান। সেটাকে 
পরচ ক'রে খাটাবেউ লাড। 

পশুধর্শের উপবে একটা মানব আনে । অর্থাৎ 
পৈচক শ্রীঝনের চেয়েও বড় ভীবন ছন্ডে মানুষের । দৈহিক 


জাবনের প্ররার দো ডীবনের শর্তি এট জরে দে শাক 
একা ৪1৪ বড় ডাবনকে বখন বাধা দে তখন আমদের 
মান্ববদ্ম বলে, ম্মিক শক্কিঃ দ্বারা ও শক্তিটাকে 
কাটিছে 1” মান্রপকে উপলব্ধি করতে ডলে গে তার 
আতর জীবনটাই তার পক্ষে সকলের চেঞ্সে বড় লতা 
আসতএব মো জীবলটাক্েই বদি না পাট, না বাচাই, তা? জলে 
টি হবে মানুধের পক্ষে ধথার্থ ছাম্বহতা, মহতী বিনষ্টি। 
এই জয়েই মহব মাপন পণ্ুধর্পের মধো আনু চরে 
খাকাক্ষেই বন্ধন বলে।' এরই থেকে আব্মার জীষনে দুক্ধি 
পাপ্রধার অন্পেন্্রযৃতির নান্ষিবন্ধন লেছি৷ করতে চার। তাই 
আাথাত্মিক জীবনের গোড়ার উপদেশ-_ প্রবন্তিকে পাগল 
কয, মনকে নির্শল কর। ঞ 
এইগুলি জল" নীতিকখা। এবং নীতি-কথা শুষ্ক । 
কিন্তু নীতি ত নিজের মধো নিজে সস নঙ্গ_নীাতির 
মানেই হচ্চে ঘাতে ক'রে গ্রাজাদের নিযে হাছ। নীতি ধদি 
বলে আমাতেই শেষ, আমার উদ্ধে আয় কিছু নেউ, তা 
হলে মান্থবের বলবার অধিকার আছ আসি নাতি আনব 














[ পৌষ 


নাও কাউকে ধদি বলি পট পথের লক্ষা, পপর জপ'ও 
পৌছে গের ন!, হাছলে লে লোক পথ চলা বন্ধ করণে 
ডাকে দোধ দেওয়! ধার ন! ।  নীতি-উপ দ?। সেই চাবেই 
কথা বলেন ব'লে লীতি-উশদেশ শুদ্ধত/র চরমে পিকে 
পৌগ্থর : এবং মাগ্রধ হদি বলে স্বার্থতাগের ক্ষাতিকে এবং 
প্রবৃত্তিদমনের ইপ্তাকে গণ করব ফেল, তার উতর 
পা ওযা ঘান ন)। 
কিন্ন বীজ্কে এট ভন্তই বল। যেতে পারে, "তুমি 
নিজেকে বিদীর্ণ কর বিলুপ্র কর” চেৱেতু সেই বিলোপ 
তার ক্ষ ন&, তাতেই তার মা:ম্মোপণৰ্ধি । মানুধ আপনার 
ক্ষুদ্র ডাবনের শক্তিকে অভিক্রণ করবে মাপনাৱই বড় 
জাবনের শক্তি লাভ করবার জনে । সেই মাত্র করার 
পথ হচ্চে নীতির পথ, বুদ্ধদেব দানে শীল ধলেচেন স্ট 
শীলের পথ | বীর ভিতরকার গাছের মত আম্মুকে 
এক জীবন খেকে আরেক জীবনে ধেতে ধবে বলেই ঘাকখানে : 
এত তার ছন্ধ, এত তার দুঃখ । কিন্তু বড় ভীহন/ত ঘে 
মাহুধ সুনিশ্চিত সত বালে জেনেছে এই ছুংখের দূলা দিত 
লেচিন্ধ। মাহও করেলা। এই জনেই আদঘকে এত কাদে 
বলতে হু নাম্বাকে জান ॥ আম্মাকে সতা ধালে জান্ল 
দেই সাৰক প্রকাশ কদবার পরম শক্তি নিজের ধা 
সংজেই আবিঙ্গার করি। কিন্তু নাম্াকে সভা বণ 
জান্তে গেলেও ভার আবরণ দূর করতে ছবে। যেই 
আব্রণকে দূর করখার জেই প্রতুরিক্ে দমন ক্র, 
তাগ কর; । বাধার [ভিতর দিও আভ্থাফে 
ঘহক্ষণ লা লতা ব'লে নিশ্চিত ানব ততক্ষণ এই কাজ ঘড় 
কঠিন, ধন সতা ব'লে জানব তখন এই ক।দ মানদ্দমর। 











_উপন্যাদ_ 


কণ: 
আলো 


শোবার ঘরে কুষু মোতির মাকে লিয়ে বলল। 
কইত কইতে অন্ধকার চাপে এল, বেচারা 
মাণতে, কুমু নিষেধ ক'রে দিলে। 

কুছ সব খাই শুনবে; চুপ ক'রে বটল। 

মোতির মা বদলে, “বাড়িকে ভূত পেটেচে বৌরা্দ । 
ওখানে টিকে থাক; দ্র. তুমি কি বাবে না?” 

"জামার (ক ডাক পড়েচে?" 

“না, ডাকবার কথা বোধ হর মনেও নেই। 
না গেলে তো চল্ধেই না ।” 

“মামার কি করবার মাছে: মামি তো তাকে দৃপ্ত 
করতে পারব না। ভেবে দেগতে গেলে আমার ক্লে 
লগ কিছু হয়েছে, অথচ কোনো উপায় ছিল না। আমি 
দ। দিতে পারতুম লে তিনি নিতে পারলেন না। আজ 
আমি শৃন্ত. হাড়ে পিরে কি করব 1" 

চ্‌ শহলে। কি ৰৌৱাদী, সংলার ছে তোমারই, 

'(ত।মার চাতত্বর্কি হ'লে 6ল্বে না।" 

“দংলাধ বলতে কি বোকো ভাই ? ঘর দুর, গিনিষ 
€লাসজন ? লক্জা করে এ কথ বলতে গে, ভাতে 
বধিকান আছে ॥ মহলে অধিক।র থুইক়েচি, এখন 
ব বাঠরের জিনিষ নিয়ে লোভ করা চলে ৮৮ 

বলচ 5'ই, বৌঝাহী 1 ঘরে কি ভুমি একেবারে 








কিন্ত তুমি 










_-উ্ারবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


*সব কদা। ভালো কারে বুকতে পারচিনে । মার কব 
দিন জাগে ৪'চে ঠাকুরের কাছে লক্ষেত চাইঠম, দৈবন্তের 
কাছে শুধাতে ধেতুম । িস্ক জামার সেসব ভরসা ধু 
মুছে গেছে। আরামে লব লক্ষণ তে ডালে: চিল যে 
জোলোটাই তো একটুও খাট্‌প দন! ভাজ কতবার ব'লে 
বালে চেবেচি দেবতার চেখে দাদার বিচাসেয় উপর ভর 
করণে এত বিপদ ঘটত ন!। তবুও মনের মধ্য থে দেব- 
তাকে লিক দ্বিধ! ৪5. জদয়ের মধ্যে ঠাকে এড়াতে 
পাঁরনে। ফিরে ফিরে লেইখানে এমে লুটিণ্ে পাড়” 

“তোমার কথ শুনে দে চর লাগে। হরে কি বি 
নাঃ 








“কোনে! কালেই ঘাব লা দে কণা শক. ০০০ 
পে কথাও দচজ নয।” রঃ 
শঙাচ্ছ।, তোযার দাদার কাছে একবার কথা ব'লে 


দেশব। দেখি তিনি কি বলেন। 
ফাবে তো?” 


তার দশন পাক৷ 


চলন, এখনি নিছে ঘাচ্চি ।“ 

বিগ্রদাসের ঘরে ডুকেই তার চেষারা দেখে মোতির মা 
থম্‌কে দাড়ালো, মনে হোলো বেন স্থামকস্পের পর্েকার 
আালো-নেবা চুড়ে! ভাঙা মন্দির । ডিত্ররে একটা, অন্ধকার 
আর নিভ্তন্ততা। প্রণাম ক'রে পাধের ধুলা নিয়ে মেছের 
উপর বলল। 

বিশ্ৰদাদ বন্ড ₹'রে বললে, “এই যে চৌকি আছে 


এ” 


আছি।” 

পোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছলছল করতে 
বগল । বকতে পারলে দাদার এই মৰগান কুখুকে বাখাই 
বা৮০। 


হুমু প্রপঙ্গট। সং ক'রে দেবার জয়ে বল্ল, “দাৰা, 
1বশেধ ক'রে এলেডেন তোমার মত নিছলা করতে।” 

মোতির মা) বলল, “না, না, দত ডিল্গল৷ পরের কগা, 
আমি এলেছিস্ত্ীর চরণ দশন করতে। 

কৃছু বললে, “উনি জানতে চান, ওদের বাকিতে আমাকে 
যেতে হবে কিনা ।" 

বিপ্রদঃস উঠে বল্ল: বললে, “দে তো পরের ঝাড়ি, 
(সেনে কুছ গিদ্ধে পাকবে কি ক'রে?” বদি ক্রোধের সুৰে 
বলুত তা" ছ’লে কথাটার ভিতরকার জাগুন এমন ক'রে 
জলে উঠত না শান্ত কদর, দুখের মধে৷ উরেজনার 
লক্ষণ নেই। 

মোতির মা ফিল ফিস ক'রে কি বল্লে। ঠার অছি- 
প্রায় ছিল পাশে বাদে কূছু তার কথা গুলে। বিপ্রদাদের কানে 
পৌছিনে দেবে । কুমু সম্মত ধোলে| না, বললে, “ড়াষই 
গলা ছেড়ে নো” 

মোতির ন! শ্বর আর একটু স্পষ্ট ক’রে বললে, 
শর মালনার, কেউ ডাকে পতের ফ'য়ে দিভে পারে 
তা দে ধেই হোক্‌ না।” 

“দে কথা ঠিক নঃ। উনি আশ্রত মাত্ৰ। ওর 
নিয় আধকারের জের নেই । ওকে ধরছাড়। করলে 
হয়তো নিন্দা করবে, ধাধা দেবে না। হত শাস্তি সমগ্তই 
কেবল ওর জগ্রে। তবু মগুগ্রছের জাশ্র্থও ল করা বেত 
যদি ত। মছদাশ্রহ ভোও। 

এমন কথার [ক জবাব (দেবে মোতির মা ভেবে পেলে 
লা। স্বামীর আশ্রয়ে (বর ঘটলে মেদের পক্ষের লোকেরাই 
তে” পাবে ধরাধরি করে, এ দে উদ্টে। কাও 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, *কিস্থ জাপন সংসার 
না খ্াকুলে ষেব্েযা যে বাচে না; পুরুষের জেলে বেড়াতে 

= পারে, মেছেদের কোথাও স্থিতি চাইতে ।” 
শু 








 পৌঘ 


শঙ্থাত কোপার ? আলন্থানের মধো ? মামি তোমাকে 
বালে দিচ্চু কৃষুকে ঘিনি গড়েছেন [তিশি আগাগোড়া পরম 
শ্রদ্ধা ক'রে গড়েছেন ।  কুগুকে অবস্পা করে এমন, ঘোগ্যতা 
কারে) নেই, চ ্ব্তী সম্রাটেরও লা ।” 

কুমূকে মোতির আ। শুবই গালো বাদে, ভক্তি কর, 
1কস্ক তবু কোনে। সেঙ্জের এত মলা পাকৃতে পারে থে তার 
গোরব স্বামীকে ছাপিছে হাবে এ কথা মোতির মার কানে 
ঠিক লাগল ন।। লংসারে স্বামীত্র সঙ্গ কগড়। নটি চলুক, 
দ্বার ডাগ্যো অনাদয অপমানও ন। ছয় ঘধেষ্ট ঘটল, এমন 
কু তার থেকে নিকূতি পাবার ও স্া হিম শেখে 
সলার দড়ি দিতে মরে সেও বোঝা ধাত, কিন্তু তাই ব'লে 
স্বামীক একেবায়ে বাদ দির স্তর নিজের "(রে খাক্বে 
এটাকে মো তর মঃ স্পর্ভা। ব'লে মনে করে। মে(ে র 
এত গ্ুধর কেন! মধুসুদন দত জযোগা ভোক, নত আচ খু" 
ককক, তবু সে তো পুরুষ মানব; এক জাগার দে তার 
স্বার চেগ্রে আপনিষ্ঠ ঝড়ো, লেখানে কোনে [বিচার খাংঃ 
ন1। বিখাতার লকঙ্গে মল) ক'রে জিতবে কে? 

মোতির আ। বল্লে, একদিন ওখানে 
হবেই, আর তো রাষ্ট্র নেই ।" 








পক্ষে খাটে না।” 

সমগ্র পাড়ে সাদ কেনা হ'ছেট গেছে। সাত পক 
দিন খোর হ’ল সেদিন দে থে দেছে মে বাধা পড়ল, 
আর তো। আর পালাবার দে| রদ =)। এ গাধন বে 
মরণের বাড়ী ৷ মেরে হ'য়ে ধদন জ্মোচ তখন এ জন্মের 
মতো মেদের গাগা তে! আর কিছুতে উজ 'ফরনে। 
ঘায় না?” 

বিপ্রদাদ বুঝতে পারলে মেদ্ধের দন্মান মেদের কাছে 
লবচেছে কম । তার! জানেও না দে, এট ভন্মে মেসের 
ভাগো থরে ছকে অপমানিত ছওয। এত" দহ 1 47) 
আপনার মালো মাপনি নিবি ব'লে জাছে। তার পরে 
কেবলি মর্চে ভরে, কেবলি মর্€ে ভাবনার, 4ঘোগা 
লোকে চাতে কেহলি পাচ্ছে মার, আর মে কছচে 
সেইটে নীরবে লহ করতে স্ত্রী ন্মের লঞ্ষেচচ চ্চার্থতা । 


4 


'বেতে হবেই এ কথা। জ্ঞাতদাল ছাড়া শোন সহজ 
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উরবীল্ঞনাখ ঠাকুর 


ন।,মআগুঘের এত লাঙ্ছনাক্তে প্রশ্রন্ন দেও চলবে না। 
সমাক দাকে এতদূর নামিয়ে দিলে পমাজকেই সে, প্রতিদিন 
নামিয়ে দিচ্চে। 

বিপ্রদাপের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু বুধ নীচু 
ক'রে বালে ছিল। বিপ্রদাদ মোতির মাকে কিছু লা 
বলে কুণুর মাপার হাত দিছে বললে, "একটা কণা তোকে 
বাণ, কুষু, বোকবার চেষ্টা করিস্‌। ক্ষমতা জিনিষটা 
দেখান পাড়ে পাও জিনিষ, বার ফোন গাচাই নে, 
অধিকার বজায় রাখবার জন্টে যাকে যোগাতার কোন 
প্রথাণ দিতে হু না, সেখানে সংপানে সে কেবলি হীনতা 
সৃষ্টি করে। এ ক) তোকে অনেকবার কলেচি, তোর 
সন্ধার কুই কাটাতে পারি নি. কষ্ট পেয়েছিল্‌। তুই 
গন বিশেষ ক'রে ব্রাহ্মণডোকন করা তিন্‌ ফোন দিন বাধা 
দি নি, কেবল যার বার বোস্কাতে (চেষ্টা করেছি, অবিচালে 
"কোনো মানবের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার ক'রে নেওয়ার ছারা 
ওযু ঘে তারই অনিষ্ট তা লয়, তাতে ক'রে পামাঝের 
শ্ৰেষ্ততার আদর্শফেই খাটো করে। এ একম জক্ষ শ্রদ্ধার 
দার। নিজেরই মনুধাত্বকে মশ্রদ্ধা ক্র এ কথা কেউ 
চাবে না কেন? তুই তে৷ ইংরেজি সাত কিছু কিছু 
পড়েচিল, বুঝতে পার্চিল নে, এই রকম যত দল-গড়া। 
শাস্ত্রগড়া নির্বিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ 
শড়াইনের ছাওয়। উঠেচে। ধত সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দ|লছকে 
বড়ো নাম দিয়ে গাগ্ধ দীর্ঘকাল পোষণ করেছে, তারি 
বাল! ভাঙবার দিন এলে |” 
কুদু মাখা নীচু ক'রেই বল্‌লে, “দাদ:, তুমি কি বলো 
স্বাধীকে মতিক্রম করবে 2 
“মক্কার অতিক্রম কর! মাত্রকেই দেহ দিচ্চি। স্বামী ও 
[ক দতিক্রম করবে না_এই আমার মত ।” 
ঘদি করে, স্ত্রী কি তাই ব’লে_-" 
ব কখ। শেষ ন ছ?তেই বিপ্রদাপ বললে, “সা ধপি 
| মনে মেত তবে লকল স্ত্রীলোকের প্রতিই 
অনার কর ছবে। এমনি কারে প্রতোকের 
্থারাই উ্লের হশ জমে উডেড। জতাচারের পপ 









মোতির মা একটু অধৈর্ণ্যের শ্বরেই বল্লে, “আমাদের 
বউরারী লতীলম্্ী, অপমান করলে সে অপমান ওকে স্পর্শ 
করতেও পারেনা ।” 

বি্রদাগেহ কই এইবার উত্তেঞ্ি হছে উঠল, “তোময়ী 
লীলার কথাই ভাসচ। আর হে কাপুরুষ তাকে 
অবাধে অপমান কর্বার অধিকার পেপে দেটাকে প্রতিদিন 
থাটাচ্চে তাও তপতির কথা চাবচ না কেন?” 

কুষু খনি উঠে দাড়িয়ে বিপ্রদাদের চুলের মধো 
আঙুল বুলোতে বুলোতে বললে, “দাদা, তুমি আর কপ! 
কোঙ্জোনা ৷ তুমি ঘাকে মুকি। কলে, ঘা ফ্যানের দারা 
হয, জামাদের রক্রের মধে। তায় বাধা। 
মাহুষকেও জড়িত থাকি, বিস্বাকেও; কিছুতেট ভার 
জট ভাড়াতে প/রিনে। দতই ঘা খাই যুরর দিতে আটকা 
পড়ি। তেমর। অনেক জানো তাতেই তোমাদের মন 
ছাড়া পাঠ, আমরা অনেক মানি তাতে আমাদের জাবলের 
শট সর । ভুমি যখন বুকিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি 
হযুতে। আমার কূল আছে। কিন্ত চুল 4কতে পাৰা, আর 
হণ ছাজুত পারা কি একই? চার আকড়ির মতে 
মামালের মর লব কিছু.কট জড়িসে আড়তে ধরে, সৌটা 
ভালই ঢোক মার মন্দই তোক, তোর পরে আর তাকে 
ছাড়তে পারিনে 1 

বিপ্রদাল বললে, “দেই জণ্ডেই তে। মংলা কাপুরুধের 
পূজার পুঞারিণীর অভাব তথ লা । তারা জানবার বণ" 
পবিত্রকে পারত ব'লেছ জানে. কিন্তু মানবার খেলা 
তাকে পাবত্রের মতো কারে মানে” টি 

কুদু বল্লে, “ক করবে৷ দাদা, সংলারকে তই ভাতে 
জড়িক্ে নিতে হবে বালে আমাদের স্থষ্টি। তাই আমছা 
গাছকেও আকড়ে ধরি, শুকুলো কুটোকোও । গুরুকেও 
মান্তে আমাদের ধতক্ষণ লাগে _ভণ্ডকে মান্তেও ততক্ষণ 
জাল বে মামাদের দিত ভিতরেই । প্রঃখ থেকে আমা- 
দেরকে বীচাবে কে? পেই জেই তাবি পে ঘটি 
(পেতেই ॥ন, তাকে মেলে নিচেও তাকে ভাড়িছে ওঠবার 
উপায় কবর কবে, তাইতো মেয়েরা এতে। ক’রে ধশাকে 
আস্রন্থ ক’রে থাকে |” 


জাম্ব 





৮ 


বিপ্রৱাস কিছুই বললে না, চুশ কারে বাদে রইল । 

লেই ওঃ চুল ক'রে বালে থাকাট।ও' কুমুকে কষ্ট দিলে । 
কুৰু গানে কগ। বলার (চেও এ ভার অনেক বেশি। 

ঘর থেজে বোরারে এলে মোতির ম। কুদুকে চিল্ঞালা 
করলে, “কি ঠিক করলে বৌরাম। ?” 


কুছু বললে, "হেতে পারব ন'। তা আমাকে 
তে। দিয়ে বাবার অগুমতি দেন নি ।ল 
ঘোতির য। মলে মনে কিন্তু ধিরকট ঢোলে । শ্বশুর 


বাড়ীর প্রতি ওর শ্রদ্ধা হে বেশী তা লক্ষ, তবু শ্বশুর বাড়ী 
সন্বক্ধে দার্ধকালের মমকবোধ ওর ভদয়.ক অধিকাণ্প 
কারে ছাছে। গেখানকার ফোনো বউ বে তাকে লঙ্ঘন 
করবে এটা তার ঝিপ্তই ভালে। লাগলো না। কুমুকে 
বা বললে তায ভাবটা এই, পুরুষ মামুধের প্ররতিতে 
দরদ কম আর তার অলংধম বেশি, গোড়া থেকেই এটা তে 
ধরা কথা । স্থ্টি তো আমাদের গাড়ে নেট, ঘা পেরেছি 
ক্তাকে নিদ্ধেই বাবার করতে ভবে। “এব খর চকমই” 
বালে মনটাকে তৈরি ক’রে নিয়ে ধেমল ক'রে কোক লংসার- 
টাজে চালালোই চাই ।' কেন ন৷--দংদারটরে যেগ্তেদের 1 
স্বর্ন তালোটু চোক মন্দট চোক সংদায়টাকে স্বীকার 
ক'রে নিতেই হবে। ত? ঘদি একেবারে জদন্তৰ ছয় তা 
হ’লে মণ দাড়া জার গতিই লেট । 

সুধু ছেলে বল্লে, “না চুর তাই ছোলো।। 
অপরাধ ক?” 

মোঠির মা উদ্বিয ₹'রে৷ ব'লে উঠল, “অমন কথ৷। 
বোলে৷ না 

কুমু জানে না, অল্পদিন ভালো! ওদেঃই পাড়াতে 
একটি সতেরে। বরের বউ কাঞ্চলিক এলিড খেয়ে 
লাগত করেল | হার এম্‌ এ পাশ. কর স্বানী 
বর মন্টি আশিসে বড় চাকরী করে। শ্রী খেলার 
পৌঞুষার একট- ক্ষপোর চিনি জরিয়ে কেলেচে, মার কান 
খোঁকে এই নালিশ শুনে লে।কটা তাকে লাখি যমেয়েছল। 
মোতি মার সই কথা সনে পড়ে দাঝে কট) দিলে। 

* এমন নম নবানের প্রবেশ । কুষ্‌ খুসি হ'য়ে উঠল। 
বললে, “জানতুম ই কুরপোর বআস্তেধেশিদেরি হৰ ন৷ ৷” 


মরণের 





1 পৌদ 


নৰান ছেলে বল্ল, পা শান্বে বৌরাধটর দখল আছে) 
আনে দেখেছেন উমতী বোগাকে, তায় থেকে জমান 
আগুনের আবির্ভ'ব ডিলেষ করতে শব্ধ ঠেকেনি /” 

মোতির মা বল্লে, “বৌগাল, তুমিই ওকে লাই দিবে 
ঝাড়িছে তুলেচ। ও বুকে নিয়েছে ওকে দেখলে তুমি 
খুলি হও, দেই দেমানে-.” 

পজামাকে দেখলেও খুপি ৮তে পারেন ঘানি, তার কি 
কম ক্ষমত:? ছিলি জামাকে সৃষ্টি করেছেন তিনিও লিজে্ট 
ভাতের কাচ দেশে অনুতাপ করেন, মার (ঘান আমার 
শ্বানিএক্ণ করেচেন তার মলেনু তাব দেবা ন জানস্বি কুতো। 
মহুৰা: 1৮ 

্ঠাকুরপো, তোমরা দুজনে মিলে কথা কাটাঙ্গাটি 
কো, তৃতাছ ব।ক্তি ছন্দোভঙ্গ করতে চাছ না, জামি তখন 
চল্লুম |" fl 

মোতিঃ ম) বললে, "০ কি কথা৷ ডাই! এখন" 
সতী বাটা কে? তুমি ন। আমি? গাড়ি ভাগ 
কারে ৫ ক স্মামাকে দেৰ তে এলেচ ভেবে6 9 

পলা, 38 জান্তে খাবার ব'লে দিই গে।" 
চালে গেল। 


খালে কুদু 





মোতির না জিলা, করলে, “কিছু খবর আছে বুকি ?" 

“আছে। দেরি ক্র্তে পারণুম না, তোমার লঙ্গে 
পরামশ করতে এলুম। তুমি তে। চালে এলে, তার পরে 
দাদ হঠাৎ আমার থরে এলে উপান্ত । মেজাঞটা পুব 
খারাপ । সামা দামের '৫ফটা গিণ্ট করা চোটের 
ভাইদান টোল থেকে অদৃপ্ত চয়েছে। সংস্রাত ধার অধকীয়ে 
লেটা এসেচে তিনি নিশ্চনই দেটাকে সোনা বলে ঠ1উরেচেন 
নইলে পরকাল ঘোরাতে ঘাবেন কোন্‌ লাধে। আা-। 
তো তুচ্ছ এক্ট। [জানৰ ন'ড়ে গেলে দাদার (বুল লগ বর 
হিৎটাতে যেন নাড়া লাগে, লে [তনি দহঁডে পার্কে না? 
আজ লকালে আপি.স যার নমর আমাকে ব’ঞে.গলেন 
গ্রাদাঞ্চে দেশে পাঠাবে । আম খুব উৎসাঞ্ে সঙ্গেই 
সেই পৰিত্ৰ কাছে লেগেছিলূম। ঠিক করেনি তিনি 
লিল থেকে ফেরবার আগে কাজ দেরে রাটী। এমন 


\ 


ধোগানদোগ 


উইরবীক্রনাথ ঠাকুর 


সময়ে বেলা দেখার দমন চঠাৎ দাদা একদম আমায় পরে 
এলে ঢুকে পড়লেন । বল্লেন, ওখ্ববগার তত থাক্‌ । 
বেই পর থেকে বেরতে ধাচ্ছেন, আমার ডে'স্ধর উপর 
বৌতালীর লেই ছবিটি চোখে পড়ল । প্রম্:ক পেলেন । 
বুঝলুম আড় চাছনিট।:ক দিবে ক'রে নি ছবিকে দেখতে 
দাদার লজ্জা বোন উচ্চে। ধলণূম দাদ। একটু বাসে, 
একটা ঢাকাই কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই । মোতির 
মায় দ্বোট তাজের দাধ, তাই তাকে দিতে গাব। কিন্ত 
গণেশরা» দামে আমাকে কান্ডে ব'লে ঝোপ চচ্চে। 
ভোদাকে দিয়ে সেটা একবার দেখিতে নিতে চাই 
মামার ঘতট| সাম্মাও ততে মনে হয না তে তেরো 
টাকা তায় দাম হ+তে পারে। খুব বেশিচ্র তো ন 
টোকা লাড়ে ন টাকার মধোট চর উচিত।'' 

মোতির মা বাক ছ'্রে বল্লে, “ও আবার তোমার 
মাথায় কোথা খেকে এল? আমার ড্রোট ভাক্ের লাধ 
চৰায় কোনো উপারই নেই । তার ফোলের ছেলেটি 





ধরল তো সবে দেড় মালা বানিয়ে ধল্তে তোমায় 
মাঞকাল দেখচি কিছুই বাধে আ। এট তোমায় নতুন 


বিস্তে পেলে কোখ। 
“ধেখান থেকে কালিদ)ল তার কবি শেঞ্চেচেন, বামী 
বীপাপাণির কাছ খে 1” 
“্ৰীণাপালি তোমাকে বতক্ষণ না। দ্বাডেল ততক্ষণ 
তোমাকে নিয়ে ঘর করা থে দার হবে।” 
সপ করেছি, ম্বর্গায়োইণকালে নরফদর্শন ক'রে ঘৰ, 
খোলার চয়ণে এই আমার দান ।” 
পকিন্ধ গাড়ে ন টাক? দামের ঢাকাই কাপড় তখনি 
পনি তোমার ভুটুল কোপার 1” 
পথও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বগম, 
রাম দে কাপড় আমাকে না ব’লেই ফিরিযে নিয়ে 
দাদার দুখ দেখে বুঝণুম, ইতিমণে। ছধাবটা তীর 
মধে চুকে স্বগ্ের জপ ধরেচে। কি জানি কেন, 
আমারি কাছে দাদার একটু মাছে চক্ষুলঞ্জা, 
হ'লে ছবিটা ধা! ক'রে তুলে নিতে পার বাব 










“তৃনও “তা লোভী কম নও। দাদাকে না প্র লেটা 
দি: | 

গত দিছেচি, জিস্ক সহ মলে দিটনি। 
এই ছবিটা পেকে একটা অরেল পেন্টি জবিতে 
তোমার শোবার গ্রে রেখে দিলে চর না দাদা [ধন 


কলম, দাহ, 
না 





উদাসান ভব বললে, "নাচছে; দেপা যাবে) বলেছ দ্বাবিটা 
নিছে উপরের ঘরে চালে গেল । তার পর কি চোণে। ঠিক 
ক্বানিনে। বোধ কার আপিলে ধাওঘ জয়, 


সাত প্র ভবিটাও কিরে পাবার জাশ। হাখিনে 8 

তোমার দৰৌগবীর জনে স্বর্গটাই সোওচাতে যখন হাতি 
আত, তখন নাছ ০কপান। ছুব বা খে।ওগাংল।”। 

শশ্বগটী সম্বন্ধ সং মাছে, ছ্বাতটা লঙ্থ-্ড একটুও 
লন্দেট [ডিল হা । এমন বি দৈবাৎ হল্ৰ। থে ওৰ্ণ ত 
লগ্নে ও'র মুদ্টিতে লক্ার প্রদাদ সন্পূর্ণ নেমেছিল, ঠিক 
সেই ওত যোগটি ও ছবিতে পা পাকে গেছে। এক 
একদিন ছ্াত্তি:র ঘুম পক উঠে মালে জিত ও বটি 
দেখেছি। প্রদীপের আলোর ওর (ডতরকার পটি যেন 
আরে বেশি কারে দেখা ধার? 

“দেশ, আমার জাতে মত বাড়াঝাড় অরতে তমার 
একটুও হয নেই?” 

8 ধদি ছাকত ত' হ’লেই তোমার ভাবনার কথ।9 
খাকত। ওঁকে দেখে আমার জাণ্চর্দা কিছুতে ভাঙ লা। 
মনে কার আামাদের ভ।গো এটা পস্তব হ’ল ক ক'রে? 
আমি বে ওঁকে বোধি বলতে পারাচ এ ভাবলে গায়ে 
কাটা দের। আর উনি থে দামান্ক নবানের অতো 
মানুঘকে ও হালি মুখে কানে বলিয়ে খাওঘ়াতে পারেন, 
বিশবতদ্জা্ডে এও এত লজ ছোলো কি কাছে? আমাদের 
লরিধারের মংধা সব চেঞ্জে হতটাদা আমার দাদা ॥, মাকে 
মঙ্ঝে পেলেন তাকে কঠিন বাদতে গিছেছ 
হারালেন ।* 

“যাস্রে, বৌরামীর কথায় তোমার মূখ হখন খত 
থাগ্ তখন থামতে চাহ লা” 

“মেজ ৰৌ, জলি 











ক'রে 


তোমার মনে একটুখানি 





এডি 


"না, কগপানো লা 17 
“হা আম একটু ৷ কিন্তু হই উঁশগক্ষো একটা জা 
মুনে জবিগে দেওয়া ভালে । 
বোরারর দাদাকে দেখে ঘে লব কপা বলেছিলে চলতি 
ভাজার তাকেও বাড়াবাড়ি বলা চলে |" 
“মাচা, আচ্ছা, ওমর অর্ক থাক, এপন কি বলতে 
গাচ্ছিলে বানা ।'' 
শামার বিশ্বাস আজকালের মাৰাই দাগ। বৌরাধীকে 
ডেকে পাঠাবেল। বৌবামী থে এত আগে ঝাপের বাড়ি 
চলে এলেন, আর তার পর থেকে এতদিন [ফযবার নাম 
লেট, এতে দাদাল পচণ্ড আভিমান চযেচে তা ভালি। 
দাদা কিছুতেই বৃক্তে পারেন না লোনার পাচাতে পান্বীর 
কেন.লোড নেট । |নকোধ পাখী, জরুতঞ্জ পাখী? 
শত ভালেট তো. বড়োহাককুর ছেকেই পাঠান না) 
লেই কথাই তো কিল ।” 
পঙ্ছামার মনে চর, ড।কবার বসেই বৌরানী হদি খাল 
ডালো। ৪ধ, ছাদায় টুকু অভিমানের লা হয় ডিও রইল। 
৩) ছাড়া বিলদাল বাব তো চান ঝৌরাল তীর সংসারে 
শিকলে দান, আঅ[মিই নিষেধ করোছলুম 1” 
বিপ্রদাসের মজে এই নিরে আজ কি কণা গেচ 
মোতির আ। তার কেনো মাভাল দিলে না। বল্লে, 
শিবগুদাস বাবুই কাছে পিয়ে বলই না)” 
“ঠাই দা, তিনি শুনলে খুলি জবেন।' 
এমন সময কুমু, দরজার বাইরে থেকে বল্গে, “হরে 
চুক কি? 
ঘোহির ম। বললে, “তোথার ঠাকুএপো। শখ চেয়ে 
বআছেল।'" 
পদ্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুঞ ।” 
শক ঠাক্রপো” এত কথা কুমি ঝালিগ্ধে বল্তে পারে৷ 
কি কারে?” 
* শনিজেই আল্চর্থা ছ'রে থাই, বুঝতে পারিনে 1” 
শমমাচ্ছা, চল এখন খেতে থাবে।" 
* “বার মাগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু 
কথাবার্তা কাছে আসিগে 1” 














“না, সে হবে না 





"আছ দাদ। অনেক কপ। বলেছেন, মাপ আর নয ।'' 

“ভালে বর আছে 1” 

“ভা চোক, কাণ এলো বৰঞ্চ । 
নহ 

“কাল চনতে ছুটি পাব লা, চত বাধা হটবে। 
দোঙাই তোমার, ছাজ একবার কেবল পাচ মিনিটের জড়ে। 
তোমাত দাদ। গুলি কোনো ক্ষতি বে লা 
ভা” 

“জাচ্ছা আগে তুমি গেছে নাও, তার পরে হবে।" 

খাওর। হযে গেলে পর কুদু নবানকে বিপ্রদাগের দরে 
নিয়ে এল) দেখলে দাদ। তগনে। খুমোগখনি । ঘর পা, 
অন্ধকার, আলোর শিখ! রন । খেলা জানালা দিয়ে তালা 
দেখা ধার; হকে খেকে হুক ক'রে বইচে দক্ষিণের হাঃ! ; 
বরের পঞ্চ, বিছানার কালধ। আাললাৎ কোলানে। বিপ্রদা'সর 
কাপড় স/ন/রকম ছারা বিস্তার ক'রে কেপে কেপে উঠে, 
ছেজের উপর পবা কাগজের একটা পাত! ধধন তখন 
এলোমেলে। উতড় বেড়াচ্চে।  আধাপো ওয়া অধরা 


সাজ জেনে কথা 





হবেন, 


চি 


বিপ্রদাল নর ভে বাসে । এগোতে নবীনের পা দুরে ন) 1 


প্রদোধের ছাগ। আর রোগের নীতা বিপ্রদাসকে একটা 
আআবরণ দিছে, হনে হচ্চে ও যেন লংপার পেকে মনেক 
দূর, হেন অন্য জোকে। মনে ছোলো ওর মত এমনতরে। 
একলা মাগুষ আর জগতে নেই! 


নবীন এলে বিপ্রদাপের পারে খুলে) নিয়ে বদলে 


শবস্রামে হাখাত করতে চাইলে । একটি কখ। ব'লে ধাব। 
সদয় 620, এইবার বৌরানী থরে ধিরে আসবেন বাছে 
আমরা চেখে আছি।” 
বিশ্দাল ফোনে। উত্তর করণে না, স্থির চাহে /'সে 
রইল । 
খানিক পরে নবীন বললে, "জাপনার মন্তুমত্তি.পপেই 
ওকে [নিয়ে হাবার ব’ন্যোবপ্ত করি।”" 4 
ইতিমখো, কুমু ধীরে ধীরে দ৷দার পারের ৫ এলে 
ধঙগেচে । বিশ্রদাল তার যুগ্ষের উপর দৃষ্টি কে! বললে, 


১৩৩৫] 


যোগাযোগ 


শসবাক্ষনাশ ঠাকুল 


এমনে ঘাদি করিল তোর বালব সমধ বেচে হা চালে ঘা 
কমু? 

কৃমু বল্ল, “না. দাদ), ধাৰ লা” 
ঠাটুর উপর উপুড় ভালে পড়ল। 

পর স্ব (কবল পেকে পেকে দম +! বাডাছে একটা 
[লখিল আনাগ। পড় পড় কর5. মার নাটবে বাগানে গাডের 
পাতাগুলো মস্মরিছে উঠ চে । 

কুমু একটু পরে বিচান) থেকে উঠ নবানকে বললে, 
“চলো জার দের নপ্র। দাদ।, তুমি খুমা 91” 

মতি মা বাড়িতে ফিরে এলে বললে, “এতটা কিছ 
ভালো না” 

পঅগাহ (চোখ খোচা দেওয়াটা] ঘেম্নি ঢোক লা, 
চেব্ট। ২ত ৮ ৯:5ঠ। একেবা বত ভালো নয? 

“ন। গো লা, ওটা ওদের দেমাক | লংসারে ওঁদের 
(ধোগা কিছুট মেলে না, ৫য় ললার উপে।” 


বালে বিপ্দদাদের 





“নেক বৌ, এহবডে। দেমাক সবাকে সাডে লা. কিছ 
খদেৰ কণা সালাদ 14 

পতাই বালে শি আন্থানস্বজলেল সকলে ছাড়ানাডি ত. 
করত চাবে?" 

"আস্মীগব্বজন নললেট মাদ্বারনদন চ৭ না হয়া 
আমদের (খেকে সম্পূর্ণ আর এক শ্রেণীর মানুদ । লম্পক 
ধারে হদের দঙ্গে বাবঙান কলতে সামার লঙ্গোচ চত ।” 

“বিনি মহ বড়ো লোকই চোন্‌ ন: কেন, তবু সল্পকের 
কোন ছাছে এটা মানে ৰোগে ৷” 





নবীন বুকতে পারলে এট মালোচনার নধো কুমুব পার 
এমাতির মার একটুধানি ঈধার বাজ আড়ে। 
এটাও পতিত পারিবারিক ধাথনটংর দাম মোগদের কাছে 
খুবই বেশ । তাই লবান এ নিঝে নুখ। তক ন: কারে বললে, 
“জার কিছুদিন দেখাই ঘাকু ন।। দাগাল আগ্রচটাও একটু 
বেড়ে উঠুক, ভাতে ক্ষতি ৪) 


তা ছাডা 











৯৫ 
গতগুলে। রাক্চপালাদ দেখলুম তাদের কোনোটাই 
মলে পরণ না. কেনন। কোনোটাট ঘথেষ জাড়স্বরপূরণ নর? 


পোদাকে-- পানে ঘালে-_বাজনে বোগছে -- গোলামে 
আমাদের রাজ সাওড়াগাত তুনিয়ার লের৷। আহা দিল্লি 
পাক) বেনানালর চাসে'লস হিন্েন। মিউনিক 





দড়ালেল্টের এইখানেই তার দে বাজাতে প্রঙ্গাতে ডারতবধে 
মন আসমান ডমান্‌ ফরকৃ, সম্ভবত এক নাশিল্লা ভাড়া 
হউরোপের দান কোদাশ্ত তেমন ছিল ল।। আমরা থাতে 
£বসট মিস. । আমন রাজ বাদশা ও ভিখারী ফকির ছাড়। 
কারুকে সন্মান করিনে। হাই আমাদের দেশে ভোগের 
নামে যান, ভাবে না জানি কোন রাজা 
রাডার মতো ভোগ করতে গিয়ে হিখারীতে লমাজ ভরিরে 
দৈবে। আর ভাগের নান করলে ধড়ে প্রাণ আলে, ছা, 
সমাজের পাঁচজনের উপরে লোকটার দরদ আছে বটে। 
দেখছে! না, আমাদেশি জন্যে উনি কোপীন ধরলেন! 
“মধধূতারণ পতিতপাবন জয় আমাদের_ইতাদি। 
ভোগের আড়ঙ্বর 5 তাপের মাড়ত্বর বোধত কেবল 
চার্তব্ণের নয়, প্রথর প্র্ধালোকিত দেশগুলির ছুর্ভগা । 
ঈছিপ্টে ও সীসে সমাজের একটা ভাগ দাঁসর করেছে, অপর 
ডাগ (সেট দালহের উপরে পিরামিড, খাড়া করেছে। 
আতটা এক্সট।সিজ স্‌ প্ররতির নঙ্ধ হয ৭।--ঈজিপ্ট_ ও 


লোকে 5ঞ্চ। 


| ৯ 


০ 2 2 









-_ছ্টমঙ্গদাশহ্কর রায় 


গদ্‌ ট'লে পড়ছে । দালও মরেছে, দাসের হাজাও। 
ভারতবর্ণেও কোনে। একট! ঝাজবংশ ত’চার পুর বেলী 
টোকেনি, হত বিভেত। এসেছে সবাট গ'5ার পুরুষ পরে 
বিজিত তক্ষেছে । টংরেডের বেলা এর বাতিক্রম ৮'লে।, 
কেনন। ইংরেজ ভারতবর্ধের জল-চাওয! কিছ দাত 
কোনোটাকেউ দ্বাকার করেনি, উংরে দূর থেকে পালন 
কবে এবং দরের প্চাববশত মনে গরাণে নাতনীতোল। 
থাকে। ই ন ০॥|%৮ পরম নগর, নরমও নয়: 
আলঞিকুও নয, দচিফুুণ ন । উংক্েজ আশ্চ্দা রকম 
মধ্যপন্থা। ভবে এও ঠিক বে উংরেজ মতাস্থ বেশী 
মাঝারি) এই মাকারহকে লোকে গালাগ(ল দিয়ে বলে 
conservatism ; আললে কিন্তু উংরেজের conservatinm 
স্থাপু নু, ধারে হনে চলা, slow but sire—েপ- 
পতি । সর্দোর জাগোর মদে মাতাল করালীরা কতকট। 
আমাদেরি মতে৷ এক্প্ট দি, তাই তার। হদীর্ঘ কাল 
মছশরের মতো ধাই লওযাবে তাই সর, অকশেধে একদিন 
এটুন। আগ্রেখাগগ্রির মতে৷ অগিতৃষ্টি করে আবার চুপচাপ 
বালে মদে চুমুক দেয়। তার দলে গরগোলকে ছ/ড়িগে 
কচ্ছপ এগিয়ে ধাছ। 

তবে করালী খলো জান্থান বলে। ইংরেজ বণে--কেনউট 
জামাদের মতে। ছোটতে বড়তে আস্মান ভ্রমীল সাবধান 
ঘটতে দেখ এ, দম পক্তে প্ৰতীকার করে। 








এই যে 


১৩৩৫] 


পথে প্রবাসে 


ইইমদাশক্কর রার 


লোগ্লিই, মুভমেণ্ট, এটার মতে৷ মুজমেন্ট, প্রতি 
শতান্দাতে ইউরোশের প্রতি দেশে দেখা দিত্রেছে। 
ধনি এ সুভ মেণ্ট, নতি বদ্ধং চরে খাকে তবে ধার বিকুদ্ধে 
এ মুঠ ৰেণ্ট_ দেও আজ নতি বুছং ছকে উঠেছে। সমাজের 
একটা প। আছ বিপর্যা লাফ দিয়ে এসিয়ে গেছে বলেই 
পপর পাটা বিপর্দায লাস দিয়ে সঙ্গ রাখতে বাত । 
ইউরোপের নীরা আডকের এট উচ্গৃকত পৃপিব। থেকে 
এে প্রচুর দন আছণ ক'রে পরে আন্ছে. চট্টরোপের 
শ্রমিকরা সেট প্রচুর দনেরই একটা সমালাগপাত বণ্টন 
চাছ। 

ইংরেঞজ নিজে পাউকাটিটা মাছট। পেয়ে আমাদের 
“ছিটা কাটাট। ফেলে দের ব'লে আমাদের একট। মস্ত 
অভিমান আছে। এ দচিমানট। দে এক চাদর বছর 
আগেও ছিল এর প্রথাণ তখনকার দিনেও আমাদের দেশে 
“বৈযাগাডিমানী ছিল বিস্তর, এর। দমালের লেই ভাগটা 
যে ভাগ বৃহৎ ঝলধান দ্টতে ন। পেয়ে দৃতো-ছেড়া ঘুড়ির 
মতে। আকাশে নিরুদ্দেশ হছে দায়। একা ধনীলোকের 
শনভার- লাঘব ক'রে দরিদ্রের দারিদ্রতার লাঘব কেনি, 
কেননা লেনে আনেক 5ঃখ ভুগতে চর এবং কোনেদিন 
লে ভোগের শেষ নেট । প্র্কাতির নাগ এই বে লধন। 
এই আর দামোর সাধনায় প্ররতির লগে সন্তরানী যোগ দে 
না, লে চিরকালের মতো পিদ্ধি ঢাস। বে জগতে প্রতিদিন 
বড় বড় গ্রহ নক্ষত্র ডাঙ ডে, মহাশৃঙ্কের গঞ্জে বড় বড় 
নোঁকাডুবি ঘটছে, প্রতিদিন ছোট ছোট অন্থুপর্ম!ণু থেকে 
লব নব গ্রহ লক্ষ গ’ড়ে উঠছে, ছোট ছোট প্রবালফীট 
মিলে মপুঝণ প্রবালন্বীপ গেণে হৃষ্ছে-_এই প্রতিদিনের 
খেলাছরে লল্গযাপীকে কেউ পাবে না। সেতার কাথা- 
কথ্বল ছাল-বরুল আকড়ে ধারে বিরাগী হবে গেছে। 
এদিকে মঙারাজের অস্বঃপুরে রানী মক্ষিকার সংখ! বাড়ছে 
এবং দালমক্ষিকাদেছ  ক্র্নগুঞ্জলে সংসারচক্র মুখর 
হলো । প্রাসাদে আর কুটীঞে তারতবর্ধের মাটি আর মর্তা 
নঃ, একাধারে স্বর্গ- পাতাল । আল পৰত ও 
দখা লাগ লগ হুঃ, কেননা উচু নীচু 
হ'লেও তাদের ব্যবধান হুরতি রুম নক, কিন্তু হিমালগ্র পর্বত 


জাজ 


ও চারতদাগর সঙ্ব হর ন৷। উপরে ত্রিশ হ!গার ফিট ও 
নাচে বিশ ভাজার" ফিটু_ পঞ্চাশ ভাজা ফিটের বাবধান 
সঠরতিজ্রম। ভারতনর্ধের ঝাজা মঙারাজার! থে চালে থাকেন 
ছউয়োপেক লস্থাউদের পক্ষেও ত স্বপ্ন এবং জারতবর্ষের চাপা 
মদ্য থে ঢালে থাকে ইউরোপের চিপামীদের পক্ষেও 
তা হহ। এট ব্যাপার পূব সম্ভব ভাদার রাক্জার 
বছর পেকে চালে আন্ছে। কেলন। স্বামর। চিনকাল 
Zone £3 ক্ষাসাদের 
দেশটা৭ চিরকাল এত বেশ উচু আাচু যে আমাদের চোপ 
জীবনের বিউ্হকম উচু নাচুও একটা সঙ উপমাণ মতো 
স্ব/ডাবিক ঠক । 





এবং 


Intempernte লোক। ছার 


রাজ প্রাসাধগুলি পারদপ্পন করবার সমন লক্ষা করেছি 
লেষ্ডলি কেবল রাজ প্রাসাদ নয়। লেগু[লয প্রত্তাকটি একটি 
পুরুষ ও একটি নারার ভঃপ সখের নাড়--এক একটি 
“॥০mদ"। উংরেছী “॥০.॥৪" কথাটির ভারতী তিন 
নেই, কেননা! 0০8১৮" কেবল গুহ সপ, একটি নারীর ও 
একটি প্রুধের কাঠ-পাপরে রূপান্থরিত প্রেম | ৯রেজ 
দুষক নখন বিবাহ করে তথন তাঁর স্ব] তার কাছ এমন 
একটি শ্বুহ৷ গ্রাতাশ। করে দেখান লে লিডার অতো স্বাধীন, 
বেখানে তার স্বামী পান্ত তার অতিথি, গাড়ী সবগুর ঢা 
দদবর তার পক্ষে ততখানি দূর, শ্বাশুড়ী শ্বগয় পাণক খালিক 
ভার স্বামীর পক্ষে হতখানি। আসার বাইরে হান স্বামী 
এলাকা, শুছার ভিতরে তার নিজের ) কেউ কাকুর এলাকার 
অনধিকাএ প্রবেশ করতে পারে ন।। বাড়ীতে একটা 
চাকর বাছাল কর্বার মধিকায়ও স্বামীর নেট,কিন্বা চাকরকে 
জবাব দেখার। বাজার করাটাও স্ত্রীর এলাকা, কেণণ 
দাম দেবার বেলা স্বামীকে ডাক পড়ে। এক লাক্ষিপে 
এবং ক্লাবে ভাড়া স্বাঘীকে কেউ চেনে না, আমুব(বের 
দোকানে গহনার দোকানে পোধাকের দোকানে খোপার 
বাড়াতে ছেলে যেছেদের ইন্কুলে বাড়ী ওদ্তালার কাছে লিস্ণে 
ামন্্রণে পার্টিতে নাচে দকত্র স্থার বৈজরন্তী। এ লমণ্ড 
“home” <I এলাকার পড়ে। “home” 
আপনারা কেউ চাবখ!ন। 
ঠাওয়াবেন না ছেলের 





আভএব 
দেল ও একখানা সীলি" 
দোলনা থেকে ছেলের বদের 


>> 


খাবার টেবিল শর ধার রানীচ তিনি স্থগৃচিনী নন্‌, লম(ভে ঠায় 
নিকা, তিনি কাণো ॥ গিক্ষা, চাাবিটি | 2৭ এ, সমাজ্জসেবার 
আব ছা'দোডনে শার চাত ( বা ছন্তক্ষেণ ) তিনি হুগলি ৷ 
এত আদি স্বাধ লিকার ভব [em।n।i১।এর কড় 
উঠলো কেন? কারণ 
ফলে দমাছে একটা ভূমিকম্প ঘটে গেছে, ছেলের! লাহা- 
জীবন দেন “দশা ঘুরুছে, মেধেরা "॥০৷৷৷” কৰবে 
+1151)--এর মনো একটা প্বার্বিয্ের ভাব 
আছে, স্বাশিক গাগিক ন। ₹' কৃ. সামরিক স্থাতিক। প্রেম 
সবাষ্টী ন স্বামী স্ব। ঠাই-ঠাট 
চালেও ভাবন। ছিল না, তলের জদগও বে $1ই-টা্ট হ'তে 
»ক্জারস্থ করেছে | দাম হ'ল বল্তুষ, গরে-সথয়ো চলুক 
না আন্ঠ) দয় মক্কী? মুস্বন এই (ত, এতট। 
পতিত্রত। ৮'তে এদেশের মেন্ধেরা এখলে। শিখংল ন।। 
সুক্বোকে (কথাত বোন বালে আপনার ক'য়ে নেবে ও স্বামীর 
শা পাঠিগে দেখার পার্ট, প্লে করবে--তা নয়, আছে ছি 
ডি, সাম সাম, শ্বামীদেখভাকে [বগামীর সপয়াধে পুলিশে 
পদ" মায় মঙ্চ:স্বলের খবর পেলে, ফেবারে ডাইভোল' 
কোট ধিক্‌! এরি নাম নাকি দতাতরা ! 
উংরেজ-_জাশান-ক্কািলেভিপ্রান মেয়েরা নিজের 
পারন। গঞ্জাটি চিরকাল বুঝে নিঝেছে। মতীতকালে 
এরা স্বামীকে বলেছে, তোমাকে আমি চিনি, তোমার মা" 
বাঝাকে লা । তাই এদর স্বামার। পিতৃপতাষছের লনাতন 
টাইব, ছেড়ে গাঁ পরত্রকে নিযে ফ্যামিলী সৃষ্টি করেছ 
ফ্যামিলী ও পরিবাধ এক কপ, লব, লেমন *110106৭ ও গৃষ্ 
এক বখানদ্ধ। এ সঙ্গত পাওলা-গ) বুকে নেবার 
স্বভাব থেকেই বর্তবালকালে [ৎni৷৷৷৷৷এর উৎপত্তি । 
এর সুল সুরটি এই বে, "॥০৷৷e”এক দারিব হন তোমরা 
স্বীকার কর্ছো না তখন দামরাণ স্বীকার করবে৷ না, 
তোমরা দুঝ। চও তো আমরাও দূর তই,” আপনারা 
বল্বেন, লচ্িফুভাই নারার বর্ণ, দা বসুমতী কত লইন্ধেন! 
কিন্ত জ্রেছ্ধ মেরের এত বড় তহকথাট। বোঝে না, তাই 
তাদেজ স্বামীদের পদতারে মা বসুমতী টলমল, এবং তাদের 
পরে তাদের স্বামীরা শিহেগ মতে৷ চীংপাত ॥ 


imlustrial  revalutionaa 





কাকে নিএ? 





Min "home" FH না। 








| লৌষ 


ভিঞ্জেনার রাজ প্রাসাদ শুনিতে মেরিয। খেরেলার বান্রিতবের 
দ্ধাশ হুস্ট্ট। অপরাপর রাজ প্রালাদ বংনীর থাক্রিত্বের চেয়ে 
বাড়াৰ রানা হই পক্ষ: কর্বার বিধন্ধ । বাটী বল্তে আসর স্বান 
বুঝতে হবে_এবং জা-শ্বাগুড়ী-ছান । এবং সামাজিক প্রাণী। 
গ্িরি_আআঙা-ফতেপুর পিক্লীতে বেগমের বাক্তিত্তবের চিপ 
1হশেষ ধাদ বা দেখা গায় তবু ও সব রাজ পলাদক্কে “non 
মনে করতে পারিনে। এবং সামাজিক প্রানী ছিলাব 
বেগমের সান্তচ ছিল ন৷ । লদাত্ের পাচজন পুরুষ তাদের 
চোখে দেপেলনি, তাদের আতিখ। পাননি; এাজরূশ্রেরির 
পাচন পুরুষ ঠাদের শগে ত'দ গড আলাল করতে পারেননি, 
ছ'দও নাচ.বার আম্লার্চ। রানে নি। বাদী ও বান্দার 
ভচয়। বিশাল বেগমমছলে বান্না মালে একবার পূর্ণচজের 
মতে, উদ্ছ ৪৭, পুজকঞার। মা-বাবার সাঙ্গ €'-বলা 
মাহার কক্ছবাএ সৌভাগ। ন। পেগ্গে দাদ দাসার প্রভাবে 
বাড়েন। এমন গৃঃকে গৃছিণায সাষ্টি বলতে প্রবৃত্তি হর 
না। তাই প্রাচা সাজ্জ-প্রালাদ মাড়গরে অপ্সর্নাপুয্নার 
মতে। হয়েও খে সে নীড়ের মতে। নর্থ । এখানে ব'লে 
রাখা ভালে যে, লুই-গ্াজাছ বা নেপোণিযনেরও মঞ্চ:স্বল 
ছিল, কিন্তু নেট। নিপাতন ও লমাজের স্বীকৃতি পাখখনি। 
বস্বত প্রাডো ও প্রতীতচা রাজার সঙ্গে পমানের লব্ধ 
এক নত । ছামাদের রাজারা লমাজের জাইন-কাছুনের 
উপরে, ও।রা সমাজ্টান। এদের রাজারা সামাজিক 
মানু, কিছুদিন আগে পর্ণ “পোপের নির্দেশ অনুলায়ে 
রাজা ও প্রঞ্জা উঠেই চালিত চোতেো। হলের রাজা 
চার্চ অব. ইংলক্ত ও পালণমেপ্টের কাছে এতট। দাদু দে 
বেভী॥ বিবাছ ২; বিবাহজ্ছেদ পর্ণ লমাছের এই ছুটি 
ছাতে।। নাশক অত বড় শ্রেচ্ছাচায়ী জারও গবী বিদ্কমানে 
পুনর্বার বিবাহ করতে পারতেন না কিএা শুত্রোরানীর 
ছেলেকে রাজগাদিকার দিযে খেতে পার্জেল.ন)। ক্ষেতে 
তিনি গ্রীক চার্চের নির্দেশলাপেক্গ । তবে এও অন্বীকার 
কর্ছিনে যে পোপ হ। পা টয়ার্করা মাঝে মাঝে দুধ খেয়ে 
ছাড়পত্র লিখে দিতেন ন৷ | কিন্তু সেটা নিপাতন ও তার 
বিজচ্ধে সমাজের বিবেক চিরদিন ব(বিত্রোহ করেছে। 
(শ্রোটেযা। ন্টজ দ্‌ তো এই ‘জাতীর একট। হিমোহ। 








১৩৩৫ ] 


পৰে প্রবাসে 


ইসজদাশক্কর রার 


ওট।ও আধুনিক সোহালিই মৃহুষেপ্ট বা এর আগের 
গণতান্ত্রিক আন্দোলনের মতে। মানুঘে মানে এরতিক্রস 
বাবধালের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । 

আদ্বাব-শিমের নো ভিন্রেনার খতি আছে। এই মৃহুধে 
ইউরোপের সপ মাদ্বাব-শিশ্লের বিদ্ধ চলেছে ॥ কোলোনে 
মিউন্রিকে ও (প্রনা॥ নতুন ধরণের থর ও নতুন ধরণের 
আ।লবাবের কত রকম নমুনা দেপ। গেল | গত মচাদুদ্ধের 
পর উউরোপের অধিকাংশ দেশেই এখন দরিছ ও মধাবিভ্তুদের 
মাঝখান থেকে 'ার্থিক বাধধান ঘুড গেছে। চাধ।- 
মন্ত্ুমদের অবস্থার ধতঠ। উ্জতি চয়েছে মধাবিহদের আবার 
ততটা উন্নতি ছঃ/ন। কাছে ঢু শ্রেণীর জন্য অত দামের 
মধো মঞ্জনুত অথচ বৈশিষ্ঠ।সুচক বড়া ও আসবাব দরকার 
হয়েছে পাশে লাখে । গার থে নদুন। পছন চর দে অবিলক্তে 
জিনিধটি পাগ। large ecale productions লীত 
" জস্থদারে খরচ বেশী পড়ে না, ছাক্ষম।9 নেই, পঞ্থদ করবার 
পক্ষে নমুনাও বথে্ট। হাজার দেড় হাজার টাকার ছোট 
একটি কাঠের বাড়ী, তিন চারটে ঘর, হখাপনুক্ত লক্ষ) ৷ 
মনে রাখতে হবে থে ঘরের সাইঞ ও র$. ইতাদি 





অগগারে আম্বাবের নাইন, র$২ রেখা ও গড়ন। ত 


দিকেই বিপ্ৰ দটেছ্ছে বাড়ী ও মাদবাৰ পু দিকের তই 
বিশ্বৰ পরস্পরেহ সঙ্গে রেখেছে। হইছি 
পরল, লবুগার, নাতিবুচং, বাতালোকপুর্। (বর - 
বলতি, নিয়লঙ্কার । মানুনের কচ এপন সত্যুতার জাত 
বুদ্ধিকে ডড়ে প্ররতির উদার উদ্দুক্ত বলকারক সত গুর্ণিএ 
হর হঞ্ছেছে | সেই জনকে নতুন ধরণের চেদ্বার, টেবিল, 
খাট ৰ৷ দেয়াজের উপরে পাগ লামীর ছাপ ঘৰি বং পেপত5 


ধাম 





পাওয়া। ঘা চালাকার মারপ।াঠ ৰ’ বড়মাগুষার :গালে- 
ঘাভ,ল-দেওতা ভাব এক রকম জনপ্ধ । এজ একট কাণ 
আগে বে-শ্রেপ 4012 থাকতে! তালের ও চা[১৮। অন 
এ সবের জোগান ॥ এবং ঠাদের কচি অতি দু ঝ। | এ 
পূৎপূতে নগ বালে তাদের সঙ্গে তাদের নামমাত্র 'উপুিতন 
মধাবিয শ্ৰেণী:কও কুচি মেলাতে ৮চ্ছে। ১1৫৯১ rode 
i০॥এয নও) এই যে চাষ। মড়ুের লিকিটা ঙ্ছালিটান 
ভক্তে বে সিনেমার কিব চার রুচির সঙ্গে কলেজের ছতের 
রুচি লা মেলে তে। কলেজের ছা নাচার। পিক 
ছগ্তানির দিক থেকে কলেজের ছাত্র ও চাধ) মুর ৪পক্গ 
লমস্থন্ধ। অগতাণ রুচির দিক থেকেও 5'পক্ষকে সামাবাদা 
হতে চবে। 














বোটানিকাল গাঙেশের দৃপ্থ 











লিন অস্পাল ||| 











চাদপাল টের একটি দশ 
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কানীটোল। রোড, এপ্প্রযানেড রে, ধর্্মতল। রে/ড. 
তেলিবাজার--চৌরঙ্গি 











কলিকতা--১৭৫১ পৃষ্ঠাতে 





চৌরঙ্গি রোড, 
এট চিত্র গুলি ঘটতে তথানীগ্রল কলিকাডাং অনেকগুলি সৌঁৰের তলাচলও থে পুব কম ছিল ভাজ বেশ লগ করিতে পার। ঘার 
পরিতযের নাহত, পন ছাট জাহাজ নৌকা অথমাম প্রোহান পাক [ক্ষদিরলুর ও আালিপুরের সেডু ছুটটি হতে তশনকার লাদাসিদ। 
দিপাছি অন্থৃতিরও একট। ধারণ! কর ঘায়। পছে লোক ॥বে॥ €সডু সকলেরও একট। দারশা করা দায় । 


চর (শেঠ । 


এই বিজলি তপননগর নিৰানী উঠত হাবিচরণ, »ক্ষিতের শিকট হতে লাউ । এট হৃবোগে ঠাহাকে আদাৰ ' ২! 
জাদাইতেনছি। CES »। 








বণিকাভক্ষম্‌ 


জমঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বঙডে আর এপে আকা লক্ষ । জপ দেখানে রঙ গেখানে, 
এ সেখানে গ্রপ লেখানে, এই হাল স্বভাবের নিরম। 

এক রঙা স্রপ, পাঁচ রষ্তা কপ এ রয়েছে, বদ-রঞ কূপ 
ঠাও আছে) কিন্তু রঙ ছাড়া জপ তা কোথা? জপ ছাড়। রগ 
হা নেই! কচি পান্‌ পাকা পান্‌ শুক্নো পান তিন অৰঞ্থাতেই 
কপ ওর নিবে বর্ষে মাছে। নতুন পাতার অরুণিমা সবুজ 
দেকে ক্রমে গুফলো। পাতার গেরুছাতে সিয়ে পৌছছ ' পাতার 
কঝপেরও অদল বদল ৯1%ে চলেছে কালে কালে। জপে রঙের 
ক্ষোপাও বিচ্ছেদ নেই। 

বিশ্বজগাতে রচনার কাজ এট নিমেই চলেছে 
দেখি, মানবের শি রচনাতেও এই নিম 
বণব২। খাঠাক খাদ পাতা সেটা খানিক সাদ৷ রঙ মা 
নম, চাপ একট কূপও ছাদে তার। কাগজের উপরে 
কাণে। পোন্পলে ছবি দ।গলেম লাৰা রঙ কালো র$, হই 
বর মিললে 5বে স্পট ছুউলো ॥ এমনি কালে! লেলেটে 
মাদ। আশ, নান। বর্ণের কাগলে লান। বণ দিকে দাগা কপ, 
এহ চল ছাবর পরুন । পালে নাবে কালের সাহা ছলুদে 
[মালে লিক র:ঙর কাজ কালেন সণ ন। দুটিগ্রে, এমনটি 
হবার পো নেহ একবারেই । পাচ রওের ছিজিবিদি দেও পাচ 
পা একট। কূপ । মাকণ মাছ লন্দ্রের নাগ রঙ কতকট। 
কপ ছাড়া রঙের নাভাল দিলেও ভাবজপ দিযে পুরোপুরি 
চৰি, মক্ষতুমি--সেধানে রূপ রও ছ।ক়/ছাড়ি ভাবে নেই। 
আকাপের নাল ক্ধপের ভাখন। দিয়ে চব, সমুদ্রের জলে ও 
শৃধু বালুগরেও এট কপ ভার রও । একট। চিত্ত করি নদি মরু- 
কৃমির, ভবে মরুচ়মির জপ এবং র$ ছুটোকেই টান্তে হয়। 
মুকুতৃমির পারে আকাশের নীল এইটুকু সবই বর্ণের বিভিন 
দিখে ছবিতে বোধাতে চল্লেম,_মাকাশ থাকে উপরে মাটি 
থাকে নাচে, অতএব কাপর্রেত্র উপপ্রটা রপ্ভালেম নীল নার 
নাচেট। কয়লেম বেলে র€ । শুধু এইটুকু কাজ ক'রে দিয়ে 





ছবিটাকে মরুল।রের শলম্াচাকাতে পরিণত কথা চলন), 
বের সঙ্গে কূপকে এনে মেলাতে হল তবে ধরলো কাগঞ্ে 
একটা অংশ মক্ষজপ সন্ত ভাগ আকাশরুপ, এবং তবে মিলে 
চশ্তটি পান্রশা্টা পে বর্ণিত হ'ল। 
স্থতরাং ছবি৷ কোন্থানে কি বঙ দেবে। সেটা 
ধেমন ভাববার কপা, কোন রঙ (ক (কি তাবে দ্কলাবে। ১1৪ 
জান! দরকার। আকাশ লম্প্র ভাব আপ দিণে কলানে। 48, 
ভাব কল চোখে দেখ। ধার না কিন্ত রঙের এপক দিখে 
ধরা থাকে জলে স্থণে সাকাশে; চিত্র করার কৌশগ্ই চক্ছে 
এই ভাব আপে গোলা £8 লমণ্ডকে আহ করা) নীল পাগ, 
ইতাদি রঙ এমনি পাগালেই হ'ল না গলে বেগার, 
পানলেনীগ, আকাশের বেলা হাওরাই-নাল, বালির জারদান 
বেলে রন, গঙ্গার আকে আকানী-পাটল না দিলে রে 
কাডে দুণ রগ ধা, কাজেই চির বড়গের গোড়া যেমন আর 
হ'ল কূপের ভেদ ও ভাবভঙ্গী নিলে, তেমন বডঙ্গের শেষ 
বইলে৷ শ্তদ্ধ বৰ্ণ মিশ্র বর্ণ লমপ্ত লালা তেদ ও ভঙ্গ নি 
লচরাচর মামা আকাশটি নাল ব'লে থাক, (কন্ধ এইটুকু 
জ্ঞান নিজে বর্ণিকের কা চলে ন। ৷ আকাশ পলকে পণকে 
ব$ ফিরিখে চলেছে, গেজ ধূপয দাদা সবুঞ্জ হুদ কালে। কত 
কা। বাতের অ/ক!ণ দিনের জাকাশ একট।ও বে অবিমি্র 
নাল নহ তা ছবি অকতে গেলেই দর পড়ে। ইউনিয়ন 
জেকু পতক! কি শ্বদেস-পতাক। তার রঙ মাহ্মিশ্র নাল 
লবুজ সাদ লাল হহুণদি দিয়ে বাধা ) রডের বার হও 
কতঙচ। অবিমিত্র ভাবে সাজানো খাকে, কিন্তু ছবির পটে 
এসে ঘেলামেশ। সুর ঈ_ পরতে রঙে রূপে রঙে, বিশ্ব রচনাতে 
এই নিম, আহধের রচল|তেও এই নিমের বাধাধাৰ 
অদিশ্র রও চি মিশু রই প্রচুর প্রচোগ হচ্ছে। 
রূপের বিভিগতার কথ। পুর্বে ব'লে ঢুকোদ্ধ, এখন 
রঙের বিডেদগ্ুণে। একটু পরিদ্ধার ক'রে ধরার চেষ্টা 
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করি। প্রপমত দেখি অমি ও মিশ্র এই তই ভেদ, তারপর 
চিপ ও রাপ্ম এই তই ভেদ ; মোটাদুটি এই চায় বিভাগে 
লব রঙকেই রাখ। চললো । অমিশ্র রঙ পে বাধা রঙ, মিশ্রণের 
দ্বারাগ তার সুক্রি। পড়ির বাধ! সাদ। তার লঙ্গে মিশগে। 
একটুখানি পীত একটু লাল একটু নাল, তবে চাল দন্তধবণ 
ধা দীতি.ল৷দ৷ ; এমনি অন্তত রন্তের মিশ্রণে খলিসাদ। হল- 
পাগুরে, পান্সে, সাবোর, ফণি এবং কত ক! পাদা তার 
ঠিকঠিক।লা নেট । শিউলা লাদা আর শঙ্খ পাদ। একছ গাথা 
নয । মিশিকালে। মোধেকালে। নিকব কারো চিকণকালো 
আলাদা আলাদা এ আলাদা আলাদা রূপ 1 

মিশ্রণের খবারাঘ এক বর্ণের বণ বিস্তার ও বোচিএ 
পম্পাদন করাই হ’ল নিষ্বম | দণ্ুরাক টানা কালো রেখার 
একটা আপ মাছে বটে, কিন্ত ছবিতে প্তামণ রও দিকে দে 
দিগন্ত রেগাটি টানা গেল তার গঙ্গে খাতাত। টান। বেপার 
অনেক প্রতেদ। অঙ্কারশিল_লেখানে নান। বর্ণের মণিনুক্। 
লোন! এপার একত্রীকরণ দিচ্ছে একটা কপ গড়া হয়; 
পুলের মালাতেও এই কৌশল , মাপ্রন। ও কাগ্ছেহী পাশ 
সেখানেও এবং ইউরোপে দেজেইক চিঞেও এই প্রথার 
প্রচলন দেখি । ক।জেট ধ'রে নিতে শারি থে অপস্ধুকণাগ 
অমিশ্র বণ দমন্তকে ভিছ্ুতা এবং অতিগ্ত। দেওয়াই হ'ল 
কৌশগ, বত্রঙের বতরূপ । ওাজপতির ডান। নালা আমির 
প্রতের আল্লা দিছে দাজানে।, সপরলি তার পাপড়িতে নীল 
আর লাদ! ছুই রঙ পাশাপাশি, আবার এাকাশেএ ইজধগ 
-ামেখনে এক রঙ আয এক রঙে ঢ'শে পাড়ে চমংকার 
ভাৰে দিলতে চলে৷ ! 

দিনের আলো পাতার দবুজে যটালে বিকার--মাঠের খাল. 
গোঁদে-দেখানে। লোনালি পানের পাত। আলো! অন্ধকারে নিজের 
রঙ হারিয়ে পেলে অপরূপ শ্তামবর্ণ দা আাফতে পিয়ে কত- 
বার হারতে হ’ল রত আটি কে ! রাতের অন্ধকার বে বর্ণ 
বিক্কার ছটালে তান্ছারে! স্ুস্পন্_-দবু হ'ল কালো, ছিঘাচলে 
দিনের কুরাস। মে লাদার পৌ6 দিযে কালে। করে দিলে 
গাছের সবুজ রঙ! প্রথম দর্শনে দুদের পাহাড়কে মেঘ 
ব'লে কে ল। তুল করেছে ?--কবি কালিদাস অনেকবার 
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ইঃ অবলীহ্বনাগ ঠা কর 


বুড়ি সে পপম লদুদ্র দেখে লেটাকে রগপ্লাগের “মন্দিরের 
প্রাচার বালে গুল ক'রে বলেছিল! 

কাকে রেশ একটা কাজ হ'ল হানি চাগানে, 
এও বলতে পার । ম্বাবার এও বলতে পারি চে লিক 
বপকে সম্পূণ কারে (দেখানো সেও ধের কাজ । ধর 
পটে একট! খটের ক্ূপটুকু মার দাগ। খেল পেন্সিলে, 
কিন্তু র$টুকু রচূলে! বাদ_-বস্কট। পাপ/রের কি মির 
কি পোনা-ক্রপোর (পি হল-ক'লাব কিছু খোলা 
শা, [চিকণ কৰ্কশ ইত্যাৰি রঙ দিতে তল তবে নাতে এগ 
হ্রপটী। 
মেখের এপট। পিখে কিছুতেই বোকানে। চলে লা, প্রতিক 
চিন্রণে পারের চোগা চাপকান সব ঠিক ঠাক পেন্সিল দেখে 
চিত্রটী সম্পূর্ণ হ’ল বলতে পারণেম ন!-- সুতোর কাপড়. এ! 
লিন্ধর কাপড়, না মগমল, এদব 48 দিসে দোষত ৩৭ 
নকৃস! গম্পূর্ণ করতে চ'ণ। 

গ্ধারশ্ছি নান। ধাতের লাল) বন্ধুর রও কাণে আর দাদার 
বিভজ ক'ছে কুটোগ্রাফেএ কাগজের উপরে এমন চমতকার 
ক'রে ধারে দেয় মে দেখালে কালে সাদার ছন্পেছ পাটের 
কাপড় সুডোর কাপড় ধনাত মখমণ চামড়। এ শর ঠার- 
ওমা লছজে বাক হ'তে পড়ে । 
র্াদধ্কের দাত র$ কাণে। দাদার 
আসেঃজল মেঘ পব্যত লবট সেখানে নান। নানা ছাদের কালে 
লাদ। অর্থাৎ রঙ্গান কালো পাপ | আটের হাতের পেন কি 
পেন্লাল এই ভাবে কালে সাদার ভাষাত রর নালা হরণ 
আতালগুল লেখাতে রেখে ধার তবেই ন। করি ডু আদৰ ! 

কবিতার বই কাণে দাদার ছাপা হ'য়ে হ'য়ে বাজারে 
এগ । লাদ। কাগজে ছাপ। ছক্ষর ও বর্ণমাল! নিছক নাদ: সর 
কালো লাইনবন্দি ক'রে লাজালে। এরি হ্কাফে দক কণি 
বর্ণনার সবে দিছে র$কে পেরে গেলেন ॥ শরতের নাশ, কাশ 
কুলের সাদা, মেঘের গ্রাম, রৌদ্রের পাটল কিছুই খাদ. গেল 
না, কেননা কবি রঙ দিনে কথ। ব'লে গেলেন, শুধু ধবরওয়ালা+ 
মতে৷ খবরটার বিজ্ঞাপন সাদার কালো দিয়ে চল্লেন লা । 

কবিতা [লখেই কিছু বলি, ছার ছবি দিয়েছ ৭ 
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যেষকে গিরচুড়। ক’রে দেখেছেন, আর আমার আন্ত এই] চেন জানাতে চলি বর্ণন ছাড়া গতি নেই ; নিছক নল পিছে 


he 


বি” 


চক মনু কোপার কারবার করলে তার উদাহরণ হ'ল 
(ব্রানের বই এবং তার পাতা লাহা নানা নম্মাগুলো, অঙ্ক 
শুঙ্ধের পাচার নকড়া ছকড়। টানগুুলা। (কন মানুহ 
যেখানে রদ দিয়ে কিছু বলতে গেণ সেই খানেই কূপের সঙ 
হ59 এসে পড়লো । 

লালা বর্ণ দিয়ে একটা জপ 
ছিলেন মষাক|ব বাণচটু। রঙের প্রচুর 
"কাদগ্ধরা কপাহ’ (যেমন দেখা বায় এমন আএ কফোপ:ও 
(নেই । ম্াৰ্েতার হ্রপ বর্ণন করলেন কবি, মধাশ্থেডা নাম: 
টাই দথেষ্ট বর্ণনা ই'তে পারতো [কন্ধ কৰি স্থনিপুণ ভাবে 
চাজারো রকমের দাদ: রঙের অবতারণা ক'রে বললেন এক 
অহাশ্বেহাকে দেখাতে লাদ। রঙের »'(ক উড়লে। যেন শ্বেত 
পঙ্গের চারিদিকে, শ্বেত মলঙ্কারের কন্তারে বাধা। শুত্রতার 
প্রতিনূ্তি হবে উঠলো মচাশ্বেত)। এমনি সন্ধাঞ্জাগটুকু 
পাতার পর পাচা রঙের ভিদেবে বাধলেন কবি দেখতে 
পাই__"অবদপগতে ভগবতি লচম্রদীধিতি, অপরার্ণবতট।- 
গনী বিত্ুমণতেৰ প(টণ। লনা) সমনৃপ্ততঃ" ( কাদত্বরী )। 
এমনি লকাশের৪ রাগবর্ণন শুক হল দেখি--"একদ। তু 
প্রচুতসক্ধারাগুলোহতে  গগনতলে  কমলিনামধুরযা 
পক্ষমম্পুটে বৃদ্ধধংসে ইক সমন্দ।[কনীাপুলিনাদপরজগনিধি- 
ভলমবতরতি চক্রমলি।" ট্ত)াদি ইত|দ কত রগ, কত 
কঝঙের রকম, তর ঠিকাল। নেই । 

সচীঠেম্ত অন্ধকার, এ বয়ে এজ র$টা পলষ্ট হ’ল, কোমল 
কমল অন্ধকার এ সন্ত কালোর কথ। ব'লে চলে । এমনি নানা 
ঘ/তে রঙ কালে? গাদা ইতাদি [দে রচন! সম্পূর্ণ হতে চলে। 

রাজনীতি উপ,দশ করলেন বিকুশসা,_ এখনকার টেক্‌ই 
বকে যতো। বেরও। লাদ। কালোর (লিখলে না৷ উপদেশ --“চিত্রবর্গ' 
পক্ষিরাল “মেঘবর্ণ দূত পাখা এছ) সব এলে গেল কাকে কাকে। 
পোলিটিকাল সখা রান ৪:প্রেএল রাজপুত্রদর সামনে । 

একট) কথাই রগ্রেছে রন-রল, রঙ হ'ল, তো রদ 
জানলেম। সরস হরক্ষ রূপ র্ূপকারের কাছ খেকে পাই; 
স্কপু রঙ একত্রে মিলিয়ে পাই সমস্ত জপরচনাতে ; বিদ্ধিত 
ভাবে রূপ বিজ্ছির ভাবে রও বটের কাজে আলে না) 
দু’ একট। লমুন। দেও ছাড়া কথাট। পরিক্ষার হৰে না । 





ফোটাতে নিপুণ 
বাবার 








এটা জানা কথা যে চক্র মাত্রেচ নামক্প ডল ক'রে 
রঙ পেৰে থাকেল এখানে হ্রপটাছই ₹'ণ ঘাখেছু, 45 ন। হলেও 
চলা হন্দর দংশুরুর্রে? কহ! লকল [শিরোমণি নাম, 
তাকৌ নিশিদিন সুমরিয্লে...” রাম নামট। হ'লেই বথেরী 
চল ভে পক্ষে, রামের নবদুববাদল এ।ছবণ দরকারই নেই 
নাম রসের উপভোকার কাছে ॥ “সুন্দর ভজিয়ে রামকো, 
তজিছ্ধে মান মেচ” । বাম একট| নাম মাত্র, পও সেই 
র$ও নেই । শ্রবর্ণ অন্্রপ রামকে লিদ্ধে নমদপ, চলে, ছবি 
লেখা চলে না কোনো কালেই ৷ 


_ হন মন্ধুয়ী নীর মে বিচরত জাপনে খাল 
বগলা লেত উঠাইকে তোহি প্লে কাল ॥ 


উপদেশ হ'লেও এর মধ্যে ছবি রয়েছে মাছ জল বক ; বেশির, 
ভাগ এখানে পাচ্ছি রূপ, এবং দলে সঙ্গে একটু একটু 7369 
পেরে ধাচ্ছি। বিজুশর্্ার ছিতোপদেশ_ লেগ, কাক বক 
নি কখা। [কস্ক একেবা!র ধেরওা। কণ। নয, বেরঙ। কাক 
বকও নয়। 'কপৃতন্থীপে পল্পকলি নামে এক দরোখর 
সেখানে থাকে হিরণাগ্ড নামে এক এাজহংস'_ এখান 
পয একতে মিলে গেল । খানিক পরেই আবার নাম 
ক্রপের্র দেখা পাই, যেন্ন__-'একদিন সেই রাজচংদ সুবিক ত 
পদ্মত পর্যান্কে সুখে বদিয। আছেন এমন দম দীর্ঘদুখ 
নাষে এক বক কোন এক দেশ চট্টতে তথা৷ উপস্থিত 
চইল।' এখন বকের নাম দীর্ঘদুখই রাখি বা দীর্ঘচদই রাখি 
যেনি কল্লেম কথাদ “বত অমনি বকের র6ট/ও এস জোড়া 
লাগলো শ্রোতার মনে । ধর দি বলতেম-- শঙ্খধবল ধক, 
তে। রঙের লঙ্গে বকে জপট। এলে জোড়া লগত) -সর্ষ পা 
লনা চোচ কিছুই বাদ ছেতো না থক ক্ূপটির । কিন্ত গধু 
শম্ঘধধণ বলে কিবে বোবা বা! কিযে না বোকার ত! বলা 
সুস্কিল_দাপ বেঙ সবই হতে পারে! 

জপে রঙে মিলিছে দেখ হ'ল দহন ও স্বাভাবিক দেখা। 
তৰে দরে সময়ে এসনো হছে থাকে যে রঙের 'দাজধশ 
ক্কপের চেন্ছে [ক রূপের আকর্ষণ রণ্ডের চেয়ে কম বেশ কাজ 
করলে! হই এল মেয়েতে কথ! হচ্ছে রথের দম । প্রথম 
দল বলে,-_‘ওপারেতে সহ। বুঝ! রখ দিয়েছে তেরে। চুড়ো, 








১৩৫] বণিকাভক্গম্‌ ২৩ 
উমবনরীপ্ললাণ ঠাকুর 
বানরে ধরেচে ধ্বজা, দিদি গে। দেখতে মা শুধু এপানে রঙের আস্থ নাই । বাহুত্বরের স্থপও নেই রও নেট, কিন্তু রঙ 





পে কগ। স্বল | দ্বিতীর দল এর জবাব দিণে-_'তৌদের হলুদ 
মাখ। গা, তোরা রণ দেখতে হা, আমরা হলুদ কোথার পাবো 
উল্টে রথে ধাঝো | রূপ-দেখার দল আর রগুদেখায দল__ 
একদল রঙ্গিনী উপ্টো। বধের লওগারা, আর একদল পলা 
মোৱা দুখের ছাত্রী! 
গন দূরে পেকে হিমগিরি দেপি তখন 
স্বপঃ3্ লমস্তাবে মলের উপরে কাজ করে। রর 
সঙ্গে মিলিদে লা দেখলে জপ দেগা মল্পূর্ণ চয় ন: এবং 
লে দের রস লাওষ! যা না_নিবর্গক রী বদল ছ মাত্র 
বসর লঙ্গে । বেমন,_ তাজ্মহলট! গিয়ে দেখলেম নাকি 
চাষ ছ'রূনিশ্নারের নক দাচাধে; দেখলেম, ভাল ফটো 
* আর একটু বিস্তার ক'রে ছালে দার দেলে দেখালে, কিন্ত 
তাতেও দেখা সম্পূৰ্ণ হণন৷, ই মাই য়েল 9%েব টাইমাটফেলের 
মলাট খানা তাজমকলাটি বদর$ দিকে দেখালে তাতে ক'রে 
বল ধারণা জগ্মালো বস্তটির, প!ক। শশী রশ রঙ মিলিয়ে 
লিখলে তাজমঙলের স্থবি কি কবিতা, সতা ভাকমচলের 
দেখা পেছে গেলেম তখনট 
রূপের (চেয়ে রঙ ঘেখানে জোর করছে মলে, তার 
চএকট। উদাহরণ দেখা বাক্‌ । 
দেমন-_লিক্ষপম (হেম দোতি জিনি বরণ, 
সঙ্গীতে রঞ্জিত রঙ্গিত চরণ, 
নাচত গৌযরচন্্র গুণদলিদ্ধা_'' 
এখানে কেবলি রড আর রন চোখে পড়ছে! 
“নাখবান কনক কধিত কলেবর 
মোহন স্থুষের চিনির) গুঠাম-_-"? 
এখানে রঙের ছাদ রূপের ছাদ পৰে পরে মালা 
দাওয়া করলে। 
কিন্থ_"নমে৷ নির্জন নিরাক|র আবিগত পুরুষ অলেখ 
জিন সস্থনকে হিত হরে। সূগ ধূপ নান] ভেখ ! 
এখানে রঙছাড়। জপ ছাড়া ধানটাই পাচ্ছি পরমপুক্ণের ) 
ঠিক এই কথাই উপনিবদে--'ৎ একো অধৰ্ণ বকদাশি 
সোগাৎ বন অনেকান্‌ নিছ্িতার্শো দধীতি ! জল এবং 
মাকাশ আকর্ণের কাছাকাছি, কিন্ত জল আকাশ চরেযই 





ধরবার শক্তি, ওতে আছে । বাতাসে ডোবা দূরের গাড় পদ্মত 
তর বাড়ি রঙ ফ্ষেত্রা্। এই) জানতে সাহান্স পড়তে চস না 
চোপ পাকলে হাব? পরক্কৃতির নিধ্মে কোনো 
কিছুণ্ত রও হুবিমিশ্র ভাবে বর্তে থাকতে শান না, বিকাব 
খাটে সার, আলে। পড়ে ভাঙা পড়ে,_ তৃৎ্তৃমি, লে গাছেল 
তলাটানগ নীলাছ রও, গাছের ছাদ হেখ্যানে পড়লে লা সেখানে 
শীতাও লবুজ ও ধরলে । হ্ববণে বর্তে আছে এমন কোনে। কিচু 
নেই বলেওচলে ; জগত এ ওর রণ বাতিলে উঠছে দিনরাত 

এট গে করণের মিশ্রণ ও আদান-প্রদান এ 
দেমন নেধছ্ধি বিশ্বদ্বিত, তেমনি আখার পাশাপাশি দুষ্ট 
বস্কর র(€$ রগ কঠিন বাবধান তাও দেখছি । ফালোর পাশ 
আলো, একট গাতের গু গাছ একটির পাশে জার একটি 
কূপ ও যণ্ডেয তারতম্য নিয়ে স্থন্দয় ছুটল, সব্ডের (কালে 
রষ্তীন ছুল, অন্ধকারের বুকে তারাফুলের বায়ার, ঘন (মেদের 
গায়ে সাদা বকের সারি, শালার গায়ে কালো কাকের 
দল, হগ্ের এসব হিসাব শিখতে, মাটস্কুলে যেতে হব না। 
কত বার দেখেছি রঙে রও মিশিয়ে পাপির ছান! কুকুর বেরাল 
বাথ মানুষ দিবিব গ। চাক। দিলে, তেলাকুচে৷ ফল বর্ণচোরা 
আম রও দিয়ে হলে মপদার্থতা লুকিরে চল ! 

চুলের রওটাই পৌছে দেৱ মধুর লংযাগ মৌ মাছিকে, এটা 
জান। কখ।। উৎসবের রচ শোকের র6 এলবই ধার ফর 
নিয়েছে মানুষ প্রকৃতি কাছে কোন্‌ আদিকাল হার ঠিক 
ঠিকানা নেই। 

স্ল রূপ বাকা কপ এমনি নাল দ্রল য়েখ। (দমন ডান 
প্রশাক কিপেবে বাবঙার হচ্ছে, তেমনি রও প্রতীক চিনদেবে 
বাবার ছচ্ছে। মামাদের শান্কার বল্লেন_-প্গামা 5হবতি 
শৃঙ্গার:, সিতোচাশ্ড প্রক্কীহিত, কপোতো কৰুণাৰ, 
বক্তোরৌজ গকীন্তিত, পৌয়োবারস্ত্ বি, কন 
ভানকঃ নীলফৰ্শস্ব বীভৎল পী তক্চৈবাস্থ ঠ স্বত: ॥" 

ৰিক এই ভাবে আমেরিকার “রড ছা ওপ্নানদের মগ 
রঙের নানা শ্রতীক ও ভিলেব দেখতে পাই, থেমন রর 

কালে। রস জল-_-শোকের লিসাশার, মেটে এবং ধগব, 
রঙ বোকাত্ব-শুদ্ধত! মৃঢ়া ইত্যাদি, পীত নীল বক্ষ 


দেখা 


এডি” 


| পরিণতি শক্রি অ্রশ্রর্ণা। টতযাদি, দবুজ রঙ তারা মালা 
ইত্যাদি, শুদ্ধ বোকঝায_শ। স্ব সুন্দর ভাবটুকু, উব।র 
এনা তা উতণাদি । ছাদিম দগের মানুষ হ’লেও এই 
সব জানি তপ ও রক্তের মচ্ছে্ মিলন (বিধরে অন্ত রটলোন। । 
বাদলের দিনে ৯81২ স্বর্ধাণোক তাদেরও মনে বল 
ভাণিছে দিলে ওব' সাদিম আটিই কালে! রঙের উপরে 
খাল রঙে ডোর) পিছে সেকাণের বর্ধামঙ্গলের উৎগবহগ্ডপ 
মারার নিম ক'রে গেল। বাদলের সঙ্গ তাদের চমছেরা 
পীঠডোবা কালো। কপির মানা দিতে বনুধার। ব্রত ক'রে 
গেল। কাছে “দখ। দাচ্ছে, কি আদিম লগে, কি দাডকের 
বগে, রঙ দার জল অঙ্গে বন্ধনে বাবাই রইলে।_ এ ছকে 
এক স্বতগ করান সামর্ন। নেই কোন আটের । 
এদবার বেলার কূপ রঙ তাব টতণদিকে পৃথক কে 
(দেখি, কিন্তু চহিসচনার বেলা ০দর জার আলাদ। ক'রে 
সাপো চলে না, এ বর সঙ্গে মিলে দেয় পরিপূর্ণ-র্ূপটির ছন্দ । 
এট তে বিডি সব রূপে রঙে [মনিকে মাঝাজাল বিশ্বত হয়েছে 
বিশ্বে, তারি রছস্যডেদ ₹'ল বর্ণিকা ন্গের শিক্ষার লক্ষা। 
রাগ মার ৪3 এক ক'রে দেখেছেন পণ্ডিতের, নানা 
সতের অনুর তারি লক্ষণ দিচ্ছেন, যেমন--নীলিরাগ অর্থ 
লাল অন্তুরাগ, গে ভালবাসায় র$ বদলা ন তাকেই বল৷ 
চর নালিরাগ ; এমনি বাইরে বাইরে কপট তালব।ন! একটুতে 
সপে ঘাক্ রঙ. এমন ভালবাল/র নাম দিলেন কবিরা 
কুত্তস্থরাগ : মক্লিষ্ঠারাস চল পানা রগের ভালবাল। বা 
ভুগবকি দাই বল। লবল, তুৰ্ক, কা, পাকা সানা রঙের 
নান। ভিনেব পান্ছে দেখি এবং চারদিকে চোখেও পড়ে । 
টান কপ নিতে রঙ্গ মানুষের চ'ল কারবাজ, রন ছবি 
দিয়েই পাঠণালের বর্ণ পরিচর সুরু কারে দিয়েছে আন্যতের 
পতা মাগুৰ, অথচ আশ্চর্ধোর বিষর এট যে জামাদের (টকৃং- 
বুক কমিটি রওচুট বর্ণপারচ্জ দিয়ে খাদের ছেলেদের 
বক্ষ সুক্ষ করতে বগছে! আন। ককের বর্ণপরিচন 
বিশ্বেগাগরের মাসনেও দেবের! আজকের আমলেও তাই ॥ 
কাক রিশে ভার পাশে কালো ছবি- বক লিখে কালো 
ছবি, আম লিগে কালে ছাব, দাম [লিগে কালো ছবি, কিন্ত 








[পৌষ 


স্বকট।ই ব্রেড) কালে। । এট প্পান্ত এগিয়েছে আমাদের 
নতুন বাংলার বর্ণপয়ি6হ | কিছু এটাকে অগ্রলর ওয়া বল। 
দুল কেননা দেখতেই পাচ্ছি, অপ ঘঙ ওপানে মিলোই না, 
রলও পেলে না দ্বেলেণে। ; কিস্তু অর্ণ পেলেন ঘথেষ্ট একালে 
লেকালে অনেকেই । ও লাল কালিতে ছাপ। টুক্টুকে নই তের 
ধা কিছু রঙ এ খানেই শেষ । বিলাতি বর্ণণরিচর ঠিক 
আমাদের উল্টে, রাস্তা! এবং স্ব ডাবিক শিক্ষার পণ ধরলে 
কূপে রঙ মিলিয়ে বর্ণশরিচর আর্ত চল দেখানে। কাডেট ওসা 
এপ গেল, মার আমরা বেগ বর্ণল(ব5ধ প'ড় পড়ে ৪গরাণ 
জ’তে থাকণেম। কলেজ স্কোাবে ছেলে ছোলাসার বালা 
বট ভালরকম একখান" আছ ব'লে তো মলে ৪০ না। 
বইঞ্রের দোকান ধণেট, দামও বেশ চড়, কিস্ম শত র6 
মলাটেই, লেকটা মাকাল দলের মগ্থরূশ | বট ছল! চৌপু 
ভোলা কিন্তুছেলের কাছে আলে ন)। যিলিতি (দোকানে 
শিল্পশিক্ষাকে দেখি তারা রঙের চক পা! গেলার মতে। 
আনন্দদায়ক ক'রে তুলেছে) 





রঙের উৎলবে ছেলে মেয়েদের ডাক দেওখ। থে দরকার, 
না হ'লে জীবনটাই যে তাদের বি ৪’য়ে ধার এট। জানতে 
কারু বাকি লেট, কপ তবু আজও বাজারে বের স্থাড়া 
থর বাংল। ছন্দি বর্ণপরিচদ্ পা ওয়াই ধার ন!। এর করণ 
এখনো রল হছে বর্ণপরিচদ্ লিঙিল্পেদের মনে, কাছেই 
389 ধরছে ন বৰ্ণমালা আমাদের। 

মদের ধগন পবতীকে বর্ণমালার পাঠ নিয়োছপেন তখন 

জূপের লঙ্গে রতেছ্ছও আমদ|নি করেছিলেন তিনি। লগা, অ 
হান - শরচ্চশ্র প্রীকাশং আ হ'ল-শরডে গাতমর্দরদ্তত ৮৭ 
-পরমানন্দ্নগন্তকুন্হজ্জবহ উ তল-__পাঁতচন্পকপঞ্ধাশ', 
ঝা চল_রকবিদাহহাক।রম, + হল চঞ্চলাপাঙ্গী কুণ্ডলী 
পীতৰি়ামত৷ ৷ এমনি সত্যিক্চার কুল বিদাৎ কুষ্টল এট গন 
দিতে পার্কাতীর বর্ণলরিচর আড় রন নিয়েছিলেন শিৰ, 
কণে রতে মিজিরে শিক্ষ। । 

কপ ও রঙ বাক্য এবং অর্থের মতো। মিলে আছে 
এট পুরোনে। কথা, [কস্ধ নড়ন দগেও আইটিদের এফপাট। 
বুঝে লা চক্রে ঘে বিপদ জাছে লেটা বলাট বাল । " 





"অতসী মামী 





_ গল্প 
এক 
থে শোনে দেই বলে, হা), শোনবার মত বাটে! 
বিশেষ কা'তে মামার 6 ম।। তার ধুপে কোন 
জিনিবের এমন উদ্দপিত প্রশংলা পূব কম 
গুনেছি। 


গুনে গুনে ভারি কৌতুহল ₹'ল। কি এমন বাশী 
বাজার লোকটা যে লবাই এমন ভাবে প্রশংলা কয়ে! 
একদিন শুনতে গেলাম । মামার কাছ থেকে একটা 
মরিচ পত্র লঙ্গে নিলাম । 

মামি থাকি ঝালিগঞ্জে,সার ধার সানী বাজানর ওঞ্জাদার 
-কখ। বল্লাম তিনি গাকেন ভবানীপুর অঞ্চলে । মামার 
কাছে নাম শুনছিলাম. ঘতীন । উপাধিট। শোন। চনি । 
আজ পরিচগ্জ পত্রের উপরে পূরে। দাম দেখলাম, দহাহ্নাখ 
হা 

বাড়ীট। গুজে বার ক'রে আমার তে চক্ষুর্থিয়। মাদার 
কাছে বতীন বাবুর এবং তীৰ গাশী বাজানর ঘে রকম 
উচ্ছরপিত প্রশংল! শুনেছিগ।ম ভাতে মনে হ'য্েছিল লোকট। 
নি" একজন কেঞ্রঝিই, গোছের কেউ হবেন। ছার 
কেটবি&, গোছের একজন লোক যে বৈষৃঠ বা মধুর রাজ 
প্রালাদ না ছোক,আন্্ত বেশ বড় আব ডিসেপ্ট, লুকিং একটা 
বাড়ীতে বাদ করেন এও তো স্বশঃসিদ্ধ কখ।। কিন্ত 
বাড়ীটা যে গলিতে সেটার কথা। না হন ছেড়েই 
দিলাম, এঘে হট ৰাৱ করা .তিনকালের বুড়োর মত্ত 
নড়বড়ে একট। ইটের খরচ! ! দামনেটার চেহারাই ঘদি 
এরকম, ভেতরটা ন। জানি দাবার কি রকম! 

উরে ঘর দ্ুগার কড়। নাড়লাম । 

একটু পরেই দগজ। খুলে বে লোকটি দামনে এলে 
দিড়ালেন তাকে দেগে মনে হ’ল ভ্বাই্গাদা লাভৃতেষ্ঠ যেন 
একটা টকটকে মাগুন বার চাছে পড়ল । } 





_্ীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুব রোগ! আর গায়ের রঙ স্বনেকটা ক্যাক(লে হ'লে 


গেছে। একদিন চেহারাখানা কি রকম ছিপ নমল 
কর! শর ন ৷ এপনও লা আছে, অপূর্ব ! 
বছর ত্রিশেক বদল, ফি কিছু কম। মলিন ছে সান 





গন্ধের ৫$. অপুর, শরীরের গড়ন মপূর্ধ, দুখের চেনার 
অপুর্দ! আর সব মিলিয়ে বে রূপ তাও দপূর্ক। লব 
ভেবে অপুন্থ চোখ ছুটি । চোখে চোখে চাইলে হেন নেশা" 
লেগে ধা । 

পুরুষের তা? হ'লে সৌবর্ঘ। থাকে! ইট বার কণা 
নোনা ধর। দেওয্বাল ছার উন ধর। দএজা, তান মাঝখানে 
লোকটিকে দেখে আমাত মনে জল সারি সুন্দর একটা 


ছবিকে কে দেন আর্ত বিট একটা ক্ৰমে 
খাধিগে ! 

বলেন, আমি ছাড়) ত বাড়ীতে কেউ নেই, সুতং, 
আমাকেই চান ॥ কিন কি চান !, প্র ” 


জামার মুগ্ধ চিয়ে কে হেন একটা ধা দিল। কি বিজ 
গলার স্বর! কর্কণ ! কথাগুলি মোলাছেম কিছ োকডির 
গলার স্ব শুনে মনে হ’ল মেন ছমাহ গালাগালি দিচ্ছেন ' 
ভাবলাম, নিচোধ সৃষ্টি বিদাতার কুষ্ধিতত লেখে লা। এমন 
চেহারার ই গল। : স্ৃষ্টিক্। হত বড় কারিগর ভোলই 
কোথা কি মানাহ দে জ্ানট। তাঁর একদম নেই । 

বল্লাম, আপনার নাম তো ঘচীন্্রনথ ব্রার? 
হরেন বাবুর ভাগে । 

রিচ প্রধান! বাড়িতে দিলাম । 

এক নিঃশ্বালে পাড়ে বান, ইল্‌ ! আবার পিন পত 
কেন ছে? ছরেন শদে তোমার মামা, আমিও তোমার 
আঙা। হবেন আমাত দাদা বলে ডাকে কিনা । এলো, 
এসো, ডেতরে এল । 

আমি ভেতরে চুক. 


এটি 


স্ব দরড; থেকে দুধারের পেয়ালে গ। ডেকিছে হাত 
পাচেক এলে একটা হাত তিনেক -5ওড়া বায়ান্সাত পাড়ে ডান 
দিকে সাকতে হাল । বাদিকে নাকবার ধো নেই, কারণ 
দেখা পেল লেদিকটা প্রচার দিখে বন্ধ কর্ন । 

ছোট একটু উঠান, বেশ পরিষ্কার । প্রতোক উঠানের 
চারটে ক'রে পাশ থাকে. এটাও তাই মাছে দেখলাম । 
পাশে চখান! ঘর, এ বাড়ীরই অঙ্গ । একটা পাশ প্রাচীর 
দিয়ে বন্ধ করা, অন্ত পাটা অন্ত এক বাড়ীর একটা ঘরের 
পেছন দিক, জংবালা দরভার চিঙ্ন মায় নেই, প্রাচারেরই 
সামিল। 

মামার নবপন্ধ মাম। ডাকলেন, অভণী, আমার 
এক ভাগে এসেছে, এ ধরে একটা মার বিছিয়ে দিয়ে মাও। 
ও হরটা খড় অন্ধকার । 

এব মানে আমর। বে ঘরের লাদনে দাড়িগেছিলাঘ । 
ওর মানে ওদিককার ধ্রট।। পের ঘরটা থেকে বেরিয়ে 
এলেন এক তরুণী, মন্ত খেমটাত সুখ ঢেকে । 

ঘঠান দাম; বল্লেন, একি । থোদট। কেন? 
এখে তায়ে! 
আদামার বে(মট। ঘুঢাবার লক্ষণ নেই দেখে আবার 

, ছি ছি, মামী হ'ত আগে কাছে ঘোমটা টেনে 
কল বৌ দাজবে? 

এবার মামীর ঘোমটা উঠল । দেখলাম, আমার নুতন 
পারা আমীটি আসার উপযুক। স্ত্রী বটে! 
বাম, মামার গলার বিষ্ী স্বরটা দিগে যে কুলটা করেছ 
ভগবান, মামীকে দিঝে সেটুকু শুধয়ে নিয়েছ বটে ! তোমার 
কলর মাপ কর) গেল। 

মামী এখরের মেঝেতে মাদুর বিদ্ধিয়ে দিপলেন। ঘরে 
তজপোস, টেবিগ, চেছগার ইত।াদির বালাই নেই। এক 
পাশে একটা র6-চট! টরাঙ্ আর একটা কাঠের হাক্ম। 
দেওদ্রালে এক “কাপ থেকে আর এক কোপ পর্যান্ত একটা 
দড়ি টাঙ্গানো, তাতে একটি ঝা ধুতি কুণছে। একটা 
শেরেকে একটা আব ময়লা! খন্দরের পাভ্তাবী লটকান, 
ভান মাদার সম্পত্তি । গোটা তই চার-পাঁচ হছত আগে. 
কার ক্যালেগারের ছবি! একটাতে এখদও চৈত্রদাসের 


আরে, 





মনে মলে 


{ পৌষ 


ডারিগ লেখ। কাগজটা লাগান র্েছে, ছিড়ে 
হর কাতর খেয়াল চয়ন । 

হতীন মামা বলেন, একটু সুজিটুঞজি খাকে তো ড!ৱেকে 
ঝরে দাও। না থাকে এক কাপ চাই খাঝেখল। 

বললাম, কিচ্ছু দরকার নেই যতীন মামা । আপনার 
বাশী শুনতে এপেছি, বাশীর সুরেই খিদে মিটবে এখন । 
ঘৰিও বিদে পায়নি মোটেই, বাড়ী থেকে ধেরে এসেছি। 

ধর্তান মাম। বলেন, নীশা? ধাশী তো এখন আস 
বাজাই লা। 

বললাম, সে বে না, আপনাকে শোলাতেই হবে। 

বলেন, ডা’ হ'লে বোল, রাত্রি চোক । লন্ধার পর্ন 
ছাড়া আম বাশী চুই না। 

বাম, কেন? 

শৃতীন মামা মংপ। নেড়ে বলেন, কেন জানি লা ভাগে, 
দিনের বেণা বাশী বানাতে পারি ন।। মাজ পর্যন্ত 
কোন দিন বাঞ্াইনি। ছু? গ! মতপী, বাজিয়েছি ? 

অতনা মামী মৃদু হেসে বলে না 

ধেন প্রক্ধাণ্ড একটা নমস্কার সমাধান চ'ে গেল এমনি 
চাবে ঘন মামা কেন, তবে? 

বগলা, মোটে পাচট! বেঞেছে, সন্ধা হবে লাতটাম। 
এতক্ষণ বালে থেকে ফেন আপনাদের অন্[বধ। করব, 
খুরেটুরে লক্ষযার পর আল এখন । 

ঘঠীন মাম। ইংয়াজীতে বলেন, [4৮1 14৮1 তারপর 
বাংলা হোগ শিলেন, [ক দে বল তাগ্রে! মন্মুবিৰাটা কি 
খে, এ? পাড়ার লোকে তে। বয়কট করেছে। বলে, 
অতদী আমার স্্া নহব । তুমি থাকলে তবু কণা ক'রে 
বাচৰে৷ । 

এ দাবার কি কথা ৷ মতসী আমার স্ত্রী নহ, একগার 
নানে 

ধহীন মামা আবার বল্লেন, জমিদারীর ভান বছরে 
পাচশো, তাই দিয়ে দামি একটি ্রালোক পূৰছি। কি 
বৃদ্ধি লোকের! তিন আইনে রেজিট্রী কর। বিয়ে, 
দলিল আছে, কেউ কি তা দেখতে ঢাউবে ? বতে। লঘ_: 

অস্তনাবে দতনী সানী বলে, কি ঘাঁত। বলছো? 


১৩৩৫] 


তলী মামী 


স্্রমাণক কন্দ্োপাপণাহ 


দতীন মান) বললেন, ঠিক ঠিক, ভাৱে নড়ন লোক, 
তাকে এদব বল। ঠিক হচ্ছে না বটে। ঢাবি রাগ চয় 
কিনা । ব'লে ছাসলেন। ₹ঠাৎ বলেন, তোমরা দে কেউ 
কাক সঙ্গে কণা বলছ্ব না গে৷ ৷ 

মামী মুছ হেলে বললেন, কি কপ। বলব ৮ 

খভীল মম। বললেন, এই সাও; জি হা বলবে তাও 
কি আমায় ব'লে দিতে হবে নাকি? ঘা হোক কিছু লে 
সুরু ধর, গড় গড় ক’য়ে কথা আপনি এলে ঝাবে। 

মামী বললে, তোমার নামটি কি জায়ে? 

বর্ন আমা সপক্ষে ছেসে উঠলেন । জলি খামিছে 
বললেন, এইবার ভাগ্নে, পাল্টা প্রত্র কর, আাঙ্গ কি রবে 
মামী ? বাস্‌. খাসা আলাপ জ'মে নাবে। তোমার 
আগ্স্তটি কিস্ত বেশ অতসী । 

মামীর দু লাল হ'য়ে উঠল। 

মামি বললাম, অমন বি প্রশ্ন আমি কখ খনো করব 
না মামী, আপনি নিশ্চিন্ত পাকুন। আমার নাম সুরেশ ৷ 

ধন্তীন মাম। বললেন, সুরেশ কিনা স্থরের রাজ. তাই 
স্বর শুন্তে এত আগ্রহ । নয় তারে? 

চ্ঠাৎ উঠে দাড়িযে ঝলেন, ইল! র্বন বাবু থে টাক? 
টো ফেরত দেবে বলেছিল আজ ! নিযে আলিদিন বাজার 
হ্নি। বসে। ভাগ্রে। আমীর লাঙ্গে গল্প কর, দশ মিনিটের 
ডেতর আলছি। 

ঘরেয় বাইরে পিছে বললেন, দোরট। দিয়ে যাও অতলা । 
ভায়ে ছেলে মানুষ, কেউ তোমার লোভে খরে ঢুকলে 
ঠেকাতে পারবে না। 

মামীর দুখ মায় ₹’ত্রে উঠল এবং সেইটা গোপন 
করতে চট ক'রে উঠে গেল। বাইরে তার চাপা গলা 
শুনলাম, কি ধে রসিকতা কর, ছি! মামা কি জবাব 
দিলেন শোন! গেল না। 

মামী ছয়ে ঢুকে বললে, উ রকম স্বভাব ওর বাক 
ছুট ছোটে টাকা, তাই লিরে লেদিন বাজার গেলেন। 
বাম, একটা) থাক্‌ । জবাব দিলেন কেন? রাপ্তায় ভুবন 
বাবু চাইতে টাক) ছটি তাকে দিয়ে খালি হাতে ঘরে 
চুকলেন। 


জামি বল্লাম, বেশ (লাক তে! যতীন মাম: ! 


মামী ৰলে, ই রকমই । মার স্কাপো ডাট_ 
বললাম, ভাট নয, চাপ । 
মামী বলে. তাও তো বটে: মাগে পাকতেট বে 





সৰ্বন্ধট৷ পাতিছে ব'লে সাছ ৷ ওঁর তায়ে লা জাগে আমা 
ভাই ছলে বেশ ছ’ত কিন্ত । লম্পর্কটা নড়ুন করে পাত না? 
এখনো এক খ্ন্টাও ছন্্নি, জমাট বাদেনি। 

আমি বলগ(ম, কেন? মামা তারে বেশ ডো লম্পক 

মামী বলে, আচ্ছা তবে তাট। কিছ আগার একট' 
ক) তোমার বাখতে ভবে ভাগে | তুমি ওঁর বাশী গন্তে 
চেয়ে না। 

বললাম, তার আনে ? বাশ! শুনতেই তে এলাম ' 

মামী মুখ পদ্তার উল, বয়ে, কেন এলে? আমি 
ডেকেছিলাম ? তোমাদের ছালাত আছি কে গলার দি 
দেৰে৷ ? 

আমি সবাক ৮রে মামীর গুখের দিকে চেপ্রে রঙলাম। 
কথা হোগার না। 

মামী কর, তোমাদের একটু সখ মেটাবার জগ উনি 
মাত্মহতা। করছেন দেখতে পাওন।? রোজ তোমরা 
একজন ন! একজন এসে বানী শুনতে চাষ্টবে । রোজ 
গলা দিয়ে রক পড়লে মাছব কিন বাচে ? 

হজ! রক্ত ন? দেখবে? বলে দামী চলে গেল। 
(করে এল একটা গামলা ছাতে কর । গামলার তরে 
জমাট বাধা খানিকটা রক।। 

দামী বয়ে, কাল উঠেছিল, ফেলতে মানা হচ্ছিল তা 
রেখে দিগেছি । রেখে কোন লাভ নেই জানি, তব 

আমি অন্ত্য হয়ে বল্লাম, জানতাম না মামা। 
জানলে কখখনে। শুলতে চাইতাম ন৷। টুল, এই দস্তেই 
ম্যসার শরীর এত খারাপ ? 

মামী বলে, কিছু মনে কোরে! না ভাগে । অন্ত কারো, 
সরে তো কথা কইনা তা তোমাকেই গায়ের কাণ মিটিয়ে 
ৰ’লে নিলাম তোদার আর কি দোব, আমার ঠি 
আদ্র? 


আমি বল্লাম, এত রক্ত পড়ে তৰু মামা বাশী। বাজান ১ 


এ 


দামী দীর্ঘ নিশ্বাস দেলে বে, ছা, পৃথিবীর কোন 
বাধাই গর বাশী বাজান বন্ধ করতে পারবে না। কত 
বলেছি, কত কেঁদেছি, শোনেন না। আমি চুপ করে 
হইলাম । 

মামী ঝলে চলল, কতদিন ডেবেছি বাশী ডেঙ্গে ছলি, 
কিন্তু লাঙল জপ্ঘনি। চয়ত বাশীর বদলে মদ খেকেই 
নিজেকে শেষ ক'রে ফেলবেন, লগত যেখানে ঘ। জানবে লব 
বিক্রি করে বাশ! কিনে লা গো মরযেন। 

মামার শেষ কথাঞচলি বেন গুমরে গুমরে কেঁদে দরের 
ঢারি/দকে খুরে বেড়াডে লাগল। সামি (ক বলতে পেলাম, 
কিছ কথা কুটল ন।। 

মামা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে, অপচ ত্র একট। 
কড়া জামার কোন কথাই ফেলেন না। আগে মাক 
মদ খেতেন, বিশ্নের পর হেদিন সিনতি ক'রে মদ ছাড়তে 
বলাম সেদিন থেকে ওভিনধ ছে'রাই ছেড়ে দিলেন। 
কিন্ বাণীর (বিনে কোন কথাই শোনেন না। 

আমি বলতে গ্পোম. আমীন 

মামী বোধ হর নাত পেল না. বণে চল্প, একবার 
ধাশা লুকিয়ে রেখেছিলাম, সেকি ছট কটু করতে লাগলেন! 
সেন ওর সবক ছার গেছে । 

বাইরে কড়। আকার শঙ্ চল। মামী দরজা খুলতে 
উঠে গেল। 

বতীন মাম) রে ঢুকতে চুকতে বল্লেন, দিলে না টাকা 

* অচলা, বলে পরশু যেতে। 

পিছন থেকে মামী বয়ে, দে আমি আগেই জানি । 

নতীন মাম। বেন, দোকানদারটাই বাকি পাভী, 
একপো। হুজি চাইলাম দিল লা মামার বাড়ী এনে 
তাঞ্চমকে দেখান খালি শেটে ফিরতে হবে। 

মামা স্রান মুশে বলে, শ্রজি দেন -ভালই করেছে। শুধু, 
গল দিতে তো আর হুজি ছয় না 


ঘি নেই ? 
কবে আবার ঘি আনলে তুমি? 
তাওুজে| বটে! বলে ধর্তীন আমা। আদার দিকে চেয়ে 


হামলেন। দিবা সগ্রতিভ ছানি । 
bd 


{ পেখৈ 


আমি বল্ল, ফেল বান্ত হচ্ছেন আমা, থাবাক্র কিছু 
দরকাঠু নেই । ডাগ্রের সঙ্গে ছত ডদ্রুতা করতে ল্ছে 

মামী বলে, বোল তোমরা. আমি আসছি । বালে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

মামা বলেন, কোথা গে ৫ 

বারাম্থ। থেকে জবাব এল, আলছি । 

[মনিট পনের পরে মামী ফিরল গুহাতে ছখানা 
র্েকাকিতে গোটা চারেক ক'রে রলগোল্লা আর গোট। 
দুই লন্দেশ। 

হতীন মাম। বল্লেন ফোণেকে যোগাড় করণে গো? 
বলে, একট! রেফারি টেনে লিগ্লে একটা রলগোল্া 
সুখে তুলেন । 

অনা রেকাধিটা আমার সামলে পরাতে রাখতে মামী 
ৰলে, তা দিযে তোমার দরকার কি? 

ঘতীন মাম! দিৰ৷ নিশ্চিতভাবে বলেন, কিছু না! দা 
(ধিদেট। পেছদেছে, ডাকাতি করেও বদি এন থাক কিছু 
দোষ চয় নি। স্বামীর প্রাণ বাচাতে সাধ্বী অনেক 
কিছুট করে! 

আমি কুষ্ভিত হয়ে বলতে গেলাম, কেন মিপো-_ 

বাধা দিযে মামী বে, ছাষার নদি এ দয সরু কর 
ডাগ্রে, আমি কেঁদে ফেলব। 

আমি নিঃশকে খেতে আরম করলাম । 

জামী ওষ থেকে ছটো এনামেণের শ্লানে জগ এস 
দিলেন। 

প্রথম বসগোল্লাটা গিলেই মাম! বলেন, ওয়াক! কি 
বি রুগগোজা ৷ রইলো! পড়ে ধেয়ে তুমি, নদ্ধত ফেলে 
দিও । দেখি দন্দেশটা কেমন! 

বন্দেশ দুখে দিয়ে বল্পেন,হ এ ছিনিষট) ভাল, এটা খাৰ । 
বলে, লন্দেশ দুটো তুলে নিছে রেফাবিটা। ঠেলে দিয়ে ঘয়েন, 
যাও তোমার স্বর চিপি কেলে দিও’ বন নামায় । 

আঅতলী মাহীর চোখ ছল ছল ক'রে এল ' মামায় ছল- 
টুকু আমাদের কারুয় কাছেই গোপন রই্লনা। কেন নে 
এমন শালা রঙ্গশ্বোল্লাও - মামার কাছে সুজির চিপি ছয়ে 
গেল বুঝে আদার চোখে পরীর জল আসবার উপক্রম ছল । 


১৩৩৫ ] 


অতসী মামী 


মালিক ৰান্ৰা।পাধ্যার 


মাপা নাচ করে (ত্রেকাবিট। (শব. করলাম । মাবখানে 
একবার চোখ তুলতে নজরে পড়ল মামী মামার'রেকবিটা 
কপালে চুইয়ে দয়জার ওপরের তাকে তুলে রাখছে। 

মন্দার অন্ধকার খলিগ্রে এলে সামী ঘরে ধরে প্রদীপ 
দেখাল; ধূনে৷ দিল । আমাদের বরে একট! প্রদীপ ছালি 
দিরে মামী চুপ ক'রে দাড়িয়ে কি যেন ভাঙতে লাগল । 

যতীন মামা হেলে বলেন, মারে লজ্জা কিসের! নিত" 
কার অচাস, বাদ পড়লে রাতে বুধ ছবেন।। তাৱের 
কাছে লঙ্ছা করতে নেই । 

জামি বল্লাম, মামি না হয় 

মামী বল্পে, বোস, উঠতে ছবেলা অত লজ্জা লেই মামার । 
খালে, গলার আল দিয়ে মামার পায়ের কাছে মাটিতে 
মাথা ঠেকে প্রণাম করল। 

লঙ্জায মুখে তৃথ্িতে মার মুখখানি নিছে অতদী মামা 
ঘখন উঠে দাড়াল, আমি বল্লাম দাড়াও মামী, একটা 
প্রণাম করেনি। 

মামা বায়ে, না ন) ছি ছি 

বল্পাম, ছিছি লগ মামা । আমার নিতাকাগ অ=াস 
লাকাতে পারে, কিন্তু তোমার প্রণাম ন) কাধে দাদ আজ 


বাড়ী ফিরি রাত্রে আসার গুম হবে না ঠিক। ব'ণে মামীর 
পারে৷ ছাত দিযে প্রণাম করলাম। 

ঘতীন মামা হে। ছো করে ছেসে উঠল 

মামী বলে, গ্াখোতে! ভাগের কাণ্ড! 

ধতীন মাম। বল্লেন, ভাকু হঝেছে গো! কালিধুগের 


সাতাদেহাকে দেখে। 

মেয়েটির মত ললজ্জে “ধোং বলে মামা পলাঞ্ছনকরল । 
বারান্দ। থেকে ব'লে “গল, আমি রায়। করতে গেলাম । 

ঘতীন মাম! কলপেন, এইবার বাশা শোন। 

আমি বললাম, খাকগে, কাজ নেট মামা । শেষকাঁণে রক্ত 
পড়তে আরম্ত করবে দাবার । 

বন্তান মানা ৰেন, তুমিও শেল থ্যান থান পান প্যান 
আরম করণে ভাগে? রক্ত পড়বেতে। হরেছে কি? 
তুমি গুনগেও মামি বাজাব, না শুনলেও বাজাব। খুলা 
রারা ধরে মামার কাছে ব’সে কানে আঙ্গুল দিযে থাকগে ॥ 





- কাঠের বাস্থটা পুলে বাধার কাঠের কেপট: বার কল্পলেন। 

কয়েন বাযান্দাত্ চল; খরে বড় শব্দ চয় । 

নিছেই বাবান্দান্ত মাদুয়ট। ভূলে এনে বিছ্ধযে দিলেন ।, 
দেওয়ালে ঠেল দিয়ে ন’লে বাসটা সুখে তুললেন। 

ডঠাৎ আমার আনে হল আমার ভেতরে হেন একটা 
উন্মাদ একটা ক্ষ্যাপা! উদানান খনিতে ছিল আড বলত সবরের 
নাড়া পেরে জেগে উঠল। বামন সুর এসে লাগ কানে 
কিন্ত আমার মনে হল বুকের ভুলও দেন সাড়া পৌছেছে? 
অতি তীত্র বেদনার মধুরভম আন্গ্রকাশ (কবল বুকের 
মাকে পিছে পৌদর্ননি, বাইরের এই ধর দেরকেও দেন প্বশ 
দিন্তে জীবন্ত ক'রে তুলেছে, আত মাকাশকে বাতালকে মু 
তাবে স্পণ কয়তে করতে যেন দূরে হন্ধদূরে দেখান গোটা 
করেক তার! ছুটে উঠেছে দেখতে পাক্ষি, (পালে 
্বশ্থের মারার মাঝে ল্য পাচ্ছে। অন্তরে বাগা বোধ ক" 
আনন্দ পাবার বতগুণি অনুদ্ৃতি আছ বাসর স্ব ঘেন 
তাদের সঙ্গে কোলাকুলি আর করেছে। 

বাধ শুনেছি চের। বিশ্বাস হুশ এই বাশ বাচিয়ে 
একজন একদিন এক কিশোরার কুল মান পজ্জ ও সব 
কুলিয়ে দিয়েছিল, ঘছুনাকে উজান বহরেছিলএ আট আন 
হণ. চাদর বর্তান মামার ৭1৮তসম্র প্রাণ দাদি আঠমকা 
জেগে উঠে নিরর্থক এমন বাকুল ॥। 
সে বিশ্ব বান্মর বাদকের 
আর এমন [ক কঠিন! 





9:3 হবে 
পক্ষে এ 2টি কাছ 

দেখি, মামী কখন এনে লিপ ওাঁদকের বারা 
ব'লে পড়েছে । খুব লস্তব ত্র ঘরটা রাস) খব, কিন্ব। পাপা 
ঘরে থাবার পথ ট্র ঘরের (ভেতর দিয়ে। 

যতীন মামার দিকে চেয়ে দেখলাম, খুব সম্ভব সজ্জা 
নেই। এহেন সুরের আান্ম ভোল: লাধজ লমারি পেয়ে 
গেছে । 

কতক্ষণ বাস্ট চণেছিল ঠিক মনে নেই, বোধ হচ্ছ ঘণ্টা 
দেড়েক হবে। হঠাং এক দমনে বাণী খামিে ঘাতীন মাম 
ইক্গালক কালডে জারন্ত করলেন । বারান্দার ক্ষীণ জালোতেও 


বুষ্ধতে পারলাম, মামার দুখ চোখ অস্বাভাবিক রকম শাল 
হছে উঠেছে । 


বি 


অঙলা মামী বোধ চহ প্ৰশ্নত ছিল, জল আর পাশা নিযে 
টে এল। খানিকটা রক্র কুলে মামীর শুঞ্ৰাত বততান 
মামা জনেকটা সুস্থ গলেন। মাচুরের ওপর একটা বালশ 
পেতে মাম তাকে শুইছে দিল। 

উঠে দাড়িয়ে বল্লাম, আহ আলি যতীন মামা । 

মামা [কচু বণবার আগের মানা বয়ে, কমি এখন কথ। 
করে৷ না) ভাগের বাড়ীতে ভাববে, : আজ থাক, আর 
এক[দন এলে খেয়ে দাবে এখন । চল আমি দরকা দিয়ে 
আলছি। 

দরজ। খুলে বাইরে ঘাব, মামী আমার একটা ছাত চেপে 
হারে বলে, একটু দাড়াও ভাগে, সামলে লি। 

প্রদীপের আলোতে দেখলাম, মার সমন্ত শঙজীর খর 
ঘর ক'রে কাপছে! একটু সুস্থ হয়ে কয়ে, ওর রক্ত পড়া 
দেখলেই আমার এরকম হয) বানী শুনেও হ'তে পায়ে) 
বাছ্ছ| এবার এলে ভাগ্নে, সগগির জার একদিন আসবে 
কিন্ত 

বল্লাম, মামার বাণী ছাড়াতে পার ভিলা একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখব মামী? 

"মামী বা কণ্ঠে বলে, পারবে? পারবে তুমি? খদি 
পার ভাগে, শুধু তোমার হতীন মামাকে নঃ, আমাকেও 


প্রাণ দেবে। 
অতঙী মামা বর বর ক'রে কেঁদে ফেলেলে। 


রাস্তার লেমে বললাম, শিণটা লাগিয়ে দাও মামী । 
es 

কেবলই মনে 5, নেশাকে মান্খ এত বড় দাহ দে 
কেন। লাভ কি? এই ধে ধতীন মামা পলে পলে জীবন 
উতলর্গ ক'রে সুরের জাল যুনবার নেশায় মেতে ধান, মানি 
ভাতে ব্বানন্দ আছে। ধে স্থষ্টি করে তার, খে শোনে তারও । 
কিন্তু এত চড়া মূলা দিয়ে কি সেই আনন্দ কিনতে হবে? 
এই বে স্বপ্ন স্বষ্টি এ তে। ক্ষণিকের ! হতক্ষণ সেটটি কর। বাদ 
শু ততক্ষণ এর স্থিতি তারপর বাস্তবের কঠোরতার সাঝে 
এ. স্বপ্রের চিও তো খুঁকে পাওয়া ধার না। এ 
নিরর্থক মায় স্থষ্টি ক'রে নিজেকে ভোলাৰার প্রশ্নাস ফেল? 
মান্ুধের মন কি বিচিত্র ! ছামারও ইচ্ছে করে ঘতীন মামার 


[ পৌধ 


অত সুরে আলোর কৃখন ছেগে দেলে, সুরের আঞ্চল গগনে 
বেছে তুণে পলে পলে নিজেকে শেষ করে আনি! লাভ 
নেই? নাই বা রইল । 

ততদিন জানতাম, আমিও বানী বাজাতে জানি। 
বন্ধুর! শুনে প্রশংনাও করে এসেছে। বানী বাজিয়ে আনন্দও 
ধেনা পাই তা নয । কিন্তু ঘতীন মামার বাশ শুনে এনে 
মনে হুল, বাশী বাজান আমার রে নয্ব। এক একট। কাজ 
করতে এক একজন লোক জন্মাথ, আমি বাস৷ বাজাতে 
জন্মাইনি । ঘতীন মামা ছাড়া বাসি বাজাবা4 অধিকার 
কারে নেই। 

থাকতে পারে কারে! মধ্িকার। কারো কারো বাসী 
হত ধত্রীন মামা বাশার ঢেথ্েও মনকে উতলা ক'রে 
তোলে, আমি তাদের চিনি না। 

একদিন ৰল্ণ৷ম, বাস শিৰিৱে দেবে আমা? 

যতীন মামা হেসে বললে, বাসী কি শেখাবার জিনিধ 
ভাগ্রে ? ও শিখতে হয়। 

তা ঠিক। আর শিখতেও ছয় মন দিনে, প্রাণ দিলে, 
লমগ্র লৱা দি: । নইলে আমার বাসী শেখার মতই সে 
শিক্ষা বাথ হয়ে ধার। 

অতসী মামীকে দেদিন (বঙ্গ নেবার দমন্ব যে কথা 
বলেছিলাম সে কথ! ভুলি (ন । বিশ্ব কি ক'রে যে ঘতান 
মামার বাশা ছাড়াৰো তেবে পেলুষ ন।। অথচ দিনের পর 
দিন হততীন মাম। থে এই সর্বানাশা নেশার পলে পলে মরণের 
দিকে এগিরে যাবে একথা ভাৰতেও কষ্ট হল। কিন্তু করা 
যার ফি? মামীর প্রতি ধড়ীন মামার যে ভালঘাল| তার 
বোধ হয তল নেই, মামার কাল্লাই তখন ঠেলেছেন তখন 
আমার লাধা [ক তাকে ঠেকিয়ে ছাতি! 

একদিন বল্লাম, মামা আর বান বাজাবেন ন/। 

হতীন মামা চোখ বড় বড় করে বলেন, বানী বাজ্জাব 
না? কল কি তাৱে ? তাহলে বাচবো। [ক জয়ে । 

বললাম, গল! দিয়ে রক্র উঠছে, মামী কত কাদে। 


তা আমি কি করব? একটু আট কাছা ভাল। থ’লে 
হাকলেন, তসী ! অতসী ৷ 


মামী এল) 


১৩৩৫] 


তলী মামী 


গীমাণিক বন্দোপাধা।র 


মাম! বলেন, কান (ক অন্তে শুনি ? বাসী ছেড়ে দিয়ে 
মামার মরতে বলে৷ লাকি ? তাতে কান্র। বাড়বেকসবেনা । 
মামী দ্রানসূখে চুপ কারে দড়িতে রটল। 

মাম৷ বল্লেন, জান ভাৱে, এই অসার জালাদ্ধ আমার 
বেচে থাক। ভার ছে উঠেকে। কোখেকে উড়ে এসে জুড়ে 
বল্লেন, নড়বার লাম নেই। ওর তার খাড়ে না পাকলে 
বানা বগলে মনের আনন্দে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতাম । 
বেড়ানে। টেরানো লব মাপার উঠেছে। 

মামী বলে, ধাওন! বেড়াতে, আমি বারে রেখেছি? 

ক্াখোনি ? ঝ'লে মামা এমনি ভাবে চাইলেন হেন নিজের 
চোখে তিনি অত্তসী মামীকে খুন করতে দেখেছ্বেদ জার মামী 
এখন তার দদুখেই সে কণ। অস্বীকার করছে। 

মার্থার চোখে জল এল 1 অক্ষ জড়িত কঠে বলে, অমন 
করতো আমি একদিন 

মামা একেবায়ে জণ হা গেলেন । আমার লামনেই 
মামীর হাত ঘায়ে কৌচার কাপক দিয়ে চোখ মুছিয়ে নিরে 
বল্লেন, ঠাট্টা কবছিলাম, লতা বলছ অতপী,_ 

চট্ট ক'য়ে হাত ছাড়িরে মা»। চ’লে গেল। 

মামি বল্লাম, কেন মিথে। চটাণেন মাম কে? 

ধতান মামা বল্লেন, চটেনি। লঙ্জার পালালো । 

(কস্ট একদিন ফত্তীন মামাকে ধাশ। ছাড়তে হগ। 
মামাই ছাড়াল । 

মামীরএক দিন ছটাং টাইক্ষত্রেড জর ছল। 

সেদিন ঝুঁঝ জরে সতর্‌ দিন। সকাল নটা বাজে? মামী 
বুদুজ্ে। আমি তার মাধার অইন বা!গটা চেপে রে আছি। 
ততীন আমা একট। টুলে বশে ন্লানদুখে চেনে বআছেন । রাজি 
ছেগে ভার পরীর আরও শীর্ণ হয়ে গন্ধে, চোখ ৪টি লাল 
হয়ে উঠেছে। দুখে খোঁচা খোচা দাড়ি, চুপ উদ্ষে শূক্ধো। 

হটাত টুপ ছেড়ে উঠে মাদা চট! খুলে ঝানীটা বার 
করলেন । আজ লতর দিন এট! ৰান্বেই বন্ধ ছিল। 

সবিক্ষবে বলাম, বাণ৷ কি হবে মাস! ? 

ছেড়া পাল্পন্থতে পঃ চুকে।তে ঢুকোতে মাম কল্পেন. 
বেচে দিযে মালব। 

তার মানে? 


পা 


ধতীন মামা প্রান ছাপি ছেলে বল্লেন, তার মানে ড: কার 
রাহ্ধকে আর একটা! কণ দিতে জবে । 
বল্লাম, বাসী পাক, আমার কাছ টাক। আনছে 
প্রঢ়ান্তরে শুধু এফটু জেলে যতীন মামা পেরেকে টাঙ্গান 
জাষাট! টেনে লিলেন। 
ঘদি দরকার পড়ে শ্রেবে পকেটে কিছু টাকা এনেছিলাম । 
মিপ্যা চে্।। আমার মেজ মামা কতবার কত বিপদে 
ধভীল মামাকে টাকা বিয়ে লাঙগাযা করতে 
পতীন ঘামা একটি পত্থলা নেননি। বল্লাম, কোগাও ধেতে 
হবেনা মাস)” আমি কিলবে। এৰী । 
মাথা কষিয়ে দাড়ালেন । বল্লেন, তুমি কিনবে ছাগ) 
বেশতো ! 


চেয়েছেন, 


বললাম, কডদায ? 

বল্পেন, একশ পরত্রিশে ঝিসেদ্ধি একশো টাকার দেবো । 
বাশ ঠিক আছে, কেবল লেকে হাও এট ঘ।। 

বললাম, মাপনি না লেদিন বলছিলেন মামা, এরকম 
বাণ খুজে পাওরা দার, অনেক বেছে আপনি কিনেছেন ) 
আমি একশে। পত্রত্রিশ দিয়েই ওট। কিনবে।। 

যতীন মাম। বন, তাকি হয়! পুরোনে। ছিনিষ-_ 

বল্ণাম, আমাকে কি জোড্চোর “পলেন মাম। ? 
মাপনাফে ঠকছে কমদামে বাণী কিনবে। ? 

পকেটে দশটাকার তিনটে নেটে ছিল বার ক" মামার 
হাতে দিয়ে বল্লাম, ত্রিশ টাকা আগাম নিন, বাকা 
টাঙ্কাটা বিকেলে নিয়ে আপবে। । 

যতীন মামা কিছুক্ষণ স্তম্ধডাবে নেটকটার দিকে 
তাকিরে রইলেন, তারপর বললেন, আজ্ছ। ! 

আগি দয নিকে মুখ কি্িছে নিলাম । 
সুপের ভাবট। ছেখখার সাধা ছল ন। [| 

যতন মাম। ডাকলেন, ভাগে 

কিরে চাকাল্মম । 

ধতীন মামা ধালবার চেষ্টা ক'রে বলেন, পু বেশী ক্ঃ 
জচ্ছে ভেঝোনা, বুঝলে ভাগ্নে? 

আমার গেখে জল এল। তাড়াভাড়ি মুশ দিপিনে 
মামীর শিঙরে গিঞচে বদলাম । 


মামীর খম ভাজেনি, জানতেও পারল ন। দে রুকাপপান্থ 
বাশীট। ঝলকে ঝলকে মামার রুকু পান কছছে, আমি 
মাঙ্গ চেট বাশীট। কিনে নিলুম । 

মনে মলে বলাম মিথ দানা । এয়ে বালির বাব। 
একটা বাশা আর একটা (কলডে কঙক্ষণ? 
লাডের মাম। একাম্ব প্রিকবধ হাতহাড়, হয়ে 
ঘাবার 'বদলাটাই .পলেন। 

বিকালে বাক) টাকা এনে দিতেই দীন মাজ। বল্লেন, 
বাড়ী যাবার সম॥ বাশীটা নিয়ে যেও ॥ 

মাহি খায় ঢুকতে ঢুকতে বল্লাম, থাকল) এখন ফদিন, 
এত তাড়াতাড়ি কিলেন? 

খতীন মাম। বলেন, না। 


গেল, 
আধো দা 





পরের জিনিষ আমি বাড়ীতে 
যাপিনা। বুঝলাম, পের হাতে চলে বাওর। ঝাশীটা 
চোখের এপ পাকা তার লঞ্ হবে না। 

বললাম বেশ মাম।, তাই নিয়ে থব এখন। 

মনা গাড় নেড়ে খান, ৪7, লিট সেও । তোমা 
[ছিলিষ এখানে কেন (কণে আখবে। বুঝলে সহ 

উনিশ দিনের দিন দাদার অবন্থ। সঙ্চটজনক হয়ে 
সণ । 

ধতীন মামা টপটা বিছানার কাছে টেনে এনে মামীর 
একট! চাত খুঠে। কারে ধ'রে নীরবে তার র্রোগনাণ বর। 
কুলের মত সান মুখের দিকে চেঞ়ে রউলেল। 

চটাং আ্গতস মামী বয়, ওগে। আমি বোৰ হয় আর 
বচাব না) 

লৃতীন মাম) ব'ল্লন, তাকি উপর অভপী, তোমাত ব1৮ত 
বেট । কমি ন। বাচলে আমিও যে বাচবে। লা। 

মামী বলে, বালাই, ৰাচবে বৈকি । গ্রাখে, আমি 
ধান না বাচি, জাম।র একট! কথা রাখবে? 

ধৰ্ীন মাস। নত হরে বল্লেন, রাখবো । বল। 
+" বালী বাজান ছেড়ে দিও । তিল তিল ৯'রে তোমার 
শরীর ক্ষ ছচ্ছে দেখে ওপারে গিছেও আমার শাস্তি থাকবে 

যাখৰে মামার কথা? 

মামা বগ্লন, ভাই ছবে তলী | তুমি ভাল হয়ে ওঠো, 

আমি আর বাশী ছোব ন।। 


FA 


এডি” 


1 পৌষ 


আমীর শীর্ণ, ঠোটে হুপের ছালি ফুটে উঠল মামার 
একটা * হাতত বুকেছ ওপর টেনে শ্রাস্তডাবে মামা 
চোৰ বুল ॥ 

জামি বুঝলাম দ্চীন মাম। আন তার রোগশধধা গতা 
অতলার ভক্ক কতখড় একট। ভাগ করণেন। অতি মৃ্ঙ্করে 
উচ্চারিত উ কটি কথ৷ তুমি তাপ ছয়ে ওঠ, জামি মার 
বাশা দ্বোব না, আপ্তে ন! বুঝুঝ আমিত ঘতীন মামাকে 
চিনি, দামি জানি, আন্তলী মাদাও জালে, ও কথাকটির 
পেছনে কতখানি জোর আছে ৷ বাশী বাভ1বা8-৪৯ মল 
উন্মাদ হয়ে উঠলেও হান মায়। দার বশী ছে'বেন না। 

শেষ পর্থান্ত মাঘী ভাল হয়ে উত্তল । ধ্তান মামার 
মুপে চালি ছুউল। মামী খোদন. পথা পেল দেদিন এসে 
মামী হেল, (ক গো. বাচবে না বটে? অমনি মুখের 
কগ। কি না! চাড়াল খুরোর কাছ থেকেই তোমার 
ছিনিছে এনেছি, গছ বাটা তে। ভাল আানুখ । 

মামি বলল।স, ভড়াল খুড়ো আংবায় কি দাম? 

মামা বেন, .ভৃসি জান লা বুঝি! দে এক (তীর 
মহাভারত । 

মামা বলে, শুরুনিন্দা কোর ন|। 

মামা ঝলেন, গুরুলিন্দা কি? গুরুতর নিন্দা করব। 
ভায়েকে দেখাওন। অত্তদা, তোমার পিঠের দাগট। ॥ 

মামীর বাধা দেওয়া লতেও মাম। ইতিছদট। শুনিয়ে 
দিলেন । নিঞ্জের গুড়ো নয, বাপের পিলতুতো তাই। 
মা বাৰাকে ছারিয্ে সতর বছর বদ পর্মাঝ ও খুড়োর কাছের 
অতল মামী ছিল। আত বড় মেগ্রে তাকে কিল চড় 
লাগাডে খুড়োটির বাধন ৷, আএবনিক অন্য দর তো 
ছিলই। শড়ার মেজাজের একট অক্ষর চি, আগ পরা 
মানায় পিঠে আছে। পাশের বাড়ীতেই বতীদ মামা বান 
বাজাতেন আর জাক$মথ খেভেন। গাই খুড়ে।র গৰ্জ্জন 
আর অনেক রাতে মাহীর 'চাপ। কাহার শব্দে তত্র নেশ। 
চট বেতে। নিতরাপ্তী চ'টে একদিন মেয়েটাকে নিয়ে পলায়ন 
করলেন এবং বিছ্ছে ক'রে ফেল্লেন। 

মাদার উ্তিহাল বলা শেষ ছলে নতদী মানসী ক্ষীণ হালি ছেলে 

কয়ে, তখন কি দানি মদ খাও! তাহলে কথ খনে। আসডুম ল।। 


~~ 


১৩৩৫ ) 


ভা মামী 


এরমালিক বন্দো।লাধার 


সায়। বলেন, তখন কি জানি তুমি মাথার রতন উপ্রে 
আহার মত লেপ্টে থাকবে! তাছলে জাগলো" উদ্ধার 


করতাম না। মার আদ না পেলে ক্রি এক 
তদ্রগোকের বাড়ী থেকে মেছে চুরি করার মত বি কাজটা 
করতে পারুতাহ গে! আমি ভেবেছিলাম, 
বছর খানেক _ 


মামী বাচা, শাও, চুপ কর। ভাগের সামনে ধা তা 
কো ন।। 
মাম। ছেলে চুপ করলেন। 
মাল €ঠ পরের কপ! [ 
কণে থেকে সটান ঘতানমাঘার ওখানে চাভির 
লাম । দেখি) ছিনিধ পত্র ঘা ছিল বাধ। ছাদা। চে 
পাড়ে আছে। 

বাক দে প্রশ্ন করলাম, এলব কি মাম ? 

ঘতীন ম।ম। সংক্ষেপে বললেন, দেশে পাচ্ছ ॥ 

দেশে? দেশ আবার অপনায় কোথার ? 

ঘতানমাম। বন্ধন, আমার কি একটা দেশও নে 
ভাৱে? পাচশে। টাকা আকের জমিদাশী মাছে দেশে, 
খবর রাখে। ? 

আঅতসীমামা বয়ে, হযরত জন্মের মতই তোমাদের ছেড়ে 
চ্লাম ভাণে। আসার মনুখের জস্য্ই এট। ছল। 

বললাম, তোমার শন্তগের জন্ত ? তার মানে? 

মাম! বল্লেন, তার মানে বাড়াট। বিক্রি ক'রে দিয়েছি। 

[বনি কিনেছেন পাশের বাড়ীতেই থাকেন, ম:ঝখানের 
প্রাচারটা ভেঙে প্ুটো. বাড়া এক করে নিতে কান্ত 
হ'য়ে পড়েছেন। 

* আনি ক্ষুদ্ধ কণে বায, এত কাণ্ড করলে মামা, 
আমাকে একবার জানালে না পর্যন্ত! কবে বাওয়া 
ঠিক হ'ল? 

বাধ! হিছ্াপ! আর তাণাধঞ্জ বাঝ্ের দিকে আল 
বাড়িয়ে মামা হলেন, আজ । রাত্রে চাকা ছেলে রওনা 





ছব। আমরা বাঙ্গাল ছে ভাগ্নে, জাল না বুঝি? হ'লে 
মাম! হাললন। অবাক মাগ্ুষ। এদল অবস্থান 
ছালিও আলে! 


ক্র W 


পর্সার ভাবে উঠে গাড়িতে বল্লাম, আচ্ছা, 
ধতীনমামা, আলি মামা । ব'লে দগ্ুজার 
মগ্রদনু ছ'লাম। 


আতপামামা উঠে এপে ছামার হাতটা চেল দরে 
বলে, লক ভাগনে, 
দতামাহ খবর দিছে লাল তে। কিছু ছিল ন. কেবণ৷ ননে 
ৰাপী এপ? 
হতে ঠিক মাছে কি। 

আম দিবে গিয়ে বাধা বিদ্বানাটার ওপর বলাম, 
আজ বদি ন। আাপতাম, একট! খবর ও তো পেঠাম না 
কাল এ:দ দেশ হাম, বাড়ী ধর গ। খা। করছে। 

বান মামা বলেন, আরে রাম: তোমা লা বালে কি 
দেতে পারি? তুপ্র বেলা লেনের ডাক্ারধান। 
কোন ক'রে দিগ্েছিল।ম তোমাদের বাড়া:ত। কলেছ গেক 
বাড়া কষিঃলেট খবর পেতে। 

বাড়ী মার গেলাম ন।। শি/লদ' দলে সাম্যম(নী-ক 
উঠি দিতে পেলাম ॥ গাড়ী ছাড়ার, আগে কতক্ষণ দম 
বেৰি ক'রেই কাটল! কারে) মুখেই কথ। নেই। 
মামা কেবণ মাঝে মাসে হএকটা ইলির কথা ধণিংলস 
এবং হালাচ্ছিলেনও। কিন্তু তার বুকের ছেতর এ ক 
করাল সে খবর আমার অন্তাত লাংকন । 


রাগ কোর না। আগে থাকতে 





॥ থে ভাগে তুমি, কঠ কি হাগ্গামা 











পেকে 


দতাল 


গড়া ছাড়ধার ঘণ্টা বাজলে তান এাম। মার অতনা 





মামীকে প্রণাম কার গাড়ী খেকে নামলাম। এঈখর 
হতীল মাম! অন্তদিকে ঘুণ কিরির্রে শিলেন । আরা বোধ * 
চয় মুখে চালি ছুটির রাখ! তাও পক্ষে সম্ভব হল না। 

জানাল। [দে দুখ বার ক’রে মামা ডাকশ, শোলে।। 


কাছে গেলাম। মামী বলে, তোমাকে ভাগে বলি ছার বাহ 
বাণ, মনে মনে ছানি হুমি আমার ছোট তাহ। পাত 
একবার বেড়াতে গিয়ে দেখ দিযে এলো । আমাদের চরত আর 
কলকাতা আলা হবেনা, জমির ভারি ক্ষতি হু গোছে। 
হও, কেমন ভাদ্র? 

মাহাৱ চোখ দিছে টপ, উপ কারু জল স্বরে পড়ণল।' 
ঘাড় নেড়ে জানালাম, দাৰ ৷ 


এটি” 


বাল বাজি গাড়া ছাড়ল । ঘতক্ষণ গাড়ী দেখ, গেল 
অপলক পৃষ্টিতে ঠেরে বহণাম। দূরৈয় লাল সব” আলোক 
বিন্দুর ওপারে দখন একটি চলস্থ লাল বিন্দু অনুশ্র হযে গেল 
খন কিনলাম । চোখের ছলে দৃষ্টি তখন কাপন! হয়ে 


_তিন__ 


মারের স্বডাবই এট খন বে তুখটা পাছ তপন নেই 
দুঃখটাকেই লবাও বড় ক'রে দেখে। নইলে কে ডেবেছি। 
খেবস্ভান মাম। আর অচলা মামীর বিচ্ছেদে একুশ গছ 
বসে আমার দুচোখ জলে ড'রে গিেছিল নেট ঘতীন মাম। 
মার মতা! মাদা একদিন জামার মলের এক কোণে 
লংল।রের সচহ্র আবঙ্গন|র তলে চাপা প'ড়ে ঘাবেন। 

জাখনে অনেকগুলি $লোট পালট জাপ্পে গেল । বি, 
পাশ কারে বার হ'তে না হাতত ভাগা মামার ঘাড় ধ'রে 
নৌৰনের কনার স্পন্থণ থেকে বাস্তবের কঠোব পৃথিবীতে 
নামিয়ে দিল। ব।বদ৷ দেল পড়ল | বাবা মনের চুপে টচলোক 
চাগ করলেন । বাণিগঞ্জের বাড়ীট। পর্থাস্থ বিক্রি কারে 
পিতৃঞ্চ৷ শোধ দিযে মাশি টাকা মাইনের একট: চাকরি 
(নিয়ে গ্রাম বাজার অঞ্চলে ছেট একটা বাড়া ভাড়া ক'রে 
উঠ গেলাম । মায়.কীদ। কাটার গ’লে একটা বিছ্বেও ক'রে 
কেরাম 











প্রথমটা সপ্ত পুধিযাটাই যেন তেতো লাগতে লাগল, 
জাবনট! বিশ্বাদ হ'য়ে গেল, দাশ৷ আনন্দের এতটুকু 
আলোড়নও ভেতরে খুঁজে পেলাম না। 

তারপর ধীরে ধীরে লব ঠিক চা গেল। নূতন জীবনে 
রুলের খোজ পেলাম । ভবনের ছুয়াখেলার হারঞিতের 
কথ কদিন জার ম/্ব বুকে পুরে রাখতে পারে? 

জবান বল এই লব বড় বড় হটন। ঘটছে তখন 
নিজেকে নিযে জামি এমনি বাপুত ছকে পড়লাম থে কৰে 
এক হত্রীন মাম। আর অতনা মামার দরে পরম সম্পদ 
ব’লে গ্রহণ করেছিলাম লে কথা মনে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর 
ভাখে গেল। সাত বছর পরে মাৱ কচিং কখনে। চত 
একট; ছন্পট স্বৃতির মত তাদের কথা মনে পড়ে) 











[ পৌদ 


মাঝে একবার মনে পড়েছিল, হত্রান যামাদের দেশে 
চ'পে ন্দওয্বার বন্ধুর তিনেক পরে। লেবার ঢাকা মেলে 
কলিদন হয। মুজদের নামের আজে ঘতীন্্রনাধ রায় 
নামটা দেখে বহে পূব একট। খ। লেগেছিল পে কথা 
জাঞ্জও মনে আছে। ভেবেছিলাম একবার পিছে দেলে 
আলৰ,কিস্তু হান । লেইদিল মাপিল থেকে ফিতে দো 
আমার স্থার কঠিন অনু । মনে পড়ে ধান মামার দেশের 
ঠিকানার একট। পত্র লিখে দিয়ে এই (ভেবে মনকে সাস্বলা 
দিচ্ছিলাম, ও নিশ্চপ্ন আমার ধন মাম। ন?) পৃথিবীতে 
হতাঙ্গনাথ রাধের অভাব নেই তে। পে চিঠির কোন 





এবার আসেনি। আর মসুখের ছিড়িকে কথাট।ও পসরা 
মন থেকে মুছে গিযোছিল। 
তারপর গড়িয়ে গড়িয়ে আরও চারটে বছর ফোট 


গোছে। 

আমার ছোট বোন বাণা বিয়ে হচ্গেছিণ ঢাকাথ। 
বাণার স্বাম ডারক সেখানে কলেজের প্রদেলার । 

পুজোর সমর বীগাকে তারা পাঠাল ন1। অগ্রহথাণ 
মালে বীণাকে আন্তে ঢাকা গেলাম । কিন্তু মান] হ'ল 
গিয়েই দেখি বীণার শ্ব/2ড়ার পূব অহ্থ। আমি 
যাঝার আগের দিন ছ হু ক'রে জর এ'দছে। ডাক্রায 
মাশন্ধ। করছেন [নিউমোনিয। । 

ছুটি ছিল না, কুঞ্জ হ'তে একাই ফিরলাম । তারক 
বলে, ম। ভাল হালেট ছ।[ম নিজে (গলে রেখে মানব, 
সুরেশ বাবু। 

পোসালন্দে প্রীমার থেকে নেমে ট্রেণের একট) হণ্টারে 
ভিড় কম দেখে উঠে পড়লাম ॥ ছুটি ঝর ভদ্রলোক, এজ. 
কোণে র্যাপার মুড়ি দেওয়। একটি স্ত্রীলোক, খুব নন্তব 
এদের একজনের স্তর, জিনিব পত্রের একান্ত অতাব। - খু 
রে একটা বেছিতে কম্বলের ওপর চাদর বিছিয়ে বিছ।ন। 
করলাম । বা!লশ ঠেসান দিছে আরাদ ক'রে বসে, পা ছুটে। 
রাগ দিছে ডেকে একটা ইংরাজী মালিক পত্র বার ক'রে 
ওলেনছেছের ডিটেকটিভ গয়ে মনঃসংযোগ করলাম । 

মথাদদ গাড়ী ছাড়ল এবং পরের £েশনে খান) 
খাৰার চলল ।- ওটা ঢাক। দেল বট, কিন্তু পোড়াদ! শ্য্যন্ত 


২৬ 


£ 
এ 


সহসা মামী 


আাণিক বান্দযাপানানজ 


গতোক টেশনে গেমে থেমে পণাসেজার জিলেবেই চলে ॥ 
পোড়াদ'র পর ভোটখাটে। প্রেপনগুলি বাদ (দ্র এবং 
গাঁচও কিছু বাড়ান! 
গোর্গালন্দের পর গোট! তিলেক ্লেদন পরে একটা 
নে গাড়ী দাঁড়াতে ডদ্রলোক চটি ক্ষিনিষপতর নিঙ্গে নেমে 
েন। স্বালোকটি কিন্যু তেমনি ভাবে বসে র্টালেন। 
ব্যাপার কি? এক ছেলেই দেখছি সব নেমে গেলেন। 
এমন অন্তমনস্কও তে) কখন দেখ্বিনি । ছোটখাট [জলি 
মানুষের কুল ॥ঃ, একটা আহা মানুধ, তাও জবার এক- 
জলের সর্াঙ্গ, তাকে আবার কেউ হুল ক'রে ফেলে 
যা! 

জানালা দিয়ে তাকিয়ে (দেখলুম পিচনে দুকপাত মাত্র 
লাগকা'রে তারা &েলনের গেট পার চচ্ছেন ৷ 

হয়ত ভেবেছেন, চিরদিনের মত আজও শ্রাট ভার পিছু 
{পচ চলেছে । 

চেচিয়ে ডাকলুম, ও মলয় মশায় শুনল ? 

গেটের ওপারে ভদ্রলোক তুটি অদৃত্ত চায়ে গেলেন। 
বশী বাজিছে গাড়ীও স্বাডল । 

অগতা। নিজের আয়গান্জ ব'লে শ'ড়ে ভাবলাম, তবে কি 
ইনি একাই এপেছেন নাকি ? বাঙাণীব মেয়ে নিশ্চয়ই, রাপার 
দিনে নিষ্ধেকে ঢাকবার কাদা দেখেই লেট) বোকা ধার । 
বাঙালীর মেঃ, এই রাত্রি বেল! নিঃসক্ষ ধাচ্ছে, তাও সাবার 
পুরুষদের গাড়ীতে_ 

জরে! এটা পুক্ষষদেরগাড়ী ঠিক ত? 

চট্ট" ক'রে ছুদিকে্ জান!ল। দিতে মুখ কাড়িছে চাদের 
"আলোতে ডাল ক'রে বাইরেটা দেখে নিজাম । মেছে গাড়ীর 
কোন চিচ্ছ্ তে| লটকান নেই: 

একটু ভেবে বল্লাম, দেখুন, শুনান্ধেল ? 

লাড়া নেই। 

বল্লাম, আপনার সঙ্গীর দব নেমে খে, শুনছেন? 

কথাগুলি যে আলোরান ভেদ করে ভেতরে গেল তার 
কেন চিঙ্ঞই দেখ। গেল না । 

কি মুষ্বিল ! অপরিচিত। মের্রেদের সস্বোধন করবার 
কোন শব্দই তো। বাঙলা! তাৰার'নেই ! আ] বলা দার, কিন্ত 








টা 


কেমল কমন &রে.ক শেলকালে 
পবতাক নানীর ঝুঁকি হাড়ে পড়বে নাকি ? 

বেঞ্চের কাছে ল'রে গিকে বাম, দেখুন, জাপনার স্বামা 
আগের ছ্রেসনে নেমে গেছেন । 

এইবার আলোনানের পোলা ডল, জাদলান্বান 
গিরে সে নুধশান। বার চান দেখেই আমি 


এবং 





ও খখোমটা ল' 
চমকে উঠলাম । 

কেছু নেট, সে মুখের কিছুই এতে নে । আসার অতলা 
মামার মুগ্র লঙ্গে এ সুখের ছনেক তকষাত। কিন্তু আমার 
মনে হ'ল, এ জানায় অতলী মার্মীই ' 

মৃতু হেসে গলা শুনেই মনে হস্সেছিল এ আমা 
ভাগের গলা । কি ঈতটা আশ! করতে পানিলি ॥ দুধ 
বার করতে 5৭ হচ্ছিল, পাণে আশা চেপে ধাঃ। 

আদি সবিশ্মগ্রে বল উঠলাম, অতলী মামা ৷ 

মামী বর, খুব বদলে গেছি. না? 

মামার লিখিত শির নে, কাপড়ে পাড়ের চি ও 
খুঁজে পেলাম» , 

চার বছর আগে ঢাকামেল কণিশানে মৃতদের নাদের 
তালিকায় একটা অতি পরিচিত নামের কথ! মন পড়ল 
বান মামা তবে সতিই 1 

মাস্টে আস্তে বল্লাম, খবরের কাপে মায়ার নাম 
দেখেছিলাম মামী, বিশ্বাল হলি লে আমার যতীন মামা । 
একট। চিঠি লিখেছি লাম, পাওনি 

মামী বলে, লা । তারপরেই আমি ওপান থেকে দ্রুত ০ 
যালের জন্ত চ'লে ঘাট। 

বলাম, কোথাও? 

আমার এক দিদির কাছে, দূর সম্পর্কের মবগ্ত । 

আমান্জ কেন একট। খবর (বলন। মামা ? 

মামী চুপ ক'রে রইল। 

ভাবের কখ। বুঝ মনে ছল না 

মামী ৰলে, তা নয, ফিন্ খবর দিযে আন কি ছোত। 
ঝ। ছবাহ তা তো হেই গেল । লাশীকে ঠেকিলে রাখলাম, 
কিন্তনিযতিকে তো ঠেকাডে পায়লাম লা! তোমার" 
মেজ নামায় কাছে তোমার কথাও লব শ্রনলাম, হামার 











বট 


চাগ নিছে তোমা জার বিরক্ত করতে ইচ্ছে হাল না 
ঢানিত, একট। খবর দিলেই তুমি চুটে আসবে? 

চুপ ক'রে রইলাম | বলবার কি আছে ? কিনিছেই 
বা সভিমান করব? খবরের কাগজে ধতীন মামার নাম 
পাড়ে একটা চিঠি লিখেই তো ডামার কর্তঝ। শেষ করে- 
ছিলাম । 

মামা বললে, কি করছ এখন ভাতে? 

চাকরী । এখন তুমি ঘাচ্ছ কোলায়? 

মামী বলে, একটু পেট বুসবে। ছেলে পিলে কটি? 

আশা! জগতে এত প্রশ্ন খাকৃতে এই প্রস্রটাট 
সকলের আগে মামার মনে জেগে উঠল! 

বল্লাম, একটি ,ছলে। 

ভারি টচ্ছে করছে হামার ডাঘের খোকাকে ‘দেখে 
আলতে | দেগাবে একবার? কার মত হয়েছে? 
“তামার অত, লা তার মাহ মত ? কত বড় হয়েছে? 

বললাম. তিন বছর চলাছে। চলন৷ আমাদের বাড়া 
মাদী, বাকী প্রশ্নগুলির জবাব নিজের চোখেই দেখে 
আসবে? y 

মাহী ছেলে বলে, (গণ যদি আর ন। নড়ি ? 

বল্লাম, তেমল ভাগ ফি জবে! কিন্ত সতি কোণায় 
চলেছ মামী ? এখন পাক কোথায় + 

মামী বাজ, থাকি দেশেই । কোখার গাচ্ছি, একটু পরে 
বুকধে॥ ভাল কথা, দেই বাশীটা কি ₹’ল ভাগে ? 

এইখানে জাছে। 





এইখানে ? এন গাড়ীতে? 

বল্লাম, হব । আমার দ্বোট বোন বীপাকে আনতে 
গিগেস্িলাম, লে লিখেছিল বাশীট। নিযে ঘেতে। লবাই 
নাকি শুনতে চেয়েছিল। 

সামী বলে, ভুমি বাজাতে ছান নাকি? বায় করনা 
লগ বাশীটা_ 


+ এপর থেকে বাশীর কেপটা পানাম । বাসা 
বার করতেই মামী বাথ হস্তে টেনে নিয়ে এক দৃষ্টিতে 
পটার দিকে চে্চে রইল । একটা দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলে 
বে, বিয়ের পর এটাকে বন্ধ বালে গ্রহণ করেছিলাম, 


পৌষ 


মাকথালে এর (চোর বড় পত্র আমার ছিল না, আল আবার 
এটাকে পরম বন্ধু ব'লে মনে চচ্ছে। কি চাঁণই বাগতেন 
এটাকে : শেষ তিনটা বছর বাটার জন্ত ছটফট ক'ব 
কাটিয়েছিলেন। আজ মনে হচ্ছে বালী বাজান ছাড়তে 
=) বলেই হত ভাল চ’ত । বাশীর ভেতর দিযে ময়ণকে বরণ 
করলে তবু শাঝিতে খেতে পাঃডেন। শেষ কটা বছর 
এত মনকইঈ ভোগ করতে হ'ত না। 

বাসীর অংশগুলি লাগিয়ে মামী মুখে তুলল । 
স্রেপের কমকমানি ছাপির্রে চমৎকার বানা বেডে উঠল। 
পাকা গুনীর হাতের স্পর্শ পেয়ে বাধা দেন প্রাণ পেরে 
অপুর বেদনাম্ হয়েছ জাল বুনে চাল । 

আধা [বন্ধের লীমা রইল ন; । এ তে অল দাধনার 
কাজ নঃ৷। ধার সার হাতে বাশীতো এমন অপুব্দ কায় 
কাদে না! মামীর চক্ষু ধীরে ধীরে নিমীলিত হছে গেল। 
তার দিকে চেখে ভবানীপুরের একটা অতি ক্ষুদ্র বাড়ীর 
প্রদীপের স্বম্মালোকে আলোকিত বারান্দার দেয়ণে ঠেধ' 
পেৱ। এক সুর-লাধকের লদাধিমপ্ বির ছবি আমায় মনে 
স্থেগে উঠল। 

মাকে দাতটা বন্ধর কেটে গেছে। হতীন মাস।র থে 
অপূর্ব বাসীর স্বর একদিন শুনেদ্বিলম, সে স্থর মনের 
তলে কোথার ছারিতে গেছে । নাজ অঙলী আদীর বাশী 
গুনে মনে হ'তে লাঙ্গল দেই হারিয়ে ধাওয়া সুরগুলি দেন 
ফিরে এসে আমার প্রাণে মৃহ্গুঞজন সুর ক'রে দিন্বেছে। 

এক লয়ে বাসী থেমে গেল। মামীয় একট। দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ক'রে পড়ল । আমারও | 

কতক্ষণ স্তন্ধ হছে থেকে বল্লাম,দ/মী, এ বণাটাও তে 
গোপন রেখেছিলে ! 

মামী বলে, বিয্ের পর শিখিয়েছিপেন। বাৰ (শখবার 
কি আগ্রহই তখন আমায় ছিল! ভাগ্রপর ঘেদিন 
বুঝলাম বানি নামার শত্র সেইদিন থেকে আর চুঁ ইনি । আর 
কতকাল পরে ঝাঙ/লাম । মনে হগ্েছিল, বুঝি তুলে গেছি ! 

টেপ এসে একট! ষ্টেসনে দাড়াল । মামী জালাল। দিয়ে মুখ 
ৰার ক'রে আলোর গা লেখা সনের নামট। পড়ে ভেতরে 
সুখ ঢুকিয়ে বলল, পরের স্টেসরে মামি নমে ঘাব ভাগে । 


পরক্ষণে 


১৩৩৫ ] 


শ্হসী মামী 


ইজ্বাশিক বন্দো।পালাারর 


পরে টেনে ! জেন? 

মামী বল, আজ কত তারিখ, জান 

বলাম, সর মন্ত্র । 

মামী বলে, চার ব্য আগে ছাজ্কের দিনে--বুকতে 
পারছ নামি? 

মধ সব দিনের আলোর মত স্বচ্ছ তে গেল। ঠিক্‌ ! 
চার বছর আগে এই সতরট সত্বাণ ঢাকা মেলে কলিশন 
চপ্রেছধিল । লোঁদনও এমনি লমগ্নে এই চাকা €মলটির মত 
দেই গাড়ীট। শত শত নিশ্চিন্ত আরোছীকে পলে পলে মুটার 
দিকে (টেনে লিগে ঘাচ্ছিল।। 

ব’লে উঠলাম, মামা ৷ 

মামী স্থির দষ্টিতে আমান নুপের দিকে চেৱে থেকে 
বলে, লামনেরই চেশনের অল ওদিকে পাষ্টনের পাতে কষ্টিন 
মাটির ওশর তিনি মৃত়াদদুপ।গ ছটফট কযেছিলেন। প্রতোক 
বন্ধর আজকের (দিনটিতে আমি ই ঠাপ দর্শন কষছে থাই । 
মামার কাছে আর কোন ঠাপের এতটুকু মূলা নেই? 

চাও জানালার কাছে ন'রে পিয়ে বাইহেৰ দিকে আঙুল 
বাড়িছে মামা ব'লে উঠপ, উ ই উধানে ' মখাতে পাচ্ছ না? 
মামি তো "শট দেখতে পাচ্ছি তিনি দগ্রণা্ ছটফট করতে 
করতে একটু গ্রেচশাঁতল স্পশের ভত বাণ দে রয়েছেন। 
একটু দল, একটু জলের জন্তেই তপ্রভ!_-উ; মাগো, জামি 
তখন কোথায়! 


ছছাতে বুধ ঢোকে মামা ভোলে এলে বালে পড়লণা 

ধারে ধারে গাড়ীক্থানা ঠেলনের ভেতর ঢুকল । 

বিছ্ধানাটা অষ্টতে আমি বলাম, চল মামী, আমি, 
তোমার সঙ্গে মাব। 

মামী বলে. ন: । 

বললাম, এই রাণ্রে তোমাকে একলা গেতে দিতে পাব 
না মামা । 

মামার (চোখ স’লে উঠত, চিঃ! তোমার তো পৃ্চিব 
আভা নেট ভাগে) আমি তি দঙ্গা] লিগে পেপানে ঘেতে 
পাবি? (লে? নির্ষন মাঠে পমন্ত রাত আছি ভার সঙ্গ 
আনুতঞ করি, দেখালে কি কাউকে নিযে ঘাওরা। যাগ! 
খালের বাতাসে যে তার শেষ নিশ্বাস বেছে! অবুঝ 
চললো না 


গাড়ী গাড়াল। 
নট ডলে 





হটা লিগে গেলাম 
চেপে আমার দাবা 


লিগে মামা বল, 
ওপর তোমার 


শশা 
ভাগে এটার 
বেশা। 

রড খুলে অতসী মামা নেং 
চারে চেপে এলাম । 


ন্আমি নিক 
. 


আবার বাৰী ৰাডিয়ে গাড়ী ছাড়ল। “খোপা দৰপাটা 


একটা করুণ শন্দ ক’রে আছড়ে বন্ধ চ’ত পেল। 





কবি-প্রিয়া - 
স্ীপ্রভাতকিরণ বর 


ককিদেণ প্রিগতমা কেমন দারা. তারা৷ কিউ মনে এদনি ধারাই ?-- 

দেপেনি ধারা কর, শুধানত ভারা কবিদের নেশ। কি লে জাগা তবে? 

জাকাশের আলোর মতন, বাব মতন ? 

বাতাসের গতর তন লক্ষাচর। ? কৰিগ৷ গালে থে গে বস্তা জানে ! 
“পেয়ে হু উদ্দবলিত মনে, প্রাণে? 

তারাকি ফুলের মতন ৪1ওসাহ দোলে? বলে দেখে সব প্রন্থা-ভর! !-_ 

তায কি ক্ষপপ্রভা_ মেখের কোলে? ভবেকি প্রিয়া তাদের ধাত জানে? 

কোকিলের মাতাল গলার 'কৃছ'॥ মতন 

কাপ্ডনের  ছাগুনবাদী দার কি বলে? কবিরা মাতাল হ’ল প্রেমে যার, 

[কি জনি কেমন ধারা দেই লে নারী! 
ধার| তারা করঝয় ? ধেখানে  ঘত পের আছ! মাছে. 
দবিগ্র্চকের মরমর ? গেল [ক একটি মুখের প্রভার ছারি' ? 
আধা, জলে৷ জন্ধকারে 
কাপন কি গো খর়পয় ? হবে কি কববি-প্রিন্া ঘেমন তেমন? 

, ভালো সে? ভালো ? তবু কেমন-কেমন ? 
বে নারী  নেখচি সদা চোখের পারে, লবারে বাধতে পারে সাঞ্জার ভোরে, 
বিরাজ: এ দংসায়ের সকল ঘরে, তারি লেই চলার বলায় আছেই এমন? 
যে নারী ছাসে-কাদে সুখে-তুখে, 
নিজেরি স্বার্থ নিয়ে বাচে মরে :- তৰু তার  কুপের আলো, গুণের আলে, 

শুধু এক  কাবর চোখেই লাগুক ভালে! 

কবিদের প্রিয়ার! কি তেমনি হবে? প্রি সুখ সুণাপানে ছন্দে-দানে 
চালে লব গদ্চালকার প্রলগ-রুবে ₹ কবিরা, দিকে দিকে শান্ত ঢাগে। ! 


কথ।-পুরাতনী 
ইভ হনাপ ভট্টাচার্য 


মরণের দ্বার! নিমস্মিত অতিগি এই দান গেগকের অন্তু 
আজি বৈশব-স্বতির যে পৰি? পুলক“ স্থধামর ভটীতিছে. 
ধঙ্দ পাঠক-মছোদঞদিগকে তাহার ংসামাঞ্জ আডাল' 
প্রদর্শন এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের দুল। উদ্দেগ্ত। 

‘পদোদিত ললাঙন ধর্ম ভার্তার চিন্দ্‌ নর'নানীগপের 
অগ্ঠিমজ্জাগত । “অংং আদ্ধাপিঃ “তথ্বমসি” প্রতি 
মচাবাক; স্মতঃলিদ্ক সতা। 

অতি প্রাচীন লমর ৪ইত দক্গবর্ণের চিন্দু-সাধাবণ ও 
লঁকল মন্্াস্ত সধাষ তে কতদূর জানাবান্‌ ইটনা রঙ্গে, 
নিলিধিত বাপারটি তাহার এাতিরপ-প্রদর্শক । 

আনুন মর্শতাব্দা পুণে আমরা বচন কনব্ক বালক 
ছিলাম, তখন আমাদের গ্রামে এক শ্রেণীর ঘাগুজর দল সংধে: 
মধো আনত ও বিবিধ উশ্রগালিক কে ডক দেখাউগা 
দর্থোপাক্জন করিত) ক্লাড়ারপ্তের গ্রান্তালে তাহারা 
*আন্মারাম সরকারের চাদর বৌ” এই কথাগুলি বারংবার 
উচ্চংশ্বরে জাবুত্তি করিত । উত্তবকালে মামার জনৈক 
বন্ধ বলিরাছিলেন দে, কথাভরলি নিরর্থক শন্চল্মষ্টী আত 
ছে, ও গুণি একটি মনু) ও মগ্রের উচ্চারণ দ্বারা ধাতুকর 
“মাম্মদার” মর্থাং শারাণক করি. থাকে। 

এখন এই অন্তিম বাসে উক্ত “আব্দার” পক্ষের গে অর্শ 
উপশলৰ্ধি করিয়াছি, পঠকগপকে তাছা বলিবার চেষ্টা করিব ) 

সাম্মারাম সরকার স্বরং দাবাম্ম। দার ভাঙার হাতৃবধূ 
(ভাদর বৌ) (দেঙোন্ৰিঃ-লংঘা। দেহেজিছ-লংঘাতে অৰে: 
আত।॥, মারা; এই মারা নিব্রাকৃত ছইণে আত্মচৈতন্কের 
অবরোধ ডন্মে। আম্ম। বা টব শ্রোভবে। মন্ত্র:বা। 
নিদিখাপিতবাঃ মৈত্রেঘায্মনি খধরে দৃষটে শুতে দতে [জ্ঞাত 
ইদং সব্বং বিদিততং। যোগী ধালবন্তা । 

আম্বাই দ্রষ্টব্য, শ্রোতবায, মন্তব:, ঘা বা, তে হৈডেছি ৷ 
মামা দৃষ্ট, রত, জাত হইলে লিপিল-তহ অবগত ৪ওর়। দার! 








দেতের দিত আম্মার সর্বক্ধ সম্পূর্ণন্থপে বিদ্ধ কপির 
কলা-কুশণ কৌড়ুক-প্রদর্বক পেন বক্গহাহ বিঘাবিত 
গঙ্ছেন এবং বিশ্রর-বিত্রান্ত দণকগণকে মাগধুগ্ধ করেন 
এই আবদার নিপুণ বাতুকর মাঝরচিত নে সকণ কোক 
প্রদর্শন করেন, লমবেত জনগণ লে লম'র লতা বলিব। বিশাস 
করিতে বাধ্য চন । 
ধদি দেচ’ পৃপক্‌ কহ চিতি বিশ্রাম তিষ্াদ । 
অধুনৈব শখ; শান্ত ধন্ধ-নুক্ে। '৩বিদযালি॥ 
খোগ-বঝাশি্া ১০৩ 











দেছেম্ছিক্থের অতাত সঙ্গ আহথভব করিস 
চিৎন্ৰগ্গণে অব্ান কারবামাত্র দাপক সুপ, শাস্ট ও ম 
ৰূক্ৰ চা থাকেন । 





গীতার উপদিই দেচ ও দেগা, ক্ষেত্র ও কের ব। প্রক্তি 
পুকৱের পার্সকান্তান মার্ঘালস্বানদিগের স্ব গাব নাগ 
অযথা সহিত দেচেব ভাসুর বাধ দধ্বন্ধ, এট সম্থদ্ধেব 
পরতাক্ষ সহন্ৃতিই বঙ্গতঃ ক্ষেত ক্ষেযপ্প-বিবেক । 
ক্ষেত-ক্ষত। রব মশার স্ু।5চকুৰ| । 
হৃত-পরুতি-মোগ্যঞ্চ নে বিদর্দান্রি তে পতং ॥ 





প্ীতী-- ১৩-৩৫ 
বাক্গাকরের। সাধারণত: ইতর শ্রেণীর লোক ও লিতাগ্ 
নিন্তরের [ল্দ, তাহাদের জদরে বেদান্ত প্রতিপা্ 
ব্রচ্ষেব নাপব7, ক্রু ক “দোংঃং” প্র্টতি গ চীন দাশনিক 
হন কি প্রকারে সদুদিত উইল, ভাহ। ভাবিণে বিশ্বত 
ছুচতে হয়। 


“জাৰ 





ধতন্তে। বোগিনশ্চৈনং পত্ৰন্তযাস্বন্তবন্থি ত: ) 
হতজে।প।কুতাম্মানো নৈলংপত্তন্থাচেতদ: 


শীত ১৫:১১ 


bi [ পৌদ 


ছোগিগণ দতপূবধক এবার আমাকে দশন করিছু। হন্ত ।ভিথ্ধানাং ঘোজনাৎ তহ্বচাবাৎ। 

থাকেন, কলুষি চি ঢের! চে: কিতা ও তাহাকে দেপিতে * ভুস্চান্ছে বিশ্বমাদ'“নতত্তিঃ 

পায় না। স্বেতা্ব তরোপানিধত ১০৯৮ 
ভাবের সুধ-তুঃং তোচ্রুত্বট সংলারিহ । মানব আপনার চোলবাজী হইতে দাময়। এই এক পরম উপাদের শিক্ষা 


সুখ হঃখের সতত অ'নন্দমত্র সৱ। উপলন্ডি করিতে পাৰিলে লাভ করি'দে, দেহাদিতে মময়-বুদ্ধি পরিছারপূর্সক স্মণা 
সংসারের অর্থাং বিশ্বমারায় হস্ত ৪ইতে ভিতরে পারিতাণ দুকিপ।ড করিতে 9 অমরযেত্র মধিকার। ছটতে পাল ॥ 





নাছ কারে। তমেব বিদিষ! অতি মৃতঃ মেতি ৷ 
ক্ষত: পধংনমমূ হাক্ষরং চর হব পদ্থা বিগ্ুতে অধনাত ॥ 
ক্রাম্বনাবাশতে দেব একই ॥ শেতাখ হখোপনিলৎ ৩৮ ॥ 
কাজের লোক 


উনিকুপ্জামোহন সামন্ত 


পাপী গান গেছে বলে, “শুন মোর স্বহ । 
কাজের সান্থুখ বলে, “নেই অবসৰ ।” 

দল বলে, "চোৰে দেখ ছুটেছি কেমন ।” 
কাঞ্জের মানুষ বল, "রাখ প্রগোতন।” 
নদী বলে. “তীরে বলে শোন গাই” 
কাডের মাহুৰ বলে, “অৰ্সৱ নাই।” 
পূনিমার চাদ বলে, “প্রদীপ নিভ13।” 
কাছের মানুষ কলে, “কাজ আছে, ধাও।” 
প্রেম বলে, “এলো দৌৱে বলি পাশাপাশি |” 
কাজের মানুস ফলে, দূর সর্মনানী।” 
স্বড়া এলে। অবশেষে দ্বার তার ঠেলে. 
চলিল কাছের লোক কাজক্শ কেপে) 


£৩ বিশ্ব জগতে এলি বগা!” কৰি কা, 
"জাত, চাঃ, বিনা কাছে কাটালি সময” ॥ 





জ্রামামাণের 


উড়ে। চিঠি 


প্দিলীপকুমার রায় 


বন্দী শাছাড়, 
নমীশুগ 
২৭৭-২৮ 

ভাই সুভাষ, 

হঠাৎ মামার কাছ থেকে বহুদিন বাদে একটা বড় 
চিঠি পেয়ে চত তুমি মাশ্চর্দা ছবে। কিন্তু যেহেতু আজ 
বড় চিঠি-লিখ বর বড়-চিঠি-লিখব সোদ্বের মনটা করছে, সেছেতু 
আমি লিখবষ্ট, ভা তোমার বড় চিঠি পড়ার সময় থাক্‌ বা না 
শাকৃ। বড় চিঠি লেখার এ পর্মনীর্র ইচ্ছে কেন থে আমার 
মনের মণো ঠিক আজই দেখা দিল জানি না। হয়ত 
ব্নেকদিল ধ'রে একাদিক্রমে উড়উড়, বা আরামামাণ হ'লে 
মনটা চিঠির নিগড়ে ধর্পা দিতে একটু বাতা ৮বেই ওঠে, কিন্ত 
দে কারণ নিয়ে গবেধণ। এখন থাকুক । আমি ভেবেছিলাম 
থে অবাৰছারে ও আফেছে। মচা।লটিতে আমার মরচে ধ'বে 
পেছে, তোমার ধেমন গেছে। কিন্ত মাজ এ শৈলশিখরে 
হুখালীন হনে ছঠাৎ আবিষ্কার কর! গেল যে স্বভাব না দায় 
ম’লে। তুমি হত [ভাল করবে থে বড় চিঠি লেখার 
স্বতাধট। তোমার ভা ₹’ণে বেঁচে খাক্‌তত থাকতেই বা গেল 
কি ক'রে? তান উত্তর_-তোমাকে থে দেশোষ্ঠার করতে 
হচ্ছে_জামার মতন উড়ো ভ্রমণের মধে। খেকে সময়কে 
কোনো মতে বধ করতে ত হচ্ছে ন৷া। কিন্কু তবু জেল 
খেকে তুমি বড় চিঠি লেখার মভ্যাদটা অন্তের অপ্ক্ষতে 
আবার একটু একটু মন্স ক'রে নিচ্ছিংল-_.এখন সমগে 
কর্থৃপক্ষগণ ঠিক করলেন থে এ অকেজো, কাজটিতে 
তোমাকে বাপত না রেখে আবার দেশোদ্ধার-রূপ কবরের 
খেকে-বনেএ-মোব-ভাড়ানে। কান্দে জুড়ে দেওয়াই ঠিক । 
তুষিও চিঠি পত্র লেখা ছেড়ে দিয়ে দেশোন্ডারের দেশোস্কারে 
লেগে গেেলে__শরত্ব/বু্প কথা ভুলে “সাধ, দেশোদ্ধার 
করতে ঘেখো না, কেন অনর্থক জেলে যাবে?" 


_ বিশেষত হন দেশ উদ্ধার &,তে চান না, ও দেশের 
মধ্যে বিডিন্র দল কাকের চে কলতেতোট 
রস পান্থ । তুমি একা কি করবে বল1__ তবু বোধ চর 
সব চেয়ে বড় গরজ এই রকম ছাব ঠাক কিছু একটার 
শর! আমার সে গরুজ নেই । তাই ভুমি প্রাপপণে 
ঘীটিং ও বক্তৃতা ও নান। গঠনমূলক কাজে কা, আর আম 
ভ্রমণ-সুগালন্যে ভ্িমিতনগ্থন হ'ণে দীর্ঘ চিঠি লেখা, 
আঅকফেছে। কাজে রত। কেন্সিজেত আমাদের "রী 
বন্ধুর মযো একা আমিই আকেজে) ঝ/গে গলায়, ভুমি ও 
ক্ষিতীশ ছিলে কর্শ্মে গা চেলে। 

কিছ্ত এই হুখনিলয চ্রিৎ-সমন্জ শৈলশিধখবের পান্থাবাসে 
বালে মনের মথো আল আনা কম ঢাবাবেশ মালহ্তের 
আআলোড়নে মনের তলানি চেদ ক'বে উঠে লেখনার দুখে 
ধরা (দতে চাচ্ছে-আনার্থীর চরণাথাতে পুঙ্গারবীর ক্লদেশ- 
উদ্বিত বুদ্ধদেগ মতনই । তা মনে করলাম কণ্জাম ধরেন 
একবার দেখাই থাক্‌ না--বিশেষত ঘখন বাইরে মেঘের 
মেছরজ্ছান্গাত্থ মলটার মবস্থাও “ঘারালো চে এসেছে ও 
গানের পাতার মধ দিযে বাতালের মর্শএধ্বান মনটাকে 
আরে! লীন গোছের নেশার সলো ফেলে দির্েছে। ভাই 
বিজ্ঞ মনটি বল্ছে বে এ মরে ভিউ শেপার মাধা। কর্ষণে 
উচ্ডনো্গু প্রাপটাকে একটু ধঘাঘামের দিকে দাবিয়ে 
ধরা চেষ্টার মবো আনন্দ আছে) বেছেতু এ-প্রনাপের মধো 
আছে ছটো প্রবণতার টাগ_অফ-ওয়ার--একটা মন্কএ গতিতে 
গা এলিয়ে দিণ্ডে ভেদে চলা; আর একটা এ.ডে/ল-চপ/র 
মধো খেকে থেকে মাথা তুলে দাশপাশের তারের একটু 
খবর নেওয়ার বালনা- এবং সব প্রঙ্গালের ঘণোই এক টা-না* 
একটা৷ সার্থকতা জাছে। 

সুমি হুছত বলবে--ধদি তুমি না-ও বল্‌ জচরলাল নেচছরু 
নিশ্চয়ই বলবেন--এরকম দিবাস্বপ্র দেখলে চলবে ন!, ছাগ, 

৪৯ 


বেশি 





>> 


ঢাগ "লয়ে ভারত সন্মান, নটলে-_ইস্যাদি। ব্ামামাণ 
হওয়াটা একটা মন্ত বিশাস সহ নেই__কাভেই ওটা 
চচ্ছে লমগ্রের নিচ পবা, একেবারে পবুর্জাা” প্রবণতা! 


হ ছগখকে তৃচাইটে কপ কদিন ধারে মনের মহে ভারি গজ, 





উটকামাণ্ডের রেদ্কোস 
্‌ . 
গজ, ক'রে বেড়াচ্ছে। সেগুলো খুলে ন) বল্লে 
বোধ ৪7 তাদের অশরীরী প্রেতাত্মার শ্বস্তায়ন হবে 


হা শ্রোমার লঙন্বের ওপর একটু অত্যাচার করা 


॥ পৌন 


কমি ছান বে সাউগ ইত্ডিযান রেলওয়েতে ভারি একটা 
গোলফাল চলেছে ও ত তিনটে ট্রেপ ধর্ম্মঘটীর! দ্বংশ করেছে। 
লিলুঘার মতনট ট্রাইকু করেছে এদের দ্লেলের শ্রমিকগণ ১ 
এবং কতদিন থে দর্ঘট চলবে বল৷ থাচ্ছেনা। দলে 
উটাকামও থেকে রেখে আসা চল না--আোটরবালে ক'রে 
মহ্যশূর হ'তে বাঙগলোর আলতে হোল । আলতে না আলাত 
ছ তিনটে গাড়ী ভধম-__মেলশুদ্ধ। কতলোক বে মারা 
গেছে কেউ জানে লা এখনো । মনটা তাই একটু উদিত 
মাছে 


দশম শ্রমিকদের চালা । উটাকামণ্ডে একটি 
ঝাঙাণা। মহিলার সঙ্গে আলাপ ইণা। তিনি একজন 
মাজ্ছাডী। জমিদারকে বিবাহ করেছেন। তিনি বগঞ্চিলেন 
ধরধর্ঘট কারীদের চেষ্টাই একবার একটি ট্রেণ উল্টে ঘাস ও 
হাব ত’ হ? সেই টেনেই তিনি ও তার স্বামী ছিখেন। 
আরপর থেকে তিনি ই্রাইক-প (সু. র মেখে! ছারাপাত 
হ'লেও ডরিযে ওঠেন) 


বেনুড়ের তূর্ঘটনার কথাও কাগজে পক্ষুণাম। 
তারপরই এখানে একটা। নর, ছুটে নগর, তিন তিনটে 
দর্ঘটন!। এতে ত্রাম্যমাণেরও ভাবনা আলে । 


আমি এখানে, হর্থাং বাঙ্গালোরে। মামার একটি 
ইংরাজ বন্ধুর আভিথি। তিনি লেদিন কথার কথার 
বলছিলেন বে শুধু এচাবে লোকজনের প্রাণছরপ ক'রে যে 
সমাজের কোনো স্বায়ী হিত সাধিত ইবে একথায় আশ্য৷ 
স্থাপন করা কঠিন; ইংলঞ্ডে অনেকেই আজকাল তাই 
ৰলেন থে তারা শ্রমিকগপের আদশ পছন্দ করেন, কিন্ধ 
শ্রদিকদলকে করেন ন।| 


লেদিন পড়ছিলাম একছন চিন্তাশীল লেখকের লেখা । 
তিনি বলছেন থে বেছেতু বর্তমান সমাজে মানবী শ(কিয় 
বিপুল অপচছ্ধ হচ্ছে লেছেতু সকলেই দ্বীকার় করছেন 
াজকাল হৈ সমাজবাৰস্বা॥ একট! গভীর পরিবর্তন লাদিত 
হওয়া আনগক হারে প়্েছে। কিন্তু একটা কণা ঠিক, 


১৩৩৪৫] 


ভ্রামাম।ণের উড়ো চিঠি 


পীদিলাপকুদার তা 


থে শুধু বেপরোগ।, নিরপেক্ষ ভাঙার অধো। (দিয়েই একটা 
কিছু গড়ে উঠবে ন।। সমাজে ফোনে! শুভ পরিবর্ত্ন 
দাধিত করতে হ'লে সব আগে চাই লাগ পরীক্ষা, আতিক 
চেষ্টা ও অনুসংখাক বুদ্ধিমান লোকেরই প্রতিভার নেতৃহ। 
তিনি dictatorship of the proletariata বিশ্বাপ করতে 
পারছেন না। বলছেন রুবদেশে সর্ব এ্রলেটারিয়েটদে ৭ 
কর্ত্ শুধু বাজে ফৌশ ফাশ-__সেখানে সতা ঘা কিছু ৪চ্ছে 
সে হচ্ছে চিরকালকার মতলই_ঙঁ জনকঞ্চেক মাত্র বুদ্ধিমান 
গঠন-মলীধীর প্রচেষ্টার | তিনি বলছেন, একট। কা 
বুধবার আজ সময় এসেছে ও লেটা এই হে একগুক্জেম ও 
চিন্তালেশছান আবেগ দির ঝড় কিছু গ’ড়ে তোল! যায় না, 
ও অন্ধ প্রণেটারিযেটর। শুধু গালি দেওয়া ও ধ্বংস করা 
ছাড়! আর কিছুই করতে পারে ন)। জগতে সৃষ্টি হা কিছু 
হয়েছে ত) সবই অন্রদংখ/ক মাহুবের বুদ্ধি ও প্রাণপাত 
পরিশ্রমে হেছে | অন্যত আছ অবাধ ইতিষাল 
এই কথাই বলে। 

কথাটার মধো লবটুকু সতা লা হোক অনেকট। সঃ 
আছে মলে জ। 

বাক্তিগত দিক দিগ ফরেকটা কপ। কাল সচ্ধাবেল৷ 
মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বুর্জো্া বলে আজকাল। ঘে- 
একটা কথা উঠেছে, সে কথাটা বড় বিপজ্জনক । ফেলনা 
কথ৷ ভিনিবটা ঘখন একট। লেবেল হ'য়ে দাড়াহ্র তখন তার 
মোহ বড় প্রবণ ই? ওঠে ও সে মোহের দলে মানুল বড় 
বোশ সৱ্জে দব-কিছুবই লঙ্বক্ধে একটা রাঃ দিতে বাঞা হতে 
ওঠ, ভাবতে চার লা। কেন ন। ভাবা শর, রা দেওয়া 
লহজ। 


আজকালকার শ্রমিকতন্ত্রীর তাই অজ্যন্ত অন্নানবদনে 
ঘা-ফিচু বর্জোদ। তাকেই হের ব'লে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছেন। 
রুষদেশে আজকাল গরলেট।রিরেট কবিয্ন। বলছেন শেস্সীরর, 
গেটে, দান্তে, রবীশ্নাখ--লব হচ্ছেন তৃতীর শ্রেণীর কবি 
দেছেছু তাদের স্থষ্টীর ওপর নাকি বুর্জোহ। ছাপটি অতন্ত 
স্প্। আজকাল সেখানকার কবির। লতাই কাবো 
লিখছেন, “বুর্জোযাদের মাথার খুলি ভাগো, তাদের মন্তিকে 
জেলির তালে পরিণত কর, "সবাইকে গুলি কর" 


ইত্যাদি *। শুধু তাই লঙ্গ তাদের আইডিয়া এই দে এই 
রকম কাবাত জচ্জে দালাল বড় কাবা ; তবে সায়রা লে 
জাজ শেল্সণীন্ঘর প্রচৃতিকে পছন্দ করি দে কেবল 
আমাদের ছথারোগ। বৃষ্তাঙ্ছা মনোভাবের দরুণ । 
এই নিলে লানা কণ্যাই মলে তোলপাড় করছিল। 
চচ্ছিল, হখত ছামরা লিছ্ষেত। বুর্োপ্রা বলেট নিজেদের 
হষ্টিপ্রতিভাকফে একটু বেশি বড় ক'রে দেখে খাকি। 
হয়ত হালেটারিরেট স্ষ্টির মধোও এনন পৃতাক(র বড় কিছু 
দেখ। দিতে পারে থা নূতন ও ডাবস্তের প্রেরগ-উড়ত । 
ও লব সস্তাবনার লা দিতে আপত্তি নেট,--কিঙ্ ভাট <’, 
শুধু বু্োক্কা হওগার দক্ষণই পেস্সাপীন্ছর প্রচঢ়ুতি দে অবদ্রেধ 
একথার লা দেও: কঠিন--শুধু এউটুকুষ্ট মাও বকবা । 

মনে প্রশ্ন ভাগছিল বুর্ধোরা দন্ত তা কি মানবের কাছে 
একটা মন্ত লাতে।র আডাহ বঙল করে এনে দেগ্সনি__ টা 
শট হযে ল। উঠলে শ্রামকেরা কখনে। জাগত পারত না? 

বিচজক ভিজ্তালা কলাম-_কি লে সতাগ উদর 
এল-লে নভাটি হচ্ছে এট যে মান্ুঘের গোরৰ ও নগদ) + 
শুধু বাচার নঃ_সাষ্টিতে, 9 লে ছি বিকশিত হ'তে পাবে 
কেবল অহগরের শ্বনিয়োগে। এখন, একথােদি মেখে 
নেওয়া ধা? তাহ'লে মানতেই হবে বে এ অবসর জধিকা'শ 
মাহধকে ন) ছোক অনেক মাহ্যকে দিয়েছে_ এই বুদ 
দভাত৷ | সুতরাং জাজ বে সকলেই এই মবলর পেতে 
চাচ্ছে ও পেয়ে সতা মশ্নন্যযে গয়ীয়ান হ’বার চাকা সা 
বোধ করেছে দেটার মূল কারণ খলা যেতে পারে 
বুঞজোগ্বাদের এই অবজ্ঞা সৃষ্টির ষাস্ত । মেটারলিয * 
“কাধার বলেছেন তে আমাদের-_ অর্থাৎ বৃক্তোরাদের-- 
একট মন্ত দা॥িত হচ্ছে এই থে ছামাদেরই লতা সভাত! ও 
বৈদন্ধোর পতাকাবাহী হ'তে হবে, কাজেই হদি আমর) সখ 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে উলষ্ঘ়ের মতন শ্রমিকদের দ[বিপ্রা“কঠ 
ব্রণ করি তা’ছলে মাৰ কখনে। উঠবে না। 


কাল 


মলে 
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lollaued শুছতি পকলেহ হারাই আদংশত ₹ হেছে 


এটি” 


কথাটার মধে৷ লার আছে মনে উর। শ্রমিকরাও 
মাহুধ এ লতাও যেমল আমাদের ম্বীকার করবার দম 
এলেছে তেদ্নি এ সডাদস্বন্ধেও তাদের সচেতন জবার 
লম এলেছে থে ঝুজোছার। দঘা:.জর “বিবধর লাপ”' 
(মা) মায় লয়। তাদের বোকবার ল্ধ এসেছে থে 
বুল্পোছারা দৃষ্টান্ত স্বরূপ হয়েছিল বলেই তারা আন 
অবসর ও স্বাচ্ছিকো দাবী করতে পারছে, এবং ঝুজ্টান্থাদের 
উত্তর না চালে এত বেশি মাখাক লোক কখনোই এত 





[ পৌদ 


লেছিন লিসেছেন থে আমেরিকার (বেখানে শ্রমিক! 
সব দেয় ভাল থাকে, লঙ্কান) তার! অবসরের নিষ্বোগ 
করে শুধু নেচে ও বাছে সিনেমা দেখে। কিস্থ তাই 
বলে কি লতাই বল্তে হুবে,-ওদের অব্দর দিযে [ক হবে 
হখন আবপরের পন্ধাবঙ্জার ভারা জানে লা?" হ্াক্টাল 
মছোদয়ের ঘনে এ প্রশ্নটি জেগেছে বালেই এ কথার 
উল্লেখ করলাম । মাগ্রষের মহা পর্বাদেশে ও পর্বকালেই 

ভক্তির চাইত কারন বেশি ছাপে এসেছে তার আর 





উটমাকাকডের দৃপ্ত 


শী এ সহাটি শিখ না ছে an 4০6৮ not live by 
Linead aloe. 

মোনি যে বৃ্জ্জোর্বাদের মধোও অধিকাশেই তাদের 
দায়িত্বের প্রতি লচেতন হয় নি। কিন্তু তার সথো দারী 
শুধু কি তাদের বুজেবছাত্ব? তাহলে ত’ বলতে হয় বে 
সুয়েপে আজকাল শ্রমিকদের মো থে ঈর্ষা দ্বেব, কুটিলতা 
ও নীচত্য দেখা দিচ্ছে তার জন্তে দায়ী তাদের পশ্রমিক”? 
বলদ বর্থা মাহুবের মনো অবিকাশেই সুখপরিয, অলস 


কি কয়| ধাবে! লে দোহ ভক্তিরও ন কার্কনেয়ও নর-_ 
সে দোষ মানুষের মে অধিকাংশের অসারতায়। 

কাল মানুষের অলারতার এ নিদান মনে ছওগার লঙ্গে 
সঙ্গে মনে হচ্ছিল অনেক কখা | মলে দিল বে আমাদের 
দেশের শ্রশ্িকর। ধুরোপের দেখাদেখি ঘতই কেননা 
বাহধান্ফোট করুক, সুযোগ পেলেই থে তাদের মধ্যে 
আকে বাকে হভ।ঘচত্র, জইরলাল, শরত্তআ্ জস্মাঝে এ 
"আশা, ছুরাশা।। বুজোঝাদের মধোও যেমন মাত জল্প. 


ও দাৰিত্বভানহীন। কি করা বাবে? আলছুপ হাস্মলি সংখ্যক মাল্গঘ আজ তাদের সভা দাঙ্গিত্বর প্রতি সচেতন, 


১৩৩৫] 


জ্রাম্যমাণের উড়ো চিঠি 


ভ্দিলীপক্ম!র রা 


শ্রমিকদের মধোও আবন্থতে ঠিক তাই হবে! কাজেই 
কেবল এইটুকুর বেশি ডোর ক'রে বলা চলে ন। ছে 
তাদের মপো স্রথোগ পেলে ধারা লতাকার মন্ুঘ হ'তে 
পারত, শুধু তাদের খাতিরেট সফলকে মান্য হবার 
সুগোগ দেওয়৷ কর্তবা। কিন্তু এ স্থঘোগ দেবার দমন 
ঘদি আমর। এ আশা লোধণ করি বেত পেলেই তারা 
ভবনের নিগৃঢ় উপলন্ধির দন্তে দলে দলে বাবা চারে 
উঠবে তা হ'লে লে আপা প্রকাতির পারচামে চদিনে 
ধুলে॥৷ লুটোবেই লুটোবে। মন্তত "মদূর ভবিষ্যতে 
মধিকা'শ মানত ঘে নতাকার দচড়া সম্বন্ধে সডাগ 
ছে উঠবে না এটা ঠিক-_শপুর ভবিষ্যতে ঘাট 
হোক না কেন। 

তোমার এত বড় চিঠি লিখন চাবিদনি। ভেবেছিলাম 
আমার ভ্রমণ স্বন্কে এ চিঠিতে ছুচারটে কপ। জানাব। 
(কস্ক মাগধ তাবে এক হয আর। 

কেন এত কথ! লিখলাম জানে৷ ? আমার ব্যাখ্যাটা 
শোন তা হ'লে। কদিন খেকে নানা রকম প্রাকৃতিক 
দৃ্ধণোভার মধো ছাড়া পেয়ে ধনটা বেশ বিকশিত 
হছে উঠেছে ও ঘনে হচ্ছে যে আম(দে॥ পমাজ অনেকেই 
আমার মতন একটু আধটু ভ্রামামাণ হওয়ার হুধোগ 
দিলে কাটা নেহাৎ মন্দ করত ন৷। অথচ এ ভাব- 
বিলাদিতার জঙ্কে ক্ষোভও জাগে এবং মাগুর শুধু ক্ষোভ 
নিয়ে ঘর করতে পারে না, খানিকটা আটপৌরে 'আহ্ম- 
সঙ্গানও তার পক্ষে একান্ত আবঞক। তাই নিজের 
ison 08৩ অপিচ আম্মদমর্থন খ.জতে বাধা হলাম । 
_মোহুৰ এমনি করেই লাকাই গান ও লানা রকম 
জীবনের ফিএসা্ক গড়ে তোলে বোধহয় 

কিন্তু এ (কিগলক্ির মো আআত্প্রবনার উপাদান 
খালিফট। থাকলেও খাদিকটা সত্যও যে আছে 
একথা আশা করি ভুমি অস্বীকার করবে নও 
লেদিন একজন বড় গেখকের লেখার একজারগার 
পড়ছিলাম :_Success, Power, wealth—those 21006 
of profiteers and premiers, pedsgogues nnd 
Patulemonines, of ell, in fact who conld not see 





God in a dew-drop, lear him in distant 96 
bellu, and ecent® lh 
always appear to me as akin lo dry-rot, 
( গলস্য়াৰ্দি ) 

কাল দক্ধাাত ধৃল্র হুর্্যান্তের রান্বৃত (মেধালেোকে মনে 
হচ্ছিল থে প্রতি সভাতাগ্গ এ «কম স্বপ্ন উপলব্ধি হদি এক 
ছাধজনের মপোও ছুটে ওঠ তবে তাতে ঝরে তার অনেক 
জলাৱতারও মন্ত ক্ষতিপূরণ মেলে । মানবজ্দদ্ধের নানান 
সুকুমার মম্থভৃতিঃ নানান্‌ ললিতখাগের ॥ক্রয়াগ, নানান, 
আধছ।। আধমালে। আবেগের সমষ্টি, নানান ধরা" ্া- 
ধাণ্-না-এমন আশানিরাশার ইন্তদাল, জাবলের ড় 
বভিধাতে নানান স্প্রতঙ্গ - এসবের মবোই কোপার একটা 
গুণ সার্থকতার রেশ নিছিত। বেনুডুর্ডে মামু এমন 
একটা ছন্রকূতির্র পরশ পার গে “নাভিনদ্রেত্ত মদ 
নাডিনন্দে$ ভীবিডিম্‌। কালমেব প্রতীক্ষেত নিদেশম 
ভতাকে। ঘপা |” (মরণকেও অভিনন্দন করবে ন।, 
আবনকেও ন।; শুধু অপেক্ষা ক'রে থাকবে ডাকের জগ 
_খেছন ভা থাকে ) মেবুযুঙে সে গার আশেপাশের 
মাহ্থষকে একটা, মপন্জপ হুখমাদীপ্র ভাবরএজার সন্মান 
বছল ক'রে এনে দেল ও মাহুধ ঠার জীবব ছেড়ে খানিক 
পরিমাণে দেবতের কোটায় ওঠে। শরতচন্্রকে আগ বে 
শমগ্র বাংলাদেশ অভিনন্দন দিচ্ছে তার ভিতরকার কথাটা ও 
ত এই বে আমরা বল্তে চাচ্ছি--*ছে শিল্পী, তুমি থে 
আমাদের জীবনের শত সানির মরানিমার মালিস্তের মাঝে 
হ্ন্দরের অশ্রকুতি, লমবেদনার তৃপ্তি, হুন্ম কাককার্মোর 
লাবন। বহন ক'রে এনে দিয়েছ আমর। মুক্তকণ্ঠে স্বাকার 
করছি যে তার লে আমাদের অস্ভিবজগত সমৃদ্ধতর ছয়েছে।” 
নর কি? কাছেই (এখন নিজের লাফাউয়ে ফিরে স্লাসি 
বমি বদি সঙ্গীত ও ভাববিলালিতার চর্চার একটু গুস্রদেশে 
চান্ডা দিচ্ছে আম্মার আলস্তের লমর্থন একটু খুঁজতে, হাই 
তাতে তোমরা একটু করুপার ছালি হাসে। ত ছেলে। কিন 
দোহাই, মুখ দিরিও লা, বা আমি বে এ ধাতা মামা, 
তাঞ্লোর, ত্রিচিনপল্লী, মাচরা, পণ্পম্‌. সেতুবন্ধ, উটাকামও 
বাক্ছালোর, নন্দীপাছাড়, মহীশূর, হায়দ্রাবাদ, মললিপটম 








in a pepper 001 





শ্রুতি গুলে চরকীর মতন ভ্রামামাণ হছে বেড়াচ্ছি তার দন্যে 
নাক্ষেপ কোর না। আন্চি--তোমগ্া দেশোন্ধারে নিয়ত 
চাছ ভেবে লমণে সমতে আমারও যে বিবেক দংশন হয় 
"একথা অবিশ্বাদ কোর না। 


কিন্তু এবার বাজে বজ রেখে একটু ৪মণরভান্ক নিএ 
উঠে পাড়ে লাগি। 


প্রার্তক দূরের দিক দিয়ে সব চেৱে ভাল লাগল 
উ্টাজাআণ্ড। এমন সবুজের আশ্বন সেখানে এপন লেগেই 
আছে দে আমার (কেবল মলে হ'ত তোমার ছোর ক'রে 
ধারে নিন্ধে আসতে পাংলে কাজটা হ'ত চমতকার। কিন্ত 
খিলেতে তোমাকে তোমার দেশোদ্ধার-্বপ্র-আগ্রতমনটাকে ঘি 
ব। প্রারুতিক লৌন্দর্পে!পভে!গের নিন্দনীয় জআবগ্তপরারণ তার 
দিকে সময়ে লময়ে ফেরাতে প/রতাম__এখানে তা চনে 
উতেছে_ লেক অপস্থব, যদিও আমি চেষ্টার ফ্রটি কারনি। 
ক্ষিতীশ লেদিন ঠিকট বলছিল থে তোমার পক্ষে কোন। 
[কন উপভোগ করা মুক্ষিণ_তোমান কেবল মনস্তাপ জ'তে 
থাকবে এলমছটা থে পরিমাণে মাঁটিং করা যেত দেশোস্ধয়ের 
দিনটা সেই পরিমাণেই এগিঘে আলত তবু বিলেতে 
তোমাকে ভার্ধিশাহার, ল্াশারার প্রদ্তি স্থানে টেনে নিদ্ধে 
দাওয়া গিয়েছিল। কিস এখানে হা, কৃষি ছেলে বলতে 
চাও “তে হি নো দিবল। গতা: | 


কিন্তু আমার “তে দিবসাংশ এখনো *গতাইল লন 
বিধাতাকে ধ্বাদ। “গতা:” হাতে হয়ত লে চাইত। 
কিন বিৰেক-প্ৰহুটকে একটু 'দাহটু আমল দেওয়া চললেও 
বেশি আমল দেওয়াটা যে কিছু নথ এ বিশ্বাগ আমার 
আজকের নয় তুমি জানো ।--এমন কি দেশোদ্ধারের 
খাতিয়েও নদ্_তা তুমি থতই রাগ কর না কেন একথা 
শুনে। তাই শোনো, একটু উটাফামণ্ডের ও নন্বীশৈলের 
কথা) প্রবন্ধ লিখলে ত পড়বে না-কিন্ধ 
চিঠিট। অন্তত পড়তেই হবে__শ্ুষোগ পাগগা গেছে 
মন্দ নয 

"তুমি ঘদি কখনো দেশোদ্ধার কাজের মধো একটু 
ফুরলৎ পাও ত যেতো উটাকামাণ্ডে একবার ॥ 


এটি” 


[পৌষ 


সেখানে আমার সবুজের শোভা দেখে প্রান্ছই আলে 
ইত শে্ধির দেই লাইনটি :_"7' 
leaf-enchanled beams 1” 

কী প্রটিকের মতন ঝকঝকে সবুজ! বোধ চয় বর্ধার 
সময ব'লেই এত লবুজ হত্েছে ! এমন সবুজের মেলা দেখতে 
শাওমাটা একটা লৌভাগা সতি ৷ নিক্‌ সবুজ রঙের বাধার 
যে আমাদের মনকে কতটা উত্তল। করতে পারে তার 
পরিচন্র পেতে হ'লে একবার উটাকামাত্ডে যাওয়া ভাল । 
সাধ কি “কিরণমালা পত্রনুত্ধা” হ'ল? 

তার ওপর কী দীর্খাক্ত গাছের শেড! কা স্থপারি, 
দেবদারু পাইন প্রপ্লাতর গল নিকুঞ্জের মলোছারিৰ । আর 
কালে খছুতার তৃপ্রি। 


বস্তুত উটির বৈশিষ্টাই বোধ হয় এইখানে। 








‘he ememnld green of 


এড 


পর্যাপ্ত কডু ও লঙ্কা গাছ বোধ ছয় আর কোথাও দেখিনি।, 


আর লে সব গাছের মযো কত শাখাই ঘে “স্তবক।বনস্র।” 
লে কি বণব! বিলেতের weehing willow গাঁছ মনে 
পড়ে? এখানে সে রকম লবুজ অশ্রভারে-লন্িত পাছ 
অভ্র? 

কেবল এ দময়ে উটির আকাশ খুব লদয় নন_ এই 
ঘা তুঃখ । লতাদিনই মেখে ঢাক! ; কালিদ।সের “বপ্রক্রাড়।- 
পরিণত গজের” বাহার দমতলতৃমিতে লাগে ভাল_কিন্ধু 
শৈলশিখর এই নন্দীপাহাড়ের মতন মেঘমূক্ত চ'লেই বোশ 
মনোমদ ঘর । হযত তুমি বলবে তা জ'লে শাপেনান্ত'গমিত 
মহিম। বক্ষের কাছে ঝামগিরির মেম্দদালা কেমন ক'রে এত 
প্রিয় চাছে উঠেছিল ? উত্তর-__তাল যে, দে “কামরূপ 
মধবানের” কাছে নিজের “ঘাঙ্ত” জ্ঞাপন কররার স্বার্থ 
ছিল! তবু আমার মনে উটাকামণ্ডে নিদন্তয় দংশর 
জাগতে বে বিষম শীকরদম্প্‌ ক্র শৈত্যের মাকখানে দেবক্ষের 
মনে দঙ্ধিতার কথাই বেশি জাগত না দেহের ক্লিষ্টলাবের 
দিকেই বেশি দৃষ্টি পড়ত! লে যাই ছোক্‌্_-ধেহেতু আমি 
যক্ষ নই লেহেতু আমি যে উটাকামাণ্ডের মেখে বিরতিহীন 
আলিঙ্গনের মতো খুব আনন্দ পেতাম না এট) ক্রব। 

কিন্তু তৰু সেখানকার নিলর্গশোভার প্রতি অমনোযোগী 
ছওয্বা ছিল-_অসন্ভব। 


১৩৩৫ | 


জাম্যদাণের উড়ো চিঠি 


৪৭ 


আদলাপকুমার রায় 


বিশেষ কারে ভাল লেগেছিল লেখানকার বটালিকাঁল 
গার্ডেন । বাকা ঘোমটা বাগানটি মানে একে এমন 
একটা অপরূপ শোভার দান্ত উত্তত যে লে 
*মেঘালোকেশ একটু “আন্তথ!খুজিচেত১" লা হেই আমার 





উপান্ধ ছিল শা এমন হ্থন্দর বাগান দামি আর কখলো 
দেখেছি বালে মনে হগ্র লা। প্রাস্ধিনের কপ! কেবল 
মনে হাত থে নতলছূমিব মোহ নিতান্তই শ্রচ্ছ- প্রক্কতি 


রক্তের ঘোমট। পরেন"কেবণ তথন--যখন ম/টি উচ্চেনাচ তার 
ঢেউ-খেলানোর সম‘ দিয়ে নিজেকে এলিগে দিতে চাগ । 


জ্খাপূর্ণ সহব গ’ড়ে তোলে- রাস্তাঘাট ত রাস্তা নত যেন 
ক্রীর. সরোবর পেতে রাগে লঙ্গোপরি আমাের দিনে 
খাটিয়ে নিযরেই এহ! বাজার চালে শোস্তমান খাকবার গুদ টি, 
সমন্ধে স্বগং বিশ্ব ক্্মার কাছ ৫ 

হাক, এবার উট ক।মা ও ছেড়ে মহীশ্র-্রমণের কথা। পালে 
প্রবন্ধট শেষ করি ; কি বল ? নলে উত্বাস্ত চ'শে উঠবে বে! 

কদিন খেকে বাগ্গালোরে হামি অতিথি হ'য়ে আছি 
জামাল একটি উরে বন্ধুর ॥ আরও ছুটি দুলোপীধ ম(চিল। 
তীর অতিপি । 





কে তানিম নিতে জানে। 








উটকামাণ্ডের দৃশ্য 


আর প্রশংসা করতে হ'ত ওদের রাস্তাঘাট রাখার 
ক্ষমতাকে | ভুছি তীদ্ এন্সিকি উটিভ অক্ষিলার চলেও সন্ববত 
লেখানকার রান্মাঘাটের লৌন্দর্যা আর বেশি বাড়াতে পারতে 
না। কী পাধনক্ষদতা ও কর্শ্মনিন্তত৷ ওদের ! এমন একটা 
লহর শুধু করা নন্গ- রেখেছে কি হুন্দর ক'রে ! সাত 
সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এসে য/কড়পার জালের মতন 
ওরা রেলপথ বিস্তার করার শক্তি ধরে--শৈল দেখলেই 
ওরা শুধু চ’ড়ে ক্ষান্ত ৪৭ না--ছুদিনে লেখানে সুরমা 


এদের লঙ্গে মিলেমিশে থাকাতে ঘহই ডাক লাগছিল 
ততই মনে ভচ্ছিণ থে আমরা ক্রমশ যুরোপীদ্গ মনের কি 
রকম কাছে পিষে পড়ছি । শুধু তাই নন্ব-_ মার মনে 
হচ্ছিল বে আাটীন্ ও নাগরিক গুণের আলেকগুলিই আমরা 
এদের কাছ থেকে নিতা নিদ্ধত কি দ্রুত রেটে শিপছি 
ও শেখার সঙ্গে লঙ্গে দেশণালীদের মন থেকে কা 


ক্রতবেগে দুধে লারে যাচ্ছি! কথাটা পরিচ্চার ক'ব 
বলি । 


৪৮ 


জামার মনে হচ্ছিল যে আমাদের দেশবাপীদের মধো 
থারা উ।দের আচারগত ভারতী বৈশিষ্ট বাঘ রেখেছেন 
ঠারা ক্রমেই আমদের মনের রাজো কি রকম মঞ্জাতসা:র 
আঅনাম্থীৱ চঞ্জে পড়ছেন ও নঙ্গে লঙ্গে মার! অজ্ঞাতে 
চরিত্রপত অনেকগুলি নন প্র কি রকম স্থারীভাবে ওদের 
কাছ থেকে গ্রপ ক'রে হজম করছি! দৃষ্টান্স চাও? 
তোমার নিজেরই নেও না কেন। তোমার আিষা, 
তোমার কর্ম্বশাল তা, তোমার তাপ, তোমার নিগম।হগতা-_ 
ভেবে দেখ দেশি এসব কা পরিমাণে ঘূরোপের খারা 
প্রভাবিত ৷ এসবের মধে। ভারতী কতটুকু? অবস্ত 


এ” 


| পৌষ 


আমার এই বে ছঞ্ছত পুরাকালে হামাসের মঝোও এ 
ধারণাটা" ছিল__( তার কোনো পুক্ষাগ্নপুক্ষ ইতিহাগ ত 
নেই)-_কিন্তু লশ্প্রতি আমরা গে দামাদের গর্ব আকনে 
ক্রমেই বেশি আত্মকেক্ হরে পড়ছিলাম এটা মন্বীকার 
করা ঘাঞ্জ না। 07৮০ lif যাকে বলে সে জীবনের যে-সব 
দাবী-দ1ওয়া। আছে সে-সহ দাবী-দাওয্ার মর্দগাদ। রাগাট। থে 
আচারের দাবী-দা ওয়ার মর্মযাদ৷ রাখার চেয়ে বেশি দরকার 
এ পতার্টির গতি আমরা উদদীন ছাদে পড়ছিলাম । 
ধূরোপের একটা বড় উপলদ্ধি মাধুধকে জান। ও মানুষের 
নিকটে আন) । আমরা ক্রমশই ছ'রে পড়েছিলাম গৃংবন্ধ, 





উটকামাণ্ড থেকে মহীশূর ‘বাসে’ ক'রে আস্তে পথের দু 


ভারতে তাগ ছিলন! এন্কপ। বল্তে চাই মনে কোরে! না 
যেন।. কারণ কে না জানে যে বাহ্মণদের মধো জ্ঞানচর্চার 
জগ্তে বিলাসবর্গ্জনের আইডিগ্না ছিল, ক্ষতিয়দের মধ্যে 
প্র্গানুরঞ্জনের ডক্কে নিজের বিশ্বামতাাগের মাইডিতা ছিল__ 
চতাদি। কিন্তু রায় জীবনের জন্যে যে প্রতি নাগরিকের 
উৈলন্দিন ভবনের অনেকখানি স্থার্থ ছাড়তে হবে এ সতাটি 
আনগা ঘুরোপের কাছেই নতুন ক'রে শিখেছি এই আমার 
বলবা কপ।॥ নকড়ুন ক'রে শিখেছি কাটা বলার নদ 


আচারবন্ধ, ছুতমার্গপন্থী। দক্ষিণ ভারতের সতাকার 
ভারতীয় ব্রাহ্মণদের সঙ্গে সংস্পর্শে এলে এটা আরও উজ্জল 
ভাবে উপলব্ধি কর যায়। কী বিরাট টিকি এদের! কী 
দগ্দ্রগে তিলক ! আর-_সর্ধোপরি কী অবজ্ঞা নিয়বর্ণের 
লোকদের প্রতি !_যেন ব্রাহ্মণেতর সব জাতিই বিধাতার 
অভিশপ্ত সন্তান! একথা এখানে আমার একটি যুরোপীর় 
বান্ধবী কাল ঝ'লে আক্ষেপ করছিলেন। তাই ভেবে দেখ 
দেখি, তুমি-মামি বে আজ বুরোপীয়দের সঙ্গে এত সহজে 


১০০৫ | 


ভ্রামামাণের উড়ো চিঠি 


ইদিলীপকুষার রা 


মিশতে পারি তার কারণ কি এট নর দে আমর। কমার 
পাটি ভারতী নেই ? বস্তুত তুমি-মামি দে-পশ্রিঘাপে দেশের 
জন্সে বেদনা বোধ করি ঠিক সেট পরিমাশেই আমরা দূরোপীর 
ভাবাপন্ন নয্য কি? তাই এক কথাত বলা চলে ছে 
দেশান্মবোধ জিনিষটা ভুরোপাগ_ভারতীর নদ, অন্ত গত 
করে শতান্কার মধো থে এটা দেশের লোকের মন থেকে 
অতৃপ্ত ॥’সে পিরেছিল এটা গুবই বেশি স্তব মনে ছয়। 

এটা কথার কথা লয় ॥ আমার সত মনে ভঙ্গ ুমি- 
আমি আজ শাটি ভারতীন্বের মলের কাছে অনাস্থা) 
আমার একটি উদারছাদয় ভাত্রতীর বন্ধু তার দেশে নিমগ্ন 
পান না-তিনি নিবিদ্ধ মাংস ভক্ষণ করেছিলেন ব'লে। 
এটা আমদের কাছে আজ /ঘ মসক্গত মলে হয় তাতেই 
প্রামণ ছু ধে আমর। দে খাতি ভারতী লেগ; ধদি ভানুতীগ 
ছ'তাম তাহ’লে বলতাম বেশ হয়েছে_ নিষিদ্ধ মাংসতক্ষণ! 
উ কী মহাপ।পী । ওর গঙ্গে একত্রে বগতে আছে ! 

গত করদিন আমার মুরোপার বন্ধু বান্ধষী ক'জনের দঙ্গে 
একত্রে হালি গল্প, খেলাণূলো প্রচৃতি করার সঙ্গে লঙ্গে একপা 
আমাধ বড় বেশি করেই মলে চচ্ছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
সনে প্রশ্ন উঠছিল-_মাস্্রাছে কট লত্যকার সার তীরের 
ঘরে আমি এত সহজে প্রবেশাধিকার পেতে পারতাম বা 
গেলেও এড দচন্ লম্মভার সঙ্গে মিশতে পারতাম ? 
একখাট। এখানকার একট) ছোট্র অভিল্রত দিযে আর একটু 
শুট কাছে তুল্য । 

ধুযোপ মামাদের যে কতটা ম-ভারতীর ক'রে তুল্ছে 
ও তার প্রভাব বে ধীরে ঘারে কী ব্যাপক ছ?ছে উঠছে 
লেটার ধন লহুন ক'রে পরিচন্ন পেলাম সেদিন এখানে 
একটি দাক্ষয তরুণীর সঙ্গে একটু আলাপ করতে করতে। 
মেঘেটির বল হবে বছর বাইশ তেইশ; তার মাতৃভাষা 
কথিত তাষামাঅ-_ কোক্ষনী-_তার কালচার বিশেষ ক'রে 
মারা ও লে এম্‌ এ পাশ করেছে ছান্ধদ্রাবাদ থেকে । 
কাজেই দেখা ঘাচ্ছে তার [বিশেষ ক'রে ভারতী বারই 
কথা ছিল। কিন্ত সে ছয়ে পড়েছে ঠিক উলটে। একটি 
জাব, অর্নাৎ একটি পুর্ণাষিফশিত সুযোপীগ দের ; বেশতযাগ 
নর, কিন্তু মনে। বুদ্ধিদীপ্ত সুখ ; মাদার সঙ্গে এক 


খণ্টার মধো ভাব ক’রে নিল ঠিক দুরোপীয় সেগ্গেরই মতন | 
চাল চলন গতি ওগী.হাসি পণ দবের মধাই দুরোপীগ ছাল । 
এমন কি পুরুষ থে তাকে দেখলেট একটু রুষ্ট বোধ কলে 
সে সতাটির প্রতিও লে বেমন লঙজেই দচেভন, এজ তেমনি 
কুষ্ঠালেশস্ীন ৷ ভার বাঞ্চিতের মাধো ঘেটা লব চেত্রে প্রতাক্ষ 
সেটা হচ্ছে তার অফুতোভন্জ ভাব । লে আদল চল্দুরমদীত 
মতন লক্জাবনতা, সক্ষোচবিজড়িতা কগার কথার বেপপুমান। ও 
আলো-হ[ওয়া-বিযাগিনী নহ । শুধু তাট নর--তায় জীবনের 
ক্িললক্ষি সম্বন্ধেও দে লচয়াচর এমন দগাপ্যোচে কথা বলে 
ধে, ভালও ফেমন লাগে আশ্চর্শ। ও তেমনি বোধ চ৫। 

কিন্ত মনে কর কি থে, এয়কম মে এপানকাব 
গড়পড়তা ত্ৰাক্ষণের ছাতে পড়লে শ্রখী ছবে ? অথচ টঙি 
লে দবরোপীর লছাত) ও আইডিয্নাস সং্র্শেন। আস্ত তা চলে 
থে লে অভি অধলীগাক্রমেট বে-কোন অন্ধদুণ্ডিত, কক্ষাঠ?ন 
তিলকলাটীকে বিবা্ করত এটা ত অবধারিত? কি 
বলেই আমর! ধা্চছি ডিতরে ডিত'র-দিও বাইবে একপ। 
শ্বাকার করতে কৃঠ। বোধ করি? 

না__গতি। ভারতের ভারতীর বৈশিষ্ট গদি কিছু দাদী 
চ$ তবে লেটা হন্গত ভ'তে পারে দর্শনের রাজন) কিবা 
ললিতকলাযর রাজোও ছঘত ত'তে শারে। কিন্তু দৈনন্দিন 
জীবনে, আগে! ছাওঘার এলাকার, নৈতিক আচরণে 
ও ন্যপ্‌রিক কর্তবাজগতে আমর মার ভাতা পাকৃছি 
এবং মোটের ওপর মামাদের মানিক স্বাস্থোর পক্ষ এটা 
অতি শুভ চিচ্ছ। মান একবার এগি:এে এলে ফিরে দে 
আর পারে না--ধচই কেননা তার কানে কানে বলা হোক 
বে মুক্তি আছে কেবল পশ্চাদগমনে । 

ভ্খচ তবু মনোরাজো, ভাবজগতেও দ্বাবলটাকে দেখার 
ভঙ্গীতে কোথা ধেন ভামরা একটা, সন্ত সম্পদের 
উ্রাধিকাহী--একপাও মামার মনে ভ। হপ্নত তুমি বলবে 
জামার এ ছটি উক্রি,পরস্পরবিরোধী ১ ও সেই সঙ্গে হদুত 
একখাও বল্‌ৰে ধে “নৈতিক শাচরপ, বাবছারিক জীবন 
প্রভৃতিতেও আমাদের ভারতী বৈশিষ্ট্য বাম রাধা দরঝান 
নইলে এসৰ বিধরে বুরোপীধ প্রভাব শেষটায় সামাদ" 
জীবনের ফিললফির ওপরেও ছাপ ফেল্যে।” 





এটি 


"ওটা অনস্ববও নয । কিছ তবু মলে হং বে দাসাদের 
জাবনে গুরোপীন্ প্রভার ক্রঘশ বড়ই হারে উঠবে; ছোট 
আর ছবে না। লে প্রভাবক আমরা আম্মা ক'রে 
একটা নতুন ধরণের হ।রতীক্স অবদান জগত্তকে দিতে পারব 
কিন। ডালি না| ভরত পায়লেও পারতে পারি। ভবে এ 
(বিধধে জামার নিডের কান্ধে নিজের ধারণা বড় অন্পষ্ট, তাই 
এখানেই আজ প্ুম্ডিত হাথে গেলাম । 

না-স্বন্থিত হালে চলবে না। মহীশ্র পেকে 
উঠ্ান্কামণ্ডের পার্বত। রাস্তর। লক্বন্ধে কিছু লিখতেই হব 
ছে | কিন্ধ না বেশি লেখা বুখা । এট। দেখাই ভাল। তাই 
যাদি কখনো উটাকাম 9 মঞ্চলে হও ত সেখান থেকে মচীপূর 
আবাৰ ঘ মোটর বাদ বাঃ তাতে একবার চ'ড়ে।__হুলো। ন।। 
এমন চসংকার পাকাতা রাস্তা ও দৃপ্তবৈচিত্রো এরকম পথ 
এক নয়ওয়ে ছাড়া কোপাও দেখেছি বলে ত মনে ও না। 
আারগার জাগগাদ প্রকৃতি ঠিক যেন দুয়োপের মতন, জাগা 
জারগার টঞ্জগ্রদেশপন্তর। আবার আগার জ।খগার 
শ্ৰোতন্বিনা, বরণ প্র্ভতিতে সমন্ধ। এফ কথার দমন্ত 
পথ কান্ত উপভোগ । মেখ ও শোর, ঘন গান ও রহং 
বিরুপতা.৬5েউদ্জের পর ঢেউ পাছাড় আবার সমতল ভূমর 
শোভা চাও সবই পাবে। দতি। এ পথটুকু আপূর্ব-_ 
নিছক বৈচিত্রোর দিক দিগে। 

তরু দিন বাঙ্গালোরে এনেছি উটাকামাও থেকে । 
পর’ দিন বাঙ্গালোরে চুটি মেদের গান শুনলাম । এদের 
লাম ক্ষমা ও নগ্রম। | বড়টি বেশ বীণা বাজার! ছোটাট 
বেশ গার। বাঙাণী মেছজেদের মতন গলা এদের নেই_ 
কিন্তু নৈপুণো এরা কারুর চেয়ে চীন নহ । কেবল এদের 
দক্ষিন সঙ্গীতের মধো হিন্দৃপ্থানী লঙ্গীতের প্রাণের পরশটি 
মেলে না। সেই ফোন্সন' মেয়েটি সেদিন তার সহজ সাবলীল 
তঙ্গাতে জোরের লগেই বল্ল মামাকে, “মাহ্রাদীরা দক্ষিন 
গুদের মধো কে প্রথম শ্রেণীর, কে দ্বিতীয় শ্রেণীর, কে 

* কৃতী শ্রেনীর এ নিয়ে নাল! রঙ্চন আলোচল। করে-কস্ক 
নামার কাছে মনে হন দক্ষিণী গায়ক ব। বাদক সবই তৃতীয় 
* শ্ৰেণী ।” আমি হেলে জিজ্ঞাস! করলাম গারস্বাযাদে তিনি 
খুব ভাল চিশুন্থানী গান গুনে একথা বলছেন কিনা। 


[ পৌষ 


মেঝেউ নির্ভব্ে উত্তর [দিল-_*হ(ঘদ্রাঝদে লাগা আটে 
পাড়োগানে ঘে-গান গা? এসেছ প্রেত গাছফের গানও তার 
কাছে গড়া পারে লা।” 

কিন্ত গান বাজন। সঙ্বন্ধে বেশী দালোচন। করব ন৷_ 
তুমি মক্চা বিব্রত ছ'গে পড়বে বোধয় । তোমার উপর 
আবার বেশি উপপ্রব করাও দু ন। 

পরশু বাক্স।লোর থেকে বাসে চড়ে ছাল। গেল এট ন্ঘা 
পাহাড়ে পাদমূলে__মাইল পঃত্রিণ । ঠারপর সেখাল 
থেকে এণানে--অর্গাৎ  নন্যীপাধ্াড়ের শিশরন্থিত 
পাগ্ধাবাদে_ঞেঁটে এলাম আমর। চার জন) মামি, 
আমার এক মান্্রাঙ্গ দঙ্গীতান্থরাপী বন্ধু, ন্সামাল 
এক চিত্রকপ্ী বাচ্ধধা_স্থইল_ও একটি আমেরিকার 
মভিল। দার্শনিক । 

বাঙ্গালোয়ের উচ্চহা হাজার তিনেক ফিট ; এ পাছাড়ের 
উচ্চতা হাজার ঢই। কাঝেই বুঝ নন্দী পাচাড়ের উচ্চতা 
কাসিথাের চেয়ে কম নয । 

ফল-শৈত/-কিস্তু মনোরম শৈতা-_ দুল পৈতা 
নগ্। শুধু তাই নথ, এখানে দর্ঘ৷দের নির্ঘ্ঘ নন্‌। 
বরুপদেবও সদ নন্। কাছেই কাল সমস্ত দিন কপালি 
তপন-কিরণে খুব দই হওয়। গিথেছিল ও রাত্রে অর্ধ 
চক্রের আলোকে চাঝিদকের শোড! উপভোগ করা 
হতেছিল। 

অতি চমংকার স্থান এ। আধ ছেঁটে ছ হাজার ফিট 
উঠত মাছকে একটু কষ্ট পেতে হ'লেও, ওঠবার পর শ্রম 
লার্থক হয়েছিল পুরোপুরি) হিশেধত তখন এখানে 
টিপুহলতান প্রাহই আসতেন । উতিচালিক নরপু্বদের 
শীইস্থানে আস্তে রোমাঞ্চ হবে না এমন টুর কে আছে? 

ছুরোপাছ বান্ধবীযছও মহাগ্খা। এর৷ লতাই নিলপ 
শোৱা ভালবালেন, নইলে মত কই ক'যে উঠতে পায়তেন 
না এ পাহাড়ে ॥। তবে এদের শরীরও ভাল-_আমাদের 
আধুনিক-শিক্ষিতা বাাল। মেছের মতন কুলের বারে সৃন্ধ? 
হান না!) জাবনী শক্তিতে এর। এমন তরপুর যে 'এগ্গানে 
এসে হুঙ্গনে মিলে নেচেই অস্থির । আমাকে হলেন 
নাচতে হবে। অনেক কষ্টে এদের বুকিছে নিরত্ কর 


ভ্রামামাণের উড়ো চিঠি 
ঞ্রদিলীপকুমার রাগ 


গেল যে ভারতী শিল্পীর আদণ_গতি নক বিতি_/হেডেতু 
ভাক্ষতে শিম হচ্ছে দ!শনিকে্ই ডারর। ভাউ । গো 
ভারতী। দ।শনিকের ওপর এদের প্রগাঢ় ত্দ্ধা! নইলে 
আমাকেও এ-বজলে খূর্ণাসান হ'তে হত জগত ৷ ঘুরোগের 
প্রগাবে পড় জোর ত্রামামাশ চওঞ্া গেছে --কিস্থ তাই বলে 
মৃতামান ছ’তে বল্লে চলবে কেন ? পরংবাবুব বেই গল্প মলে 
পড়ে ; পজারে। আদ খেতে প্রে্ুডিল পাকৃতে হা বালে কি 
মাতাল চ'(33 প্রেছুডিল পাকৃবে না?" 


দেখা বার । আর দেখা হা অজশ্র ডোবা । বেশ লাগে । 
অনেকটা চেরাপুতী গেণক সিলেটের দশ্রের মতন] আমার 
মাঙ্গাতী বন্ধু এখানে পল রিশায়ের লঙ্গে এসে অনেক দিন 
ফিলেন। কাল বলছিলেন বে এক দিন চন্ত্রালোকে মঞ্জশ্র 
ডোবায় চাদের গ্রতিবিন্ব দেখে পল রিশার বলেছি? 
“প্রতি ডোবাই চক্দেবের প্রতিবিষ্ব বুকে ধ'রে মনে কৰে 
শশী বুঝি তারই জ:্ত কিহণ দিচ্ছেন। মানুষ ঠিক্‌ তেমনি 
তার নিজের হব দশ্বন্ধে মনে করে ঘে ্গাধান্‌ ফেধল তার 








উটকামাণ্ডের দশ্ত 


ফালয়াত্রি এই পাশ্থাবাদেই কাটুল॥ কী চজ্জালোক। 
কাঁ দশ! আর কী মধুর বাতাস! তার ওপর পচণ্ড 
অর্কালাপও ছ'ল ও £শষটায গানের 6গাও ফোল। 
এরা দলেই সঙ্গীতপ্রির কাজেই কালকে কাল ভাল? 

নন্দী পাছাড়টা উঠেছে একবারে খাড়া কাছেই ওপর 
থেকে চারদিকেই লমতলকুমি ক্ষেত্র, ধর্শদ, অকুগাজ প্রভৃতি 


ধরেছি প্রকাশ ।” 

ফ্রান্সে গত বন্ধুর পল রিশার এ রকম শুন্দর সুন্দর কপ 
প্রায়ই আমাকে বলতেন তাই এ উপমাটি তোমার না 
থাকতে পারলাম না। একদিনের জাগতে এখানে আসা 
গিক্পেছিল, কিস্থ এস এত তাল লাগছে ঘে আজও থেকে 
ঘাওছ। সেল । কাল বাঙ্গালোরে ফিরঝ। 


বহল 


জীমৈত্রেয়ী দেবী 


ওয়ে আলো, তোরে বদি ভালবেসে থাকি, 
চর হাতি চির দিন ছাদ তোর শীতে 
ভারে থাকে মোর চিত্ত স্থপূস অমতে. 
প্রভাতে দূর হাতে এসে চোর বাধ 
নৃহন পাহার দাপে করে কানা কানি, 
রাতের (শিশির-আপা নব শম্পদল 
তোমার চরণ লেগে চট ত বিস্বল 
দেখে তাই পুর্ণ ৬ত, দৈন মোর 

= রচিত বাকি : 
ওরে আলো, তোরে ধদি ভালবেসে থাকি! 





শারদ প্রভাতে সেই শুভ্র খণ্ড মেখে 
তোমার চমক হবে উচিত গো। জেগে. 
"দুটি করবীর মজহার তলে 

তোমার চমক খেত নেচে পলে পলে, 

শপি ভার কেড়ে নিয়ে চায়ে পাশ দিত 

মেরে প্রাণে তার লাড়। জাগারে তুলিত, 

ভঙা বেত ঘুড়ে জীবনের হ'ত তোর 

লে আলোর ঢাক’ 


ওরে আলে, তোরে হদি ভালবেসে পাকি 


আলো 


তবে দবে দিগাশেধে রাতের ছায়ায় 
আমারে লুকাবে এসে বিপুল মারার, 
দুরে কঞ্চ। দেখা হাবে, পুষ্প ধাবে ক'রে, 
বা] কেদে কেঁদে ঘাবে নব পত্র পরে, 
গার আধার এসে ছাপন। চারারে 
আমর কাড়িতে চাবে হ'ছাত বাড়ান, 
বাত বিষম লাঞ্জে লুকাতে ছার্দিবে 
মেখ খাবে ডাক’ 
ওরে আলে৷. তোরে বদি ভালবেলে পাকি ! 





ভব আছ ঝলে ধা রে ছেল কোন বালী, 

দিয়ে ঘ) বে কোল দান তারে লব মানি! । 

সেবামির গুঞ্জরণে দানের মিছ 

মত্ত প্রাণে ছড়াউবে নাহি রবে সীমা, 

দেচ মনে একটি সে লীলা ধৰে স্বর 

তোর কাছে দীক্ষা মাগি, তোরে বলি গুরু, 

লে তোর একটি কখ। তার ধ্বনি রি 

কেটে ধাবে বঞ্জামন্বী মত্ত বিভাবরা, 

লে-অ'ধারে তোর বানী টেনে নেবে মোরে 
তোর কাছে ডাকি' 

ওরে আলো, তোরে ধদি গুরু ব'লে খাক। 









বিনারক 


- গল 


> 
আ্রীস্নকাল। বেলা প্রাণ দুইট!। ক'দিন ছইতে জনন 
পরম পড়িগাছে। মাপার উপর বন্‌ বল্‌ করিনা বৈহাতক 
পাখ। খুরিতেছে। খাড় প্ুজিদ্বা কাজ করি! ধাই-তছি। 
ফাইলের পর ফাইল আালিতেছে, চিঠির পর চিঠি দহি 
হইতেছে । এদন সমঞ্জ টেবিপন্থিত টেলিফোনট) ব্রি (কদ্‌ 
করিণ! বাজিয়া উঠিল _রিলিভারট। তুলিয়া লইলে নিরলিখিত 
কথোপ কথন চলিল_ 
পালে ।” 
“মাপনি মি; জেতার দাদ?” 
"ছু আপনি কে?” 
"মামাকে চিন্তে পারবেন কিন। জানি লা; 
দিনের কথ! কিনা)” 
পু, কে বলুন না, দেখি ধদি চিনতে পারি।” 
“কি ক'রেই বা পান্জবেন, আপনি এখন মন্ত লোক, 
আমার সঙ্গে মগরস আলাপ তখন ত কে কি হবে তা কনর 
বন্ধই ছিল) থা হ'ক্‌, চুঢ়ড ক্রি চার্চ স্কুলের কথা মনে 
পরে?" 
"শপে ।” 
শসেখালে বিনায়ধধ বোদ বলে কারকে চিন্তেন 
পাছে?” 
“বিলাক বোল?” 


"পথ, কার সনে পড়তেন, এক পাড়ার থাকতেন, এমন 


আনক 


? বাং, ১৭৷১৮ বছর পরে কোখা 


--ছ্দহারেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


নিচ্ছে কলকাতা এলেছ । 
দেখা করতে ভর করে।” 


আদার কিন্ত তোষার সঙ্গ 


শত কি এক দিন বাড়াতে দেখা করো 1" 

“বড় ভঙ্গ করে। ভুমি মত লাছেব। আছে) “আত, 
গঙ্গার ধারে আমাদের সেই শপণ মলে পড়ে ?” 

শক শপপ 7" 

“মনে পড়ছে না?" 

ও, ভা পড়েছে বটে ॥* 

শকিন্থ দেখ, ঠুমি লে কপা নুলেছ, আমি কিন নুলিনি। 
আর হুলবই ৰা কি ক’বে। দ্বৰ্ধা কত লোক্ষের দিকে চো 
দেখে, কিন হর্দাদুখী এক হর্দোর দিকেই চে থাকে।” 

"ও তুমি ত দেখছি মন্ত কনি হ'দে পড়েছে, ঘা হ’ক 
এক [দিন নিশ্চ্থ এসো । দাজ্ধা ! গুডবাই ৷” 

“ডবা ।” 

(টেলিক্কোনটা রাখিলা দিলাম । 

বঙ্ধদিনের কথা, শৈশব ছাড়ীইর। কৈশোপের প্রপম 
ধাপে সবে পা দিক্াছি। ছুঁচড়ার ইংঞাদী পুণে ভারি 
ছইলাম। খন বোধহয্জ লাত নাট বংলর বরদ। জাজ 
২৮শের কোটার পা দিনা ঠিক মনে করিতে পাকি লা তাগার 
সহিত প্রথম আলাপ (ক কহিজ্া হইল। তবে লেদিন্র 
কখাট। বেশ মনে পড়ে_মতুল মাষ্টার একটা কঠিন রকম 
অন্ধ বোর্ডে পি দিপা বাহিরে গেলেন । মতুলবাবু বড়ই 
প্রনার-প্রিন্ন দ্বিপেন এবং অন্ত-শাক্্রটার প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
বড়ই কম ছিল। কাজেই কোমল পিঠের উপরূণ্কতি ঘা 
বেত পড়িবে ইছারই একট। পরিকপরনা প্রায় দজপ-নঙগুদে 
করিতে বলিগাছ্িলাম এমন পম কোথা হইতে বিনায়ক 
আলিঙ। আমার পাশে খেসিয়া বলি্। অন্কটা জলের মত 
বুঝাই দিদ্ধা কলাইগা দিল। নকুল বাবুর কূলে ঝাচিয 
গ্েশাদ। কিন্তু ইতিহাসটাও ভাল সুখ ছিল ল| | ইতিপের 


৫৪ 


ফণ্ট আপিলে বিন্াপ্ুক বলিল, "পেছনের গ্যালারীতে চল" 
তার পর সেখানে লাশ চইতে এমন বেমালুম prompt 
করিনা দিল যে, হাষ্টার মশান্র পড়ার রীতিমত তারিক, 
করিলেন। শুধু তাই নয ইছার পর কত বিষয়েই ঘে এটুকু 
ছেলেটি আমার পাঙচাথা করিত তা ভাবিত্া শেৱ করিয়। 
উঠিতে পারি না । আমার এতটুকু লাহাথ। করিতে পারিলে 
লে হেন ধক হইত আমার বেশ মলে আছে ছেডসাষার 
মচাশরের ক্লাশে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিবার লমন্জ আমার 
ধাক৷ লাগিয়া তেডমাষার মহাশয়ের টেবিলের উপর দোক্কাত 
উন্টাইর চালিরা-খাত্যার উপঘ কালি পড়িয়৷ হার) হর্দান্ 
ফেড়মাধার বেত উচাধর্। আহসঙ্গ। জিদ্ঞাপা করিলেন, “কে 
কালি ফেলেছে? ফেছ জপ! বলিযার আগেই বিনায়ক 
গাড়াই্দা কিল “ধার, জআাসি।" অমনি পটাপট করিয়া 
পাচে ধা বেত ভাঙার হাতের উপর পড়িল । পে অ্ন্নান বদনে 
লঞ্চ করি৷৷ নিজের দাগগার বলিগ। সেদিন স্কুল চুটী 
হইলে আমি কাদিয়া ফেোলছ। বলিযাছিলাম, “কেন তুই 
অমল দিছে নিজের ঘাড়ে দোষ নিয়ে আমার হছে মার 
খেলি?" লেদিন লে 'জাবেগে আমার অশ্রুসন্রল চোখ €টি 
মুছাটে। দিয়: কি গভীর দরদের সহিত উত্তর দিরাছিল, 
“লোোতি, আমরা গয়ীক, আমাদের কত মার ধর খ।ওয়া 
অভ্যাস ক্সাছ্ধে; তোর) বড়লোক, স্থখী, ওই গুণ্ডার মার 
খেলে হয়ত ম'রে যাবি, ছি তাই, কাদিল নে।” ইহার পর 
জীবনাবধাতার হাতে কতবারই না বেত পাইনি, কতই 
না কাদিগাছি_কিন্তু সেই যে “ুটনোশুখ কৈশোরের 
প্রাক্কালে এক বছর সাক্ষাৎ পাইর্বাছিণাম সেই এক আমার 
হইয়া বুক পাতিয়া মার খাইয়াছিল আর ত কাছাকে ও 
পাই নাই । 

দে ছিল গরীব। বাস্তবিকই বড় গরাব। কিন্তু কি 
অগাধারণ মেধাবী, ও বুদ্ছিমান । তাহার যে কত অভাব 
কত দিক দিয়া ছটা উঠিত তাহা প্রাণে প্রাণে বুকিতাম 
কিন্তু কোন দিন ত! লাহন করিয়া দূর করিতে চেষ্টা করি 
নাই । সেই জতটুকু ব্রসেও বেশ বুবিয়াদ্ধলাম যে বাদি 
একবার সাহাধা করিবার বা! সহাহুচুতি দেখাইবার এতটুকু 
চেষ্টা করি তাছ হইলে এই আাস্মসন্তরপূর্ণ ৰালকটি হরত এক 


এডি” 


[ পৌধ 


নিমেষে তাহার সমপ্ত বন্ধুত্ব একেবারে ধুইর। মুদ্ধিরা কেলিবে। 
সে ছিল আহার অতি গ্রিক আতি মাবগ্রকের বন্ধু, 
আমার সে কৈশোরের স্বপ্রম্ন দিনে লে হেল মামার 
চারিদিকে এক অদ্বৃত মায্নাজাল সৃষ্টি করিখ। ছামাকে আছয় 
করিধা রাবিরাছিল। 

ভাঙার লক্ষিত চার বংলর একত্র পড়িবার পর বাবা 
চুচুড়া চটতে বদলি ছউলেন, আমার কণ ছাড়িতে ৪ইল। 
পে দিনের কঙ্াটা জাজও ভুলি লা। লে দিন দন্ত 
বিকালট। দুজনে কি কাছাটাই ন! কাদিযাছি । অতি ক্ষুত 
ৰালক তখন জমা, ভ্গতটা কি চিলিতাম? তবে 
নিজেদের থে জগতট। নিজের| গড়িগা তুলিদ্বাছিলাম লে 
জগংটায় ছিল জো।তি জার [বলনা , বিনা আর 
ছ্যোতিয সে প্রেমের মুল। কি মাজ ও ঝুকি নাউ । আনবে 
তাছার কোনও লার্থকত| আছে কিনা লে প্রশ্রেরও সমাধান 
করিতে পারি নাই, ভবে এইটুকু বলিতে পারি বে, দেই 
কৈশোরে বন্ধুঝিজ্জছেদটা হত প্রগা ভাবে জদয় দিপা" 
অনুভব করিগ্যছিলাম তাহা বুকি আর কপনও করি লাই। 
তখন বুঝি নাই হে পরস্পরকে ছাড়িতে হইবে, ছা হইলে 
ছ্ত অত নিবিড় ভাবে পরস্পরকে তাল বাণিভাম না। 

অনেকক্ষণ কাহার পর (বনারক জিডালা করিয়াছিল 
“আচ্ছা! জ্যোতি, তুই কি আমা॥ চিরকাল মনে রাখার?” 

“নিশ্চয়; তুই কি অন্ত ঘকম ভাবতে পায়িস 
বিনাহ্গক ?” 

তখন বিনান্ধক আমাগ হাত ধরিয়া! গঙ্গার ভিতর এক 
হাটু ছলে টানিয়া লইয়া পিন বলিল__“এইখানে দীড়ায়ে 
"মাহ আছ ছুজনে শপথ করি-_-জীবনে কেউ কাউকে তুলব 
না। এবং ধদি একজন বড়লোক হঞ্জ ত, আর একজন 
বিপদে পড়লে-_লে তাকে প্রাপ দিছেও লাহ।ঘা করবে।” 
তারপর ১৪1১৫ বৎসর তাহার কোন খবর পাই নাই । প্রথম 
ছ'এক মাস পত্র চলিয়া তাহার পর ধারে বীযে সব 
স্বতি খুছিছ। গেল । তাতার পর কত বন্ধু পাইলাম, কত 
যারাইলাম। আবার পাইলাম । কিন্ধু জীধনদাত্রার 
আরম্তলমযে -বিনা্বক বলিছ্বা এক ম্বহদের নিকট বে কত 
বড় শপথ করিদাছিলাম তাহা-ত ভুলিয়াই ছিলায়-_ এমন 
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বিনায়ক 


ইলমীরেশ্র মুখোপধাত 


কি বিনাগ্গক বলিদ্ধা ৰে কাচাকেও (5নিচাম তাহাও এই 
টোলক্ষোনে কথা বলিবার আগে ছত্ত লহছশ্রধার চেষ্টা 
করির। মনে আনিতে হইত । সে শপথের হয়ত কোন মুলা 
নাই, হত দে বালকোচিত খেরাপ--কিন্ম মনে চর, মাথার 
উপর অনন্ত নীলাকাশ, অলংখা তার, পরিপূর্ণ চক্র, পদ তলে 
তরঙ্গচঞ্চলা ণীল৷মযী ভাগীরখী, সার মাশেপাশে শ্বচ্ছ জলরাশি . 
শেন লে শপপের চিরস্থুন সাক্ষী ন্বক্ূপ আজ ও বর্তমান নতিতাছে। 


লে দিন দুটটার লম টোলিকোন বাজির়া উঠিল। 

শহালে। ৷” 

“আপনি কি জ্যোতি বোদ্‌?" 

শা কে, বিনায়ক ?” 

পন্থা, গঙ্গাতীর়ে লেই শপথের কথাটা মনে আছে ত 
জে।াতি ?” 

“ছ'। হ'। আছে, আচ্ছ।__এ কি পাশলাদি হচ্ছে বলতো, 
টেপিক্ষোন ক'রে। একদিন এলে দেখ! কর ল। কেন ?” 

“বড় 1 করে ভাই,“ঘিড় ভয় করে। মাচ্ছা ঘাব এক 
দিন, থাব। চে ।" 

"আছা |” 

আশ্চর্য লোকটি ত। 

তাঙার পর দিন কি ধার ছিল জানি লা। কিন্ত অসিলে 
প্রচণ্ড কাঞ্জ পড়িক্গাছ্িল। ঠিক হুইটার সমন মাবার টেলি 
ফোনটা বাজিক। উঠিল-_এবার বিয়ক হই! উঠিাছিলাম | 
টেলিফোনটা তুলিক্া লগা কছিলাম --“কে, বিনবঞ্চক ?" 

খাত. 

“গক্ষাপর্ভে শপথের কথাটা বেশ মনে আছে চামার । 
তোমা রোজ মনে করাতে হলে না যুধ্ধলে।' চোগুটা 
রাশিয়া দিলা । একটু রাখিছাছিলাম | এ শপণ বার বার 
স্মরণ করানোর উদ্দে্ড কি! 

এই ঘটনার প্রাঙ্থ আট দিনের পরের কথা বলিতেছি। 
বেণ। পীর বারটা | পুৰাঞমে আক্ষিল চলিতেছে এমন 
সমর চাপক্শি আসি৷৷ খবর “দিল, বে একজন পৃলিলের 





দারোগা ও ঞ্ছন কনেষ্টবগ একটি চোরকে ধরিত্বা লই 
আলিল্রাছে__আামার “লাক্ষাৎ চা । আছিলের মধো একি 
কাও; তাড়াতাড়ি বাছিরে মালিলাম। দেখলাম চুলের 
ভিতর একজন লাঙ্ষেন ও দুইটি পুলিশ একটি দুঝকের চাতে 
চাতকড়ি লাগাই, কোমরে দড়ি ব্যাপি, দড়িটা পরিন্া 
গাড়াইছ। দাছে। বুবকটি ছিপছিপে লগ্থা ধরণের, সভিশর 
কুশ । চোগে দুখে অভাচ!রের একটা নিঢ়ুব ছাপ লাগ! 
আছে? চূলগুলা উদ্ক খু, চোখে ঞেতি অন্াভাবিক 
রকমের উচ্জ্ল । আমাকে দেখিঘাই স্মিত মুখে কচিল - 
জাতি, আমি বিনাহক |” 

তাঙান কথার উত্তর না দিলা ইংর/ভিতে দারোগাকে 
জিওাল। কৰিলাম-_“আঃপনলার! কি চান্‌ ?' 

দারোগা দাঙা বলিল তাছা দংক্ষেপে এট__ ওষ্ট বাকি 
বিনাগ্ক বোল, পট্পী নায়৷ কোন কুচরিরা ক্লোন 
গঙনা চুরির অপরাধে পুত হইখাদ্ধে এবং প্ামিন হইবার জগ্ত 
আমার নাম বণিতেছে, পুলিস জানিতে চাগ সাম উচাকে 
চিনি কি ন। এবং উদ্ধার জমিন হইতে ইচ্ছুক কি লা। বিষম 
কুন্ধ হইলাম । আশেপাশে অধীনস্থ কর্মচারীদের কোৌতৃ্লী 
দৃষ্টি, চ/পরাশিণের বাস্বভা সমণ্ড বাপারটাকে রন রক মঞার 
অভিনছের আকার দির: দিল।* জ্যাকসন কোম্পানীর 
কলিকাতা! আক্চিদের মানেকার মিঃ জে দালকে জামিন 
হইতে বলিতেছে একটা চোর, হে বেগ্তার গহন! চুলি 
করিছাছ্ে! আপার উপর যেন অগ্নিতৃষ্টি হইদা গেল। কু 
দৃষ্টিতে একবার পোকটার দিকে চাঙিগাম। লে সত্বুচিত 
ভাবে মাটির দিকে গাহিত্বা গীড়াইর। আছে। 
তাহার পর দায়োগাকে কাছ্ধলাম--"আাপনি কি 
মলে করেন থে এই লম্পট চোরটার লঙ্গে জামার 
বন্ধ বা আলাপ থাকা দন্তব? আমি ন্ঢুরোধ 
করি এন্ধপ ভাবে জামার দম নষ্ট করার মাগে মামার 
টেপিক্ষোন ক’ত্রে.গানাৰেন।"  স্কচবেগে ধরের ভিতর 
প্রস্থান কবিপাম ৷ শুধু দেন মূহুর্তের জন্য একটা ক্ষীণ 
আওয়াজ কানে আলিল_“জ্জোতি ৷ “ 

আজও ভাবিতে পারি ন। কেন তাচাকে অত নিঠুর 
ভাবে কুকুরের মত ভাড়ার দিয়াছিলাম ৷ তাচার ছে মুহি 
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এেৰিলাদ তাছা হেন দেখিবার আক প্রন্বত ছিলাম না। 
মনে তল এ যেন কোন নর্কপ্তাল বিনারকের নাম লনা 
বিশ্ব পুর বেগাছতেছে ৷ ওর দত শাস্ত্র হর চলিত্র। ঘা ওয়া 
চিত । বঙ্ধদিন চলিগ। গিগাছে তবুও (বেশ মনে করিতে 
পারি বিনারক বড় ছইলে কেমন দেখিতে ছইতর । তাহার 
মত্ত হুন্দর =, উঠত নালিকা, মাঞ্ত চক্ষু আজও ত চক্ষে 
পড়িল ল। ; তবে ও কাছাকে দেখিলাম, লম্পট, স্বেচ্ছাচারী 
কক্সালসার ৷ এই কিবিনারক ! ভাবিতেও কষ্ট হর । 

তবু মনে হইল ইচ্াকেই একদিন প্রাণ দির রক্ষ। 
করিবার কণা। হইগাছিল। সমরেত দূর্ণ বে খুরিতে ঘুরতে 
এত নিন কে কোথা ছিল দানি না, বখন প্রবল শ্রে/তের 
টানে পরশ্লরে এক স্থানে মালিগ্না মিলিল, তখন একছন 
শশ্তপ্তামল চক্রকরোজ্জণ স্বাপাবলিঘ মে কসরত সড়িযা 
ভূলিগ্াছে ছার একডন সেট স্বাপের এক কোপে এতটুকু 
মাশ্রর পাউবার জনন বাতাক্ষুদ্ধ সাগর তইাতে চীংকার 
করিতেছে! 

উচ্াকে আশ্রথ দিতে হইবে, রক্ষা করিতে ছইবে। 
নচলে বে জানের প্রপম উন্সেখদিনের এক মহাসভা 
চইচেছ- ভ্রই, হইতে হগ। তবুও [ক করিব ঠিক করিতে 
শারিলাম না। জামিনপ্হটতে প্রযুতি ছটল না, বন্ধু বলিয়া 
পরিচন্ন দিতে লক্ষ ছইল। এ বে কত বড় মিখ্যার 
মোছে কত বড় নির্মম দতাকে প্রত্যাখান করিরাছিলাম 
আজ তাহাই বলিল্না বলির ভাব । যেদিন খরশ্রোতা। গঙ্গার 
জলে খাড়াই॥। দুইটি বালক পরস্পরকে বন্ধুয়ের মটুট বন্ধনে 
নাদিতে প্রচ্থাস পাইল সেদিন কি তাহারা একবারও 
ভাবিয়াছিল ৰে গায় ঝোল বৎসর পরে, বিধাতার [নফট 
ঘাই সতা পালনের কঠোর পরীক্ষা) দিতে হইবে । সেদিন 
তাহা হইলে চঃুত তাছার। দত বড় প্রতিভ্ঞ। করিত ন। । আর 
করিলেই বা কি, তখনও কেহ ভাষে নাই সদাঝে প্রতিষ্ঠা 
লাড়ের লঙ্গে সঙ্গে ঘা কিছু অর্শপ্রর, অ-পমকক্ষ তাছাদের 
সদা করিবার মত মনের গতি হইয়া যা॥ । মিথ্যার জর 
সৃচাকে গলা টিপি্না মারিয়া ফেলে । 

* আমার ছোট-ঝোনের শ্বশুর সতারতবাব্‌ পুলিল কোটের 

বেশ বড় উকিল তীচাকে [গন্ন। বলিলাষ, উ লোকটিফে 


[ পৌষ 


বাচাইতে হইবে। পরে শুনিগ্যছিলাম দৃতাব্রভবাব 
বিনাগকের ভপ্ত অনেক বাক্সূন্ধ করিয়াছিলেন কিন্তু বিশেষ 
ক্ষণ হয নাই, শুধু অনেক চেষ্টার পর তাঙার শান্তির পরিমাণ 
কমি) গিছ্ধা ছগমাস সম্রম কারাবালের নাদেশ হইল । 
সেই দিনের পর চইতে ভাঙার দিত আর সাক্ষাৎ করি 
নাই, কেমন ফেন একটা অপরিসীম লজ্জায় মনটা সঙ্গুচিত 
হইগা উঠিাছিল। 





ইঙার পর আটদাস পরের কথ৷ বলিতেছি। অক্ষিদ 
হইতে ক্ষিযিধ। সন্ধার সম৷ বালিগঞ্জে মামার বাসার 
পশ্চিম দিকের বারান্দার আারাম'কেদারার উপর পড়িয্না 
আছি । সন্ধার জান আবছায। অন্ধকারে দদুখের দমন্তর 
মাঠটি তমিয। গেছে। এমন সময একটি লোক ধীরে খীয়ে 
লামনে আলিছ। গাড়াইল । দদ্ধণর অক্ষকারে তাছার' 
মুখ ভাল রকম দেখা ঘাঁইতেছিণ না, তাবিপ।ম বোধ ছয় 
নাফিসের কর্ণাচাণী, তাই ছিল! কারলাম_“কে আপনি, 
কি চান?” 

লোকটি সংক্ষেপে উত্তর করিল-_ট্সৌ। তি, আমি 
বিলাগক )” 

বাবার সেই কখা। | তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলে জালিলাম। 
তাত্র বিছাতালোকে দেখিলাম সেই নূর্তি, আরও কুশ, চোখ 
ছটি আরও অন্থাতাবিক রকমের উজ্জরণ, মাথা মুপ্তিত | 
ছঠাৎ দেখিলে মনে হু একটি চ্দাবৃত কক্কাল। হচ্ছ! 
কঝিলে আজও তাড়াইএ। দিতে পারতাম | কিন্ত পারিলাম 
না, কেমন সেন একট। বাথার মনট। টন টন্‌ করিয়া 
উঠিল বলিলাস-_“(বিনাক, বেদ)” বিনাঙ্গক বাঁদলে 
বলিলাম __"ৰিনা।ক, আমায় সেদিনের বাশারের জন্য তুমি 
আমার ক্ষমা কর।” 

বিলাক মে কার উত্তর দিল না। কহিল-_ “চুরি 
আমি কোনদিন কগ্রিনি জোতি, আর বোধচছ করকুমও 
না; ফিস কত বড় ছুঃখে থে ও কাজ করেছি দেই কথাটাই 
তোমায় ব'লে যেতে চাই । ‘এ ভালই চদেছে জীবলবাত্রার 


১০৩৫] 


বিনায়ক 


জীদমারেন্ক মুখ্বোপাধাার 


আাবপ্রদদযে তোর প্রাণ দিলে ভালবেসেছিলুম আজ 
হবার দিনে তেমান একবুক পৃণা নিয়ে চ'লে দাচ্ছি, কিন্ম 
খাবার মাগে লব কথ। ভোদার পরিষ্কার ক'রে ব'লে 
চাই।” 

বিনাযকের [তিরস্মারট। মাথা শাতিত্রা লইলাম । 











আত 
সাৱেবি-আনার সমস্ত মোহ, বিলাতক্ষেরুতের সমস্ত গর্ফ 
চোপাইন্বা মনটা ঠিক আট বছরের বালকের মনের মত 
ছুর্ধল। অলহার ছটা পড়িয্বাছিল। আজ ভোর করিদাও 


রাগিতে পারলাম না। মনে হইল এই কৃণ, মরণাপর, 
মাতালটিই একদিন আমার জীবনে কি পূ্জনীয়ই না ছিল, 
লেদিন ওর প্রতিভা, ক্লালে লমন্ত বিষয়ে ওর প্রথম হ ওযা 
দেখিয়। কি অবাক বিশ্ব ন৷ ওর চরণে নীরব শ্রদ্ধাঞ্জলি 
দিৱাছি। তা তাহার হাতডটি চাপিয়। ধরিপ্রা বলিলাম 
“রাগ করিল ন! বিনান্ধক, কি বলব সমস্ত পুলে বল্‌।* 

“_কি বলব সেইটেট ত ডেবে পাই না জোতি, কোন 
খান থেকে বলব। গত জাবনটার দিকে চোখ কেয়ালেট 
দেখতে পাই সেখানে সংঘাতের পর সংখাত। কিন্ত আছার 
সর্বনাশ কে করলে ভান? রী পটুপী। কি কুক্ষণেই না 
ওর সঙ্গে আমার দেখা হরেছিল! মাইনে ঘা পেডুম সময 
ওর পারে ঢেলে দিতৃম 1 রে বউ, ছু বছরের মেরে তাদের 
দিকে ফিরেও দেখতুম ন।। মেরেটা কিসে মরণ, জাল? 
এত রঞ্চম রোগও জগতে মাছে ৷” বলিঃ বিনায়ক হাসিল; 
লে ধাসিয় কি অর্থ বুঝিলাম না ॥ 

“ডাক্তার বললে, মেঙ্ছেটা গজ বন্ধর ধ'রে আধ-পেটা, 
[লিকি-পেটা খেকে, মেরুর থেকে ম'রে গেল ।প 

শি্রিয। উঠলাম । মনে হইল বেন চোখের সশ্বুখে 
বিশ্বের দারিদ্রা এক ছন্ছ বংলরের মেকদওছীন শিশুর আকুতি 
লই কোক্াইর! কাদিক। উঠিতেছে 

* *এততেও আমার সুন্দরীর শাস্তি হ'ল ন! । এক দিন 
বললে--অত খে ভালবাল, ভালবাদ বল, কই দাও মিকিনি 
বউয়ের গছন। গুলো এনে" তখন মদের নেশাতর চুর 
হ'য়ে আছি_-বল্লাম, “পারিন। ?* সে বললে--“কথনো না, 
তোমার লব মুখে ।” ব'লে পষ্টলী ছাললে_পট্‌লীকে তুমি 
দেখনি, তাই লে যে কত বড় ডাইনী তা আমি তোমাৰ আজ 
৮ 


ব'লে বোকাতে পারি না। তার লে গালি ছানাপ্র পাপল_ ক'রে 
দিলে, ছুটে বাড়া গেলুঘশ জামার বউ অনেক দহ করত । 
মাতালের বউর। গাধারপত দঃ সহ জরে তাব চেয়ে একটু 


বেশীই; কেন না, ভুমি ত জান, আমার মার" 
হাতটা ছেলে বেল পেকেই একটু বেশা। কিনু 
দন তার বাপের দেওয়া তচারখান। ভারী গল! ভরা 


ঝাস্মটার হাত দিলুঘ তখন দে বাহিলাঙ মৃত ছামার উপণ 
কালিয়ে পড়লে--এক থাপ্রড়ে আর তই লাথিতে তাকে 
অন্যান ক’রে ফেলে চান বাৰ্মট। নিয়ে বেরি গেলুম | মন 
ফিরে এলুয তখন পোপ চারটে, এলে এলে তার গলার 
স্বর বেন সহছলা বন্ধ হুইগ্রা গেল, সে হেন দাকল আত, 
একেবারে কাত হইব বশিছা রঙচিল_-মামি ভাত ৪ 
বলিলাম, “বিনায়ক, ডল খাবে?" 








লে বলিল-_“কই দাও” তাহার পর জল খাটা 
কতকট। গ্ৰক্কতিত্ ছইধা কণিল--“এনে দেধলুম আমাৰ 
চিএছলাদুত) বউ গণগে দাড় দিগগে কাঠ হ'তে ঝুলছে।” 

ন্তঙ্ধ হইঘ। রঞিলাম। মনে হইল যেন লঃসা সান্ধা 
বাতাস বন্ধ হই পির আমার দম বন্ধ ক'ব! দিতেছে । 

“সমস্ত দিল রাস্তায় রাস্তার ঘুরলুম । সক্ধণার সম্র ঠিক 
করণুম _যে গহনার জন্তে একটা লাহহতা ক'রে ফেল্লুম দে 
গ্তনার বাক্স পট্ণীর হাত থেকে উদ্ধার ক'রে গঙ্গার জল 
বিদ্ন দেব লেইদিন রাত্রে পটলীঙঈ বাড়ী থেকে গহনার 
বাস্ত চুরি ক'রে পালাই । ঘখন ধর) পড়তে মার দেয়ী নেই 
তখন তোমার ক। শুনতে পেরে ত্রোমাকে টেলিঙ্কোন 
করি। কিন্তু আর পারি ন:। এখন মনে জন্ম এ আলার ছাত * 
থেকে হত শীক্ষ লিক্টাত পাই ততই তালা” 

পমন্ত শুনিন্না কছিলাম_ “থাক্‌, সমন্তই ত ছ'ল, এখন 
কি ক্রবে ঠিক করেছ ।” 

“কি মার করব, একরকম ভিক্ষে ক'রেই কট দি 
চালাচ্ছি মার ধারে ধীরে ওপারের দিকে এগিগ্ে চপেছি। 
এই রকম ফ'রেই কাটাব।" 

"তার মালে 1” 

“মানে আর কি । অনবরত মদ খেরে শয়ারে আর [ক্চি 
আছে রে চাই ।” 





এটি” 


ঘরের ভিতর উত্ভিহা গঙ্গা একখানা পাচশত ট।ক। 
চেক লিখিয়৷ [বিনান্ধকের হাতি দিয়৷। কাহণান__ 
“আমার এ মনুরোৰটা রাখতেই কবে বিহু, চিকিৎল। 
করা, বা6,। ঘখশ নামার লক্ষ দেখা কারাছিদ্‌ তখন এমন 
বেখে।রে তোকে মারা যেতে দেব না|” 

বিলাক ঠেকটা ছাতে লহঙ। ণীরে ধীরে কহিল 
“জাম জান্চুম জেতি_আমার ধারণা তুল চত্বর ন 
তোর ভিতর থে কত বড় মহং প্রাণ লুকিছ্ে আছে ত! 
চান্ডুম বলেই সেদিন টেলিফোন করতে সাছগ করেছিলুম। 
ওরে জে।:[ত, মামার জীবনের কত কী নষ্ট হছে গেছে 
লে সব ভুলে গিছ্ে আজ কি লিগে বাচব রে। মাজ কি মনে 
ছয় জানিল, মলে হয় যদি শীঙ্গ না মরি তা হ'লে 
কোনদিন হয়ত ই পট্ণীকে খুন ক'রে হাসি যেতে 
ছবে।” 

মর্ইকঠে কছিলাম-“লা। ন। তোকে বাচতেই হবে বিশু, 
এমন কয়ে নিজের মূলাবান্‌ প্রাণটাকে নষ্ট করিল না। যা 
গেছে তা গেছে, এখন আবার নতুন ক'রে জীবনটা গড়, ।'' 

বিনাঙ্গক হাসি) আমার পিঠের উপর ছাতটা রাখা 
কছিল_-“বেশ ত ব'লে গেলি ঘা! গেছে ত। গেছে, কিন্তু কত 
বে গেছে তাত তোকে আছ বোঝাতে পারি না। উবে 
হখন বলছিল, তখন চেষ্টা করব। তবে ফি আনিদ্‌, চিয়দিন 
বার্থ হ'থে হ'লে নিজের উপর বিশ্ব ছারিক্জেছি_এখল মনে 
চা বুকি বার্থতাই জীবন, আর সেইটেই তার চর্ম 
সার্থকত; ৷ বলিখ। লে চলিগ্া গেল। 

তাছার ধাবার পর পরী সযম। আলিয়া বলিল-_“একট) 
মাতালের সঙ্গে কি বকবক করছিলে বল ত, প্রায় আহখ্টা। 
চল ভিনারের বেক। দিক্েছে।” ফোন কথা বলিলাম 
না) কিন্তু ইচ্ছা। ইইঘবা্িল থলি যে, যেদিন তোমা 
স্থরেও কনা করিবার শক্তি হজ নাই, সেদিন সেই জীবনের 
প্রথম প্রভাতে হদ্ধের সমন্ত লঞ্চিত ও্রাতিলন্তার নিঃশেষ 
করিয়া ও শাতালটির হাতেই ল পিন দিয়া ছিলাম । 

৪ 

ইহার পর অনেক দিন তাছার আর কোন খবর পাই 

নাই। আমার আীবদাকাশে (সে ধূমকেতুর মত লঙ্ছলা উদিত 





(পৌষ 


ইহ: আবার 
পাবিণাম না। 

একদিন বিকালে পোলোক ট্রীটে কদ্ধেছন পাটের 
দালাপের সহিত দেখা কর প্রামবাজারের দিকে ঘাইডেছি 
এমন সম টেরিটিবদারের মোড়ে মোটরের গতি থামির। 
গেল; ঝাপার কি ছানিবায় অন্ত মুখ বাড়াউতে (দেখিলাম 
ছুটপাখের ধারে বেশ একটু জনতা হইছাছে। মোটন্রচালক 
ছিভাপ। ক্রিয়া ছানিল একটি মাতাল চলিতে চলিতে 
কফুটপাণের উপর পড়িয়া [গর অজ্ঞানের মত চট্টদ্ন। আছে, 
এহং তাংারই আশে-পাশে এই জনতার স্থষ্টি। 

জত সমত হইলে চত্ত মোটর চালককে গাড়ী ঘুরাইগা 
আন্ত রাস্ব: দিগ্ধা চলিতে বলিতাম। কিন্তু বিনাগকের 
কাংলী শোনার পর হইতে সমস্ত দরিত্র অপছায় জাতির উপর 
নিজের আলক্ষিতে কখন বে একটা আকর্ষণ দরে ধারে 
বাড়া উঠিগ্রাছিল তাঃ৷ বুঝিতে পারি নাই । মনে হইত 
ভারতের প্রত্যেক দরিস্রটির ভিতর একটা করণ ইতিখাদ 
লুকাই আছে) একটু চেষ্টা করিলেই তাছ। জানা ধাইবে, 
আর তাহাদের সমবেত ইতিছাল হয়ত একদিন দেশের 
অন্তরকে নাড়া দিছ। হাইবে। 

গাড়ী হইতে নামিগ্না মাতালের নিকট গছ! দেখিলাম 
দে বিনায়ক । বিস্িত হইলাম না। মোটর চালকের 
সাহাবে। তাহাকে মোটরে তুলিঞ্ লই৷ বাড়ীর দিকে লইগা 


চলিলাম। একেবারে বেছন মাতাল । নগ্রপদ, গা 
জাম। নাই। পরনের স্কাপর্ত লংঘত । পদণ্ত মাখার লব 
লম্বা চুল__তাহাতে কাদা ও ধূল৷। লমত্ত গারে কাদা। 


মাঝে মাঝে সবল বকিতেছে । মদের উগ্র গন্ধে আমার 
প্রাণ বেন অভি ছয় উঠিতেছিল। 

ডাক্তার আনন! বলিল ডিলিরিঘাদ  ট্রমেন্দ ; জ্ঞান 
নাও হইতে পারে। বড় আশ করিত্া সমন্ত রাত শিক্ষরে 
ৰসিদ্ধা রহিলাএ, ধদি একবার জ্ঞান ছদ্ধ তাহা হইলে এইবার 
পান্জের ছাত্রী নিকট করজোড়ে ক্ষমা চাহিয়া লইখ। 
বেছিন বড় জাশার বুক ধাধিঙ। আমার আশ্রয়ে অলিয়াছিল, 
সেদিন কেন বিন্দুমাত্র লাহাবা করিছ। তাহাকে এই ধ্বংসের 
ছাত হতে রক্ষা করি নাই! 


কি ক্যান 







কাহার কাছে মত 





সণ বকিতে 





লাগিল। কিছে বলিল অনেক কথাই মন শাহ, চব এ? 





মলে আছে, কৰাব বলিগ্থাচিল মি আমা খাস 





কোতি, কিন কি কার বাঁচি বল $ 


বউ গলার দণ্ড দি 





কটা ঢা! মনবৰ ত ঢাকা সার গলা চাইছে 








মদ এ পোয ক্ষি কাদে পাকি 0 আবাৰ নিন্দ 
পড়িল কত ডাকলাম, ক$ উদ্বধ ছিলাম । 


সাড়ে ঠিনট!ল লবৰ তাহার এন পৰিক্ধাব ভান ইল । আমাক 





দিকে ০1৭ 





হারা বালল--"ৰড় সেই অনছি। তোৰ 
ঢটোন কাছ 





বর্পিঘা লহমা 





ইস্লামি প্রেম কাব্য 


প্রীবিযল দেন 


পল্লাঞামে বারা ‘গাজির গান’ ইত্যাদি লোকত্রি 
আডিনদের ছড়া বাধেন, তাদের অধিকাশেই বুসলমান | 
মুললমানপ্রধান পল্লীর অধিবাসী বলি॥৷ বালা হইতেই 
আমার এই ছড়াগানের দিকে বিশেষ কোক [ছল। গান 
গুলির ভিতর দোষ একটু-আথটু থাকলেও কতিঘতা মোটেই 
ছিল না। অশিক্ষিত পলী-ককিদের প্রাণে যে লচড কবিদের 
শ্রোত প্রবাহিত, এষেন ভার জীগান্িভ উদ্জ্াস। যথারীতি 
হতে) তা বছির। চলিতে ডালে ন!, কিন্ধ শৈলগাত্রোংক্ষিপ্তা 
নিকরিনী ধেমন আ(কিয়া-বাকিছ উচ্ছ. খল আনন্দে, উদ্দাম 
ছন্দে নাচিযা চলে, এ পানগলিও তেমনি রীতিকে লঙ্ঘন 
করি ও শন্দর ভাবে নাচ চলিয়াছে। 

এ হুদ ঝবিষের ডালি আজও শঙীগামের 
নিঠতচ্ছান্জে আবৃত । চচারৎ।নি মাও মাঝে'মাঝে মাহিতা- 
রদি।সপাস্থগণের দৃষ্টিলাভে দমর্থ ধর । আমাদের বেশীর 
ভাগ লোকই এদের কোন লংবাদ রাখেন না। অবশ্য তার 
অনেক কারণও মাছে । 

প্রথমত, পান্বী-কবির| অশিক্ষিত বলিয। তাদের বর্পবিস্তাল 
আই মন্তদ্ধ। পর্বাদা প্রচলিত জনেক শকের 

*বানানও এমন ভাবে করা হুদ ধে বোকে কার লাহা। 
‘রুপোশীর।” শব্ট। পাড়না প্রথমেই একটু ধা) লাগে 
কিন্ক পরে বোঝা ধায় ইং! আমাদের চির-পরিচিত ‘গ্রপসীরা' 
শৰ্দ। বৰ্ণাশুঞ্ধিদাৰ প্রাৎ প্রতোক শব্দেই আছে-__এর 
উপগ আবার উদ্দু ফাসী শব্দের অকারণ প্রন্থোগ 

স্িতীন্ঘত__পললী-কবিদের শোচনী দারিগ্রা। প্রারই 
তাহাদের বই ছাশিবার শত অর্থ-দামর্থা খাকেনা। বে 
গুএকজন ব৷ বই ছাপান, তাহারাও কিউ মেটে কাগজে 

‘সাধারণ ছকে বই ছাপানে। সকল রকমের ছন্য গল্পের 
ছাচে ঢাল)--কাজেই তর্-তর্‌ করিনা পড়ি। দাওয়ার পক্ষে 


বিশেষ অস্ুবিধা। আধুনিক লাহিত্যমেককদের দুটি 
"মানত করবার মত লৌষ্ঠব বা চাক্দিকোর ইহাতে একান্তই 
হস্লামার পুণ্তকবিক্রেতাদের দোকানে ইহা 
জনাদয়ে পড়িয় থাকে । 

এই প্রেমকাঝোর কবিগণ প্রায়ই মৈমনলিংচ, ঢ।ক।, 
চট্টগ্রাম ইতি দ্বালের অধিবাদী । ইচ্ছাদের শত করা 
একজনও হত্বত বই ছ।পান =! । উৎসবাদি উপলক্ষে 
লিজেদের মন হইতে ছড়াগান বিবৃত করিনা পল" 
শ্রোত্রন্থকে তুই করিন। থাকেন। সহর পর্ধান্ত তাদের 
কঠ আপিগা পৌছায় লা। পল্লীকবির ভীত, সমুহ 
পল্লীগামের সীমার বাহিরে গে তাদের রচন। সমাদর লাত 
করিবার যোগা, একথা তাহারা স্বপ্রেও্ বোধহর কমন! করেন 
না। 

কিস্কু একটি ভালো! কর্ণা দেখিলে যেমন পিপান্ুঃশকে 
ডাকি দেখাইতে হচ্ছ! কর, আমারও তেমনি উদ্জা করে 
এই পল্লী-কবিগণ গুধীবৃন্দের অগোচরে পরীর নিভৃতকুঞ্জে থে 
মধুচক্রের রচল! করিগাছেল। তাচার ক্ষরিত মধুপাত্র লাঞিতযা- 
যঙিকদের লঙ্গুপে ডুলি। ধরি 1 তাই আমায় এই ক্ষুদ্র 
উদ্ভব । করেক শত ইল্লামি কাবা পড়িঘ। আমার থে 
করছানি সব চেগ ভালে। লাগিরাছে তারই কিছু কিছু 
পর়িচন্প দিতে চেষ্টা করিব । 


ক্ষডাব। 


হিন্দু ধর্ম ও সাহিত্যের প্রভাব 


এই প্রেমকাবাগুলি পড়ি জখম লক্ষা হয, 
তাক্াদের কবিদের উপর (হন্দু ধ্শ ও হাতের প্রভাব। 
প্রেষকাব্যের হতে ছতে হিন্দু ভাব, গম, উপমা, এবং ধর্ম 
ইস্লামি ভাবে ঢালাই হইর। এক অপূর্ব উর ধায়ণ করিযাছে। 
ইতর চক্র বাঘ বরুণ অপগ্সর (কিন্পর - সকলেই আছেন; 
ব্বগ্ত লকলের উপরে আছ্বেন আল্লা-তা)। হিন্দু দেব 


চে 


১৩৩৫] 


উস্পামি প্রেম কাব্য 


ভবিমণ লেন 


দেবীগণ দুললমানী ধর্শ্বের বিযোধা, কিন্ত গুললমানদের লক্ষ 
তাচাদের দানায়কম সম্পর্ক হইতে পারিত। উত্তরের সভা 
প্রেমকাবোর অনেক নারিকাই নাচপান করিতেন। 
প্রেমকাবে। পাই - 
পঙ্গ। চুপ) শিব জাগ, তাহাকে কিউ ৷, 
সালা তারা গাজর হইত) 
( পাছী কালু ও চল্পাৰতী ) 
নাগোলরি আয়োছিজা। গেল গল্যা গাজির কাছে 
হালকা সেলাম করে, 
চত তরী বাল করে 
বৰে গাত লাল কোলেছে। 
॥ গাছি কাণু ও চল্পাৰতী ) 
গঙ্গা, ডগা, কালী, মনলা, ইন্র, চক্র প্রভৃতি কোন 
দেবতাই কবিদের কাছে মিখা নগ্র। কিন্তু মজা এই, 
হিন্দু দেবদেবীতে সম্পূর্ণ আস্থাবান্‌ এই কবিগণ ছিশ্ুদের 
গুললঘানা ধঙ্ছে দাক্ষত কারবার চেষ্টা করিতে কম্মুর 
করিতেন না। কি থে তাহাদের যুক্তি, তাকা স্পাই কবি 
কোগাও বলেন নাই। তবে-িন্ুধর্্ লতা নর, সুল্লম!নী 
ধর্ম একমাত্র লতা, অতএব গ্রহণ কর_এমন যুক্তি তাহার) 
কোথাও প্রন্নোগ করেন নাই। দুগলমানের দল ভারি 
করাই বোধ হজ ইহাদের একমাত্র উদ্দেক্ত ছিল । তাই জনৈক 
ক্ষবি তার ন/গ্রকের দুখ দিয়। বাতির করিতেছেন 
করাটতে পারি ধরি গঙ্গার দন, 
হৈৰা কিনা দূললমান করা স্বীকার । 
গঙ্গায় [বিঙসী ঘাহায়া, তাহার) গ্রঙ্গদশল করিরাই 
আপনাদের দ্ধ মনে ঝরেন। তারপর ত্তাছার। কেন মুসলমান 
“হইবেন, একখ। কবি ভাবিত্৷ দেখেন "নাই । আসল কথা, 
পামীবাদা মুন্লম।ন ক[বদের ধন্ম খাটি ইস্লাম বর ন 
উহ ছিন্দু ও মুসলমান ধৰ্শ্বের লংমিশন । 
পীবানিগণ এ. কথায় সর্ব উপলন্ধি কম্জিতে পারিবেন। 
আজকাল একটু অবস্থার পাঁরবধন ঘ্িলও সেদিনও 
দেখিয়াছি মুললমানগণ দন্দ পূজার রীতিমত উৎলৰ করিয়া 
থাকেন। হা প্রতি! নদীতে ডুঝাটত মুসলমান, _ বিজ 
দশমীর প্রশম জানাইর। সুদলমান লংগ্দশ আদার করিত । 
[নলের সরা তাছারাও কান্দ। শীতল প্রভৃতি উএ৪৩ 


দেবতার খোপার কলের) বদস্বের প্রকোপশান্তির জর আানং 
কারছছ। থাকে | বতএব তাঙ্ধাদের উপর ছিন্দু ধর্মের কত- 
খালি প্রভাব, হাতা লজেই জনুমের । 

শুধু ধৰ্ম্ম দর্বক্ষে নয, লাছিতা সঙ্বস্ছে কবির ও হিশ্ুদের 
প্রভাবে গ্রভাবাস্বিত। গ্রামে রাঘাঃল গান, চপ. কাজল, 
রঙ্ধানি ( মন্দামঙ্গল গান ), ঘাত্র। কপ্রকত| গ্রড়তি চিন 
মশ্ুচ্ান আবহমান কাল ধরিয়৷ এত বেশী প্রচলিত থে, 
ছুলণমান্‌ হ'ক্‌, রান ₹'ক্‌, কে।ন সম্পদায়ের পক্ষেট তাহার 
প্রভাব অতিক্রম করা সছগ ছিল ন।। এইই খুঙগলমান 
কৰিগণও ডালিঞ। এবং ৭!-জানিন্র। [হন্দুর পূরাণাদি অবলপ্বনে 
কাৰ্য রচনা করিযাছ্ছেন। উপাচরপন্থন্প কৰেকটি বলা 
ধাইতে পারে। 


ডেলোয়া হন্দরী ননাম সীতা-দদয়ন্ঠা-চিন্তা 


মাছির সাধুর বণিতা তেলোনা সুনর। ছাদশ লতা। 
একবার [তিনি নদীতে ৪ল নিতে থান্‌। তোলা লাধু তখন 
ডিঙি লাই দেইখান দিয় ধাইতেিলেল। ভেলোগ্ধার 
অসামান্ত জূপলাৰণ। (দবিয়া। মুগ্ধ হেলা ভেোলাগাকে 
বলপূৰ্বক নৌকা তুলি) স্বদেশে লই সকল 
তারপর তাহাক বিৰাধ করিবার হচ্ছা প্রকাশ ক(রলেন। 

সুচতুর। চেলোঃ। বান, এ ছ'মাদ মামার একট। 
ব্রত জাছে, এ ছ'মাল না গেলে পুন(বিব্চ করতে পারিব 
all 

আমির সাধু লিন হইলেন, কিন্ত ভেলোরা স্বন্দরা 3 
নিয়প্ত চইলেন ন।। তিনি নিজের কাছিলী বিবৃত কর 
একটি পান রচনা করিলেন, এবং দেশে দেশে দূত! পাঠাই 
লেই গান গাওয়৷ইলেন। কেউ লে গালের জবাব দিতে পারল 
না-_পারিলেন শুধু চেলোযার হবমা আমর য়াধু। 
আমির লাধু তথন ভেলোছার সন্ধান লাইন তাহাকে উদ্ধার 
করিআা নির৷ সেলেন। কিন্তু দেশে গিন্পা এক [বত্রাট 
উপস্থিত হইল। এতদিন ভেলোর। করা পরবাসে বন্দিনী 
ছিলেন, ভার চারত্র থে জটুট আছে, তার প্রমাণ [ক ?. 
অরবালিলী তেলোয়াত আন্তরপরাক্ষা ছইল। ভেগোক্ধা সু) _ 
আনতে দগ্ধ হইলেন না বটে, তবে অভিমানে এ অর্ডা ছাড়িয। 


© 


অন্ধলোকে চলি গেলেন। এই কোহিনীরচর্িতার উপর 
থে চিন্তা, দমগ্রস্থী এবং সাতার কাহি-ার এহায আছে, তা 
“পুপিখানি পড়িলেই অন।ঘ়্ালে বোঝা ঘায়। 


বিউচ্ডামাল বনাম বিষাহ্ুন্দর 


বদিউক্ষ/মাল বলা বে একখানি বই আছে, তাচা হৰত 
বিদ্বাহন্দরের নকল বলিলেও অত্বাক্রি হয় না। পড়িতে 
পড়িতে মনে হ্প হেন ডিব্র দেশকাল প!তের অবতারূণ। 
করি! কবি দেই পুরাতন বি্াম্থদ্দরের কাহিনীট আমাদের 
শুলাইতেছেদ। ইঞার গঞ্জাংশ, বর্ণনা, এবং বচন প্রণালী 
সবই বিচ্াহমন্রের ন।?, তবে যে আলাম কাববপ্রভ!ব 
প্রায়গ্রণাকর বিস্তারের ভাধা রসাল করিয়াছে, বাদ- 
উদচ্জামালের কবির ভাঙা অপুমাত নাই। তাই ভাঙার 
ভাবা রাঃ বিঘা অদংগভ এবং পাঠা তই পড়িযাছে। 
শট ৪৯ল_ বাদ্শাডাদা ছব্ুফলমুলুক পরমান্ুন্ৰয়ী কন্তা 
লালমতির চিত্র দেখি উন্মাদ হইলেন, এবং লারিফালাতের 
আশায় বিদেশ যাত্রা কুরিলেন। বন্ধু পর্যাটনের পর [তিনি 
সেই দেশে আসিয়া পৌছিলেন, বেখানে লালমতি থাকেন 
কিন্ত স্পান্দখতি রাজ ক) অবঃপুরচারিলী। তাহাকে কি 
করিয়া পাও) ঘার ? তন কৌশলী ছরফলমুলুক রাজবাটার 
মালিনীর শয়ণাশয হইলেন এবং এক দিল মালিনীর পুত্তবধু 
সাজিয়া রাজকপ্থার কন্দরে পবেশলাড করিলেন? তারপর 
বিগ্যাম্দরের মত প্রেমের অভিনগ্জ চলিল। লেই লৃঙ্গার, 
(সেই শ্ৰেমাডিনয, সে বর্ণনা, সেই বিচারের পালা) 
পড়িতে পড়িতে মনে হয় এ ধেন দ্বিতীয় বিজ্তামুন্দয় 
পড়িতেছি। 








কাবারচনার প্রণালী 


এট লব কাছিলী বাতীত কাবারচনার সাধারণ প্রালীও 

দিলু কবিসণেরই অনুক্ষপ । ইছাতে বায়মালী বর্ণনা আছে, 
বিরহিনী্ কোকিল ব| ভ্রমরের উপর ক্ষুদ্ধ করুণ কটাক্ষ 
আছে, মদনের ফুলশর, পদপল্পব ধরিয়া সানতঙ্জনের পালা 
_ আছে। শৃঙ্গারাদির বর্ণনা লাক নার্বিকাদের দেছে 
সক্যোগ-চিঙ্কে বর্ণনা, নারক-নাফ্িকাদের রূপবর্ণনা প্রভৃতি 


| পোষ 


লবই হিন্দু কবিদেয় আ্ায়। এই কবিরা বর্ণনা করিতে 
করিতে সম সময় তুলিব ধাইতেন, তাার দুললমান । প্রা 
কবিই দুললমানী নায়িকার দেছে লস্তোগ-চিজের বর্ণন। 
করিতে গিঙ্া বলিয়াছেন, নার্িক।র এপ্সোতি-চিঙ্ক কালের 
পিদুর বিপরধ্যপ্ত চইরাছে । মুললঘাল রমধাব। বে লিদূর 
পরেন না, ধর্ণনাকালে একথা বোধ &% কবিদের মনে 
ছিল না। হিন্ুপ্রভাবের ই একটি ল্পষ্ট নিদশন। 


কাব্যের পরিকঈীনা 


এই ঞেমকাবা(কে নিছক্‌ কাবা বল; চল লা। লৌোক- 
মতনিরপেক্ষ হট! আ্থালনেন বিভোর কবি থে কাবারচন। 
করেন, ইং! তা নয়। এই ক্োোমকাধা লাধারণত পদীতে 
পল্লীতে গীত অথব৷ আডিনীত উ%। অতএব ইহার নম 
দেওয়া ঘা লোকসাহিত।। লোকাপ্রিশ্ন করার ওঞ্ন কির 
ইহাকে ঘটন।বৈচিত্রাবহুল ফিতে হয । কবি বিশেষ বিশেষ 
অবস্থার অবতারণ। করিয়া পদ্লীভ্রেতুবন্দ.কে চমকিত, 
আগহাত্বিত, এবং উৎছুল্প করি৷ তোলেন। এক কপার 
বলিতে গেল_ কবি কাৰো ঘধটনাবৈচিত্তা পর্নিন্ন্ট করিতে 
গন এক-একটা মংঘর্ঘের অবতারণ। কররিয্নাছেন। 

বন্তত, লংঘর্ঘ না থাকিলে পল্লাসাহিত্য আমে ন।। পল্লী" 
শ্রোতারা সাধারণ জীবনধাঞ্জার দার্শনিক ব্যাথা শুনিতে 
উৎস্রক নঞু। জনৈক মুললঞান এক মুসলমান রমদীকে 
বিবাহ করিলেন, এবং তাহার লঙ্গে দিনের পর দিন সুখে 
আঅতিবাচিত করিতে লাগিলেন--এতে পল্লাধালার তৃপ্তি 
হইবে ন৷। ককিকে বাধা হই দাংর্ষমূলক্ষ কাহের 
পরিবেশন করিতে হয়। ইছাই লোঞ্সা[হতোর জন্মকখা। 
ইহার উপর এই প্রেমকাব্যের পরিকজন। প্রতিিত। 

এই কাবোর বিধ হটতেছে ল/দক-নায়িকার মিলন। 
হিলন থাছাতে আকাক্জার অ(প্রে সুন্দর হই উঠে, ভক্ত 


এই মিলনের পথে কবি বিষম অন্গার উপস্থিত 
করিয়া থাকেন। ইস্লাদি প্রেমকাবো নায়কগণ 
লকল ক্ষেত্রেই মুসলষান | এদন নান্িক(র] নায়কদের 


সহজলভ্য হইবেন না, জইলে আসব জদিবে না, কাজেই 
নারিকাগপ প্রারই হিস্মবন্া ধা হিন্দুবদু। থে ক্ষেত্রে নাছিকা! 


১৩৩৫ | 


ইস্সামি গোম কাৰা 


শবিমণ পেন 


মুললমানী, সেখানে ছু নার্িকা নাকের শক্রকন্তা, অথবা 
প্রস্ত্রী, অথবা নাঙ্গকের গুরুদন এ মিলনে বাদী ॥ নাহকের 
পিতার [দক হইতে ঘি বা ঝাধ। না আলেল, নার্বিকার দিক 
হইতে এই বাধ। আসিবে | এই বাধা অতিক্রম করিয়া নাহ্ছক- 
নাক! [দলিত ছইবেন। 

(বন্ধ চর্জাগা্রমে থে নাক-নারিকারা প্রেমের প্রতাপ 
খুঝিধার আগেই বালাবিণাঞ্ছে বন্ধ ছইরাছেন. তাহাদের জগ 
স্বতন্ত্র বাবস্থার পরত্বোজন । তাহাদের মিলনে বিচ্ছেদ ছটালে। 
চাই । এর জগ্ত শাশুড়ী-ননন্দী আছেন অথবা অতাবিত 
াকন্মিক কোন বিপদ আছে। মোট কথা নাঙ্গকলাদ্বিকা 
পরম্পর হইতে বিচ্ছি্ ছইবেন। লারক শতপহত্র বিপদ 
বাধ! অতিক্ৰম করিছ। নারিকার সহিত মিলিত হইবেন । এট 
পুনমিলনের বর্ণনান্থলে প্রেষকাবা বেশ জামরা উঠে। 

* আনেক নম নারিকা স্বরং এ বাধা জন্মান। বুদ্ধিমতী 
চইলে এমন চরহ প্রশ্নের উত্থাপন করেন বে নারকর!। তাহার 
“জবাব দিতে গলন্ধৰ্স্ম হইত্ত৷ উঠেন) পানি প্রার্থীর) নারিকার 
লমস্তাপুরণে অপমর্থ হই! প্রা রাদকন্তার বন্দী থবা 
আতদাল হইয়া খাকেন। দারক শুধু সে লমহাপুরণে সমর্থ 
ধ’'ন। অনেক সময় সমভ্তাপূরণের পরিবর্তে পাশাখেলার 
অবতারণা করা হর । নাঙ্থককে নানান্‌ কিকির-ফন্দি করিত) 
এই পা।শার জয়লাভ করিতে হয়। 

কিন্ত পুর্বকথিত কোনো দিক হইতেই ধদি বাধা লা 
আমে তো, নান্িকাকে পয়ীরাজোর কর) বলির্না হুল'ভা 
করিয়া তোল! হইবে । মোট কথা, নাত্বিকাকে অনহৃজলভ]া 
কথা চাই। কাবর ধায়ণা। 

“বিনাজবসে পেলে র, কে করে তাহার ধর ?' 

নান্বককে দির তাই তিনি অনেক মানুষের অসাধা কাজ 
ফরাই্যাছেন। মন্ত বড় বিখ্যাত বাদশার একমাত্র ছেলে 
হইয়া নাগক ফকির সাজিলেল, তারপর রাজ কন্তার সন্ধানে 
একাকী নিরুদ্দেশ খাত্রা করিলেন। পথে কত রাক্ষস ব্য 
করিলেন, কত শত যুদ্ধ জ্ করিলেন ইত্যাদি সন্তুব অন্ত 
অনেক বর্ণনাক্স কাৰা পরিপূর্ণ । বেখানে কোন ক্ষার্ধা 
মামুংধর পক্ষে এক স্তই অপন্তব, সেখানে দৈবশাক্তি বা দৈব 
সাবের অবতারপা করা হইয়াছে। বাঘ, কুমীর 





মাছ সকলে নাঞ্ফের পক্ষ চইয়। লড়িগাছেন | ন 
কক্রাধপুশ দৃষ্টি পড়িল আর পক্রপুরী দাউ দাউ করিা জলিঙা 
উঠিল! 

এই বরণে কর্নার চাতুর্দা লকল সাচিতোই আ'ছে। 
লিন্দুর রামাগ্দ মচাচার়ত পুরাণাদিতে এ কনা অতিরিক্ত 
পরিমাণেই মাছে। কাবা ডনপ্রির় করিতে চইলে থে 
সংঘর্ষের প্রশ্নোঞ্ন, তাহার জক প্রাহই ইচা অপরিছালা। 


রূপনর্ণনা। 


কাবোর দুই প্রধান শাখা__জূপবর্ণনা এবং প্রেমবর্ন।। কূপ 
এবং প্রেমের মধ্যে কোন মঙ্গাঙ্গীসন্বন্ধ আছে কিলা জানি না, 
তবে সকল দেশের ক্লালিক্‌ লাহিতোই কাবদের “প্রমন্থষ্টির 
প্রধান প্রোতক হইগান্থে জপ ।  নান়ক-নান্থিকার বপবর্পন), 
ছলে সকল কবি তার মানসা মৃত্তিতর সৌন্দয! বরণন। কারা, 
ছেল। নাঙ্ছক-ন[গিকার চকিঅ নিপৃণত রূপ নিধু'ত। প্রতোক 
কবিই সৌন৫/ বর্ণনাচ্ছুলে ঠাত্র কবিহ৭ ভাও উজাড় 
করিতাছেন। এক বিধে লকল কবিদের মধ্য একটা মাশ্চর্ঘয 
মিল আছে । নায়ক-নারিক। লাধারপত এমন নু হইবেন 
থে ধেকেউ তাহাদের চোখ তুলি৷ দেখিবেন, তিনিই নুক্ষিত 
ছইয়। পড়িবেন। নয় নারী পরপ্পং্রর পৌন্দলে? দন্ত চয় 
মুদ্ছণ হা, এ বরং কমন: করিতে পারি, (ফন্থ আমাদের 
আশ্চধ্য লাগে তখনই যখন দেখি লয়ের জপদপলে নর মুত 
হন, নারীর সৌন্দর্ধে নারী মুচ্ছিতা হন । কথাটা কতদু 
লতা, মনন্তহ্ববিদ্রাই তাছা বলিতে পায়েন। , 

এই দর্শন-মোছের বর্পনাচ্ছলে জনৈক কবি বলিতেছেন_* 











ৰেলৰ আগেতে তাৰ আছ যা 
ফুকাৰি াদিতে নারে, কবে ক 
ছরতের কাদে যোবে কৈল সরে ্রাব, 
কেমনে বাচিৰ আৰ বিহৰে তাহার) 
(বড় নিজ্জানপাগলাৰ কেচ্ছা 


দায়, 
ছা! 





“আরাণের মাঝে যে চক্ষু, তাহাতে জামার জস্রা বিনা 
বাইতেছে | কুকারিথা কাদিতে পারি না, শুধু হার 
করিতেছি । রূপের কাদে "দামার প্রেপার করিগাছে। 
তাহাকে ব্যতীত আমি কেমনে বাচিব |’ 





এডি” 


আর পরেই মৃ্ছ। 

এই জান্গগাতেই জবিগণ থামেন ন্লাই। সুন্দর নারকসণের 
দর্শনে মদনবাণাচত ক্ষুক চঞ্চল নরাগণের খেদোকিও 
উরি ভার প্রন্নোস করিতাছেন । 


এঘাৰ জন করে সুধা পা খাঁজ একে । 








পলাচে আমি হাথ হা। কারে 
কউ হজে ওখো বুঝ ছে কথ। শোন । 
শি ওয়ে জুড়া জীবন । 
হেন জল পাট 
সপ লয়ে বুকে আরম রঙ্গনা পোহাই ॥ 
কেহ ৰলে 
পোতালাে রাশি পবর্ণেঃ চেচা কারে ৪ 
( শোলেনুৰ ও মুরু্ছাসেন ) 







মোহন 
আৰ জন বলে ছ। 





আম পাষ্ট এ নাগরে। 


এখানে একথা বলা দরকার বে কাবগণ পুধু রূপ বলিতে 
বান্ধ লোন্দ্দাই বোঝেন লাই। কবির সুন্দর কঞ্না- 
মাধূর্বামণ্ডিত ইইর কূপের আর এক ছাতি পরিশ্ক.ট হইয়া 
উঠিবাছে _ ভাঙা পবিত্র এবং প্রস্কৃত ভ।ণোবালা ! ন্বপকে 
প্রশংল। করিরাই মাধ ভূ হা না,_-তাচাকে পূজা কিবার 
একটা বৃতুগ্ষ। মন্তরে দপ্তরে আপি! উঠত । কবির ভাষার 
আতন ত্রেম়। এট প্রেমে বিহ্বল আত্মহারা নানক 
বলেন, 


হাসি বল ঘাট-ঘাই, দন কি যানে বাট, 
হলি বা নুৰা মনে, বা বোকে নয়ন, 
দি বাট ক'রে জোর, প্রাণ নাচি বাৰে বোর, 
পালি খড় নিছে সোর কিবা শ্রগ্লোজন।' 
€ গুল বালী ) 





এ প্রেম যেন চুম্বকের মত নিযন্তর কর্ণ করে। 
স্থনীতির দৌোছাই দির! মনকে বদি বা কতকট। সামাল 
করিতে পারি, চক্ষু কোন মানা মানে না,_কোন অজ্ঞাত 
মুহর্তে যেন বাক্িরের রপজাল ভেদ করি প্রাপও লান্সিকার 
প্রাণের সহিত মিলিত হইয়াছে । তাই কবির আাক্ষেপ_ 

“গালি ঘড় সিয়ে থোর কিবা প্রর়োছন'। 
, নক্বন-মল-প্রাণের এই ছন্ছই বিশ্বের চিরন্তন প্রেদশীলার 
= উপাদান, দ্বন্ৰে প্রাণ জী হয়। সুন্দরী নারী যেন 


| পেথ 


স্রামলা পু্পশোভিতা একখানি উগ্তান। তার পৌন্দর্দো 
থে আক হত, লে শুধু বানিরেট দাড়াইথা থাকে ন৷। 
কম্পিত সাহসে দৃটপদে গে তার অন্তরে আলি; মাসন ওাহণ 
করে। 

এ প্রেমকাব্যাহলিতেও জপের লেই অর্গতিই ফুটানে। 
হইতাছে । পাঠকবর্গের অবগতির ভগ্ভ আমি তাৰ সামাল 
করেকট উদ্ধ ত করিত দিলাম 1 


হেন রূল ন। পাছে দেসত! কিছ 

মুখের লাবণ! জিমি কোট শশবয ॥ 
আহ ধে বিশ গাতে মিনি লাগাটছে। 

লক্ষকোটি তারা যেন উদ্ধল কৰিছে। 
জন! দুল [জলি জিনা, চাতে গার পান । 

লা খাটে উপগা কিছ। কৰিম খাপান। 
বৃগের নগ্ন তত লোচন । 

জিবি চক্ৰে । ছটা তাহার [কণ || 
চক্ষু বোলি নেই ধনী যাগ পানে চাৱ। 

প্রাণহার। হালা লেট করে ছার হাত । 
জবরের বর্ণ জিমি বাথ কেশ সানে। 

শাড়াটলে পড়ে কেশ পায়ের তলত ৫ 
জেলেধার কটিতুল। কাট তার সরু । 

আশ বিড আর পেট-পিঠ-উ ৪ 
গঠন হপ্তপদ, কি কহিৰ অতি 

তাছার উলস। নাছি ত্িচুৰন জুড়ি ॥ 
আকাশের দিকে থর চম্পাৰ) চায় । 

প্রাণহার। ছট্টঃ। লেট করে ছার হায় ॥ 

(পাজি কালু ও চম্পাষতী ) 





মাকাশও প্রাণছার৷ হইযা ছার-হার করে যাকে দেখিয়া, 
না জানি সে কত সুন্দরী ! 
২ 
কক্াচ চুরতের খুবি কি কৰ জানে। 
হজছেতে ভানু দেন উঠেছে অ'ন নানে। 
বুকেতে দূততস চচ. কি কৰ ধাছার। 
বুন্দে বানাইছে হেন ছেপুত্থা সোনার ॥ 
আখির জোড়। যক হেল ছুই কামাল 
ছে বচন থে কোকিপার বান ৪ 
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ৰা] টস্লামি প্রেম কাবা ৬ 











জ্াবিখল সেন 
দিল বাপার কেশ দেল নেদকালি ' ্ 
জাদিতে চৰকে খে ছেছেব বিজল: 
সখের চুন র6 [জনি আব! হুল 
মুগ দেশে চেছে-চছে করেন বুল্‌-সূল ৷! উঠার 
নি ন হৈ নাৰি কনে প্রাণ 


৩ 


“কল্তার চুঁতের খবি' এখনই শেষ ॥গ নাই। কবি 
গার বিশদ বর্ণনা করিতেছেন 


দুশ চেহার। আপার থেক? 
স্ব আমারের দানা 
খের বেলোর়ারী আয়ন) ৷ 
হালি দুখে বিজলী চটক ৷৷ 
নোট ছাট জিনি জবাকুল ৷ 
নালিকার চল দেব থাম! 
হাতে ৰোলাক বোলে । 
মতি॥ স্থালর কোলে 
পিনুকেন সাচ দুট কান । 
তাহাতে সোপান বুৰ, 
জাল নাৰি নতি লুকান, ।। 
গাৰি ছুট কৰে টল টল । 
খল। কাগ। বিতে পৃতি, 
টল টল চাৰৰ জো? 
দ্বিমীযার চল্জলেক।। 
কালে কালের বেগ) ॥ 
কালে হব্ণটীকাৰ দুল । 
কাক কারি মার চুল, 
দাধিছে লেন পোপ; 
প্রবণ তিৰি জাপা, 
কত রঙ্গ বাৰিকের দুল।। 
বিউনির আগার ৰাখিতে 3 ওৰ । 
জাতি দোন চানিগ্ব আকার । 
ছেদ নয় পতন [ল, 
খেনন চালের চুলি ।। 
তিজপছাজা, পাচ লি.কোদৰ। 
হাতে পায়ে বিশে আল. 
বেন কুনকারি রুল। 
চর ছেতে নাপূন্‌ সুন্দৰ ৷৷ 





€ দৰ্বিষ্টআসাল ) 





গুলে দকাওলা' 


এই জপবর্ণনাঙ্ধ অনুপম পৌন্দর্য। ও সংঘম পরিশ্চুট ? 


চেয়ে সুন্দরত্রর বর্ণনা খুব বেশ 


ক্যাব জামাল লাল থেদন মাকাল কল, 
বাগ তার কোন অরে হাট 
বেলুন লছান ছাত, দেখে লাগে বঙ্গা 
লক্ষাডা। হত লঘাদ । 
কম ৰণ ধনী, দেগে কপ জোক দুনি, 
কল কপি হংত আবান | 
গন দুকূ|-মঠি, ববঠোর) লে ধুব গা 
হুট 215 পুর মহান ।* 
চাহৰ মদন বাশ, দে।ালে জাবাত ঘাস, 
সু রুট বেন কামান 4 সন 
খাল বব, ভিকন নিচা, “তাত মূলে কাছ কণা, 
নে কালে মাপুগার আপ ! 
কালনাগ বেৰ কেশ, ৪৭" ৰী ছটপুত বেশ, 











আখি যেখে হরিণ 

চলন জেশে 

ক" খেন ৰাচ। সোন!, 
গেল দিবে হালৰ ছাছর ॥ 

| বাণুগ। ও বদলে কক) 


খে" সয় আপে জে, 






পালা, 
করে আনাগোনা, 


খাকাশেও তত্র বে | হল্সবী ৷ 

দূৰে খা লাগ হেন টশকুলেৰ পৰী । 
কাতে গেলে দার রে দেল। লোৰাৰ প্রতি : 

কথার ভালে। লাগেরে রেলোচা ৷ চকে জেদ) 
পাখির উপর কন্যার আত মনোহৰ । 

পশম কুলের ছালুৰ বেৰন রসিক সবৰ । 





বটি” [ পৌধ 





ভাল পুষ্প পাটি « সবর নধু কৰে পান ক্ূপকে পরাজিত করিয্াছে__বেন প্রচাতাকাশে নঝোদিত 
হানে ই লগাত বাকা ইিনঘান ও সন সগবা অন্ধ নিসীধিনী বুকে দাঁপে।জণ চক্জমা । 
উন ছিনিবারে লোৱা উচ্ছল হন _ সুনিজনঘনোহর তলা পল্রবর্ণ, আকাল দলের 





4 কালকিনি হালের পতন ॥ 
বি সন্ধগু(ল একতা বাজাও 
জলী ছউ কেরে আতি চমংকাৰ £ 








স্থাছ লাল. মগব। কা€া দোনার মত পেছন ॥ 
বার কেশপাশ দীর্ঘ, আজান ব। আগুল্ছলখিত, 
হই কনককোঠিকা। ভ্রমর মেঘ পবা কালন!গের মত কষ । সুন্দর চিকণ 

এতে অস হটৰ) সারে মনৰ! । লিখি--কেশেঃ স্বাভাবিক গহন জাতরের স্তার। 
( হলো! রবী _ধার হৃক্ুত কামান ভুল। অ্থঝ। রলিকের মনপাপা। 

বন্ধন করিবার ফা দন্গ্রপ । 

ধার নয়ন মৃগেপম, বরুকটাক্ষান্ধুণ মক্ষিলত্রে 
৭ কালো কাজলের রেখ৷। অক্ষিত/রক। থেন পল্রেত্ 
পাপ ডিতে ছালীন ত্রমর। দৃষ্টি হইতে তরল ছেত্ছা। 
ক্ষরিধ্। পড়িতেছে । চাহনিতে মদনবাণাহত হুইপ্রা সকলে 
হই পড়ে, এমন কি আকাশ পর্ান্র ঢাছাকার 
কবিথ্া উঠে। চালি দেখিয়া বিজলী চমকের কল) মৰে 









নু্স্তন :ঘৰন হা! 
কি কন নাগা কেশ, কাণ নাগ যেন। 
চ পোৰ্ট আত৫ বেৰৰ ॥ 
1271 







শান শবে যেন উনাকে নুর । হু 
কি করিও চট মাগি বাল কৰিং)। খান নালিক। উর্ছ্‌-হুন্বয, রাধিকার ননোণোভা 
যেন চ'চক্েতে পানি চলেছে বঢ়িয়া ॥ জীয়কেন বাসীর মত) 
---- আও) কি চক্ষো৷ লৰে কৃঙ্চুই জোড় ৷ ধার কাল বিগকের মত । 
(েকাবিতে ক্গাবানেতে বিটা চড়া ৷ সার বদন কোটি শশদর লাবণো দণ্ডিত, 


নানিকার কণ আব কি কৰ সাৰাসি। 





, দখ| কণ হুলা রকম। পুষ্পরমে হম উড়ি 
আপির। পড়িতেছে। 

যার পাত মানারের দানা. খুজ, ছগবা আমলার 
মত শুহ হজ্চ, মথবা দিশিরঞ্জিত । 


বাবিসা+ দনলোছ। জঠকের বাদ 

এক তিন চলন আছি সে ছুটি নাটত 
নেন সাল চা খোলা আতে উপরে মুপেৰ ॥ 
(সে ৰখি হাত ৰু কৰ আৰ) 





আনার জান। হেৰ জাননা তাংক151) যান জব! সুগের মত লাল মরিছ্ব। পানের ছেপে 
(কি কব গলা হ কৰ। নাচে হার লেগা। আরে হুন্দয় তইন্ছাছে। 

শান গেলে লালি তার সদ খান “কপ _ ধর বচন কোকিল কুহরণের শ্রা॥ স্থললিত, তোতার 
আও চার পুট হাত বেশুন দান । বুলির কান্ত ছাধ-দাধ, 'জাদণমাপানো । 


কপাল কু কাট বাণিল পেছন ৷, 
ছান কোরদ হার এছন বংরক। 
ঘাফিলে পাচা তাৰ ধর) ছার টিক ॥ 


যার ঠোট জবা কলর অগবা লতার মত 
লাল। l 

ধায় গলা এত স্বচ্ছ ও পাতলা বে পান খাইলে তার 

এই বর্ণনা পাঠ করিলে কহিগপের সুন্দরীর আদর্শের লালিমা দেখ। ধার । 
একটা অনি পাওয়। ৎ/য়। এই কৰিগণের মতে হুপ্দরী দার কুচদ্। দেখিগে মনে ছগ্ দেন একজোড়া 
হইলেন তিনি ধার কূপ দেবী পরী কির বিভাধর| লকণেধ ভালিম, অন! নক! পন্থঝলি__তার চারিপাশে মনম্রমর 


১৩৩৫ 


ইস্লা(ম পরেন কাব] 


বিমল দেন 


গুজ্র৭ করিতেছে, অগবঃ 
কুশ্দিন্তা বানাইরাছে। 

থা কটিদেশ ব্রমরপমান চিন্কগ ও লক্ষ, পবা এত 
পাতলা ধে দুঠোযর করি! দর বার । 

ধার উরু রাময়ন্ত। বুক্ষলম । 

ধার হন্ত-পদ বেলুনের মত গোল, কুন্দকলিক।র মত 
পেলব। কাবগণ কোন কারণে তাদের সৌন্দর্ধের মাদশ 
স্নান হইতে দেন নাই । 


কোন কুন্দকার ঘেন সোনায় 


প্রেমোদ্তুব 


সকল দেশের কল যুগে প্রেমোদ্বুবের একটা বিশিষ্ট 
ধারা আছে। মান্থাবের চিত শুধু পারিপার্শ্বিক অবস্থা লইন্সা 
তু নক, মানবের লেমও এম্‌নি পারিপার্মক অবস্থার 
অপস্থট। থা) হাতের বাহিরে, শক্রির্র বাহিরে, দৃষ্টির 
বাহিরে তাহাকে আদ্র করিবার একট। ছুরস্ত লোড 
বরাবরই মাহুধের জাছে। এই ইদ্লাম প্রেম কাবোর 
নাগক'নান্গিকাগাও এই দুদিকে আরৱ কারবার লাধন। 
করিরাছেল। কাধারও ঘুণে শুনিন্ব। হউক্‌ বা কোন 
পুস্তক পাঠ আখব। চিত্ৰ দর্শন করিও! হউক, নাগক দখন 
জানেন এক দেশে এক সুন্দরী ক্ত। আনে, অমন নামক 
লেই অদৃষ্টপূর্বা ও অস্রুতপুর্ধা কনার (গেমে 'দেওছানা 
অর্থাৎ উদাপীন ছইলেন। খর-লংলার ছাড়িগা দেই কন্তার 
উদ্দেশে নিফদ্দেশ ঘাত্রা করিলেন। এই ধাত্র। দল হইবে 
কি ন’, নাক ত! ভাবিলেন না--নিকরিণা হে-= পর্বধত 
গাত্র বাচিয়া বাহিধ৷ নিজের কক্ষ, নিজের পথ শূলিধা লগ, 
নাগ্মকও ডেম্‌নি এই ডরসাহধ বাণ৷ করিলেন যে এই ধার 
শেষে তার ঈপ্দিত প্রিয়ার লক্ষে মিলন ছুইবে। প্রেম 
িওকাপই অস্ণ বটে, [কন্ধ চিরকালই পে দাহসী । বাহিরের 
্বশকে সে দেখিবে না বলিখ। লে অন্ধ । বাহিরের বাধা 
মানিবে ন! বলিছাই লে দাসী । ইদ্লাম্গি কাবোও প্রেমের 
এই দৈত স্তুপ । 

বাদশার ছেলে ছরদলমুলুক্ধ শিডৃদত্ত একপান৷ কার্পেটে 
নিয়ৰদিত একখানি চিত্ৰ দেখিলেন। 


নদইঞ্চাদালেএ আদি বে পিয়া ননুলা 
তসাা সাচঞ্জাদ। চট্টল ছেওযান: । 
দৰব শর কালে অক, ৰতি বাহ নিস 





কলিগ নিল হান পেলোলেই তার 
ক্ষণ কান খালে বাব 
খুনে, কত কৰে হায় হাহ । 





ৰে “ত 





ডান ৰা: শে. কপন আশ মানে 






সাতে কলন লেটার জমিনে? 
হাত মারে কপালেছে মুখে হাত, 
লোটৰ পাপন ৰচ জনিনে লেটাৰ ৷ 
(un 


য় । 








ছপ্রদলের চিত্ত এটক্কপে একখানি চিনের সঙ্গে গেমে 
পড়িল । 
চিল কি দুললমান, ভুর্‌ কি পৰা, বৃদ্ধ! কি হকি, মুত" 
কি জীবিঠা--এ লব কোন সন্ধান পওয'ব আপক্ষ। = 
রানির: ছয়কণ প্রেমে পাড়িলেন। এই গেমাভিড়ৃত অবপ্থার 
উপরই কাবাখানি জমিগ। উতিগাছে। বাদশাচের ভেলে, 
কত শত পর্মাহ্থন্দরী নারী হার পারে-পাৱে গুরিতেছে. কিছ 
তাহাদের দিকে তিনি চোখ ভুলিক্নাও চাঁ: ন" । ভাঙাদের 
শত প্রলোভনে ভার জদগ্ত টলে না। চাতক খঘেয়ন, হিজর 
লীলনির্ণ জল উপেক্ষা করিত ফটিক জলের ড়া উদ 
ছটা বাদ, ছৱতদধগও তেম্নি দেই অপ্তাত দাত চিত 
নাহ্ধিকাৰ আশাৰ হুদুরের পথে যাত! করিলেন। তীর চিত্ত 
ম্ান্্িার চরণে লমর্পিত। তার জদয় মন্বিৎ, 5ঙ্ণ। 
বঞিগা রতি! শুধু মনে চয়. 
বব. কি কান, প্ৰাণ 
হেন ‘চনৰ হৈল নন উচাট, 


কে লে চিত্রিত নারী. বিবাচিচা কি অবিবাচিতা, 





আত কি পাব লে বাহন, 
কে জানিঃ! দিল মোসে। 
এ দ্বেন নব কনল- দেশে মন চল্‌, 
তুলিৰ কেমনে বল, 
খৈহা নাহি মাৰেনে ॥ 
দেখে চিজ ক্রহঙগ, চপমপ ক’ব অঙ্গ, 
উদ্খালল প্রেছ তরঙ্গ 
রলোর তর । 
( বড নিজাহপাগলার কেচ্ছা ) 





তপ্রমের এট আবেগে নাধকের অবস্থা ধীড়ায় আলেকটা 
বোশীর মত -নার্বিকার সঙ্গে মিলন এট প্রেময়োগের 


একমাহ মচৌধৰ। অন্ত কান রকমেই এ রোগ গ্রশদিত 
উদ্থলা। 


ও সখি, প্রেদাঝোগ, বিষের [ক দাত । 
কি বিকি আলে ও, দত দল হায়। 
গেছ ধৰি পেজে, তৰে হোপ মায় চলে। 
আদিল জক জু 

{ শোলেদুর 





করে ঢায রে 


হল্লামি কাবোর প্রাণ এই প্রথম দণনে প্রেমসঞ্চার । 
“লে দশন চিরে হউক, দূতীব মুখে ৪উক পথ৷ স্প্রে চউক, 
(লস দশল আলম দাুলের মতই নায়ককে দত্ধ করিবে। 


আভিলার 


প্রেমের এছ দাও হইতেই অভিসাবের জঙ্ম। নদী ছেল 
|লঙ্ছমলন বাদনায গম পাকাতা পথ অগ্রান্থ ফরিদা 
ছুদ্দমনীর বেগে টির চলে, ল/য়বও তেম্নি সংসারের 
শত নঙ্গ্র বাধা উপেক্ষা করিম নারিকা-মিলনে ছুটির 
নাদ্বিকার উদ্দেশ দেশে-বিদেশে পরিভ্রমণ করেন। 
নদ-নদা, পাছাড়-পঞগত, বন-ভঙ্গল তাচাকে বাধা দিতে পারে 
আকাশেও চত তাভার গতি অপ্রতিহত । দৈবশ ক্রি- 
সম্পপ্র কোন কার্পেট বা আসনে চড় সঙশ্র স্তর মাইল 
শপথ অতিক্রম করি নারক আলিয়া নারিকর নগরে 
উপন্থত ৮'ন। কিন্ত না[॥কাপাতের অন্তরার হইত দাড়ার 
অন্দরমঃণের দৃঢ় পাধাণ প্রাচীর পুরুষের সে মলে প্রবেশ 
[লিবেধ। কদ্চ এল দানে লা। থেনারকফের দাহদ খুব 
বেশ লয়, তিনি হত লন্িক। বে বাটে সান করিতে আসেন 
সেই ঘাটের কাছটিতে হপিরা নারিকা-শিকারের ডস্ত 
প্রেমের ফাদ পাতেন। এ কাড খুব সহছজনাৰ। নয, এবং 
ল্রালাধা লগ্ছ বলিছাই এর বর্ণনা অত্যান্ত চিত্তাকর্ধক । 
ফোন নানক হযত নিজামপাগলার মত আপনাকে ভত/ 
_বলিপা। পরিচর দিগ্বা নায়িকার গুক্ধে দুতাভাবে প্রবেশ 


চলেন। 


না। 


শি 


[পো 


করিলেন. এবং নায়িকার মন হরণ করিস বাচির ছইগ) 
মালিলেন । 

কিন্তু থে নান্বক সহসা. তিনি হখত তিলে-তিণে একটু 
একটু করি৷ নারিকার চিত্র করায় জপেক্ষ। না ৰাখিল 
মালিনীর পুত্রবধূ লাচিত কাল কন্তাব মঙলে ঢুকল: পড়লেন, 
বা কোন পরী ৰা দৈবশক্তির নাহাধো প্রহয্ীদের (চোখ 
এড়াইরা একবারে রাজকপ্তার় পন্সনগৃহে আসির। উদিত 
ঠটলেন। কবিগ:ণর বর্ণন৷ পড়িয়৷ মনে *?. রাজ্কন্টার 
ধেন ‘পেটে ক্ষুধা, দুখে লাজ ধাচাকে বলে, সেই আবন্যা। 
একজন সুন্দর নাক যে তাছাতই কপাবিষ হট! দূর দূরাম্তর 
হইতে মতকে তুচ্ষ ফরিছ্া তাহাকে বরণ কারবার ডন্ত 
উপস্থিত হটন্াডেল এ কথ। চাবি৷৷ নান্গিঝা অন্তরে অন্তরে 
খুবই আনঞ্চিত হ'ন, এবং প্রথমদশলেই 'যন প্রাণ ঘা ছিল 
তা’ নাকের পদে দর্পন করিছ। বলেন। কিন দ:স্কারের 
বশেই হউক্‌ বা নাঝকের প্রেমকে আরও উদ্দীপিত করা 
বাসনায্নই হউক, প্রপ্মমটা তিনি কোপ এবং বিড় প্রদশন 
করিতে চেষ্টা করন । কিন্ধ উদ্দাম প্রেমঞাবাযের মুখে লে 
বাছা ভূণের মত ডালিয়া ধাছ। 





চলত! বলে_ আৰে 





11 নাছ 29 তত । 
nee. 





এজন; প্রচাত হ'লে ঘ। 
গার বলে স্রাৎ মো তোথার কাছে ত 
কাছাৰ দত) আনে, আদাক মছিতে । 
কুলি হি মাৰ তৰে মত্ণ আনার) 
পিরীতে ডৰিয়া) প্রাণ করে ছাহাকার ॥ 
শাজ কাণু ও চাৰী ) 





নাছিকা নাঃককে নিল প্রাসাদে খোপুন সমাগত 
দেৰিয| ভৱ দেখালেন, কিন্তু পু একট চাটুবাফো নায়ক 
তাহাকে জল কছিদ্। দিলেন। নাযক-নাহ্বিকার গ্রেমণীলা 
আর্ত হছইল-__গোপন প্রেমের বিপদ ওৎ পাতিত। রিল, 
কখন তাদের গে(পনতার জাল দি কার! দিবে। কিছ 
প্রেমের দেবত৷--ইসলামি কবিদের মাক ফিনি-_তিলি 
অন্ধ। অভিলারের পপ যে বিপদ্-বাধা মৃতযুজতের ঘা দিয়া 
পাত৷, এ কথা ানিহাট তিনি ব্ত্ডিসারে বাহির হইঘ্থাছেন। 


১৩৩৫ ] 


উস্লামি প্রেম কাব্য 





প্রীবিঘল লেন 


আরণের চয় ঘন রত আলদকেরে। 
তৰে কি কাপে জিতে পারে এস্যেদ সাগরে ॥ 
বে লাম আসক হয় 
মরশের ভর তার [ক এর 
বল দাল(কের কলা জাগে হার অস্বয়ে ৷ 
{ গুলে ধৰূাওলী ) 





অভিলার শুধু নারকেরই একচেটিয়া ন্ব। নাক্সিক? 
দেখানে মিলনের উৎকণ্ঠা একান্ত অধীর।, সেইখানেই তাহার 
অভিলারিকার বেশ । অভিলারিকার অন্তরে একটা আকাঙ্! 
খুরিয্ন-কিরিরা বাজে। 


লাদ বিধি দিলায় আহার লেট পৃ্নদব্তন। 
দমে র।[বিৰ সদা, লিং? প্রাণ মন ॥ 
জদূলালনে বলাটব, দধুপান ফরাউন। 
আমের হক্ষিণা দিব এ নব যৌবন ॥ 

( ফলে বকাওলী 





এছ বানী গুঞ্জরদ করিত নাকিকা আিসারে বাতির 
হইলেন । কবি পরারের পর পদ্মার বাধিয। প্রেমকাব্য বর্পনা 
করিয়াছেন, [কিন্ত যেখানেই অন্তরের আবেগ পৃঞ্জীতৃত ছইক্া 
চরমে পৌদ্দিছাদ্ধে, সেধানেট তিনি গানের মৃচ্ছন। হুলিগা- 
ছেন। চিএকর ধেমন চিত্রকে ভাবন্তসদূশ করায় উদ্দেশে 
কে।নখানে বনত গাঢ়, কোনথানে রত পাতলা ববি দেন, 
কবির ভাষ।ও তেমনি কখনও গানে, কখনও পর্বারে ঝা অস্ত 
কোন দ্বন্দে শীলার্বিত হইখ। উঠিয়া লারক-ন/প্লিকার অন্তরের 
সংঘাতকে মূ্যিমন্ত করি তোলে। মনের কোণের একটু- 
খানি বাধাও কবির ঠোশ এড়ার নাই । নার্িকাকেও কবি 
প্রেদাবেগে সাছদিফ। করিস তুলি্াছেন। অভিলারিক। 
নাঙ্গিক। বলিতেছেন 


কোথা গেলে হনচোর। আছারট বন চুরি করে। 
তৰ অন্বেখণে ফিট 
ঘা দেশ পাই তোমারে, বরিয়। আপন জোরে 
রাশির আটক করে, পালাতে কি দিব তোরে, 
ক্গেখে তোরে কুজপাশে, বাহন্ধার। বান কলে; 
দনোমত লাজ দিব, হখল ইচ্ছা হয়ত হোরে ॥ 





আপে দেখে দরে হরে ) 


লনবেডী 19 পাছে, বদ ছাতকডা জায় 
আেছপারছে বাপদ কেন লাবল্মীযনের তরে । 
[গুলে বঙাওলী] 


কারা 
শিকায়ে 
নারি! অভিসারে বাছির ভট্ঝাছেল, 
খোেমের জাল 
নাগ্সিক।রা 


নার়িক। চত 


“দেখে দেখে ঝরে ঘরে? 
নাকের লাক্ষাং 
কাদও লে পাতে। 
কাজেই লান্গককে বন্দী করিবার প্র 
ঠাকেই বিশ্বার করিত হয়। কবিদের মত 


চিরকালই এ কার্গো বিশেষদক্ষ । 


পাল; যে বাছিব হণ, 





শাবান আ্বাঠাৰে। কলা হছে ও) 4, 


ক গুক্িতে পাছে ছল 





1 আছ কার 

এমনি নাৰীৰ ৮৮, লাকা পাশে লাগত তল 

পুঙচদে করে পুন, জাপেতে কৰে সাহার 

এলানী এমবি সৰদনাল জলা কত হোগী কন 

কহে মল ফুল, মাহীর রাত! পাছে নহও 0 
[ৰড নিজা কেজ্।! 






গ্রেমকাৰ( হখন বিশেষ রূপে জম।চদ। ডুলিতে চচ্ছ। 
হয়, তথনহ কাব নাকের বদলে নারিকাকে তলাব 








ৰাহির কছ্চেন_ লান্দিকাকে সাংসিক। কারেন। লাঘুক। 
প্রাহ্গ্ষেত্রেছ এক খাণেছ শিকার বিদ্ধ কেন। দেখ]. 
নাজ একান্তই বিচুপ, দেখানেচ [তিলি শরসন্ধাল 
কারূতে ছাড়েন ন! ॥ 
জে হলের আমর, চাও মোৰ পান 
বসে রলগেলা। শেলি ভুটহনে 
নাৰ ধোৰন মোর রসে উলদল 
চনৰ হটছা লোট বসের কমল 
পুভন কমলকল বয়েছে বিকশি 
খাওরে কুলের বধু ঈুলনধো বলি 
[লৰল দুণুক] 
তিলে তিলে নান্ধক। নান্গকের [চনত দয করিয়া 


লগ্েন।  কবিগণের মতে এইখানেই লারীর লাহীস্ব। 


<> 


যৌবন ও প্রেম 

প্রেমের শ্রেগগ্ডু বদস্ত, শ্রেষ্ট কাল ঘৌবন। বসন্ত 
স্ব্লান হইলে বেমন কোকিলের কঠ বাজেনা, ঘৌবন 
অতিক্রান্ত হইলে প্রেম তেম্‌নি জম/ট বাবে ন} । হৌবন 
যেন একটা পুণগ্রশ্ুটিত পন্থ, প্রেস তার হুরডিসম্ভার । 
এক একদিন ধান সার সুরভিবাছী একএকটি পাপড়ি 
করি পড়ে। তাই বাংলার সাধক কবি চক্ডীদাদ 
1॥িরাছবিলেন, 


জীবন শাকিল বঁধুৰে পাটৰ, 
দান মিলান তা? । 


প্রেমকাবোত হযে ছয়ে খোকনের এই প্রমদয তা, প্রে.হর 
এই হৌবনকে অবলঙ্থন ঝরা বিকাশ ও পরিণতি। 
লান্গিঝার ছঙ্গে মঙ্গে যৌবনের প্লাবন আপিরাছে. আর 
তার সঙ্গে মাদিরাছে দুরন্ত প্রেমাকাঞ্খ। | কিন্তু কোথায় 
সেই পরমজাঙ্ধিত নাক, ধাত স্পশে এই প্রেম পল্সবিত 
হই উঠিবে ? লাগুনকা হয়ত জািও অনুটা । বিবাচিত। 
হইলেও চত তার স্বামী ভার প্রতি বিভৃক।। কাঞেই 
নিরানাব প্রেম বেনু ছিগুণত বেগে ঈল্গিওকে আশ্রর 
করিতে চা। 

“গোজেনুর' চার চষ্ঠান্থল । গোলেনুর হন বালিক 
মাত্র তখন তাহার বিবাহ ছয। কিন্তু বিবাফের পর 
ছইতে তিনি স্বামীলঙ্গ বঞ্চিতা, স্বামী গাহার কোন 
লংবাদ নেন না। প্রদমটা গোলেনুব হাসিয়া গেলি 
দিন কাটাইলেন। কিন্ত ক্ষুদ্র বালিকার দেছে একদিন 
যৌবনের জোন্ার আসিল, তৃপ্তির নিঃশ্বাসের পরিবর্তে 
একদিন দাশ অতৃণ্ডির ঝড় বছিল। গোলোনুর ধৌঝনের 
চাঞ্চলাকে প্রশমিত করিতে না পা বলিলেন, 


এ নম যৌষন কালে, পভ মোর না দাইলে, 
কিসে দদ রাখি দূকাটরা। 


চির বিরছিধী নাত্বিকার এই যৌবলজালা জন্তরকে 
বিশেক করির। স্পশ করে। তার সুখে হাসি নাই, 


[ পৌধ 


চক্ষ নিও। নাই, সারা রাত্রি বাতি জাপাটছা (প্িথতমের 
প্রতীক্ষার উৎকন্টিত খাবেল॥ কিন্তু ঘাদিনী পোহা, 
প্রি্নতম ত কট আলেন না। 


আনার আদিলনে অঙ্গ ঢলে কৰি কি ট ।চ 
সার) বাতি আলা দাতি নিলি হে গোছা 
এ নন হৌষনছ।লা কত সয় আর। 
দেল সেনা ছল মবনজালান 


নারীর নব যৌবন হেন জাবন দমূদে ক্ষুদ চাণীর তাএ। 
নায়ক তার একমাত্র কর্ণধার । লায়ার ঘেন 
বিকশিত মধুকমল, একমাত্র নাগক তার সধুপালে 
অধিকারী । কিন 


ঘৌবল 


পুঞ্দ নিয়, 

এমন সঙ্গ, 

যায় তরে মৰি, 

[ক করি, [ক কান, 
স্বামি ৭ অনা, 
কণ লব জালা, 
ফাণাী বিহৰে, 
রাপিৰ কেমনে, 

এ নৰ ঘৌধন, 
পিন বিশে, 


নাহিক! হা স্বাধীন হুইভেন তবে তত এ ঘৌবলক্ালা 
প্রশমন কর! সহ চইত। কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই [তৰি 
সুলবতী কুলংধ্‌ । ইচ্ছা না থাকিলেও লজ্ছা-তয়ে তাকে 
বেদন।মঞ্জ গণ্ডীর মো থাফিছ। যৌবনের মাল৷ পোহটইতে 
হ্র। 


আমি নানী কৃলফালা, কত লৰ প্রেম্ঞালা, 

কথুতে পাটস। প্রেসের খেলা, হবু ন্দামার দাদ হৈল। 
নাক্তে কাছে ভোমরা বধু, শুকায়ে গেল পান্মের মধু, 
আলি বিনে বারে মার, কলাজেতে এই কি ছিল।। 


এ লৃবহৌবল কি করি রাখা ঘার, ইহাই চট্টল লুবত) 
নান্বিকার প্রধান সদস্যা । . 


১৩৩৫] 


ইস্লামি প্রেম কাখা 


জ্রবিসল দেন 


প্রি (বন) নবীর বৌবনে কারণ । 

কাহারে সপিৰ থাম একাল যৌবন ৷৷ 
সাবানের জবা নহে, কার! বাটৰ 

ধেতিবার চিঞ্জ দহে, বাজাবে বেতিৰ ৷ 
শাচিষার চি, নছে, [দব খরে সবে ' 

বি বিনা এ যৌবন স'পিষ কাহারে ॥ 
যৌবন মূল ঘন নবীন হলে : 

ক্ুধাটও! গেলে জার না পাটৰ শে ॥ 





ফুল শুকাহ্রা গেলে যেমন পুঞ্জ। করি তৃপ্তি ছঃ ন।, 
যৌবন অতীত হইলে তে্‌নি প্রেম-নিবেদনেও তৃপ্তি হয় না৷ । 
তাই নান্ধিকার এ আক্ষেপ, এ ক্ষণ মর্ঘবেদনা । ধরণীর 
কক্ষে কক্ষে নরনার! প্রেমের লীগা্ বিভোর । নারী তার 
বাতের দর নিজকে সুন্দর করিপা সাছাইয়। তাহার প্রতীক্ষা 
করে, দলের মালা গাঁণি॥৷ বলি! থাকে, কখন তিনি 
মালিবেন, কপন তার গণায মাল। পরাইবে। এই চির- 
বিরহিনী নারী ছুলের সাগা গাধির। উদ্মন! হই বলির 
পাকে। 


'পাদিয়। সুলর নাল। বিব কও পাল ?' 


দিন আলে দিন দার । পশে পলে বর্ধচক্র নবান প্রহু- 
শালার ছন্দে মাধর্কিত্র ইইতে থাকে, কিনু বিরচিণীর বুকে 
বোধার পর বোঝা চাপতে থাকে । প্রহুণালার বিচিয় 
ছন্দ তাচার সঙ্গ চর না । তাহার শুধু মনে হয, 


দার [প্র ববে আয আনন্দিত ঘন। 
আম অগাগ;র চিরে ভবের ছাওৰ ॥; 
একলা যোঁধন রাণি নাহি মোর ফল) 
তেজিৰ পরাণ আছি গাষ্টয়। গল 
নউুল। পৰবিযন। মাল। স্বৰ নৈৰাপিদ৷ । 
দেশে দেশে বিচ বাটৰ । পুজি) প্রি ওপদশি || 


এই গেল পতবিচ্ছিত্া নারীর সবন্থ৷। পতিগৃহ্বালিন। 
কিন্তু পতি কর্তৃক এনাদৃত নার ভাগ। আরও বেদলামর। 
এ ঘেন পেগ জল দাদ্‌নে থাকিতে তৃফার জাল! লঙিতে 
চইতেছে। 


শাকুতে পতি শপে কাকে উপবালে বাট ৷ 
এহন কপালে কেন পড়ে নাকে। তি । 





এই খেদে।কির মধ্যে ধু যৌবনের ছালাই নথ, আলীম 
মানি এবং আহ্ধিকারও আছে। ঘুবতী চ্ইদা ধদি পুরুষকে 
ছয় করিতে না পারে তবে নারী নিজেদের জীবনকে বার্থ 
মনে করে। নারী পঝাজন্ের মালিতে ক্ষুদ্ধ ও লক্ছিত ছইর। 
পড়ে। তসীশ্ানাথ “চিত্রান্দ।’!্র এ!রা-চরিত্রের এই দিক্ট। 
হুন্দর করি কুটাইখছেন। হইন্লাম কণিগপও এ দিক্টা 
ফুট।ইচে চেষ্টার কনর করেন নাহ । 

অন|হৃতা। লারা কেমন ? 





মেল 
পৰবিহাৰ। ক:1, আল দিনে দীন" 
আকন বিনে চনু ক্ষণ 
কারণ স্ম।মাই নারীর শ্রেষ্ট হধশ। 
দেমন 


জাহাৱেৰ পোচ। ছাল বোট! কোমরের লোহা পাট) 
খাতের শোলা মিশি। ছেলের শো হাসি 
খিড়ার শোভা কাশি রাজার শোছ। সুদী ।। 
নুঙ্ুকের শোক দাদ্শ।। জঙ্গির শোভ। 51411 
হাতিৰ শেক্ষো। সরা! 
(নোলা॥ শোজা লাড়ি। হাতে? শোস্তা। ছড়ি।। 
পাগোযাজের শো গোল বাস্তবের শো চোল।। 
গলার শোভা চাস্বল পাৱন পোস্ত পালাল) 
ছাতের শাত। চুড়ি । ছড়া শোছ। ছড়ি । 

গোেনুহ 





আহনার শো) পাখা, 





এমন হে স্বামী, ভাঙার বিঙনে নারীর জ)বন বার্থ হই 
ধাইবে না তো কি! তার বর্তমান ছাহাক'রে চবির! দার, 
তার ভবিধ্যং উদ্ধেগ আশঙ্কার কালো ছটা উঠে। বাপিতে 
বক্ষপজর হইতে বে দীর্খনি:শবাস উঠ, তাহাতে একটা অচি- 
ধোগ ধ্বনিত ছয়! 
“ৰে জানে শিবীতের মর্ব, ‘ল অবন্ম কারে ন।' 
জর বলি হয করে। 


এডি 


ননব্ালাহ আমি দৰি, লে কেন কৰে ভাড়নি 
বল ন! কি উপ 





সে চ ক্ষিঝে চাঢছ়েনা । 
( গোলেনুৰ ) 


প্রণন্নীর এট আনাদর লমর সময় নায়ীর মনে প্রতিক্রি্রার 
শৃর্রেপাত করে। নারী ভাবেন, চারে! 'এভ লাধের 
প্রেম কারে চটদ্ষে আর সুখ ছাল না? লাদেতে বিষাদ 
উপস্থিত হইল । এই প্রতিক্রিয়া ৩ধু ধাহাকারেই 
পাবসিত হর না। পতি প্রবাসে থাকিলে নারীর সাস্বনা 
পাকে, কিন্তু পতি বিমুখ হইলে লারা অশান্ত ছইগা ও3ে। 
শৈগলমাহিত নদীশ্ৰোত বেঘন বেখানে পথ পায় সেইখানে 
ছিটিন। চল, নারার যোৰনও যি তেখানে ছাদর পা 
নেইখালে লুষ্টিত ৪৪৪ পড়ে । কুলের সাধন গলিয়া পড়ে। 
মতীন্ের বাধন শ্রথ হছ। 


দ্লাম কৰি৷৷ অনাদুত৷ নাতীর ছবি ম'াকিয়াই ধাসেন 
লাষ্ট । পুরুৰদ্াবনের সার্পকতাও বে নারীকে পাও॥৷, 
একথা বুকাইতেও চেষ্ট৷ পাই্রাছেন। নার্িকার রূপ জুন 
বৰ্ণন) শুনিঝ। নারক মাক্ষেপ করিতেছেন, 


এন নাহি দেখি তোৰ ৰত ৷ 
না গেলিজি তোও। মূপ নধন শুর, 
না দেপিলি ২6-৩” দেপানোতে পিজা ॥ 
“খিল নে গাৰে, মৰি ছাৰ, চায়ে । 
পাল চাক্ষর বা হটএা নিদয় 
কানে দল, টানে কান, কালা চু ছাল। 
লে চাচার নুখে কনা পিছ হা নিলি)! 
নাক ছাল, গ্রে নাৰ, আগ [ক জ: 









লে. আরে বুখ, কি কঃ এদন । 
লে চাদ-সুনোতে নাচি কৰিলি টব 
কোৰ কথা বাছি কৈলে মান্কেৰ সাধে । 
আপ শেন যৈল তের) জেশেগী পাকি তে |) 
11.5 হলে, ওরে হতে, হল কি আজেলে ; 
লাক বহনে ছান কেন না ক্ষেরোলে। 


। বিশ্ৰাম পাগলা ) 


পৌদ 


শহৌবনঙ্গালাধ পালা পারি) লকল কবিট দিলনের 
পালা ধরিষ্বাছ্ধেন। 
মিলন 
নাৱ্ধকনার্িকাত চির-ঈন্সিহ মিলন-মাঙ্গলিক গাছিতে 
গিত) কৰি বলিতেছেন, 


চুজনাত তার লাফে, নজৰে নগ: 





কান 
'. টললিল প্রন, 
দঘষঙন হিটল লতার 


গলিতে লাগিল সে 
চার চক্ষু দেলে হ 








কে কিছু কানৰ তা: জিতে ৰাঢিক +1. 
ৰঙে ছে এবত আকার 


। নিজ। 








পাদ লাঘ কেচ্ছা 


প্রথমে চোখে চোখে মিলিণ। তাগুপর প্রেমের নদী 
উখালয়া উঠিল। নাগ নায়িকার চক্ষে লমন্ত ধছি৫গং 
পুগ চইগ গিয়াছে । একমাত্র জাগির। মাছে সেই উদ্ধেলিত 
নদীতে এক্পানি প্রেমাপ্ত দুখ । কণ নাই, সাড়া নাঃ, 
নিষ্পলক পাঝাপদূর্ধির মত একে মার একে দেখিতেছেন। 
আনন্দাতিশধোর এই বিদ্বণত। ক্রমে কাটি আলে ? 
নাথক ল!গ্িকার তখন মলে জাগরিত উদার ওক তার 
বুকে এত তৃষ্। ছিল, এট লে। 


হকালে পিয়াৰ, দাদ ন দিযাপান 
নিদেখ ৰ’ হানে চিৰ হনাণে “নি ।, 
{ ছয়দলম লুক 


নাঃক নাহিক। পরস্পরকে তপ্ত মাণিঙ্গন বা 
করিছা লইলেন। তাচাদের দুখে কৃপা উঠিল পৃশ্পের মত 
লাবণা, চোখে আনন্দের আগত পারা 


লাহাজাদি নিজাহেরে হশনট ছেখিল। 
দাগে গোলোগ্বার দত কুটি ইটিল । 
কি বলিতে কিছ বলে, ঠিকানা না দেলে। 
সরলার কাধে পরে নিঞ্ঞ।মের গলে 9: 
1 নিজ্গাথ পাগলা ) 


১৩৩৫] 


ইস্লামি প্রেম কানা 


বিমল সেন 


এ মধুর মিলন দেখিণা মনে ছন যেন, “দোদা পানে পত্র 
মেলে বদল পানে । কাঙাল" যেন পরশমাণিক পাটা 
দন চউগাছে। 


শঙ্গনা গাংছতে দেন ধরিলেক ফল । 
একৰ চালাৰ দেন লাগল | 
সারাদিন গোজ। পাকি বেন রোজার । 
সামনে পাউলপ!ন। বো প্ৰাব | 
* গোলেন্র ) 


প্রেমিক প্রেমিকার মিলনের ঝাললা অর্কুরন্ত। লুগ 
দূগ মিলনেও ৩, বাসনার তৃণ ছছ লা। তাই বৈষ্ণথ কবি 
বিস্তাপতি গায়া ছিলেন, 


লাগে লাগে| মুগ, হিস ছিয়ে বাগ, 
তব, ছিয়া জুডন না পেল । 


ইদ্‌লাম কবিরাও এই মন্তীনমিলনের 
ছুটাইতে চেষ্টা ফরিগাছেন। 


ভাবিকে 


শোন ওছে প্ৰাণধন ৷ 
চচ্ছা হয তোমারে রাখি গুদনে আপন | 
এ থাদন। গর দৰে, রাপি চোদার সর্বংক্চণে, 
ছারের সছিত গলে কারি হতন। 
(গুলে বকাওলী , 


নান্গিকার পূর্ণ যৌবন, অপরিরীম প্রেম উপেক্ষা কৰি 
নায়ক দূরে চলিয়। ঘাইবে, এ চিন্তাও আহার পক্ষে মল । 
নারিক। এই নাসয় বিপধাশক্কার বা কুল চটয়া বলিতেছেন, 


কেমনে তেজিরে [প্রচ দোবে ছেড়ে যাবে । 
দিনে (বিনে অলি বিনে কমলকলি শকাটীবে ৷ 
যেছের দীদম ডুখি, কেদনে ছাড়িৰ ভাঙি । 
লয়ে কে দ্াড়ে স্বামী + অসমতে কিবা সুৰে 
দিলু বড় আশা করি, (প্রিয় হৰে প্রেমক্ষাতাযী 
বাদিৰে প্রেসের তরী । শিল্ঞুপ প্রান বীচিনে 

{ দালুগ্য ও রসনেছ। কন্যা পুলি) 


নাধক উত্তর দিলেন, 


ওরে প্রাণ প্রেরলি গো! ঠাদনবনি { চালের কণা 
ৰা দেখে তোছান তবে আর ত আ্রাণ সাঁচে না । 
তুষি প্রাণ শাক ছে. আম দাউ "লয়ে দশ 
দিবানিশি তেরা কপা। ও প্ে্সি ৷ তুল ৰন। 

বাট হাট দেশে দা, উলি বট প্রি নাউ 

শেখে যাই, (কৰে চাট, দন বলে, লাও চলে না 


পা ন। চলিলেও নান্বকফে জোর করিগ্তা পা চালাইতে 
ছখ। প্রেমকাবোর প্রাণ যে সংঘর্ষ, তারই আঘাতে নাঙগক 
সাফিক। বিচ্ছির ছইগ। পড়েল। এ আাঙাতের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ 
করিত জঙ্লা করা অত্যন্ত কঠিন। ভেলোনানুন্দসার 
পুখিতে এ চিজ সুন্দর ভাবে ফুটিয়াছে। 

আমির ভেলোঝাকে প্রাণের ধিক ডাগবান্তেন_ 
এক যুদ্ধ চক্ষের আড় করিতে চাঙ্িতডেন লা) কিছ 


শাশুড়ী ননন্দা জান :ব দাও খরে জাত 
কোন হতে শখ নারে, নে বধূর কাড়ে 


ডেলোয়ার কপালেও এত শুখ টি/কণ না। (লারা 
সুন্দরী, ভেলোয। শ্বামীলোহাগিলী, '্মাদরিপা, ভার ননন্দা 
বিরল। তার সুখ দেখিক। উর্ধাশশি ত। ছবর়। উঠিল। 


এট মত দেশিয়! (বরলার বাড়িল ৰিছ্েখ । 
আপনি ভিডি) কেলে রে আপনার কেশ 


শুধু কেশ ছিড়ি্বাই বিরল) ক্ষান্ত চইলনা। স্থির 
করিল, ধেমন করিম হ’ক, ভেলোনার এ সুখের শ্বপ্র ভাঙতে 
ছইবে। আমির এবং ডেলোদ্বার এ মিলনকে বিজ্ছি 
করিতে ছইবে। বিরল! মাকে আপন্দলে টানি লইল। 
মাজেকিকে চক্রান্ত করিগা মাশিরফে খরছাড়া করিবাৰ 
চেষ্টায় লাগিয়া গেল। বলিল, ‘বরে বলিকা থাকিলে রাজার 
ভাণ্ডারও করার । খরে বলি! না খাইরা আমির বাণিছে। 
ঘাউক ৷ 

মা-বোনের লীড়াপীড়িতে আমির ব্রোডট বলিত. কাণ 
বা[নছাধাত্র। করিব, কিন্ত কাল আর কুল্নাইত ন! । ধিরলা 


এ 


রোদট উঠিয়া দেখিত আমিরভেলোছার সুখে লেই 
মিলনানন্দ, সেই হাসি, লেই প্রেম? অহশেষে বিরল 
ভৎলনার বোমার মত ভাহইরের পরে কাটিয়া পড়িল। 
আমির বুকিলেন, না। দাইৰ। উপার নাট । মামির 
তেলোয়াকে বৃকাইল, ‘পুর্ব মানুষ আমি, মার না করিলে 
চলিবে কেন।' ভডেলোহ্বা এ পুরি মানিল না। সামন্ত 
অর্ধের আন্ত এ মিলন-নাটকে অসমছ্ধে ঘবনিকাপাত ছইবে। 
না লা, এ ধে সে কমনাও করিতে পারে ন। 1 


ল। হাট ও. ন। বাট ও সাদ, 
বললাম তোবায়ে । 

জাতের বান বেচিযাযে সাধু 
পাৰাদু হোছারে 

অ। পাষ্ট ও. না হাউ ও লাখু 
কাত দাৰ ৰাৱ৷, 

তোমারে পাৰা বেচি 
সপনডিয চার 

না দাও. ন। দাটও দাৰ 
আমি কৰি দাৰা । 

তোগারে বেচিযটারে খাবান 
গল্যন সোমার দানা | 

না দাও, না ঘাইও সামু 
গোর প্রাণ ধন। 

তোমারে বেচিযারে শান।নু, 
চব্বের কপ || 

ন। বাট, না যাও আসার 
আলকের লাগল । 

তোমাছে খাধামুরে বেচি 
কানের লিকল | 

না বাট, বা ৰাইও সাধু, 
কোর জীমনের ফর। 

তোমারে খাৰাদুরে বেচি 
'সোনাল চার ॥ 

দা দাইও, দা বাও সাধু 
তোমার পারে খরি। 

তোমারে পাবার বেচি 
পিঞ্চনের লাঢ়ী ॥ 


[ পৌষ 


ৰা বাইও, ন! হাইও লাখ 
ছাৰি তোদায বাল) 

তোহাৰ খাদাদুংৰ বেচি, 
গলার ছাহুলি। 

না দাও, না বাও সাধু 
বখাৰে কেলিহ(। 

বে নাকি গাম 

তোমাৰে লট) 


ত 





স্বামী দে নাযীজীবনের কতখানি দড়ির থাকেন, এ 
বিলাপ হইতে তাছ। স্পষ্ট বোক। ঘায়। 

কিন্তু নারিক'র এ আকুল আর্তনাদ লংগারচক্রকে 
খামার! তাৰিতে পারল না । বিচ্ছেদ তাহার বেদনা বিপুল 
কালিম। লইয়া নাই? আলিল। মামির তেলোথার নিকট 
হইতে বিদায় নিলেন, এবং ধাইবার লম বলি গেলেন, 
মাদার ভেলোগাকে দিক্কা যেন কেন শব্ধ কাজ করালো 
না ৪ । গোবর ফেলিলে কন্তার গায়ে দাগ লাগিবে, উঠান 
কুড়াইলে ধূলা লাগিবে, মরিচ বাটিলে হাত আল! করিব, 
পানি আনিলে ককাল বগা করিবে--ছৃতএব ডেলোগাকে 
যেন এর একটা ফাজও না করিতে হর । পরিবার 
পরিজনকে লাদ্লাইছ। আমির বাণিজাঘাত। করন) 

ভেলোরার বিয়ের প্রথম মপ্তাই কোন মতে কাটিয়া 
গেল। এক সপ্তাহ পয়ে এক পরীর অনুগ্রণে এক খাতির 
জন আমির সুদূর হইতে শূরুমার্গে উ়িয়া ভেলোদ্াার কাছে 
আসিলেন। নে রাত্রি দুইজনে মপরিলীম আলে 
কাটিল। শেৰরাত্রে আমির যেমন নিঃশব্দে আলিযাছ্বিলেন, 
তেমনি নিঃশব্দে অন্তছিত হইলেন । ডেলোরাম্ুন্দরী বিহ্বল 
অসংবতবেশে খুমের কোলে ঢাল! পড়িলেন। 

প্রভাতে উঠির। ননদ্ৰী বিয়ল৷ ভেলোদার বিহ্বণ অব) 
দেখি পাড়া-পড়ন৷ ডাকিয়৷ আ(নিল। 
সামূনে ভেলোযাকে অঠিযুক্ত করিল. 


তারপর সকলের 


শনিজোতে সেলেরে ভাই সাত দিন হইল । 
হুশরী লভ ফরেলোগারে কোন রসিকে পাল ॥ 
সারারাত মজা! করে রলিকবন্ পাই । 
তেকাবঙে দেলো কোল কন।নাট ৫ 


১৩৩৫] 


ইস্লামি প্রেম কাবা 


উব্ষেল দেন 


চেলোগ। প্রাণপণে আম্মলমর্থন করিলেন, কিস্থ ভাচার 
কাহনী মণীক বলিস উঠ/ই। দেওয। হটল। দ্বির হইল 
ভ্রেলোর। অসডী । তালার তীব্র শাস্তিবিধান করিতে হইবে 
পাড়া পড়শীর! লালানরকম শান্তির বিধান দিতে লাগিল। 
কুটিল! বিল এইবার ভেলোরার উপর তত্র প্রতিহিংলা 
গ্রচণ করিল। পে বলিল, ওকে আমার ক্রীতদাসী করিছা 
রাখি লা কেন, তাহা হইলে ওর উচিত শাস্তি চটবে। 
দকলে অনুমোদন করিলে তেলোক্াকে জোর করিয়া 
বিয়লার বাদীত্বে নিযুক্ত কর! ছইল। বিরলার সেবা করিনা, 
গোবর ফেলিয়া, উঠান কুড়াইয়া, মরিচ বাটিয়া, ভেলোয়ার 
দিন কাটিত। 

অকান্সনে কান্দেরে ভেলা! নৰিচ জেপি 
সাড়ে তিন লেব মরিচ বাটেরে ভেলো। চাক্ষের জল সি ॥ 





বিচ্ছেদের এই করুণ চিত্র দেখাই৷ কবি আ।বার লারক 
নায়িকার মিলন ঘটাইপেন। 


বিরহ 


আলোক যে মাহুবের ফত বড় বন্ধু, অন্ধকারে বঙিক্া। তা 
উপলব্ধি করিতে পারি । প্রেদরাজোর আলোক-_-মিলন; 
অন্ধকার--বিরচ । মিলনে প্রেমের পূর্ণ বিকাশ ছন না, হয় 
বিয়ছে। যুগ বুগ ধরিয়া কবিকুল প্রেদের গর্ভারতা 
দেশাইতে বিরত্রে মবতারণা করিরাছেন। হঁসলামি প্রেম- 
কাবো শ্রেষ্ঠ আদল এই বিরহের | রাধাকৃষের গে চিন্তন 
ৰিরিধলীল৷ বাংলার পল্লীতে পল্লীতে কীর্তন ছয়, কবি ছেন 
তাহারই ভাবে ভাবিত ঈইন্সা বিঃচচিত অক্ষিত করিয্বাছেন। 
ধখন পড়া যা, নাদ্বিকা বলিতেছেন 
সিবহ-সেঘনা বিশ্ব ধ্বণ। লস্িতে ন! প।ৰি বালা 
গড়ে মোর চিত, সঙ্গ লন্বা[লিত. মধ, ৰানগরে কাল। ₹ 
শব ছৈল দায়, প্রাণ না সাচছে, এসব! নিধষ আলে! 
( তেলোর। হুম্ষরী ) 


তগন মনে হয় চশ্তীদাল-বিভ্ভাপতির বীণ! আজিও 
একেবারে নীরব ছুই যায দাই । বাঞ্তালী পল্লীকবি আজও 


সখুছ। নগরে কালা" গাহিঙ্ প্রেমের সে অভিনব ক্লোক 
স্ৃঞ্জনে বান্ত। এ ক্দণে।কের ভিত্তি বিরছ ॥ কবির বিচি 
নাছিক] মাজিও বলেন, 


ভেবে জেনে ভশুগ্ধীণ, রাতকে ক্ষবিন (লিন, 
এট তপ বলিৰ কাছানে 


এই রাতকে.দিন.কর| বিরঃসস্থাপে স্তপ্তা নারিকার 
মাৰ এফট। অভিযানের দেখ সঞ্চিত ছটা উঠে । দিন: 
হরেফের কড়ারে লে দূরে গিয়াছে, কিন্তু জার ত দে 
আলিল লা। 





নেয়া সাদ নিমের কারিয়। কড়ান। 
নিবে ঘলিঞ। গেছে, আপিল ন। ব্মার ॥ 
(নিজাম পাগল! 


দিনের পর দিন এট বিলাপ করুণ ছটতে করুণতয় 
হইতে খাকে। 


শান) ঘোর আশনাখ, কিন বে ফি) । 
মবলী ধনীর গেলে লাস: ছেলির।। 
নাকি বার । 
লাখ কর প্রাণবাশ =। ডান সাহাখ। 
একবার ছেপা দিয়া লাখ কং মন 
নহে ও তোমার বে 
“পর' হত দিত বিবি ডানাথ আবার | 
ডিক উদ্দেশ আদি ক1:61 তোমাৰ ॥ 
চু প্রাণ ভুমি মোর গেছ তে লক্টম।। 
খালি ত’ রঙিাছধে দ্রীতে নর হর ঘা ॥ 
ভাজা পালন আর অগুরী চোদার । 
বেখিচেট জলে হেন অপ্রিএ আকান॥ 
মাপের রোগ এট পালক অগুরী। 
দেখিতে হেখি-$ আনি কোন লম সবি ॥ 
(সাঞিকালু ও চল্পাতী ) 





কিৰ বন; 





আন্মবিষারে বিরঘের ঘনীভূত অবস্থা । বিরছিনির চিত্ত 
তাই বিলাল করিতে ক্ধরিতে বলে, 


বি 


মাম হস্তা[পনী, কঠিন পৰাণ 
আশল পর্ছ হালে । 
হন প্রাবানিখি, হারে লিল ৰবি, 
অভাগী ধাচিগু কেনে ॥ 
বান বৰলে, শ্রমের আবেশে, 
শীত শছিলু বাট) 
বার কবলে, ছুদয়ক দলে. 
ফুটিল বিচে কাটা ॥ 
{ স্বয়ফল দুলু 


মিলনে ঘে প্রেম থাকে তরল, চপল, বিরহের উত্তাপে 
ভাঙা হয় গাঢ়, খনীরৃত॥ নঙ্থনের বহি প্রিতম লক্ষণে 
বিহিত অন্তরে ফিরির৷ আলেন। বৃক্ষের মর্শর্ধ্যনিতে 
চমকিত ৰ্রিচিনী ভাবেন, ওর ঝুকি প্রিরতম মাসিতেছেন। 
নদী বুকে চাদের প্রতিবিষ্ দেখিয়৷ বিরহিনী মনে করেন, 
অর বুঝি প্রিয়তসের চাক্করঞ্জিত সুখখানি নদীয় বুকে ভালিয। 
উঠ্িয়াছে। 
জিও: চালে দেশিয় ৰূপ পানির নাৰার। 
সাচাজ্জাদি বৃকিলেন হনে আপনার ॥ 
প্রাণ বুঝি মোরে ছুক্ষিতে আটল। 
বেগ) লা পাটের তাট পানিতে ডুষিল। 
এনন সময় চাষে জাবরে খালিক)। 
একেবাৰে চাঙে তৰে দিল হে ডাকিয়া । 
বসার লেট ছা6। বিবি ছেশিতে দা পায়? 
দেখে ভাবে নাশ বুঝি ললাইর! যায় । 
"আপনা মোর তরে পাছে না পটকা! 
তাই ঝুকি লানি-বিচে গেলেন ডুৰিয়। ৷ 
এতেক বলিয়া বিছি কোসর বীখিয়া) 
ফু দিয়) পানির পরে কাপ ছিল পিয়া ॥ 
( কড় নিল্লাদপাগ্লার কেহ্ছে। ) 


নদীবক্ষে প্রতিবি্ব চাদ দেখিয়া অনেক হিরহিনীরই 
হৃদাচাদের কথা মনে পড়ে, কিন্ধু এত বি্বণ-বাকুল 
কনে হন যে নদীতে কাশ দিশা থাকেন? বিরকিনী 
বিচ্বলা, চঃ্জালা। । 


| পৌধ 


হত উৎনৰের ধানী, ভার ছুঃখ উালঙ্জ। উঠে । লে যে 
কত নিংস্বা, উৎপব ঘেন তারই পরিচয় দিতে আগে। 
এই নয় নারীর শাশ্বর্তী প্রকৃতি । যাছ। শোভন, থা 
মনের, তাহা একাকিনী উপভোগ করি৷ তৃণ নাই । 
উপভোগের ব৷ আনন্দের ক্ষণে বিরহী থার ভাব 
মর্শ্মে মর্শ্ে অব করেন, বে আলিলে তীর আনন্দঘন 
পূৰ্ণাহুতি হয লে তার প্রবাসী স্বামী । তাহাকে ফিরিসা 
পাইবার জন্ট নারী দদদ্ধে লে কী আকুলতা, দে কী আর্তনাদ ! 
বর্ষার সঘন ধারার যখন দিম্ুগ। কালো। হইয়। আশে, 
হথ্ধন বাহিবের পব কিছু লুপ্ত ংইর। অন্তরের অব্যক্ত 
জাগ্রত হইতে থাকে, তখন বিরছিমীর বাথা নেই বর্ধারই 
মত বরিপা পড়ে ॥ বলন্তের মল গমীরণ, কোকিলের 
মধু ওজরণ_লকল মধুরতাই তার [বরহ্বাখাকে উদদযরপত 
করিয়া তোলে । 


আর ডাকিন্‌ ন) ওরে কোকিল, সেন) মনের জালা 
দ্বিগ্? দিত ও0 থলে. সনে মন উতালা 

একে তোর গল কালো, আর ভুমি সহ ভালো। 
লোরতেতে শ্রাণাকুল, অঞ্জাটল কুলবাল।। 

এই [নিবে চোমায করি, দের না বিচ্ছেদের ছু । 
অলিকুলে জন্ম তোমার, কলগ্ডের নিবে এ ডাল)|) 


( গোলেন্ত ) 


বাসীর তানে বিয়ছের ঘদুন৷ আরও উঞ্চাল ঘাগ্র। 
বাসর তানে কা ধেন এফটা মাদকতা মাধানে৷ মাছে! 
তাই নন্দ:নদদনের বাসীর তানে একদিন যর্জনারীবৃদ্দ 
উন্মাদিনী হইয়াছ্বলেন। বিরহিনীর কর্ণে এখন বাসী 
ভান জালিগ্জা বাজে, ভখন তিনিও আাম্বহ্থার৷ ছ্ইক়া 
ভাবেন ওঁ বংঞ্তানের লহরে গহরে তাহারই কাক্চিত 
প্রিয়ের ভ্ান্বান আলিভেছে। 


একরোগ শুলেছিগ্র ঘরেতে জাদার। 
পতিৰ বিহৰে ছিল হত বেকাএ।র)। 

চেতন হটল সোর মাওচাজে ধাশীর । 
বরহ-জাগুনে ফের হইল অনির।। 

চকিতে না পারি দিল গেল বিশচ্য।। 


উস্লাদি প্রেম কাবা 


্রবিদল লেন 


কেশিঙ্ বহৎ রাত জান্হাষ তাহির) 
লেট অয় নেকালিশব ছাকান হটতে। 

বাণী আওয়ার হার হাই লে দিনেতে ৷৷ 
একেলা রাতকাংলে বেকালিয। গে । 

অঙ্গডর কিছু আসি সে সদর না সে 
আজ পরিচা এক লাগবে দিলিল 

ছারকার পাশে বাণী বাজিতে লাগিল ॥ 


বিরছিনী নাদ্বিক। কষা্ঠত্রমে মড়ার ভেলার সে দরিঞ্া 
পার কইলেন। তারপরই গতিরোধ করিল এক দেয়াল। 
তিনি তাছাও অতিক্রম করিলেন দড়িভ্রমে সাপের লেজ 
ধরি্কা। এই দর্পতে রুজ্ছত্রম বিরছের প্রগাড় অবস্থা ৷ 
বিষমঙ্গল ঠাকুরের কালীর ছারা এইখানে আসিকা 
পড়িয়াছ্ে | বিরাহলীর এই আব্মগারা অবস্থা অতি 
স্বাভাবিক । ঘাতা মাহুৰের প্রাণের চেয়ে প্রির, তাছা 
দে হারাইগ্রাও ছারাইতে চাদ না । মনে ভাবে, থে গিয়াছে 
সে (চরদিনের মত থান্ধ নাই । আবার লে আলিবে, 
জবার তার অনাবিল ভালব।লার সুধাধারায় আমার এ 
বিরহবাধিত চিত সঙল করিবে। ঘাছাকে ছারাইপসা ছি. 
তাহাকে চিরদিনের অত হারাইরাছি, এ চিন্তা) পর্যন্ত তাতার 
পক্ষে জলছা। 

ইদ্ল।মি কবিদের বর্ণনার নাগ্ধিকা মালঞ্চের মত । 
' বলক্েক্স অবলানের সঙ্গে দে বৃক্ষ হইতে পুপসমূহ 
খরি। পড়িগ্নাড়ে । পড়ুক না। আবার বসস্থ আলিকে, 
আবার ফুল ছুটিবে। 


পোনতে দালঞচ তুমি দেদভি) করসা। 
আসিবে বসন্ব কিরে, তাকি হলি ছানা ৷ 
পণশুস্প বি্শিবে, বুলবুল আসিয়া তৰে, 
মন্ত ছইর। প্রেছাষে পুরাইৰে বাসন | 
(ঞেলোক্া হনব: ) 


'অগখ। বিরছিনী নাবিক ঘেন বৌঈললান প্রদীপ । 


দা কান প্রণীপ বেশী, খাদ গত হল নিশি. 
পুন; কের আলিবে নিশ, নেই সমন্ধে তেৰ 


বিরচ্িলীর লমন্ত মন্তররান্থাও বেন তপন এই সসাশ্বাদে 
সঞ্জীৰিত হইয়া উঠে। 


ভব ছালান আশে, শাকি চেয়ে নৰারাতে, 
ক্ষতপিন  প্রাপসাল আাসিবে ছেগায '. 
কষ্ট কোনা এলে তুমি, চোদার লাগিয়ে শামি, 
দিবানিশি সে আর বিবহন্ধালোক ৷ 
( হ্ীুলে বকাওলা) 


বিরহ-বারমাসী 


এই বিরঙজালা বুকে লইয়া বিরহী-বরঞ্িমীয মালের 
পর মল কাটাতে জয়। প্রতোক মাসেরই এক একটা 
বৈশিষ্টা মানে, তাট প্রতোক মালেট বিয়ঙ্বেদন। 
বিশেষ করিয্তা অহুতৃত হয । কবি তাতাই ব্ণন। করিবার 
উদ্দেন্তে বারমাসীর আম্দালি করিগ্রান্ধেন। বাংলা 
প্রাচীন লাঞ্চিত অদংখা বারমাসীর বর্পনা আছে। 
ইললামি কবির) তাছারই অনুকরণ করিস্রা'চল। 


বৈশাখ 


ভাগতাশ পরচৰ । 
আদিত কিরণ, না ঘাৱ দন, 
শাশি না মলে মোর 
রাপিলান 
কেন নাছি পাট। 


শাহান কাৰণ, 


যৌব্বএমশী, ঠযের পানি, 





হাউ লক্ষে চালে হাহ ।। 


বৈশাখে প্রবেশ করিক্থাই (বরহিলী অন্বুভব করেন তার 
যৌবনবসুনাগ্থ, ভাটি পাগিছাছে। বৈশাখের দাব্দাত 
বিরহজালাকে প্রথরতর করিস! তোলে । শুধু তাই লঙ্গ। 


বেশাখ যালেতে ক্ষোট ফুল নাল) রসি 
কোছেছার ছু পাল ফুলমবে; ঝাসি। 
এ্গাসবার গুণস্থপে হনে পরাণ । 
আমার ফুলের ঘৰু ক কাঁদিয়ে পান ও 


ক্ষোটা গন্ধভয়। দুল দেখিয়। মনে হয়, লে-ও তো একটি 
দলের মত সংলাররক্ষে দুটিয়না আছে, কিন্তু ধাছার জন্য ছুটিছা 
আছে, কোথাক সে ব্রমল ? তাচার মধু থে বিফলে বিরং-মরুয় 
বাতালে বিলীন ছইন্া গেল । 

আর বির$ার মনের অবস্থাও এইজপ । 


হত বৈশাখ মাল, দাৰ! পুশ বাচার । 
যাহার গ্রিন কা! 

মাৰ প্রিয় নাহি কাছে কাৰে দিষ ছার; 
এ ফুলের বাধার নাসার অপ্রি-অবটাৰ < 


জ্যৈষ্ঠ 





দে পুন্পস্থার ছে ॥ 


ফট কমল, 
[চন আছার পড়ে। 

মোর কণীক, কাশ দাউ কোলে, 
এছ কছিছু কারে। 





এ [বলাশের ছুন্দ-ছন্দে বিযহিলীয় বুকের রক্ত হেন 
টল্‌টল্‌ করি! বরিত্ছে । কাহারে এ ছু:খ সে ককধিহে। 
আঁদের বলে আম পাকিয়াছে। লকল নারী নিজের ছাতে 
আতি ধরে মাম ক।টিযা তাদের (প্র্তমদের খাওয়াই 
ধরা ঘইতেছে। (কিন্তু লে কি অভাগিনী । 

“পতি নি কারে আখি চিপ কিয় দিব ?' 


বি়ইীও দূরে ধসিধর। ভাবে, চার, আজ সে বদি কাছে 
থাকিত, তবে এই আম পাকা সার্থক হইত । দে আমাকে 


খাওযাটত, আমি তাকে খাওয়াইতাম । 


এ [হত জো যাস আছ পাকে গানঃ 
হলগশে শা খাও, থার ভিজা কাছে ছে ॥ 
বোর প্রা নাহ কাযে, কে খাওয়াবে মোরে । 
তাহাতে বৰত বাদি পরাণ [বয়ে ছে? 


আবাঢ় 


আবাঢ়-মাকাশে নদ্‌.কস্‌ করিয়া বর্ষার দারা বন্ধ । বিরহ 
আক(শেও তখন মক্রু বর্ষার হল ধার! ৷ বাচিরের বর্ধা 
-দেখিত। মনে হয় সমস্ত প্রকৃতি হেন বিরহী, বিএ্রহিনীদের 


এটি” 


[ পৌষ 


দুঃখে লমবেদনাহ অশ্রু ঢালিতেছে। বিরান বিভোর 

অশ্রলিক্। হই! গলিত মেধরা্কোর দিকে চাহিয়া আছেন। 

হঠাৎ নীলোজ্ছল বিবঁলী-প্র্া কক্ষাভ ধরণী মুহ্তর ক্ল" 
আলোচিত হুইস্থা উঠিল, তারপরই তীবণ গঙ্ষন ! 


আছিল মাবাড. নষ্ট জৰিব!+, 
চকে লঙগদে দা সিন । 

বেগের গৰ্জ্জন, শুনি শুদ্ধ দন, 
লাগে অতি একা(ফিনী। 


একাকিনী নারী ব্সধ্ঘনিতে শিঘরিক্ণ উঠি একাকিনীই 
শধ্যাতলে লৃষ্টিতা হইয়া পড়েন । আর এই ভাহিক। আকুল 
ছন বে, আজ হদি লে কাছে থাকিত, তালা হইলে এই মুমু তঃ 
বাঙ্হ্বনি-কম্পিতা বিছদীকে লে তার বক্ষে কুণানে 
আশ্রয় দিয় বাচাইত--নারী লে, তাকে এমন এক|(কন! 
শধ্যালে তে কাশিতে হইত না। 


হ্যাহাচ ছাসেতে দয খন ৰৰিনণ । 
সো আনার হয বিলী পর্ন 1 
প্রাণ করে পর গঢ়, বিজলী গড় সড। 
পাত বায আছে আছে জড়ায়! ঘারে। 





পপর মূহুর্তে ভালোবাসার জনকে ছড়াইর়া বয়ান বে কা 
শান্ধি, তাছা ঘাধায় ভালোবালার জন কাছে নাই সেই জালে। 

বিশ্বহীও দুরে বসিয়া ভাবে, এ বর্ধাধাকুল। ধরণীর তায়ে 
তায়ে খে কক্ষুপ শুর ধ্বনির ধাইতেছ্ছে, এ যেন তাঙারই অবাক 
বেদনার ছভিবাক্তি। এক একবার বঙ্ধ্বনি হয, আর পে 
চক্ষু মুত্রিত করিয়া ভাবে, এই এমন নম একখানি তমুলত। 
তকে ভয়ে তাহায়ই যুফে আলিঃ। আশ্রঃ নিত। আদ শে 
বুক শৃল্ত, আজ প্ৰিয়ন দূরে, আজ এ বুক জড়াইয়া ধরিবার 
জল কাছে নাই । 


এছিত আদা? দাস, যেঘর গর্জ মি 

হিরা, দাছি কাছে মো॥ মেঞ্ৰাদ শুনি হে ॥ 
করেতে হাট! ঘাপ্ত বরে সাপটি । 

মোর [ত্র নাহি কাযে, কে বরে আসি রে ও 


১৩৩৫] 


ইস্লামি প্রেম কাব্য 


বিমল লেন 


আবণ 


স্তাৰশ মালেতে পানি উৰলে লাগছে । 
খাল.নাল।-চলাচল জোম্বাবের তোড়ে । 
আতাপার দৌবন জোর! জটল কেনন । 
পতি বিনে সে জোরার না হবে বাব? 


ভাদ্র 


বন্ধু বিদেশে গিৱ্ৰাদ্বেন ৷ আবাঢ়-শ্রাৰপের বর্ষণের মতণচারে 
তিনি ফিরতে পারেন নাই। আজ তাদ্রের গাণ্ডে 
তিনি তরী ভাঙাইর। আানি:বন ! 

কী সুন্দর! কী আনন্দচকুল এই ভাজ্রের নদী! 
ভাদয়ে আদরিনী লাগিয়া নদা আল সমুদ্রমিগনে চলিগ্াছে 
আদ জলরাণীয প্র, আজ নদীর পরে মিলনগী(ত । 
লে দিলনগীতির নুচ্ছন) প্রেমিক-প্রেমিকার জদঞ্জেও মিলন- 
বাধন। জাগ্রত করিরনা তুলিধাছে। “প্রেমিক প্রেমিকাকে 
লইয়। তরী ভাগাইগ্রাছেন। তরী চেউয়ের দোলা 
নাচিতেছে, আর প্রেমিক তঞকম্পিত কলেবরে শরির 
বুক লবলে জড়াইগ্বা ধরিতেছেন। আজ বিল্হী একাকী । 





এছিত কাতৰ হাস জলের অতি বেগ) 

“কোৰ' আরোছণে বেড়ার আসক্-মা শুক ছে। 
মোর খ্রিয্ন। সাছি বেড়াটব কাংক নিচ । 

[প্রচ ৰিদ। দিৰানিলি ছলে মোর ছিও।॥ 


আর বিরহিয্ি ? তাঙার মনের অবস্থ। আরও বাথাতুর । 
তাহার চোখে শুধু ব্যহিয়ের ভর! গাঙই ছলছল করে না, 
তাচার নিজের অন্তরের মধোও হে একটা প্রেমের গাও 
উদ্ছবলিত, তাগ দেছের অণুতে অগুতে আজ যে একটা 
দৌবনের গাও উচ্চবপিত, তাই তাহার চোখে বেশী করিস 
জাগে। দে হাহাকার করিঝ। বলে, 


কাতর সাসেতে ছয় পালি স্বরন্ধর । 
ছানশন্ে চালাও বগী সাদ দাস ॥ 


আমাৰ ‘শা সননদী “কেৰ! দিবে পাড় । 
শত বিনে কে 





মাকনের বলার ॥ 
আশ্বিন 


আগমনী সুতে নাচিতে লাচিতে শিউলিছুলের দু: 
ছড়াইর৷ শরৎ আংলি্াছে । প্রবাসা আজ দূর দেপান্মণ 
হইতে বরে করিয়াছে । ভাগিনা বিরছিধনীর পতি শুধু 
আজও (কিরে নাই । 


স্থাত্বিনেৰ শেষ, 
মোৰ আত দুপতাৰ। 


না জটিল] ত, 


এই ছঃখভারলক্ষ(রিতা বিশ্ব চোখে শরতের সকল 
শো বার্থ হইঙ্গ াথ। বিয়চিনী দেখে শুধ দ।কাশতেড়" 
গং) ই হে শরতের উস্তানে ছুল ধরিরাডে. উহাতে জলি 
বনিতেছে লা । উহা অনাদয়ে করিনা পড়িতেছে। ছার, 
আশ্বিন কি ভাগান্কান ! থাঙার জন্তু সে ভুলের পলা 
সাদার মাছে, সে মলি ত কই আসিল 
না। 


হৈৰ৷ আনি অনা 
দুল নাৰ 


কানিক 


কা্িকে হানের ক্ষেত শশ্তচারে অবনত । ভাই থরে 
ছরে আনন্দ । বিরহী শুধু দীর্খনি:স্বাল ফেলিতা ভাবেন, 
আমার ক্ষেত আহাও শৃল্ত._-কলল ফাটার সমত মাসিল_ 
আমি কি কাটিব ? . 

রা টুপটুপ, করি শিশির পড়ে। খিরছিণ 
ভাখেন, আকাশ বেন গাহারই মণ্ড বিরহবাখালস গলি 
পড়িভেদ্বে । 


“নিশিৰ শিশিৰ, অঙ্গ বহে ব্বিধ 
1  ক্োোগা হাৰ ৰিরছিনী ।' 


এ” 


আঞাহায়ণ 


কুটীরের লাছ্‌নে উষ্ানে তিলের চাষ করা ছইন্রাছিল। 
আজ (নেট তিলে দুণ ধরিধাছে। তাহাদের খ্বিরিদ। মধুলপল 
আজ শুজনরত | আজ আবার আনন্দের নাই৷ বাতিছাছে। 
[কন্ধ 


পৌধ 


আনি এসব, 
বাহ বাণ আতি । 
শুকায়৷ শরীল, 
ববগাপীর কিৰ। গতি ॥ 
ছেমস্বের বাণ, বন্ধ খান খান্‌, 
* আগ কাঁপে খর খর 
আছ প্ৰাণপতি, নিও পক্ততি। 
নৃ। লালা বাধ দোর ৪ 


পৌন ইট নৈহীত 


গৃহে বলিহ। বিয়ছিনী বিলাপ করেন। প্রবাসে বিলাপ 
করেন বিরচী। 


এছিট পৌষ মাল নান? খাস্বে* বাছার। 
সচলে খাবে হুখে, কে পাওয়াবে ঘোরে ছে 


[শ্ার হাতের পেলব স্পর্শ না বান্ধিলে কোন খাবারই 
থে সুমিষ্ট হয না, বিরহী প্রাসে বলির মর্ণো মর্শো ভা 
উপলদ্ধি করেন । 


মাঘ 


বিএছিস-_হাছেজ জাকে দানের অন্তর কাপে খর সং) 
লতি দুকে হেট নারী শোর একাশ্বাঃ ॥ 
ঈত জার নাহি কিছু গেট বাচঠীর অঙ্গে । 
অভাগিনী অঙ্গি ভারে, পতি দাছি সঙ্গে ॥ 


[পৌষ 


হুদ মনল, দুঘতী লক্ল, 
ছিদ তয় মনে থুণি। 

স্বামী সঙ্গে হিলি, 
ছহ্াগিনী এক [কমী । 

ছিলে হছিক্,. সম ছঙ্গ সি, 
হাল স্মাদার কাল! : 


করে কেনোকুলি 


হেন মতকানলে, কাণ্ নাচি কোলে, 
কত সহে প্রাণে আল।। 
শিষ্__এডিত মাখ ছাল, নীতেৰ অতি বেপ 
লেপ গাতে বাবা পূ 
আোছ প্রাণ-প্রিঙ বা, 


(িবছ-দনলে প্রাণ দাহও 





পাকে এড লাখ? 






বে কাছে। 





॥ 
ফাচ্ছুন 


কোকিল বদন্তের আগমনী গাছিথ। পিগ্রীর রর 
আলিয়া খা দিগাছে। বিরহী চাবিডেছেন _ 


এত কান্ধৰ মাস, বলস্টের বাছার। 
কোকিল করিছে গান, দু কৃত স্বর । 
বিয্নিংছ্ছবে পাড়া জন্য ঘাছান। 
কোকিলের স্ব প্রাণ বীচা। তার তার ৪ 


বিরচ্ছিণীর কাছেও ফান আগুনের ছবচার। 


ফার্মে বদধৰাধে কুছরে কোকিলে । 
নারীর শরীক হচ্ছ মিজ্ছেবজনলে ॥ 
ঘান পতি ঘরে আছে মিনার অনল । 
অভাগার পাতি দাট কে চালিবে জল৷ । 


কোকিলের কুহযণে গাণে মাগুন দলিরা উঠে। 
শ্রিহতষের আদর লে নাগুন নিতাইধার একমাত্র জল । 
কিন্ধ তিনি তে। কাছে কাছে নাই। এ অগ্রিকুণ্ডে দে 
জল চালিবে কে? | 

এই আগুনে এমন করিদা দ্ধ হইতে হইবে, এ জানিলে 
কে এ প্রেম কছিত। এ দে লাধ করিয়া কাটারি 
গিলিখান্ি শিলিতেও পারি না, ক্ষেলিতেও পারি 
না৷ 


ইস্লামি প্রেম কাব্য 


উ্বিমল দেন 


হগনের বাধ, আগ পান্‌ পান্‌ 
নিজ কাছে ননে স্থৰি । 
সহিতে বা পাতি, পাটশু কাটি 


শৌসন হইল বেদ । 
চৈত্র 


এমনি বাপা॥ বপার বর্ম শেষ চইর। চৈহ আলিল। 
এগ হাজার দনলগীল! লইর্া নাকাশের কোণে দেখা 
[দিল। বব করিগা উঠগ৷ বাতান বন, মার ত্য ধূলিজাণ 
বাতাগন পপ বাছি৷ উনালিন। বিরদিধির গারে তপ্ত 
বৌগশলাকার মত বিদ্ধ চর। বিশ্জিনী অপূর্ণ নঙ্ছনে ভাবেন, 


চৈ দাসে বড় ঘূলেৰ চাড়ন 

চট্‌ কট্‌ ক’ অয খ্বালাত দাহন ॥ 
গাৰ পতি দরে স্থাপ্ডে, শীতল সে নারী । 
পাত বিনে জগা[পনী এলে পুড়ে ছবি | 





সুধু কি খুনির তাড়ন ? বলন্ত-চারা কোকিল আজও 
কুছরণক্ষান্ত হ% লাই । 


ঝাঙারনপারর্থে উস্তান_উস্তীনে দূণে ছুলে উন্দুখ 
বদরের গুদ্8ন। বেন নবধোবন। পরার দল পাখা 
ছড়াই॥৷ নরম বধুকে জদি-পঞ্চিত মধুপানে আহ্বান 
করিতেছে, মার মুধুকরসুন্দ (সে ছাছ্বা/নর প্রতিধ্বনি 
ডুলিতেছে ! 
হতে তপন, আগর পূৰন, 
সদ! ছানে রেহান । 
শনি পিকনাদ, দ্টায প্রসাদ. 
বিকল দগাট আন 
আহা পাশে, হছে কলেবর. 
ছুটল অলি আশ বৈরী । 
সদা ওজর, ৰলি শুষ্পশরে, 


মধু প।৪ লো ছেরি।। 


বিরছের বার মাস এইরূপ এক অবিচ্ছিছ্ হুঃখের দীর্ঘ 
চতিচাল । প্রাণ দিয়া অনুত্তৰ না করিলে এ বারমাদীর 
নার্থকত। যোব যায লা। 
১১ 


পীরিতি 


প্রেদতব্বের আলোচন! ব। উদাচ্রণ প্রলঙ্গে ইদ্লাদি 
গপ্রেমকাৰাদমূঙে প্রেমের মে দ্বজ্ূপ বর্ণিত হইগ্রান্থে তাহ! 
বাস্তবিকই অপুর্ধ। প্রেম ব। পীত কবির চক্ষে দুধ পূবক- 
যুবতীর লরি ব। বছিঘিলন নয়। ইচ/ ইল পৰিত 
নদাস্তরিক একা্মত;। এই পীরিতির উপর ভগবানের 
অজশ্র আশির্বাদ । ভগৰৰ্-অনুগ্ৰহ বাতিরেকে কেছ এই 
পারিতির মর্শ্ব অনুধাবন করিতে পারে লা । প্রেম আমার 
দেছের আণুপরঘাণুতত পরিবাপ্র; কিঙ্গ তাহা 
উপলব্ধ করিতে পারি না, বদি লা ভগবানের 
আমাদের দিবা সেৱ উদ্নীণিত তয় । 





আমরা 
রূপা 


কেৰাৰন কাচ বিনে, | হান চক্ষু গালে 





মামার দেহ. চক, কান, জামার বিদ্ধ, বুদ্ধি, জ্ঞান কে 
ভাঙার সন্ধান দিতে পারে না। এগবানের কূপ! চাট । 
কারণ, এই গোম স্বনং ভগবানের স্বষ্টি । এমন এক দিন 
ছিল, হখন ভগবান ছিলেন একা, আদ, অবাক্ত । তপন 
বিশ্বুক্ষ(ও ছিল না, গ্রহ উপগ্রহ ছিল না, বিচির 
চাব্জগং ছিল লা। লে একাকাত ঝুকি ভগবানের চালে 
লাগিল ন। । ডাছার ইচ্ছ। হইল তিন প্রেমের লাল) কারন । 
তাই বিশ্বকৃবন স্্ট হইল, জাবজপং শ্ষ্ট ছইল। 


ছার 
বিশ্বের আপুপরম।ণু ব্যাধ করিঞ। রচিল প্রেম । এ প্রেম 
আশ্বাদ করিবার জড় উপথান মচ্ন্মদক্ক'প সবতাণ 


হইলেল। 


পুর্বে প্র নিঝাক141, প্রেনৰন শি কার 






পেষ্ট কোনে 
আপনার তেজ 





লাকাৰ নহন্মদ নাদে | 


ভাই প্রেমম ভগব1ন্‌ উজার সুদ নব্নারীর ফাছে *দ 
চাছেন না, ভক্কিও চাছেল ল)। চাচ্ছেন দত্ত) বিব:ট 
ব্যাকুল প্রেম । কিন্ত প্রশ্ন হইতে পারে, নিরাকার ঘানি, 


এটি” 


কেমন করিষ্থা তাচাকে ডালবাসিব ? কৰিগণ এর উত্তর 
দিযাছেন। মাগ্রধকে ভালবাদিলেই ডগবানকে ভালবাগা 
হয 


ইলণাসি শাস্ত্রের কথা। জানি না, কিস্বু ইসণ।মি এই 
প্রেমকাবের কথা বলতে পারি, কবিগগ মানুষকে 
পরমেস্বরের সাকার বিএ বলি্না মনে করিন্ধ থাকেন । 
আমি গাজি-কালুর তর্ক হইতে কিছু কিছু উচ্চ ত করি: 
দেখাটৰ,এ ধারণ ঠাদের মনে কতদূরভিৎপাড়িগ। বলির্নাছে। 


কাণ বলে, নারি আহ খোদার আকার । 
পাকি বল দয বুৰি সল্ট "ছার; 


তাধ মানুষকে ভাগবাদিলে লে ডালৰাল৷ ভগবানের 
চবেই পৌঞ্ছে। প্রেমিঞ্চ-প্রেমিকার শুদ্ধ প্রেম উড্য়ের 
সদরে গুদ্ধ নির্শল, উশ্দল করিতে থাকে। তারপর এক গুড 
সর্ষে চট প্রাণ এক চইক্গ ধায়। তই দেহ, এক প্রাণ । 
প্রেমমগ ভগবান লেই একাব্ব প্রেমিক-প্রেসিকার ঘদরে 
আসন পাতেন। * 

প্রেমিক গাড়ী ও প্রেমিক। চম্পাবতী শুদ্ধ প্রেমে এমনই 
একাম় ছটা গিগ্াদ্িলেন। কালু গাভী ছুই ভাই ধ্যানে 
বলির্নাছেন। কালু ভগবানের ধান করিতেছেন, কিছ 
পাজির গানন্তিমিত নেন লন্মুপে চল্পাবতীর সৃষ্টি ভালমান। 





কানু বলে, এট ধানে শোছাকে ঢছারানে। 
গাছ নলে, এট ধানে খোদ। লহ: ছৰে।। 
“চন্পাৰে পাষ্টৰে কনে কালু সাছা ছলে । 
পাছ শল দুষ্ট যন এক চৰা গেলে।। 


ঘট মন গন এক জইয়! যায, তখন লালন! কা কামের 
কপার উদর ছয় ন)। অন্তরে তখন অনন্ত রূপের সমুদ্র চেউ 
খেলিযা ঘ/গ1 তাহার তলে পরদমাপিক | প্রেমিক লে- 
প্রেমঙাগরে ডুব, দিক সে-মাপিকের সন্ধান করেন । . 


{ পৌৰ 
কাণু হলে কি করিবে পাইলে তাহারে। 
গাজি হলে মিশে ঘাৰ লে লাগতে । 


স্পা! 
লীলা। 


কূপ! কপ! সন্ত প্রিঘতমাক। পের লদুদ্র" 
হেদিকে চাই, পেইদিকে লে। 


কালু ৰলে, চপ্পাব্তী কোখাক এপন । 
সারি ৰলে, চাহি দেশ ফেলি নয়ন 
কালু ৰলে, এইছাবে কতদিন ববে। 
শাহি নাল চাড়ান্ধাড়ি আঃ নাকি ভন 


অগ্রপরিলয়ের সধো বাছারা প্রিথতমার সঙ্গে মিলন চার, 
ভাহাদের বিরহের তর আছে, কিন্ত মিলনের ক্ষেত্র ধাছাদের 
বিরাট তাহাদের বিরহ কোথাথ? এই জড়দেছ দি 
পাওয়াকেই তাকার। চরম পাওয়া মনে করে না। তাহারা 
মিলন ইপভে।গ করে অস্থর দি) । প্রিয্নার ফপ। ভাবিতে 
ভাবিতে বিশ্ব তাহাদের [প্রধামর হইবা বাজ। গাগি দেই 
মিলনের লাধক । 

গাজির থোগ্যা দছবর্শিন। চস্পাবহী এই মিলনানন্দে 
ঝিভার। গাঞি কাছে নাই, তাই বলিয়৷ চম্পাথতী তাহাকে 
চায়ান নাট । 


বিএলে বসির! ঘন কষছে চপ্পাৰত)। 
ভাবিতে তাৰিতে 5ম্পা হইল এমন ৷ 
ছকে হপন চায় মেলি নন |, 
দেশেন গাজর সণ করে সািকিমিকি। 
নন রিয়া সচল হেখে চল্রদূনী ।। 
আকাশ পাতাল আর চার্দ্িকেডে। 
পাজি বিনে আর কিছু ন! েগে ৪প্ষেতে । 
চৰতে হানিতে সেই জল হানার) 
পাৰ ছটয়। গেল চন্পা লেন লাগর॥ 
স্দালৰার কার।-ছার! দৰ পাশার) । 
একেৰারে ভল্পাবতী গেল পাজি হর) 
গাজী হউর। চল্পানতী ভাবে জ্খাপনাঃ । 
কেষা ছিল তন্পাবতী পু না না পায় 


চম্প। সাধনার শেষ অবস্থ।? চির-মিলনের হাজো "দানি 
পৌছিয়াছে । ইহার পরেই পোদা তীচাকে উদ্ধার করিবেন । 


১৩৩৫] ইস্লামি প্রেদ কাবা 
জরীবিদল লেন 
কা সুন্দর প্রেমের এই পরিকল্পনা। পড়িতে পড়িতে প্রেম এননি ৰিযয়। 


মনে হয়, এক নূতন রংলোর অর্মণ ধারে ধীর খুলিয়া 
বাহইতেছে। লেখালে ভালবালার মঞ্চে দীড়াইরা ভগবানের 
নাগাল পাও হান । সেখানে কবির বীণ। বন্ধার তুলিয়া বলে, 


ভাতে ভাসিতে লেট রাপ মনোহর । 
লার ছুট সেল চস্পা পদ সাগর | 


প্রেমিকের উপমা 


প্রেম বিরাট । মানুষের গাধা তাছার বির/টগ্প বাজ 
করতে পারে না। কিন্তু প্রৱন্ত মবুক শিশু হেখন চাদ 
ধরিবার আশার হাত বাড়াইন। থাকে, কৰিকুণও তেমনি 
এই অলাধাল৷ধনে তাছাদের সদস্ত উপমা প্র্গেগ 
করিয়াছেন । 

গেমিকার কাছে প্রেমিক কি? ন। 

প্রাণনাথ, প্রেমরগের চাদ, দুখের খালি, অনূলা রতন, 
ধড়ের আজীবন, জেণ্দেগীর বাস, রঙ্গের উল্াস, দুখের ভক্ষণ, 
গ্রীত্নে॥। পবন, নিশিকালের হর্ন, কানের কর্ণদূণী, চক্ষে 
গুড়ণী, মধুর ভাণ্ডার, আত্রির শী তল, আনন্দমঙ্গল, জোটের 
খেলোৱার, রঙ্কের পোধাক, ফাছলের চেরাগ, ছাননের 
আগুন], রঙ্গের ছামান, নিশিরাত্রের সাথী, মাধারের বাতি, 
নয়নের জোতি, হার গছমতি,' দুধের ভোমবর, যৌবনের 
চোর, ক্রমণের জলি, রূপের দুগলী, জলনের জপিক, রসের 
রসিক, ধূপকালের ছাত্ন', নয়াবাগের মেওয়া, কশ্বযী কাছুর, 
লিখির দিদূর, নর্রানেশ্ব কাজল ইভযাদি ইতাদি। 

প্রেমিক ও প্রেমিকাকে অনুক্প বিলেষণে বিশেষিত 
করিযাছেন। 


রলিক 


ইস্লামি কৰিদেৱ ভাষার, দার প্রেম একনি, তিনি 
রমিক। রুলিক হাহাফে একবার ভালবালেন তাহাকে 
(িত্ৰদিনই ভালবালেন। শত স্থঃৰ কষ্টের মধে।ও তার প্রেম 
অধ্যাহত । 


জ্বলে, পোড়ে, ত€ নাছি 
কোলেতো জিয়ার ও 


রঙিকের কাছে প্রেম পরশদনিলদুশ | জপনদীতে 
সুখের তরঙ্গ উঠিভেছে, তাছারই হতে বি লক প্রেমের 
লাধনা করিতেছেন) 


আরলিক হমরের মত অধুপিয়াসা । বতদিন 'ঘোবন-মধু 
খাকে, ততদিন তার আনাগোনা | শুস্দল কুলের সঙ্গ 
ত্যাগ করিয়া লে নড়ুন কুল খুঁজি লখ। নারু। ইত তাচাকে 
পীরিতি-মাপ্রা প্রাণধানি উপগার দে, পীরিতির মন্ম 
না ভানিছ। তাহাকে অবদ্ধেল। কৰি) হাটার যৌধনকেট 
আকাক্ষ। করে। তাই গৌৰ'নর দক্রে সঙ্গে মরদিকের 
প্রেমও অন্কহিত ইছ। ld 





অৰবসিকের কারে এল হন্দিন দাকে 
মন, পাক) আমে % 1কি দিযে বরে বায় দাড়কাকে । 
দেখ, পপ্রের নাগর ভোদ্র। বেটা, কাষত চেডে গেছে 
উহ স্বভাৰবোনে মৰ্তে যায় অগ্ত কুলেক কাছে । 
জঃ 





4 প্রন তেৰ্নি ঠিত থাকে ন) আন) 
সিরগ্কানক ছেলে বিয়ে নেতাজনাক মাৰ / 
শোড়াকপাল পুড়িয়ে মারে. জাব হল্য কি 
এদন পোড়। শীরিতের মূণে ছাওখ দি ।' 
এনন, কঠোর সঙ্গে কংলে পীরিত দজে ন।: 
শৰিকে [ক হও ডানে র/ লে কেমন |) 





মান্ভঞল 


অশছে আব্বা হইতে মানের জন্ম । মেঘ ঘেদন মাকে" 
মাঝে স্বর্ধাকে ঢাকে, আনও তেমনি মিলনকে বিচ্ছেদের 


শি 


কালিমা অস্ত করে। বাধ। রুঞ্চের মানলীলাই গীতি" 
কাধে নাদের আদশ । ইস্লামি কবিরাও ছার হুকরণ 
কর্রিগবাদ্ধেন । এ বিবষদ্ধে হাদের মৌলিক কিছুই নাই। 

নাক পতিত। নায়িকার দক্গুখে উপস্থিত চইয়। স্বতি 
করিতেছেন, 


লারিকা দুখ নাফাটস্। সমানে ডবাব দিলেন,_ 





এল ছানা দিয়েন 1 





স্বালচ [ন সর আর! 
হাও মাও পাগজ।ছা, তোমার পীরিতত নচন্বাৰ ॥ 
আলে মা , নিচান নিচ বের লনে 





কল গেল, কলর ছ'ল, ( £লন ) প্রানে গতা চাৰ । 
থলার ঈংলেটি বচ. তেব গুলে? উপ কৰ কউ ৷ 
এট চ তে চালেম পে, পীরিত না কাৰ আগ ॥ 

গুলে বকাগুলী) 


নানক তপন খোলানুদির শুর আর এক পর্ন চড়ার 
দিলেন। 


ছিরে বাসে কথ! কও, ঠুলে আজ শিব । 
নান লাক ছেড়ে দাও, মোৰ পানে চাও 
বিধৃ্াশ মধু কল! আদায়ে বৰাও ॥ 


নান্ধিকা নিকুত্তর। নাক আগতা। বলিলেন, 


শান প্রাণের, সলসী হচ্যরী, 
চন্রনুদী সন আল । 

আন তো তোৰার, তুমি তে! আহার, 
নাছি ক্রি অস্ত জান ॥ 

বটে সা) হট, শৰ চাড়া নষ্ট, 
হাস তৰ চরুশাত 

গোস্ুলেত্ মোর, দকলি ৰে তোল, 
আপ হইব চন ছাড়ে ।' 


এ দান চোষার ছকুম-ব্রঙ্গার, 
ছা? বল৷ তাহা করি। 


[ পৌষ 





ৰকাখলী । 


লাহক৷ তবু নিরুত্তর। *চরপের দাগ" শকুমবরদার' 
নানক তখন বলিলেন, পাঞ্ছে ধরি, ডিক্ষ। কঠি, কপ। ও । 
নায়িকা এত লহজে কথা কছিবেন না । লামককে দিয়া 
লতা সঙাই পা ধক্সি্। মাল ভাঙ্গাইিতে হইবে, নাকঞ্ককে 
নিনের পারের তলায় লোট/ইগ1 তাচার গোমর চাঙ্গাইতে 
হইবে তাই সগ্জিক। দুখ কিঃাইং| গ্লেষ করিয়া কাঁহকেন, 
সখা, পক হরিংত কেন চাও (হে 
চনি ধারে ভালোবাদে, চাৰ কাছ যাও ছে । 
(লিছাদ পাগলা 
নাঙক তখন 
গকণ। শুনি) 
কা 
কাবা 41[দক।, 
[সচিন পায়ের পরে ।। 
পেৰে হৰে পাৱ, বিবি দে চাৰ, 
সাহিয়। চাল ঘারে 
পালে লাগায়, কাছে 
ইতাদি জপ পুনর্বিগন হইল। 


শেষ কথা 


বিশ্গাণ হা 
1জারে জা? 
বসার চর 





বসা, 


1 শৃঙ্গারবর্গন! ইস্লামি প্রেমকাবো অত্যান্ত অগপ এবং 
অপাঠা । কবিদ! দকশ কথাই খোণাখূলিডতাবে [নাধদাছেন | 
গুধু একজন কব সংঘত লেখলী। চালইয়াছেন বলিষ। শৃঙ্গার 
শীল। সম্বন্ধে প্রাথমিক চ-এক কথ বলিয়া বলিয়াছেন, 
ধৰে জন (লক ছবে, বুধ সাবা । 
শোলল। করিয়া লেন। উচিৎ সা হয় । 
( [নাদ প।গল। ) 
ইদ্লামি কাবো একনিষ্ঠ প্রেমে নিদশন খুধ কম । 
নায়ক প্রায় ক্ষেত্রেই বনু নারীতে আলক।। এক ফ্ৰি এই 
বছ-প্রেমকে কটাক করিছা সিয়াছেন। তার কথা তুলির 
দি) এ প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম । 





তরুণ কিশোর 
জসীনউদ্দীন 


তরুণ কিশোর. তোমার জীবনে লবে এ ভোরের বেলা, 

ভোরের বাতাল ভোরের কুষ্থমে ছুড়েছে রঙের খেল৷ । 
রাতের কৃহেলি-তলে, 

তোমার জীবন উদার আকাশে শিশু রবিনয জলে। 

এখনে পাখীর! উঠেনি জাগিয়া, শিশির রয্েছে খুমে, 

কলগ্জী চাদ পশ্চিমে ডেলি' ফৌনুদীপতা চুমে। 

বধূর কোলেতে বধূর। খুম।ঙ্গ খোলেনি বান্তর বাধ, 

দিখীর জ'লেতে নাহিকা নাহিঘ। মেটেনি হায়ার দাধ । 
এখানে। স্মাদেনি অলি, 

মধুর লোডেতে কোমল কুম্থম ছপাঞ্েতে দলি’ দলি'। 

এখনো গোপন আধায়ের হলে আলোকের শতদল 

মোছে মেঘ লেগে বরণে বরণে করিতেছে টলমল । 

এখনে। বলি লেউতীর মালা গাগিছে চোরের তার।, 

ভোরের রঙীন শড়ীখানি তর ঝুলান জনি সারা। 


ছার তরুণ ছাদ, 

এখনি থে দূবে জাগিখ। উঠিবে প্রভাতের কিনারা । 
এখন ছহবে লে।ক জানাজানি, মুখ চেনাচেনি জার, 
ছিলাব নিঝাশ হইবে এখন কতটুকু আছে কার। 
বিহগ্‌ ছাড়িছা ভোরের ভঞ্জন, স/হারের দক্ধানে 
ৰাতানে বাধিয়া পাখা বাধ চুটিবে স্বদুর-পানে। 
পৃ ধাওয্বার শুন্ত ডরিতে বুকখ।নি করি শূলে। 
দলের দেউল হবে ন। উজাড় আজিকে প্রভাতে পুল । 

তরুপ কিশোর ছেলে, 
আমরা আজিকে ভাবি্া না পাই তুমি বেথা কেন এলে? 
তুমি ভাই সেই ভ্রজের রাখাল, পাতার মুকুট পরি” 
তোমাদের রাজ। আজে! নাকি খেলে গেছো মাঠখানি তরি” । 
আজে নাকি দেই বাণীর রাজাতি তমাললতার দে 
চএপ জড়াঙে নূপুর হারার পথের ধৃলা কাদে । 


ve 


একেন এলে তবে ডা, 
লোনা গোকুল আদার করিগা এট মপুরার ঠাই । 
ছেপা। যৌবন মেলি৷ ধরিঞ। জমা-খর্চের খ/তা 
লাভ লোকনান নিতেছে বুকিঃ৷ খুল্যা পাঠান পাতা! 
ওপারে গোকুল £শারে মুর মাসে ঘনুনার জল, 
পাপ অপুরার কাল বিধ ল'ঝে চলিছে লে দবিরণ । 
ওপারে কিশোর এপারে ধবক, রাজা দেউল বাড়া 
পান্ধাণের দেশে কেন এল চাট সালের দেশ চাড়ি ¢ 
হাম দে কিশোর তোমার দেশেতে চলাব নিকাশ নাই, 
থে আলে নিকট তাহারে লও আপন বলি হাট । 
আও নিজেরে বিকাইতে পার ফুলের মানার দাষে, 
স্বপকণা শুনি তোমাদের “দশে ক্রপফথ) দে তায়ে । 
আজে) কানে গৌজ শিকীধ কুন্ম, বিংষ্টক-মযর' 
জলকে বাধিক্জ। পাটল ছুলেতে উরে এও উত্তরী। 
আজিও চেননি সোলার আদর, চলল মুকাচার. 
ভাসি নুপে হাই পোলা ঝরে পড়ে তোমা দন হার তাৰ । 
মখালা পাতা খাদের সাপে বিনা মূলে দাও প্রাণ, 
এপারে মোদের মথুয়ার মত নাট দান প্রতিদান। 
হেখা ধৌবল দত কিছু এর খাতার লিপি লা, 
পাশ হ'তে এর চুপ খলে লাক-_এমনি চিলাবম্ । 
ছাসিটি চেখান বাজারে বিকার, পালের হেলাত করি" 
(চেখাকার লোক সুরের পরাণ ধনে মানে ল্থ তাঁর । 








ছলে কিশোর হার! 
চুলের পরাণ বিফাতে এলেছ এই পাপ-মনুরাহ । 
কালিন্দী.লত৷ গলাহ জড়াছে লোণার গোকুল কাদে, 
ভ্রঞ্জের ছুলাল বাধা নাহি পড়ে থেন মথুরার ফাদে । 
মাধবীলতার দোলনা বাৰির। কদদ-শাশে-শাখে 
কিশোর, তোমার কিশোর লখারা তোমারে যে ওহ ডা 


<> 


ডাকে কেপ্রাবনে ছুলমজরা। খন-দেরা-সম্পাতে 
মাটির বুকেতে তমাল হাচার দুল-বাহুখানি পাড়ে। 


ঘরে ফিরে যাও দোণার কিশোর, এ পাপ-মধূবাপুরী 
তোমার সোনার আগতে দেব বিধবাণ চুড়ি চুড়ি । 
তোমার গোকুপ আছে শেখে নাই ভালবাস! বলে কারে, 
ভালবেসে তাই বুকে বেধে লগ আদার ঘারে তারে। 
লেখার তোমার কিশোরী বদৃটি মাটির প্রদীপ ধরি 
তুললী্ মূলে প্রণাম বে মাকে হত তোমারে প্রি ॥ 
হত তাও জানেনা গে মেরে, জানেনা কুহ্মন্থার, 
এত বে আদরে গাপিছে সে তাহ। গলা দেলাবে কার? 
ডুমিও চনত ভান লা কিশোর, দেই কিশোরার পি" 
আনে মনে কত দেউল গেখেছ কত লা রজনী জাগি'। 
গত তাচারি অলকে বাধিতে মাঠের কুহু সুদ 

কত দূর পথ দূত্রিঃ৷ মরিদ্ধ কত পথ করি' ইণ। 

কারে ভালবাস কারে থে বান না তোমনা শেখান তাহা 
আমেদের মত কানন।র দাদে চেলনি উদ ও আই]! 
মোদের মধুরা টলনণ করে পাপ-লাললার ভারে 
ভোগের পমিধ জালা আমর পুড়িতেছি ভারে ডারে। 
তোমাদের প্রেম নিকি ও হেম ক!মনা নাহিক তা, 
[কশোরডজন শিশিছ্াছছে কবি তাই ও ব্রদের গায়। 
তোমাদের নেই হজে? ঘা প্রেমের বেলাত চর, 

মেখা কেউ তার হুল। জানে না৷ এট বড় বিশ্মগ। 

সেট রুল আজে! ত দুছেলি তোমার সোনার গায়, 
কেন তবে ভাই, চরণ বাড়ালে যৌৰন-মধুৱায় । 


ছাঃরে প্রলাপী কৰি! 
কেউ কু পরে বৃছিয়া লইতে ললাটের লেখা সব। 
মধুত্তার রাছ। টানিঙে যে ভাই কালের হচ্ছ ধ’য়ে 
তরুণ কিশোর, কেউ পারিবে না হরি রাশিতে ভোরে ॥ 
ওপারে গোকুল এপারে মধুর। মাঝে ঘহুনার জল, 
নাল নঃনেতে তোর বাখা বুকি বরে হা অবিরল ! 
পুৰু থে তোমারে হেতে হবে ভাই, সে পাৰাণ মপুরাঃ, 
কুলের যতি ভাতিয়া এখন যাবি কলের গায় । 


[ পৌৰ 


এমনি করিয়া চাঙা বরধাদ ফুলের কুদণ খুলি' 
কদন্ব-ধধু শ্রিছুবিত। উঠে শরৎ চাও ছুলি।” 
এমান করি ভোরের শিশির শুকান ভোরের থালে, 
মাধবী হাযাছ বুকের সুরভি নিদাখের নিখালে । 





তোরে যেতে &বে চ'লে 
এই গোকুলের ছুলের বাধন ছপারেতে দলে' দালে। 
ত] কিরে চাও সোনার কিশোর, বিদ।*-পথ্ের ধায় 
[ক তৃষণ তুমি ফেলে গেলে ব্রজে দেখে লই একবার । 
ওই সোন! মূখে আজে। লেগে আছে জননার শত চুমে। 
ছুডি কালো আথি আজে। হ'তে পারে ঘুম গানে গৃদ্ঘুমে । 
ওই রঙ $টে গড়াইর। গেছে কত না ভোরের দুণ, 
বরণ তাদের জর পেলবত) লিখে গেছে ।নদু'ল। 
কচি শিশু লে পরার মাঞ্ের। থে আদর করিয়াছে, 
লোনা ভাইদের সোন। দুখে বোন হত চুম; এাখিরাছে, 
লে লব জাছিকে ঠায় ওই দেছে করিতেছ টলমল; 
নিখিল নারীর স্েছেয সলিলে তুই শিশু শঙদল। 


রে কিশোর, এই মধুঝার পপে লংলা দেখি) তোরে 
মনে হয় যেন ও মলি কাছাতে দেখেছি এক ভোরে, 
লে আদর এই কৈশোরহিযা জীবনের এক তারে 
কোধ। হ'তে বেন সোনায় পাণাচি উড়ে এলেছিল ধারে। 
পাছা তাছার বেঁধে এনেছিল দূর গগন্রে লেখা 

আর এনেছিল রষ্ডীন উদ্ধার একটু লি'গূর'রেখ। । 

দে পাখী কন উড়িযন৷ গিয়াছে মোর বাগুডর ছাড়ি, 
আছিও তাহারে ডা(কয়। ডাকিয। শু হাত নাড়ি। 


ঘোনার (কপোর তাই, 
তোর মুগ্ধ ছেরি মনে ছয় যেন কোথা ভাল! হই! 
এত কাছে ডুই তবু মনে হয মাদাদের গেছে) নদী 
তার ওই পারে সাদা বালুচর শুকার মিঠেল 'রোদি' | 
লেইখাদে তুষ্ট ছটি রাঞ্চ। পারে স'কিয়। পান্ধের রেখা 
চলেছিল এক। বালুর ঝুকে পড়িয়া ঢেউএর লেখা । 


শি 


১৩৩৫ তরুণ কিশোর 
জাম উন্দান 


লে চরে এখনো খাতের কৃদ।ণ বাধে নাই ছোট খর, 
কুবাপের বউ আগুলা বাধান তাহার বুকের পর। 
লাগল দেখার মাটিরে ছাড়ি! গাছেনি ধানের গান, 
জলের উপর চাসিতেছে হেন মাটির এ মেটো থান। 
বর্ষার নদী একে ছিল ঝুকে চেউ দিয়ে আলপন:, 

বন্য গিশ্থাছে ওই বালুচর আজে! ভাঙা মুছিল না। 
লেইখান (দিয়ে চলেছ উধাও. চখা-চখি উড়ে আগে, 
একামল পাখার বাতাস তোমার কমল মুখেতে লাগে। 
এপারে মোদের ভক্পের 'গেরাম', মাম! দোকানদার, 
বাটখার। লৱে মালিতে শিখেছি কতট। ওজন কার । 
তকুরে কিশোর, ওইপারে ঘবে ক্কিরাই নঞ্ধনধ। নি 

এই কালে! চোখে আজে! একে ঘান অমরার ছ। চছানি। 


ওপারেতে 5র এপারেতে উর মাঝে বছে গেছে! শী 
কিশোর কুমার, দোঙভাম তোরে ফিট ডা গদি. 
তোর সোনা দুখে উড়্িতেছে ছাজে! নকুল 5বব বালি, 
বাস! ছুটি পাও চলিগা চলিদ্' রাও! ছবি আত পালি। 
চুই আমাদের লদাটির মত ঢপারে দুইটি, তট 

ছুই মেতে হেল তুইলারে টানে বুড়া কাদের ঘট । 

ওপারে ডাকিছে নগ্বা বালুচর কিশোর কালের সা, 
এপারেতে চক্র, ভরা যৌধন কামনা-থাগাদু বাপ; ? 

ডট ভে: ভাষ ঘুমায় থাক্‌ “গহ নদীটির মত, 

এপার ওপার গুটি পাও দ’রে কাঢুক বালনা ঘত। 








ভ্রমণ-স্থাতি 


উমদেবেশচ্দ্র দাশ 


দামরা [তলট বন্ধ রেলগাড়ির একটি কামরা দল 
করি বলিয়া আছি । হুকিলা শস্তগ্যামণ। বঙ্গপল্লীর মধা 
চলিচাছি। ল্লেশল গাড়ী জোন ষ্টেশনে 
অগ্রান্থোজলে পামিৰ না; কাছেই খুব ক্রতবেগে চালতে 
লাগিল। কমে সন্ধা) তনাই্। আলিল। কোন খান 
[দিয়৷ রাত্রি দশট। বাডিয়৷ গেল, বুক্ষিতে পারিলাম লা, 


দির আমরা 


বেদ্টুরেণ্ট.কারে আছারের ডাক পাড়ল। সেখানে 
আময়া লকলেট দমবন্ধ: কোন জাতি-ডেদ লাই, 
কাট চালকনচকারে আহার চলিল। মানু 
আপনার মধা কাছ উচ্চ নাচ প্রডেদের় পণ্ড 
টানিগা পিগছে দিদা আপনি বঞ্চিত হউঠগাছে। 
আাচারংপষে গামপা নিজেদের কামরার দরিয়া 


মাদিলাম ৷ ক্রমে বু দুইজন দুমাই়া পড়িল, কিন্ত 
আমার ঘুম ইল ন।। আদি দানাল। খুলি বাছিরে 
তাকাই রঠিলাম | তখন গভীর আহি ছুচীভেগ্ 
অন্ধকারের মধে: বড় কিছু দেখা বালা | আকাশে 
তার! ঢট একট মাড় মিটিমিটি জলিতেছে । তিমিরাব- 
থ্ুঠিত রঙ্নাতে মাডস/রিকার শাড়ীতে খচিত হীরফমালা 
মহ দাঁতি (বিকাশ করিতেছে। দূরে করেকটা লাছাড় 
দোখ। শা । তৱঙ্গাত্িত উপতকার়াজির মাকে মাকে 
কুটীরগ্ুলি দেখিবে মনে চর ধেন সেগুলি পল সৈনোর 
দৃষ্টির অন্তরালে মবস্থির শিব্রিশ্রেী। অন্ধকারে তরুরাজি 
দনিন্তদ্ধ চহ পরল্পর মাধাগুলি স্পশ করিয়া কোন 
গোশন বাণী প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু 
ভাবার বঞ্চিত বলিত! সৃপ্ত বেদনা প্রকাশ করিত! নিবৃত্ত 
হইরাছে। সে গুলি কি গাছ জানি না, তবু ‘তমাল- 
তালীধনরাঙ্গিলীলা’র কথ! মনে পড়ে । বাতাসের আলা 
হাওছার মধো কত [কচুর আতাল পাওয়া বায় । তিমির- 
রানির এই “ব্বর্বিষ্যীন মোতে হৃদ'ছে কি মন্ত্র পড়িল দেহ । 
ve 


সৃতাগোলাঘ বাতি কাটর। দাৰ । 
জানি ন৷ । 

খুম ভাঙ্গিক্া গিয়াছে। আমরা তিনজন পাশাপালি 
চুপ করিয্। বাজবে তাকাটরা মাছি। চায়িদিকে দাবলের 
লাড়া পাওয়া ধাটতেছে। রাখাল গরুগুলিক ল্য) 
বাছির হ্ধাছে। আমার মনও ওই আাগরলোন্সুধ 
চীবনরাগিনীতে খোশ দিবার জন্ত উল্লাসত হই 
উঠ্বয্াছে। দূরে পথের উপর পলাশ বকুল ন্াস্থদ(নের 
জন্য পা।কুণ হইর। করি৷ পড়িছাছে। লীগ আকাপ- 
পটে তরুণ মরুপের দান্তি প্রকাশ হইত্বাছে। গ্রাম'ছাড়া 
ওই রাঙ্গামাটির পথ আমকে কোন অজানার দন্তিলায়ে 
কুলাইয়াছে। ও পথ জানিনা কোথায় শেষ হচ্ছে, 
ভাবি কূল শাই ৭1 দুরের ছুশ্রাপপোর জক এই 
আকাজ্জা, এই বাকুলতা এ যে মালবমনের পক্ষে 
চিরন্তন । দূরের নেশা, গাম'ছাড়। পথের নেশা দ্রগচঞ্চল। 
আশ।রই এত মানবকে এই দ্রীৰনমরুতে ঘূরাইর। বেড়ায় 
তাছার শেষ কোথা কেছ জানে না- জানে না ধ্লিয়াই 
তাহা এত্ত দাকর্ধণ করে। 

পথে মোগলদরাই টেশনে আমাদের চা-পান পর্ব 
শেষ চইল। তারপর ছ।মর৷ কাশী কাণ্টম্‌মেণ্ট ষ্টেশনে 
আলি পৌছিলাম। তখন বড় তাড্বান্ড়ার পাল৷ 
লাগিদ্বা গেল। মামর। ব্যাগের মধো প্রানের কাপড় 
শহর মোটরব!সে উঠি৷! বলিলাম । আমাদের প্রথম 
ভষ্টবা ছিল সারসাখ । সারনাদ সেখান হইতে লাত 
মাইণ দুরে ॥ সেখানে বৌদ্ধ যুগের অনেক নিদন্ন 
পাওয়া গিয়াছে! গবর্মেন্ট অনেক অপ বান করিয়া 
এই হ্বলাবশেবগ্ুলিকে লাজাইন। ছাখগাছেন। পাপরের 
উপর সুন্দর কাকুক্ার্সাস্গ নান) গ্রকায় সূর্যঝি আমাদের 
বড় ভাল পাগিয়াছিণ। চাঙ্িদিকে কত ধ্যংলন্তুপ 


কখন ঘুমটা পড়িলাম 





১৩৩৫1 


ভ্রমপস্দৃতি 


ভদবেশচন্্র দাশ 


স্তিধাডে । সশীতের এক গৌরবমন্ধ দগের এই বুক 
নঠি খুলি পদি কোনরকমে চাস। পাটত ভাজা চলে 
কত কপাট শুনিতে পাইতাম এইখানে মাত্র একদিন 
প্রাকিবার কখ।, কাজেই "আমদের বাস জতবেগে লেণ্টাল 
কলেজ, আামক্ষা মিশন প্রতি ঘুরি ছিশবিশ্বসিস্ধালরে 
সলিল। বিগাবস্থলর দেখিবার বশ বটে। এমন 
বিন্তাণ মাঠের আপা চারিদিকে বিকীর্ণ কারুকার্ণাস্জ 
মনেচরঅটালিক। শুপ দেখিলে কে।ল রাজার আবাল 
বালিগ্না মলে ৪ছ। টার পশে কলিকাতা! বিশ্ববিষ্থা লে 
দাড় করাঠ়লে পাখীর শাচ। বলিছ।ই মনে ছইরে। 

আঅতঃপব নামা রাণী শবা- 


সিড়ি দিগ ভারা নাচে দাপিতে পারিতেন লা। লে পিড়ি 
জজ রুদ্ধ । দিলশুসা গ্রালাদ এপন ডগ্রাবশেষ মা এই 
লকল গাসাদ আর নৃভাগীতে সুপরিত জগ ৭) ২ ছার বিলালের 
বালশ্রোতে লব 





অবাধ শ্রোত তাছাদের মধে: ঝতে না। 
লুপ হইল গিল্নাছে। তবুও মুপজমানী শিল্পকলার নিদল- 
শুলি আজও হঝদান। কলিকা চার বড় বড় প্রঃসাণে 
নানাপ্রকার শিষার। মিশিা শিচুড়ীর সরি চটরাঙে কিছ 
লক্ষী একটা বিশেষ শিনপ্রণালীকে অমবিস্তর রুহুজাপা তার 
লাচিত ছথসরদ করিয়াছে । শা লক্ষে গাভীন্টঙ্গিন ও 
সাজার বেগমের কবর আছে । এট নবাবের কৰা 





নার ভর্গাবাড়ীতে আলিলাম । 
অন্দ্রিটি বচ সুন্দর ; তা ছাড়া 
বিদেশে বাঙ্গাণীয মন্দির 
বলিয্। আমার চক্ষুতে মারও 
সন্দত্। এট মন্দির কানীদ 
মত দেবতা ও মন্দিরবন্ধল স্থানে ও 
আতি গ্রানিদ্ধ । 

পরদিন প্রড়াষে মাস 
পাক্ীরে পৌছিলাম। দূর 
চটইতেই লৱয় দেখিয়! মনে হইল 
“চা, এ জবোধার নবাধাদের 
রাজপানা বটে। পঞ্চাশপানি 
তোক্গাছ। ঘখন দাম! রাজপপ 
দিয় হাইতেছিলাম তখন 
উই ধারের বাড়ী ছইতে লান্েব মেমগণ উৎস্ীকল্নে এট 
শোভাষাহা। দেখিতেছিঞেন। করেন বাঙ্গালী আলির 
জাদাদেয় লব্জ৷ বঝাঝ জালিয়। লইলেন । জআাউন্দিল তাউস, 
উইঙগল্ফিল্ড পার্ক, রেসিভেল্লি প্রগতি খুরিপ্বা বেড়াইলাম। 
পেদিকে তাকাই খালি প্রাদাদশ্রেণী । আজ অবোধ্যার লে 
নবাব নাই; লক্ষের লে উশ্বর্দাও নাই । এক সমন্ধ লক্ষৌ 
ভোগবিলাসের জব প্রসিদ্ধ দ্কিল। এখনও ছত্রদডিল, অতি- 
মঙল, নিকান্দিয় বাগ, কৈশরধাগ রহিয়াদ্ধে । এখনও 
গালেনাবাদ প্রাসাদে লিংজালন দবধিয়াড়ে : স্বিজ'ল নবাব 
চচ্ছামত বেগমদের কাছে হাইব্ভন, কিন্তু গোলকধ ধার 

১২ 








মাচ্ছি ভবন-_ লক্ষো | 
সলিল ছ।মর। একটা নূতন মন্ভকৃতি পাটলাম । অন্য 
শাহজাহান তাঞ্মচলে একটি লোন্দর্দ। সৃষ্টি করিয়াছেন 
হাজার সহিত শাচলভফের তুলল! তথ লা, তবু মনে আশ:ত 
হইবে বে লকলেছ দু মন্ত বা কবর প্রতি) করা ঘটে না 
ভাই বলিষ্া মৰ্প ঝা খ্যাতির মানদণ্ডে প্রেমের উপলা জা 
চলে না? 

লক্ষী ভাগ করি! ঘামরা দ্বীপে দাসিলাম | তপন 
প্রথম উবার ছাগমনী গাথার লঙ্গে লাগে চতুদ্দিক আনন্দময় 
মৃষ্থি বারণ করিগ্রাডে । নিশাশেধের আকাশ স্থুলীল । “লট 
নীবিম। লব্ধ ক্যাপ হট। মাঠের উপরে, পর্বতের হলে. 


এ” 


নিজেকে বিস্তান করিয়াছে । দূব বনান্তের বক্ষলীতার উপর 
মুক্ষিত চটয়া রতিধাছে । ধারে ধীরে বার্ড পাইনের মদ্যবাল 
চইতে বালাক দেখা দিতে লাগিল । উদার পিছলে 
[পিলে স্যর এই মনন্তকাল হরি অছুলিরণের শেপ নাই, 


দমাপি নাই । শখের হ্রিন্ত ক্ষিরণমাল) জ।মার মুখের উপর 
আলিয়া পড়িল । 5 কায স্বেছপ্প্শ ! অল নিবিড় বললে 
উরিকা সেল। আরণানীয তলে ছারারোদ্রের খেল৷ ধেন 


আমাদের শুগপেষ জাবের ছবি। আমাদের জীবনে 
এমনি সুধ্যোদ হৎ কিন্তু তাঙার মধো মেমেহও ছাত্র পড়ে, 
পূর্ণ মালোক কোপাও ত পাট না । এ নম্র শোভাস্ স্থানে 
কব ককান্‌, মম জীবনের বনে লৌবনবসগ্ত। প্রথম মলঙ্গমঞ্জ 
নিঃশ্বাস ডেলিয়া'ছল. লে সম দে চিরনবীন আনন পুষ্পদল 
দৃটিয়াছিল, আছ ও তাহার শুকাইয়া ধাটবার লক্ষণ দেখা তান 
লাট, এখানে মাছে কেবল স্চ্চ নাযলাস্বরের মধে৷ একটা পলর 
কলাত দি) প্রভাত শিশিরে ধৌত স্থির ছাসি দেন শ্বর্ণবীণার 
হা তহতে কোন শ্য়বালিক।র চস্পক'কঙ্গুলরি ছাথাতে 
লপিযা রণিগ। কাপে । সেই অন৷হত ন্বনি কি লকলে 
কণে প্রবেশ করে ? তরঙ্গের গতির মত, পুস্পের হুগন্ধের 
মত, শিশিযসিক্ত ভূপদলের দুক্তালাবণোর মত তাহ শুধু 
কারে। মনে গোপন চরণ ফেলি একট। নিভৃত স্থান অধিকার 
ফরে। এ লৌন্দর্যাসাগরের অশ্যুট কল্লোলধ্বনি মৃত মৃত 
আধাতে দদগছবীপাতে যে তান জাগাউনা তুলে তাচ। আমাদের 
মলে বিচাতের মত ক্ষবিক শিছরণ তুলিয়া কোথায় হেন চলিরা 
দা9। লে সৌন্দ্গা বুকি আছ বিশ্বম্ বাপ হটৱা গিকাছে। 
কস খে লকলক কবাক চাৰায় ডাকে। 

আমর পর্বের উপর উঠিধার পূর্বে জযাকেশের মন্দির 
দেখিতে গেলাম । নিকটে খরম্রোতা গঙ্গা; নদীতে এত 
শ্ৰোত থে হাত ডুবাইতেও তত্ব চর। মাছগুলি নির্বিয়ে 
খেলা করিতেছে । এখানে কেছ মাছ খারনা ; মাছ নাম 
পর্দা উচ্চারণ করিতে নাই । শুনিলাম বাগালার। মাছ 
পার বলি সকলে তাহাদের স্বণা করে। লাম! চারিদিকে 
ঘোরাঘুরি করিরা অবশেষে পাড়ে উঠিতে লাসিলাস। 
আসাদের গন্তবাস্থল লছমল কোল! এখান হইতে প্রায় পাচ 
মাইল দুরে। অবিরত চড়াই ও উৎযাই ভাঙ্গিয। হাইতে 





পোন 


চইবে। দূরে গাঢ়োধালের বাজ প্রসাদ দেখা ঘাটতেছে। 
আতি উৎলা্চে আমি জ্রতৰেগে চলিতে লাগিণাম । দকলে 
বারণ করিল কিন্তু ইচা বাতপ শুলিবার বগল নতে। আনি 
চিরদিন এ উৎসাচ থাকিবে ন। । জানি ভীবনের অবদাদমনজ 
মপত্রাড্ে খল প্রাণের রগ শুকাট$। প্সালিবে, হখল চন্মতে 
লবট নিয়ানন্দ লাগিবে তখনও এট চিন্তায় একট; বিট রান 
সুর মনে বাজিবে। 

চীন কালের তপোবন চ্ছা মাকার ঘরিধ। আমার 
সঙ্গুখে প্রতিভাত হইল। চারিদিকে শৈলখালা। নিয় প্রখর" 
বাছিনী, কলনাদিন। জলফন্যা । চারিদিকে ময়পোর (খেল৷, 
উচ্চ পর্কৃতচড়া পুষ্টি অবারাধ কবে; অনস্থ জাকাশের 
কেবল একটি খণ্ডেছ জগ্ও কূপ দেখা ঘায়। দুরে তেমনট 
হিটপীবেষ্টিত প্রান্তর, তেমনই ত্রিত্বনীকঃলিক পর্কতপথ, 
ভেমনই বিছগ কাকলী । ইন্ডির অভীজিগ়ের দত এক 
হইয়া শিল্গাঞছে | উতস্ত৬-বিক্ষিপ উপতাকা শুলিব মো গঙ্গা 
হালিকা-ক্টার গাছ খেল। করিতেছে; খানগন্তীর হূদরের 
সেদিকে জঙ্ষেপ নাই) মাপন মন ছিমাল দোগ লাহদা 
ফরিডেছ্ধেন। চারিদিকে বুদ্ধ তপস্থীর গভীর অপচ মধুর, 
ঝগ্জানক চথচ আনপদা প্রক সৃতি, চারিদিকে দ/ধকগণের মুগে 
দেবকে ছাছ। ঘন তরুরাজির অভিনব লবুজর লগ্ন 
মনোজ আবেদন, ক্ষণে ক্ষণে লিক বাযুর মধুর শিহরপ 
উপভোগ করিতে করিতে আমরা চলিয়াছি। ক্ষণে ক্ষণে 
মরে পর্কতদৃড়াকে চাকর দিতেছে । এখানে বুবি অন্ধ 
বলিছা কিছু নাই, শান বলির! কিছু নাই, আছে কেবল 
অদ্য জীবলনদের অন্কুরন্ত অসৃতধার!। এখানে দ্রাদিগণ 
আমাদের সচাতাক্লিষ্ট জীবনের সকল রুত্রিম মাবরণ ফেলিয়া 
দিক! এ অনাবিল আলদ্দশ্রোতে ভামির। বাইতেছে। 

আমরা ক্লান্ত ন। হুদাই লছ্ছমনক্োলার পৌছিলাম। 
এখানে গঞ্গাব উপরে একটি দড়ির সেড় দ্বিল। পরে 
গর্ণমেণ্ট একটি লোহার সেতু করিয়া দেন। ভাছাও তিন 
কংলর হইল জলের ভ্রোতে ভাঙ্গিযা গির্াছে। আমরা অতি 
কষ্টে নৌকার গঙ্গ। পাতন হইঘ। প্রান করিতে প্রন্থত হইলাম । 
এই ভুক্জিনীতল ম্রোতে অবগাহন বড় স্থাব্যাজনক 
নছে॥ তবুও বআমছ। দল খীধিত্বা একটি বড় পাখরের পাশে 


১৩৩৫ ] জ্রমণ-স্মতি 
শ্রুদেবেশচজ্ম দাশ 
জলে নাহি কোনরকমে দান করিলাম ॥। সেখানে পতল বন্রদুদ্ধ কতি্। কেলিতে.ছে । সান্ধা পগনের তরল রুকজদ্র 


জলে প্রান করিও) গঙ্গার ওপারেই কিছু দুধ চললাম) 
অকল্মাৎ পবাতচ্ড়াগুলির উপরে ঘননীল মেহলঞ্চার জুল । 
তাহার পরেই গুরুগঞ্জনে নীল জরপো শিহরণ জাগাইয়। প্রবল 
কই হহতে লাগিণ। ক্যাব লেখনে একটি মৰিয়ে 
মাত্র লইলাম । এদিকে বাছিরে বর্ষ।র জবিশ্রাস্ক দুদক্ষ ধনি 
হটতেছে। 

লেদিন অপরারে আমর! হরিগ্থারে। কলখলের বক্ষ 
মন্দির -দেখিয। ফিরত মালিতা ₹রকা পিরারী (হরপ্রির৷ )-তে 
দাড়াইয়। আছি । এখনকার সে মৌন্দর্ণ। তাজা একব|য়ে 
অতুলনীয়। মধ্যখানে একটি ইষউকবেদী। ভারিধারে 
জোতান্বনা আপন আনে চুটিহাছে। সন্মুশে  চিনালাছের 





পঙ্গাবক্ষে _ছরিদ্বার । 


চুড়ার পর চুড়ায় অনন্ত শ্রেণী । 
পরন্বারিত 


ু্ধচিক্তে দেখিলাম লাম 
মেঘপুল্পলদূশ থনারমান পন্ধতত্রেমী। দূরে 
বন্ধদূরে ল্বংশেষ স্তরে '্দস্তগাদী স্র্ধোর শ্বর্ণ-কিরণে রচিত 
পাড়ীখানির মত দুরপ্রদারী দৃষ্টির তলার ক্ষণে ক্ষণে পারবস্তন- 
সাল অপন্ধপ দৃশ্য উত্তাসিত । শত শত হুরবালিকা দেবভাত্মা। 
নগাধিরাজের সুদূর প্রান্তে বুঝি বিচরণ করে। তাচছাদেল 
শ্বপপ্ত্রথচিত্র অন্বরের কিকিমিকি মালে, স্ববপড়খণের 
জত্র হীরকতাতি এই বআপরারন্ধুর অন্তরাগে আমাকে 


ৰাহিয়। দেশ/নলে সামা অনীমের নিবিড় লক্ষ চাস, থেপানে 
কূপ ও কজনা এক ছটই্‌ধ। বান, দেখালে সাক।শ ও ধর্ম 
নিচত মিলনে আলিঞ্জনবন্ধ চটন্থা পরশপনের লকল লোন: 
প্রকাশ করিনা দিগ্বান্থে। নিখিল 
সেট লৌন্দর্ষোর মোচে স্তম্ভ ; কোল লাড়া শঙ্ নাই । বত 
দিবসের সুখ দিজ্। আকা, বনযগের সঙ্গীতে মাথা ধা ডলে 
লংলারদূণিজালে কত ক্লান্তি, কত বার্থতা রচিন্নাছে, হাট 
“আকা চ:খে দৈস্কে সাধারে মরণে অমর জাতির শিখা, 
এদগে৷ আলো কলিখা ।” 

ধরণীর তলে গগনের ছারাতে, পঞ্চতের গঞ্জে ও 

আঅরণো থে রঙ্গীন জান্তা অনস্থ লব বসন্তের আগা বিস্তার 


বিশ্ব আন্মজারা তা 








করিয্সাছ সেছালো চিরদিন 
দল উচ্ছল ॥ইর। নন্মনবনমধুণ 
স্বাদ বিচরণ করে না; মাত 


ক্ষ'ণকের দন্ত স্বণচ্ছাগ ও পারের 
আলোকশিখাকে মরীচিকার মত 
প্রকাশ করে, হব শাকির 
স্াভাল দি মাখার পুকা। ৰ । 
চারিদিকে 'শৈলমাল) , মধ্যে 
নিৱণায় প্ৰচ্ছ দিশ্মণগন্া বাত । 
গিযিশ্রের উপর যত দূর দৃষ্টি চলে 
কেবল একটা তলগ্রোরিত রেখা ও 


একটু 








bl 


যাগ। শোর আলী মেড 
লক্ষাচ্ছ।রাত  মিলাধর 
দূরের অআপকূপ 





একটা মিশ্র মালোকে॥ মাধো পড়িছা ্ালায়মাল হত বার 

বৃগ্তৃষ্ণিকার মত ধেই অপকাপুরী ধীরে ধারে মিলাইদ্কা বায়ু । 
নিৰুটবত্তী পৰ্থতের গাণ্রে 'বার্চ” ও শচড়ের' ক্কামলতা দক্ধ। 
তখনও মধিকারু করিস! পটতে পারে নাউ ; সুরের (দৰ1% 
ও কাউষন ভাঙাদের খন শ্রাম[লমার উপর জনন লালিমার 
ব্দাহরণ টালিদ্ধা দিক্সা লেই অনাম বণদমুদে আম্মবিলেোশ 
করিতেছে । ইচ্ছা! হয, ওই দেখালে লক্কার কুলে আগ 
প্রাণ অকূল পরবতয/লার উপর দিনের চি আল 





ডিস | 


গালে হিন্দ অঙ্লজলে চলছণ, আছি, ও থানে গুহ কনক- 





গুশারের হুদরত ও ছম্পদিতামছ সমধুব -চন্তলোকে লিউাবনাহ 
চলি দাই । 

সদ" ধানে লারে ডুবিল ॥ প্রধানত গাওখক্তমা সলপাের 
'চিতাপিহ পৰুতমালার উপরে বুক্ষাবলীত উজ্জ্ধণ, শা দানবের 
অগা (দিছ। নাময়া হগ্যান্ত : পশ্চতে 
অপর দিগস্থের দূর জাকাশপটে নত ছাপ্রাবং 





গেল) সঙ্গুষে 
S27 | 
হকপাজির প্রচ্ছর নিবিডতার আন্ত্ররাল তে চক্তম ক্লান্ত 
ববির পানে রাকা) আছে) পশ্চিমাকাশের বিডি 
বর্ণগোৰবের উপল দিছ। গেক্যাবলল' সন্ধাং দূসর আচ্ছাদন 
টানি! দিক্সাছে পরের মশার কত বাকুলতা। চঞ্চল 
শ্রোতের জলে অঙতষ্টি চরা কোন মেঘের একখানি অল 
চাদ পাঁডযাছে | পূসংসীযায মাধু্ীঘণিত শিগ্বোজ্জল 
লাবপের মধ দিয়া দ্ধপরিশ!উ চুমা: উঠিততাড-_আবও 
ধার আরও নারবে। 

গঙ্গার ঈদ যেন 5ক্ছোদতে আবও চঞ্চল । নু সান্ধা 
পরনে ছাপ্োোলিত উইদ। দূর এক্ষা্বরাল চষ্ঠতে দৃষ্চ একটি 











বৰ! কি এক 





শুভ শখ রান ভাঙার প্রবহমান চাদ পপ? 
মধূষ্ বাঠতা প্রকাশ করি গেল । এক দিকে লালসা 
আলো ভাবে ধারে মিলাহধা 





অবদান ঘনীভূত ডানার 
হাত; ছপর দিকে ভাঙামগ্ নিবিডতা ছেদ কার্য মে আহে 
প্রশান্ত হিালোক কটি উঠে | দূরান্থত ক্ষণত তটরূমিতে 
লে সন্ধার দ্বাদ' স্থার পাকে না। চত্রুঙ্দিকে প্থামণ।' 
ব্হুক্ধরার উচ্ছলিত খঝ। 
ধরণীকে পপ কাণ্যাছে। দেরা নাই 
পাতে চইৰে। শুক্লাপঞ্চমাৰ বিবণ পা চঙ্গমা পশ্চিম 
গপনপ্রাস্থে ঢলিগ  পড়িবে।॥ ধান গিরি! 


ছে ডাদাচ্ষত মর্দন ' 


গুজে দিখস্কবিলাদ আকাশ 


আর এখন 


স্থখমৌন আকাশ ৷ আন গুদে 
নদী! তোমাদের সকলের কাছে পরিপুণ জদতে বিদাঃ 
চাততেছি। আমার দিবার মত কিছুই ছিণ নাং ঠাচ 
কিছুই দিই নাই; কিন্তু অনেক লইয়া গেলাম । ‘বড় 
সোন্দশ্যসহ ছবি দেবিচাছি, আছ ৪৪|৮ি%/ক অগলের 


স্টিক দিগ বাধা! স্বতির মন্মরম[পরে পতিতা করিব । 





ত্ৰয়ী 


= বা 


মানুঘ কোনদিনই মানুষের মনের সন্ধান পাবেনা? 
হার সঙ্গে আত্মার যোগ বঙ্ছেছে ভাবি. থাকে লষন্ত দশ্বর 
দিয়ে ভালবাদি, শ্রদ্ধা করি, হঠাৎ বিস্মহের সঙ্গে দেখি 
মামি থাকে ভালবেলেছি এতো সে নর, একে তো। আমি 
চিনি ন জানি ন7। অথচ সেই তার মুখ সেই তার হাসি, 
দেই তায় রূপ । দিগন্তের চক্রবালরেখা ঘেষন চিরদিন 
এমন ক/রে দূরে্ট থাকবে চিরদিন এমনি ক'রে আমাদের 
আভিষ্ততার লীমানার পদ্ছপার খেকে আমাদের টানবে 
তেমনি মানুষের মনও বুঝি চিরদিন স্থদূর হলাম বিশ্বর্নের 
পূর্ণপাত্র হ'য়ে থাকবে ৷ ঘতষ্ট কাছে আলতে চাই যতই বকুল 
বাত ঝাড়ি তাকে ধরতে চাই, ততই বেন সে দূরে সারে 
যার, লকল মায়। সকল প্রলোভন এড়িয়ে কেবলি পালিয্ে 
বেড়াগ্। নিগ্ধত প্রেমের উক্জুলিত লীলাভঙ্গে জীবন 
তরগিত হছে ওঠ, চক্জরকিরপের জোগ্বারে মাগুবের নন দখিন 
ৰাতাগের মত সৌয়তে আদর চ’য়ে 9৫, কিন্ত প্রেমের 
পরিতৃপ্ত কোথা? বড় বেশী ক'রে ঘাকে পেতে চাই, 
তাকেই আমরা হারাই । পমল্য অন্তর সমন্ত ইশ্রিঞ দিযে 
থাকে আঞ্চাক্ষ! করি, তারই ছদর বারে বারে কুল করি, 
খিছানিছ তার ওপর রাগ করি, আপনাকে বিকার দিই । 
একটু হালি একটু চোখের চাওয়। একটু করুণ দৃষ্বিতে 
মন র্তজ্ঞতা? ভ'রে থান, একটু প্রীতির ছে [য়া পেলেই ভাবে 
ধে এই বুঝি পেলাম, এই বুঝি আমর লদ্ধান লঙ্কণ হ'ল। 
কিন্ত হার, তার পরে দেখি হালিতে যে চোখের জল মেশানো 
ছিল লেতো দেখতে পাইনি, ফুলেন তলান্ব কাটা ছিল, 
সুধাপাত্রের কানার থে বিষ ছিল লে তো জানিনি। হদ্ধের 
একটি কোপ মাএ দেখেছিলাম. মংাল।গর্মের তরগলীলা 
একবার মাত্র চকিতে বাণ্ডাসে দেখ দিয়েছিল, কিস্ণ অজানা 
ওাবনদগর তে অজানাই র’শ্রে সেল; তার তরজ ওক 
ধে কোন দিগনে অবদান, সে সন্ধান ঠে। মিলল না'। 


হুমায়ুন কবির 


তন জদছগ কাদে, অভিমান করে, বণ' 
ওঠে। ভাবে দাকে এত বিশ্বাল করেছিলাম, লে এমন 
করে আমাহ আঘ/ত দিল? চাঃ. বারে ঝরে দুলে ধাহ এ 
আহত গে তো ইচ্জা ক'রে দেখলি, ভ্গত জেনেও দেখান, 
এ শুধু তারই জদসিদ্ধুর আর একটি তরঙ্গ । 

দে দিন একখ। ভাবনি। তাই নিজেও ।কঁদেছিলাম, 
তাদের চজনাকেও কাদিযেছি। আজ শুধু হাবি যে 
ডাঁবন আবার প্রপম খেকে দুরু কর যেতে। ! হতে: লে 
স্থল আবার করতাম না, চহুতো তেমনি কর আবার খাবে 
বারে হুল বুকে বাধা পেতাম বাপ। দিতায়। ততো 
জীবনের গতি আবার গে দিনেরই মতন চোচ, সেই আপনা 
সেই আনন্দ লেই সনেচে জাদছ লেট (দিনের মতন 
ভুলত। 

তাদের তঙগনাকেট আমি ভানখালহাম । আছের 
লাম আজো আমাকে উত্তলা কাবে (চালে তাদের নাম 
আছি বলতে পারব না। কাকে বেশী ভালবাদতাম মে 
বিচার আগ করত বলব না--তবে বোদ্ধ হয় তাঁদের দুজজনাকে 
আমি রকমে ডাললেলেছিলাম । দাপ্তির সঙ্গে থে মামার 
প্রথম কেমন ক'রে কোথ।ণ পরিচ্ ₹’ল 
নাছ, কিন্ত দেই প্রথম পারিচদ্জেই আমার মনে পড়ে দে তার 
চেষ্ধারায় এমন একটা তেজ একটা দা দেখেছিলাম তে 
তার শ্বতি আমাকে মত করে।  বাঙল। দেশের 
লোকের চোখে হতে তাঁকে হুদ্দর লাগবে না কারণ 
ভাব রঙ ছিল শামণা (কস্ধ তার দুখে চোখে কথা গাব 
হঙ্গিতে এন একটা আক) ছুটে বেরোত গে ডাকে দেখলে 
মনে হত এখানে প্রাপ যেন মূর্তিষণ্ী ₹'রে এলে চাড়িখেছে 
কোথাও তেন তার কোন এদীবল। নেই, কোন দ্বিধা লে, 
কোন লক্ষোচ নেই । তীরের মতন কোনদিকে ভক্ষেপ না 
ক'রে সে আপনার মনে 5'লে বেত, চারদিকের কথা তার 





জক্ষর চ'দে 








কথ! আদ মনে 





এট” 


গায়ে খেন ঠিকরে পড়ত, 


পারত ন।। 


হাকে ন্পশও করতে 


আমি তাকে প্রথম দৃষ্তিতে্ট ভালবেসেছিলাম ॥ 
আমার নদের ঘৌবন বোধ হয প্রেমের জনা বৃক্ষ হানে 
ছিল, সে আলতেই বিনা দ্বিধায় বিনা প্রপ্রে তাকে বরণ ক/রে 
নিল। বোধ হয় আমাকে প্রথম থেকেচ হাল 
বেসেছিল কিন্তু তার বিৰিঞ্জে জোর ক'রে জামি (কচু বলতে 
পারি নে, মাজ পান্ত সে আমার কাছে রইলাই রয়ে গেছে। 
জামার মনে মাছে জামি তাকে গ্রাথম ধেদিন বলাম, দীপ্তি 
আমি তোমাকে বাণবাসি, লে বেশ অসন্কোচে তাক্ষলন্ন 
ছুটি স্থামার দিকে তুলে উত্তর দিল, লে তো আমি মনেক 
দিন জানি। 

আমি উদ্ধেগাকুল হৃদদে লাএের লঙ্গে গিজ্ঞালা করলাম 
আর মি? ভুমি কি আমার হবে? 

চালাঠলিতে চোখমুখ ভরে বিচ্ধপের তরল স্বরে সে 
বলে, &া একটু বালি বই ফি? জুল ভালবাসি, বই তালবালি 
ছাকাশ বাতাস মান্য পণ্ড পানী লব কিছু ভাণবাসি। 
কুদি কি মপরাধ করেছ যে কেহ তোমাকে চাল 
বালঝনা? 

আসি তার ধাত “টেনে নিযে কাতরভাখে বললাম, 
মেখ দীতি, সব জিনিষ নিয়ে ডুশি এমন বিদ্ধপ ক’রে: 
লা। আমা অস্তরের ভালবালাকে বদি তুমি এমন 
ক'রে অবস্ধেপা কর লে আমি সইতে পারব না। 

লে দাত না ছাড়িয়ে নিয়ে বেশ সহজ হুরেই বয়, 
ত। আমি কি করব বল ত? আহি যদি তোমার মত 
পস্বীর না তে পারি, বা নাটকের নাফ্িকার মত প্রেম" 
বিগলিত শ্বরে তোমার প্রাণনাথ ৰ’লে ছড়িয়ে ধংতে 
না প্রারি, তবে দে কি আমার বড় বেসী দোষ? 

আসি তার ছাত ছেড়ে দিলাম । বলাম, আমারই অপরাধ 
হযেছে, ক্ষম। কর, মাসি চললাম | তোমার বগি কখনো 
অলস্ক্ট ক'রে থাকি তবে ক্ষমা কোয়া. আর আজকার কথা 
ভুল বেও। 

বমি ফিরতেই দীপ্তি বাঘা দিয়ে কা, এত সহজে 
চ'লে ঘাচ্ছ_এই তোমার ভালবাস) ? আর ভোলা কি 


সেও 


[ পৌধ 


এতই লজ্জা কখা? আমি 
ঘেতাম না। 
আমি বাগ্ততাবে তার ছাত ধুকে চেপে ধারে 


চিত্রাল। করলাম, তবে ভুমি মামাকে ডালবাল ? এত ক্ষণ 
ছল করছিলে? 

দীণ্তি হেলে উঠল, ব্য, এই দেখ আবার ডমি 
জামাত এমন তাড়া দিতে সুরু করণে দে তোমাকে 
মার জামি শেষে লামলাতে পারব লা! এত অশান্ত 
কেন হও? 

আমি বলাম, মলে শান্তি নেই বলেই অন্ত 
নামার খ্রপ্রের তৰে উত্তর দেবে না? 

আজ নঃ, আর একদিন, বলেই আমাকে কোন 
কথার অবসর না দিয়ে সে চলে গেল--ব্তঙ্গপেও হুখন 
ফিরে এল না, তখল আমি অবশেষে চালে এলাম। 

২ 

দাণ্ডিকে দঙ্গে কানে বটানিকৃসে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
আগের দিন সন্ধা বেল! তাকে বলতেই লে ধখন রাজি 
জাল তখন একটু আশ্চর্যা ৮'ঝে গেলাম। লে থে বিন।- 
প্রশ্নে এমন ক'রে থেতে স্বীকার করবে সে আমি ঠিক 
আশা করতে পারিলি। লকাল বেল! চনে এল 
চাদপালে মারে উঠতেই পীর হঠাৎ ব'লে উঠল, 
শোন, আঙ্জ নাই বা গেলে। আমার একটু কাজ আছে। 

আমি ভশ্চর্য হছে বল্লাম তুমি তো বেশ! কাল 
রাশি জ'লে, আজ পালে এলে. এতক্ষণ কো কিছু 
বলনি, আর এখন জাছাঝে উঠে মনে প'ড়ে গেল৷ বে 
দন্ঘকারি কাজ পড়ে রয়েছে, আজ ধায়! চষে না। তার 
চেয়ে সোঞ্জাহুজি বলনা কেন বে এক। কাদার লগে 
যেতে ভয় পাচ্ছ? 

দীপি চুল হলিযে মাথ৷ নাত দিয়ে হয, ঈল, তয় + 
তুষি ৰাঘ না ভালুক বে তোমাকে দেখে তয় পাব? 
আসার কাছ ছিল, ধরলাম আজ থাক, তা তুমি বন 
গুলে না তখন চলো । 

আমি বল্লাম, না, দত্যি হদি তোমার কাজ পাকে, 
তৰে আজ ন। হৱ নাই ৰা গেলাম! 


১৩৩৫ | জঘন 


কছাতুন কবির 


দীপ্তি আন্দারের স্বরে বল্ল, বেশ ভাগ চেয়ে বল না 
কেন বে আমাকে নিবে ঘেতে তোমার ইচ্ছে নেই, পে 
একটা ওজর পেরেছে অমনি পালাবার জন্ত বাতা চলে 
উঠেছধ ! তা তুমি খাকবে তে পাক-_-অ(মি ত উল্লাম। 
ন| ছঃ৷ একাই হাব । 

আমি কিছু ন৷ ব'লে হার মূপেত্র দিকে তাকিয়ে 
রইলাম, লে পরম নির্বিকার ভাবে বহুদূরে দে ঢুরেকটি 
লাদা গাওচিল ভালছিল তাদের গতি লক্ষা করতে 
শাগল। ভাহাজ ছেড়ে দিল। জেন শব্দ শুনে দে 
চাকত জাগে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল (দে 
মাম তখনো তার মুখে তাকিয়ে আছি। ছানি না 
শামার সুপে ফি দেখে নেন একটু ভক্ঘট পেল. হটাৎ ভ্শ্ত 
কঠ বালে উঠল, তবে খাক, আছ ধাবন৷। চল 
কিরে ঘাট । 

তখন ঈীমায় আলেকটা। চ'লে এসছে। 
ন্দার তে! কেয়া কাধ না, দীপ্ি। আর আমার ফেরঝার 
বিশেষ ইচ্ছাও নাই। সেই কবিতাটি আনে মাছে_ 1. 
in Lov Inte to xay Farewell ? 

লে কিছু না ব'লে দু দিরিরে চুপ কারে বাসে রটল। 
আমি বাস ব'লে তাকে দেখতে লাগলাম । হাতপথ্ানি 
শিশ্ছিল' ভাবে কোলের উপর প'ড়ে রঞ্ছেছে, চন্মেফটি চুল 
খোমটার পাশ দিতে বাড়ালে উড়ছে, সমস্ত দেহ শিথিল 
ভর্বল, কিন্ন কতখানি প্রণশকি ওরই মধো। ভ্বহাতে 
ধরে ওকে তো। মাটির মত লোঞ্ছতে পারি, কিন্তু ওই 
ৰিদ্বাতের মতন দীধ্য মনকে কি কোনদিন বশ মানাতে 
পারব? লাপের মত নিচু আর শুম্দর লাগছিল ওকে 
কিন্ত সতি৷ গতি৷ ওর গুদ করূপার ভরা লে কপ 
ভুলব কেমন ক'রে ? 

ধঠাৎ আমার দিকে তীক্ষ চোপে তাকির়ে বঙ্গ, 
তুমি কি আমান কোন মঙ্কৃত ছানোৱার পেয়েছ থে 
কারে আমার দিকে তাকিয়ে মাছ ? বাহাব্দের সবাই যে 
তোমাকে দেখে ছালছে। 

আমি লজ্জা পেরে চোখ নামিয়ে নিলাম । লার। পুর 
(ৰেল! তঞ্জনে বাগানের চারিদিকে ঘুরে দেখল।ম । বাসি 


আমি বলাম, 


তে পৰাই ওখানে বেড়াতে বেতাদ_ দীপ মাগে কখনো 
জাসেনি--তাকে আমার বত প্রি পরিচিত জাগা 
গুল খুজে পূজে দেখাতে লাগলাম । বেশানে বালানের 
শেষে নদীটা চঠাং বেকে গেছে সেখানটা দারা সুন্দর 
দেখাছ, হ্ান্তের লমঙ্গ হার অপু শোতার কখ। ওকে 
বল্লাম । লকাল বেলা ওজনের মধো কেমন একটা, 
লক্কাচ, একট! লঙ্ছার ভাতা এলে পড়েছিল, তাও ক্রমে 
কেটে গেল। ওকে 
ভপুনি বাজ ছাল? 

বিকেল বতট খনিয়ে আসতে লাগল ততই আমার 
মনও দেন চঞ্চল চাদে উঠতে লাগল । দেগলাহ দীপ্িও 
খেন কেমন [ধরণ জগচ চকল চপ উঠেডে। হার দে 
এত হালি এচ গান এত কপা লব খেন বন্ধ গে 
পেল। কথার কথা? তার (বর্তপ শাণিত তরযারির মত 
বিকমিক ক’রে উঠেছে, এপন তার দপে ঘেন দার 
কথা দালছে না। আমিও কিছু বলতে পারছিলুম না, 
চনে নারবে পাশাপাশি চলেছি, এরএকএার আমাদের 
দেচ স্পশ কলে, মার চগ্গনেই_শিউরে উঠছি। 

তখন কান্তুনের কুর্ঘা তপু আাল্]েকে পৃথিবী পূর্ণ ক'রে 
পশ্চিমে চালে পড়েছে। সারাদিন কোথা ছাগা বাগে 
একট! কোকিল ভাকছিল, এতক্ষণ আ/মধু। নিজেদের কণার 
ঘগ্ত ছিণ।ম, বাইরের পৃথিবীর (কান কিছু (মল আমাদের 
স্পর্শ করে নি। কিন্তু এখন লে নারবতার মণধ। কোকিল 
হেন বড় বেশ আকুণ স্বরে সাইতে গাগল-_ঙার দুর হেন 
আরে! মদির, আরে! মোছনর ইছ্ছে উঠ্ল। দক্ষিণের 
বাতাস সারাদিন ভ'রেই বঞ্ছেছে, এখন ফুল বরিণ্রে পাতা 
ছড়িঙ্গে মামাদের দ্দপ্রেও এসে ঘেল মাতামাতি কঝতে 
লাগল: 





সন্ধা পরাস্ত পাকতে বলা 





সে লীরব্ড। অবশেষে আমার অল হযে উঠা । আমি 
বল্লাম, উ একটা কোকিল ডাকছে, গুন লা? রঃ 

দীপ্তি সটিত থেকে মূখ ন! তুলেই বল, হা) 

আমার কথাও আবার করিয়ে গেল । দুজলে চলেছি, 
লক্ষপথ, তার দেহসৌরুত আমাকে উস্মন ক'রে বলছে, 
এক একবার আমি তার দিকে ভাকিছে দেখছি, চোখে চোদ 


পড়তে হনে তাড়াতাড়ি চোখ ক্ষিবিথে লিচ্ছি। আমার 
বুক ছকুগরু কবে কাপছে, বুফতে পারছি বে দীতিহও বুক 
কাপতে । জদ্স্পন্থনের শক্য আর মাকে ছাকে শুকনে। 
পাতা পা পড়লে অরনন করে উঠছে । 
বাতের অশ্রান্ত কলোল। 


তকুশাখার দক্ষিণ 


সানি চঠাং বালে উঠলাম এস, এখানে বলা শাক । 

দালি দেন চমকে উঠ, বহ, =! চল। 

পরক্ষণেট (ক ভেবে বহ, আচ্ছা, চলা, বলি । 

দন একটা গাচের তলায় ঘাসে বসলাম । দাবার 
খানিকগণ কারে৷ মূণে কোন কপ৷ লেষ্ট। দীঘি তার 
পাৱেল তলায় ঘা? ছিড়ছিল, মার খেকে গেকে পাতে 
কাটছিল । আমি একবার পার দিকে একবার দূরে গাঙ্ছ- 
গুলির গানে সবৃ্জ পাতা লক্ষা্থীন (চাপে দেখছিলাম । 

অনশধে জামি হলাম, দীপ্ি তুমি তো জান হে আমি 
তোম।কে ভাপবাসি। তুমি কিন্ত কোনদিন আহার বললি 
এয ছামাকে তোমার ডাল লেগেছে কিলা। আজি মামি 
তোমার উত্তর ঢাই। এমন ক'রে দোটানার মধ্যে মামি 
মার টি'কৃতে পারছি ন।। 

মামি কখ। বলতে আরম্ভ করতেই দ্বীপ জামার দিকে 
তাকাল । পরক্ষণেই দৃষ্টি নামিয়ে নিযে দৃয়ে একটা গাছের 
গুড়ির দিকে পলক নেওে চেয়ে ধবল । মামি কিন্থ 
দেখছিলাম (দে ছাল ছিক:ত ডিক্তে তার দ্াঙ)লগুলো 
একটু কাপছে । 

আমার কপা শেষ হ'তে লে উত্তর দিল, তাই বুঝি 
মা 'আদাকে তোমার কবলের মধো পেয়ে জোর ক'রে 
আমার কাছ থেকে উব্য আদা করতে চাও। এট জুড়েই 
ঝুরি আমাক বেড়াবার ছল ক'রে বটানিক্সে লিরে 
এসেছ? 

আক তান এ খে'চাত্ত আমি চললাম না) লক্ষা 
করলাম বে হার দুখে ছালি এল না কেবল ঠোট হুপানি 
একট কাপছে । চোখে ব্যাকুল চক্ষল দুটি, নর্দান দের 
fs 

শামি উত্তর দিলান, বিদ্রুপ ক’রে আমা আনেক দিল 
ঠেকিয়ে রেখেছে. দীপ্বি_ দাও আর পারবে না। আজ 


এটি” 


[ পৌঁহ 


আমি তোছার আন জানবট--এ দন্দেচ আনু মামি লইতে 
শারডি ন/। স্থামার পরে মি এত নু কেন, দীলি ? 

পি আফিছে গাড়িতে বল, আমি চরম, তুছি আলবে 
তো এলো) হামার কাছ শাক্কে মানেই তে! বলেছি। 
এখন তাড়াতাড়ি হা গেলে এ ঙ্গাচার মার পাবে লা 
5 দেবী ভয়ে দাৰে তা’ চ'লে। 

আমি তার ভাত দলে তাকে বসিরে বলাম, টরীমার 
মালবার এপনো আনেক দেরী । চোমাকে আমি জানি বাপু. 
এহকম ক'রে ভুমি মামার কান্ধ থেকে শালাতে পারবে 
না। জাজ দদি দাৱারাত্তির এখানে পাকতে চচ. বু মামি 
আমার কার উত্তর না দিলে তোমাকে যেতে দেবো লা। 

ীপ্বি ভরব্যাকুণ ক’ বল, কি দান্রাফে সাব। রাতির 
তুমি আটকে হ্লাখবে, মামি উত্তর ন! দিলে? 

আছি বল্লাম, &। 

হ্বীধি় দুধ লিমেবে কঠিন $''3 উঠল, বল. এই আদি 
চললাম, ঘদি পারা তো আমাকে ছাটক1এ। 

বলেই লে দাড়িয়ে চলতে লাগল । আমি উঠে তার 
জাত ভোরে চেপে ধারে বলাম, দেখ এ ছ্রেলেখেল। 
নয । তোমাকে গারের জোরে শাটকে রাখবার অধিকার 
আমার নেই সে আমি ছানি । কিন্তু তুমিও জেনে রেখে। 
ৰে আমি মা বেশাদিন আমাকে নিয়ে এ রক খেল৷ সখ 
না। ছয় আহি জোর ক'রে তোমাকে লেষট. নইলে তোমার 
সঙ্গে আমার সমপ্ত লক্ষের শেষ ছবে। 

দীপ্তি কিছু না ব'লে চলতে সুর কল্জল। আমিও 


সঙ্গে লক্ষে চল্পাদ। বালাম, রুমি কি দাহ্য, ন। পাষাণ! 
দে কোল উক্তরদিল না! 
স্বীমার এল। একটা কথাও না ব'লে তঙ্ছলে পাশাপাশি 


বললাম । গার! পথ কেউ কোন কণা বলিনি । চাঞ্চে ঝাড়া 
পৌছে দিরে চলে মালছি, এমন সমগ্র হঠাৎ সে বল্ল, কাল 
"্মালছে লা? এলো কিছ। 

আজি গন্ধীর সুখে 'জাজ্ছ!' ব'লে চ'লে এলাম) 


পরদিন দীন্তির ধাসাদ গিয়ে বখন শ্রনলাথ দে কোথায় 
বেড়াতে বেরিয়ে গেছে,” তপন কেবল নিজে গপন রাগ 


১৩৩৫ ] 


রা 


ভযাতুল কির 


হাতে লাগা । আমার মনে জাতে লাগ হে লে 
এরকম ক'রে বিজ্ঞপ করতে আমাকে ডেকেছিল। 
তবু কেন থে তার কথার বিশ্বাস ক'রে এসেছিলাম ত! ভেবে 
নিজেরই ছাশ্চর্দ। লাগতে লাগল । একটু ছুঃশ্বও পেলাম 
কিন্কু তার চে: বেশী হচ্ছিল রাগ । বাড়ী ফিরেই তাকে 
একটা চিঠি লিখলাম__ তোমার বাবগারে ছ/্চর্বা আমি 
মোটেই ছষ্টলি ; তবে নিজের দৌর্বালা ও নির্বদ্ধিতাগ্ 
নিডেকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা কর়ছে। থাক্‌, সে কথা 
নিয়ে৷ তোমাকে কোন আন্ুষোগ আদ করতে চাই না। 
আমি ছয়েকদিলের মধোহ কলকাতা ছেড়ে চ’লে বারি, বোধ 
চর শিগগির কেরবার কোন সম্ভাবনা নাই । কারণ হয়তে। 
তুমি বুঝতে পারবে। তোমায় ধদি কখনো (বরকত ক'রে 
থাকি, তবে আমার এ অজ্ঞানরৃত অপরা ক্ষমা কোরো । 
তোমার সঙ্গে হয়তো এ জীবনে জার দেখ! হবে না-_অন্তত 
বমি তো সেই চেষ্টা করব। 

মনটা ভারী লারাপ হ'য়ে গেল। লেদিন ৰা তার পরদিন 
কোথাও বাইরে গেলাম ন।। জিনিহপত্র গুছিয়ে বহুদিনের 
পুরাতন চিঠিপত্র লাজিছে ঘরে কি কাজ করছিলাম, এমন 


সময দীপ্তি একটা চিঠি পেলাম, তোছার সঙ্গে 
তথগ্নানক দগক।রি কথা আছে, আজ বিকেলে 
অবনত অধ এলো । আদি তোমার জন্ত অপেক্ষা 
করব। 


কোন রকমে জশান্ত মনকে বশে এনেছিলাম-_সে 
আহার উতলা হরে উঠল আবার আকাশকুন্থম রচনা করতে 
ন্ুয় কায়ে দিল।- হাজরে মানুষের মল, এত লহলেই আনন্দ 
নেচে ওঠে, আবার একটু আঙাতেই চোখে পৃথিবীর আলো 
সান হছে বাথ । মনের কবস্থা ধে কি রকম হ’ল ঠিক ক'রে 
বল্‌তে পারব ন! । আবেগ, আশা, আশঙ্কার পৃথিবী যেন 
টলছিল, আমার দেছমল ভ’রে ধেন পাগল হাওয়ায় 
আতামাজি। 

দাত হল, তুমি বাড়ী ধাবে শুলাম, তোমার লর্গে তো 
বহ্ধুদিন দেখ। হবে না তাই ডেকেছিলাস । 

আমি প্রা হতাশ হছে বল্লাম এই তোমার দকার। 
কথা 1 


দীঘি আমার কপ। গ্রা্থ ন। ক'রে বম, এমন সমন চাং 
বাড়া ধাওঘা। কেন? তোমার কি ন! গেলেট নল? 

স্থামি বলাম, লে কথা নে আজ ছার কি তা. 

লে বল্ল, তুদি বেও না, এনন থাক । 

আমি বল্লাম, ন। লে আর চয় না, দালি 
লংশঞের মধ মমি দার পাকতে পারব ন।--আমি 
তোমার কাছে থেকে দূরে চালে গেতে চাই_ 

মাটি দিকে মুখ নামিতে মত্ত ধারে ধারে প্রা জড়িত 
কণ্ঠে দাণি বম, আম হদি বলি, হবু পাকবে ন; ? 

জামি তার মুখে তাকছে উত্তর 
ধদি বল, 
জান: 

আমি তার মুখের দিকে চে বলাম । লে চোখ ভুগে 
একবার মামার চোখে চাইল । চোখে চোখ পড়তেউ চক: 
মুখ নামিছে নত চ'ছ্রে নিন্তুন্ধ হ'তে রইল।। (দেখলাম তার নখ 
বিবর্ণ, ললাটে শ্বেদবিন্ু, সমস্ত শগার অবসর, অসঙ্ছার । 

দীর্ঘ বুহঠণলি যেন কাটে না। , 5৯:৭৭ জদয়ের 
ল্পন্দন জার বাইরে বনু দূরের একট। অষ্পট অট 
অবিশ্ৰান্ত গুঞ্জন ডিপ্র কোথাও কোন শক নেই । বহ্ক্ষণ 
পরে পেই নিবিড় নিস্তন্ধত৷ ভেদ ক’:র পতি একটা দার্খনা 
ফেলল, বন্ন, না জব থাক্‌ । বাড়া থেকে ফিরবে কাব? 

কোন রকমে উত্তর দিলাম. জানলে । 

আবার নীরব মৃহূর্তগুলি মন্থর পদক্ষেপে চলতে লাগ গ। 
আমার লাদনে নত মন্তক্ষে নীরব বাকাছান। নীতিকে দেখে 
মনে হচ্ছিল বেন মৃঠ়িমতী প্রাপধার। এন্বালে 
নিজ হারে গেছে মামার হৃদয় করুণ চার গেলো, 
আমি বল্লাম, দীধি. কেন তুমি আমাকে ক (দিচ্ছ, 
নিজেও কষ্ট পাচ্ছ । তুমি থে আমাকে ভালবাস সে কথ। 
আর লুকোতে পারবে না--জার আমার কথা তে ভালই । 
তুমি এলে মামার ডার লা নিলে জামার মমন্ত্র ঢাখল" 
ছারখার হ'য়ে হাবে। ছুটো জীবনকে এমন কাবে বাগ 
করবে কেন দীপ্তি? বল, আমি পাক্ৰ : 

দীপ্তি মাটির .খকে মুগ না ভুলেই বলতে স্ব করল 
ওর সুখে ছামি কখনে। এত সাস্তে কথা শুনিনি, প্রত্তোকটি 


এ সন্দেচ 


(দাম, তুমি 
কিন্ত তাৰ অর্প কি সে ডা 





তবে থাকৰ । 








এপ 


এ” 


কথা যেন অন্তরের মন্বর থেকে বেরিয়ে জআলছে__আঅভান্ত 
দানে ধানে বল, তোমাকে ভালবাল সে কপ মস্বীকার করব 
না। তুমিও ব্মামাকে বে ভালবাল সে কথা জানি । কিন্তু 
এখন ঘেমন মাছি চিরদিন তেমনি থাকতে পারব না কেন ? 
ভমি কেন মামাকে আংরে। কাছে চাও? না, না, না, সে 
আমি পারব লী, মি আমার কাছে ঘা চাও, সে আমি 
দিতে পারব না। র্‌ 

আমাল মন কহিল হছে উঠল. বলাম, তোমার ভালবালার 
আগ আমি বুঝি না। ভালবাদার ধরাই আরে। নিবিড় ক'রে 
চাওয়া, তুমি বদি আমাকে তালবাল হবে শলসন্কোচে মামার 
কাছে ধরা দিতে পারবে না কেন? 

দাণ্ডি হতাশ কণ্ঠে বলল, ন, লে তুষি বুঝবে না। 

ামি বাধাম। ভবে ঘাই পীপ্তি। আশা 
জীবনে ধেন মামাদের আর দেখা নাহ 
কৃষি শশা চলেছে) উনলেট আমি খুদী হ’বে।। 

দালি দ্দার্ন কণে বল, আমার ক্ষম। কর--যাবার 
পম আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করেছ ব'লে ধাও। 
আমি তোমার * ঘোগ। নই_কেন তুমি মামাকে 
ভালবাদলে । 

এত ছঃখেও মামার চালি এলে । বল্পমে, তুষি ত 
আমার সফল দপরাধ ক্ষম। কোরো । আলেকদিন 
তোমাকে অনেক মাদাত দিয়েছি, লেগুলো ভুলে 
বেও। 

দীপ্বি ছারও গভীর (বিধ নয়নে আমার দিকে চেয়ে 
রইল । 


কার এ 
দূরে খেকে 


৪ 

বন্ধ জগ খুরে অবশেষে দাচ্ছিলিংয়ে গিয়ে মাড্ডা 
গরকলাম । জীবনে ঘেল সব বিস্বাদ ছয়ে গেছে কোল 
[ক্রয় কোন অর্থ লে ছেন। লবার সঙ্গে কথা 
বলি, গঞ্জ করি, গান গা, খুরে বেড়াই, সবাই ভাবে লোকটা 
কা দুখে আছে। আথচ অন্তর থে আগ্রেগগিরির 
নতুন দিনরাত্রি সণছেট, তার খোজ কে রাখে? 

সেদিন ভিক্োরিপা পার্কে বেড়াতে সিয়ে দেশি, 
একটা বুটস্থ ডালিরা গাছের শাশে গীতি দাড়িরে। 
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মাকে দেখে সে জান্চর্দা চায়ে গেল_আমিও চমক 
বল্লাম, আরে প্রীতি, ডুই এখালে ? অনেকট। বড় ছয়েছিল 
তে! 

প্লীতি দলজ্ছ চালির সঙ্গে মুখ নত করল। তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমি জান্চর্ধা ৮৭ গেলাম, 
বনাম, তুই এত সুন্দর ছ'লি কবে থেকে ? 

লজ্জার লে ঘেমে লাল ॥'রে উঠল । লি, ডালির। 
গাছের পাশে গাড়িতে তাকে একটা ভালির৷ দুলের 


মতনই দেখাদ্ধিল। পরনের নীল দাড়ি উঞ্জল 
পৌরবর্ণকে মারে৷ উজ্জল ক'রে ভুলেছে। শিশুর মত নরণ 
ছুধখানিকে খিরে ত্ছেকটি কৌকড়। চুল বাতাদে 


উড়ছে। প্রভাতের সকল চালি এসে বেন তাকে ঘিরে 
দাড়িশ্বেছে, আর ভারই মধো প্রভাতের প্রাণের মত দে 
দীড়িষ্েছিল। তাকে এমন সবুজ, এমন সয়ল, এমন নবীন 
দেখাজ্ি থে ₹3/ং নিজের কণ! মনে প'ড়ে গেল। বিচাতের 
দীধ্িতে লেখানে সব অ'লে গেছে ধূদর় বিদ মককৃমি । 
অল্প'তসারে বুক থেকে একটা নিগাল পড়ল। 

প্রীতিক্কে আমি ছেলে বেল৷ গেকেই জানি। 
হখন ও এক বছরের [শিশু তখন থেকেই আমার 
লঙ্গে ওর ভাব-__তারপরে বখন একটু বড় হ’ল তখন তে 
লে মামার মন্ত ভক্ত! ওর বিস্বাদ ছিলযে আম জানি 
না, আমি করতে পারি না এমন কিছু ছনিযার লেই। 
আমার হা ওর দার ছেলেবেলার লই-ঘা মারা যাবার 
পর থেকে মার ওদের কোন খবর পারনি 
তার পরে আছ পাচ ছয় বছর পরে এই দার্চ্জিলিংযে 
দেখা । 

প্রীতির মা আঘাকে দেখে খুব খুদী ছলেন। 
করেকদিন বেশ মানন্দে্ট কাটল । দেখলাম সীতি দেৱ 
ছেলেবেলার মত নেছাৎ ছেলেদাদুষর রয্েছে। তাকে ঘা 
বলি তাই বিশ্বাল করে, ফোন পন্দেচ, কোন দ্বিধ৷ কে।ন 
নাশক তার শৈশবের স্বগগপুরীতে প্রবেশ করেনি। প্রান্ন 
যৌৰনের সীমানার এনে ধাড়ালেও গে ঘাদে। দনে বালিকা 
রাখে গেছে। বালিকার ঢাঞ্চগ। বালিকার উল্লাসে চার দেও 
মন এখনো উচ্জল। 
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আমার মনের অন্ত্ণাহ ধারে ধীরে দিতে এল । কিন 
প্রীতিঃ প্রতি মামার থে মনের ভাষ লস ল্বদ্ধে জামার 
কোনদিলই ভুল ছশনি। তাকে আমি ভালবাসতাম, কিন্তু 
দে ভালবাসার কোন দাহ ছিল লা কোন উত্তাপ ছিল না। 
মনে হ'ত (সে বুঝি অলহার শিশু_-স:লারের আঘাত থেকে 
ভাকে লা বাচালে লে বুকি বাচবে ন । লর্বাদা ভগ 
হাত এই বুশি ওকে বাথ! দিলাম | 

দেও আমার ভালবেলেছিল। কি গেদিন আমি ত 
ছ্বানতাষ ন! । ভাবতাম যে আমি তাকে বোনের আত হে 
করি, সেও বুঝি তেমনি আমাকে ভাইঞ্জের হত তালবালে, 
শ্রদ্ধা করে। লে ঝোগ হয নিজেও তখন ভানত না থে সে 
আমাকে ভালঝ।লে__তা ₹’লে অমল আলক্ষে/চে গে আমার 
লকল 1 কথা। কইতে পারত না। 

আমার মনে দাছে নামি তাকে নিছে একদিন জঞা- 
পাঞাড়ে বেড়াতে গিরেছিপাম। অত উঠচুতে উঠতে 
পরিশ্রমে লে হাপাচ্ছিল। মি তাকে ব্লাম, তুই আমার 
কাধে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে 9৯. লে অপস্কোচে আমার 
দেহে ডর রেখে আমার সঙ্গে উঠতে লাগল । 

শেদিন ফেব্রবার পঞ্খে একটা পারের ওপর বলে 
বিশ্রাম করছি, ছঠাৎ ও্াত জিজ্ঞেল ক'রে বলল, তুমি কাকে? 
বিয়ে করনি করেন ? 

আমি চটাৎ এ রকম প্রশ্নে অপ্রস্থত হ'গ্গে গেলাম। 
পরক্ষণেই সামলে তার দিকে তাকাতেই দেখলাম তার 
“গভীর স্বচ্ছ বিশ্বাসত চোখ ৪টি আমার দিকে মেলে ও 
চে রয়েছে । সেখানে কোল ছল নেই, কোন সন্দেহ 
নেষ্ । ও খেন গ্বরটীতিজ পূর্বের ঈডেন-বনের দেবশিশু। 
ওই শিশুর মত সরল আন্ত চোখ আমাকে নিরুপায় ক'রে 
কেলে_ ওর কাছে কিছু লূকোতে লজ্জা করে। 

বল্লাম, সে থে অনেক কখ।, প্রীতি । 

প্রীতি ৰলে, হোক অনেক কথা । সামি ‘মাজ শুনবই। 
তুমি এ রকম গন্তীর হ'য়ে রুইরে কেন? আমাকে 
বলবে লা 2 

তার কালে চোখের তারার দল জ'মে এল। আম 
বানা ডানে বলাম, বলছি, বলছি, তোকে কাদতে হবে ন)। 





বওদূর দংক্ষেপ্রে এবং বহু কথা বাদ দিল্লে তাকে দাপ্রির 
কথা বল্লাম । লে শুধু একবার বল্পে, দাপ্থিদি ? 

আমি বল্লাম, হ'যা, চিনিল নাকি? 

সে কোন উত্ত না দিয়ে দীড়িতে বলে, চল, বাড়ী 
ফিবে দাই । 

হ 

তার পায়ে কর্েকদিন প্লীতিদের বাড়ী ধাউলি । সেদিল 
তাকে দীপ্রির কথা বলার পর পেকেই দীধির ছবি এসে 
আমার হুদন্ধ পেকে জার লব দুছে ফেলেছে--দিনরাত 
কদিন শুধু দীপ্তির কথাই ভেবেছি । কি প্রাণমঃ, কি সতেছ 
অথচ কি কঠিন । মার মনে চ’তে লাগণ সে বেন পালাল 
পড়া সৃর্বি। শিল্পা ঘতে পাখর কুঁদে তাকে তৈরি কারেছে। 
লেখানে একটু বাহুলা নেই, একটু জঞ্জাল নেই । পা গেকে 
মাথ৷ পর্যন্ত সমান কঠিন, লমান মন্প। সমান উদ্দল। 

জ্ঠাত দপ্তর চিঠি পেলাম লে দাক্ষিলং আদচে। হার 
সঙ্গে বিচ্ছেদের পরে এট প্রথম তার খবর পেলাম । ভারি 
আশ্চর্দ। ল/গল-_কিস্ক মন তবু খুসী হে উঠল) লেদিন 
সন্ধায় গ্রাতিকে বলাম, গীতি, দাহ এখানে অ:সতে। 

প্রীতি স্থির অবিচল দৃষ্টি মেলে বলে, লে আমি জানি । 

আদি মবাক হ'তে চেনে রটলামঃ ঠাত মাটীয় দিকে 
চেয়ে ধীয়ে ধারে বয়ে, আমি দাল্লিদিকে আস 
লিখেছিলাম । 

কতকটা। বিশ্ব, কতকটা কোহুছণের সঙ্গে জিলা 
করলাম, কুদি তাকে কি লিখলে? 

এই বোধ হয় জীবনে আমি তাকে প্রপম তুমি পঙ্গোধন 
করলাম। আমি লেট লক্ষা করিনি কিনু প্রীতি লক্ষ: 
করেছিল । আমার কথার উত্তর না দিয়ে লে চুপ কে 
দাড়িয়ে রইল 

(বিশেষ কিছু বুঝতে শারলাম না | আগ মল লা বুকে 
অকারণেই আনন্দে ভয়ে উঠত । আমার কেবগি মনে 
হতে লাগশ, দীপ্তি আলছে-লে আলছে। এবার কি 
আমাদের হুক্সনের ছন্ব দুগুব? ভালবালাব টানে সেকি 
আমার কাছে সান্দদান করবে; ভাল লে মামাকে 
নিশ্চই করবে, তা নইলে কেন এখন হতাং দাক্ষিলি: 
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জাস্বে? জার প্রীতি ? তার প্রতি গভীর শ্রিত্ব ভালবাসাগ 
আমার হদর পূণ তারে উঠল । ছোট বোনটির মতসে 
আমার বেদনার তপ্তছালার পর শীতল কোমল মঙ্গল হাত 
বুলিয়ে দিল_ মঙ্গল চোক তায় মঙ্গল (চোক । 

জাজ কিন্ত বুজতে পেরেছি থে সীতির প্রতি আমার 
ভালবাদা কেবলমাত্র ডাইদেরই তালবাসাট নয়। হয় তো 
(লে গণধালার কোন উত্তাপ ছিল না, কোন দাঃ ছিল ন।, 
[কস্থ উত্তেজন) ন। পা কলেট কি ভালবালা গভীর হ'তে পারে 
না? তার প্রতি মামার ভালবাসার ছিল গভীর প্রশান্তি 
আর পাস্থন। ॥ দীপ্বির জয় আমার আকাঙ্ছ। ছিল উগ্র 
আছে মত সালামা, ভাব আচ মদির, মধুর। ভার 
ভালবাপ। আমাকে সচেতন ক'রে রাখত_ সমকক্ষের ওপর 
অধিকারের দাবী ছিল তার মধো। "ময় প্রীতির প্রতি 
মামার চালবাস ছিল ছপ্রের মত, দরে ধারে দক (দেহমন 
ছেতে আসে, মনে হর দাপনকে নুলে ধাই । তবু দাবনে 
চিরাদন দীপ্তিই চেৱেছি, দীপ্তিকে চেৱেই মরব। 

দীপ্তি এল) সেশনে তাকে নামাতে গিয়েছিবাম । মনে 
॥'ণ আমাকে দেখে তার চোখের তারা লিমেছের জন্য উচ্ছল 
হত চল, পরক্ষপেট গিালা করল, কেমন আছ? 

আছি জিজ্ঞালা করলাম, তুমি কেমন ছিলে এদ্দিন 1 সে 
কোন উত্তর ন। দিয়ে চলতে লাপল। দেখলাম থেন 
আগের চেয়ে একটু রূণাদা চারে গেছে গলার ছাড়টা যেন 
একটু বেনী স্পট হ'য়ে উঠেছে । চঠাৎ ঘাড় বাকিরে আমাকে 
ছিজ্ঞাস। করল, তুমি না বলেছিলে এ জীবনে আর জামার 
লঙ্গে দেখা কয়ু'ব না, কই তোমার কথা তো রইগ না? 

আমি বল্লাম, তোমার ইচ্ছার কাছে আমার কথা কবেই 
রয়েছে? 

.. দীপ্তি সে কথার উত্তর না দিছে বয়, চলে বেতে বল; 

তবে আই কিরে হাজি, এখনে ফেলার লময় আআছে। 

আমি কোন উত্তর ন। দিয়ে তার দিকে চাইলাম । 

আদান দৃষ্টির সামনে সে মুখ নত করল । খানিকক্ষণ 
পরে আবার জিজেল করল, সতি তোমার চোট বোন 
নয? 

সামি বল্ল/ম, না, কেন বল ত? 
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দে বা, ও আমার বোন হয়। তোখারো ঘদি বোন 
হত ভবে তোমার আমার একটা লক্বন্ধ হ'তে পারত। 
লেখানে আমাদের কোন লন্ধোচ থাকত লা। 

আমি বালাম, তোমার আদার দনব্ধ শুধু একটিই তে 
পারে সে তুমিও জানো আমিও জানি । তা ছাড়া আর 
কোন সন্বন্ধ হ'তে পারে না আমিও চাই না। 

ছীন্ত ধীরে একটী দীর্ঘখাদ ফেলে বাম, তুমি বড় নিতুর । 

আমি তাক মুখে চেছছে শুধু একটু হাললাম। 

আবার ছুজনে নারবে পথ চলেছি। দা হঠাৎ ছিজ্ঞালা 
করল, প্রীতি তোমাকে খুব ভালবাসে, ন।? 

আমি একটু বিরক্ত তাৰেই বল্লাম, তা কেমন ক'রে 
জানৰ 

দীপ্তি বা, আর তুমি? 

আমি রাগ ক'রে বল্লাম, কেন মিদ্ধামিত্ছি এলব কগ। 
ছিত্েস করছ? জমি কাকে ভালবাসি সে তুমি জানো । 
তবে নিরর্থক এ প্রশ্ন কেন? লে আমান ছোট (বানর 
মত, লেও আমাকে ছেলেবেল! থেকে দাদা বলে জানে । 

প্রীতির ম! দীতিকে পেয়ে মেতে উঠলেন। বন্তদিনের 
অনাক্ষাতের অনেক কথা জমে উঠেছিল, প্রশ্ন জিজ্ঞেদ 
করতে আর উত্তর দিতে সন্ডো ₹'রে এলো) | বল্লেন, তেন 
এখন বেড়াতে দাও । 

প্রীতি বল্ল, তার মাপা ধরেছে দে ঘেতে পায়ে না। 
তাই শুনে দীণ্ডিও ধেতে চাইল না, তাকে বয়, ফাল একলাথে 
বেড়াতে ঘাওছ। ঘাবে, জান না ছয় থাক । 

প্রীত কিছুতেই শুনল না প্র জোর কয়ে দাণ্ডিকে 
আমার সঙ্গে বেড়াতে পাঠিয়ে দিল। দীঘি থেতে ইচ্ছা 
ছিল না বুঝতে পাঃছিলাস, কিন্তু তবু সে এগ । তাকে 
থে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ কিছু করাতে পারে সে-কখা 
কোনদিন ভাবি নি। চিয়দিন দেখেছি গকলে দীণ্রিরষ্ট 
ইচ্ছা মেনে এসেছে এবং সে নিজেও খেপ্ালের হাওয়ার 
তেলে চলেছে, কিন্তু আছ দীপ্তিকেই মন্তের খেয়ালে চলতে 
ধালি। তখনই ভেবেছিলাম প্রীতি এত জোর কোথাদ 
পেল. আজ বুঝি, তার নিজের কোন দাবী ছিল না 
খালে তার দাবী কেউ টলতে পারত না। আমাকে লে 


১৩৩৫] ত্তঙ্নী 
হুমাচ্কুন কবি 
ডালবেসেছিল এবং লে-চালবাসার মধো তার কোন ৰক্ষল্পন্দনে ধ্বনিত চক্ষে, তার সমস্তৰ দেঠের কোনলত! ও 


কামন। ছিল =!--দেই নিদ্ধক ভাগ্বাসার জোরেছ সে 
দাণ্তিক একদিনের মধো বশ ক'রে ফেলল। 

দীঘির গঙ্গে পথে বেরোনাম। তখন সন্ধ্যা হ 
এলেছে। উত্তরে চারিদিকের ছ।প্ান্গগ্কতার আধা তখনও 
কাক্ষনজজ্ঘা্ গর্ণকীরট কিরণদীপ্ড__একটা কুরালার 
পদ্ম শীরে ধারে ওপরের দিকে উঠে আসছে । পথে 
আলোর মালার সচর মে কি শ্বন্দর দেখাচ্ছিল বলা হায় 
গাছপালার ফাক দি:্রে ওপরে নীচে ধেখানে সেখানে 
আলোর দীর্ি__মালোর মালা গলা পরে রংস্তাগুলি 
কোথা নীচে নেয়ে গেছে কোথাও বা ওপরে উঠছে 
দূরে দূরে হুযেকটি পাঙাড়ের গার বাংলোতে বাতি লে 
উঠেছে । 

দীণ্ডিয় হাতটা টেনে জামার সুতোর ড’রে ত্ুজনে পথ 
চলতে লাগলাম । বললাম, দীর্তি এত দিন তোমার অভাবে 
থে আমার ডাঁৰন [ক ছগ্রছাড়। হ'তে গেছে গে ধদি ভুমি 
কানতে তে তোমার দ। ছোত1 মনে আছে দয কথা? 

দীপ্তি জেনে উত্তর (দলা । খানিকক্ষণ নীরবে আবার 
দজনে চণেছি । সাত্তার ওপরে এৰ এক ছাছসার় শাল 
গাছের হন ছাগ্ধ'--কোখাও বা কোপদত হয়ে খানিকটা 
অন্ধকার ক'রে রাধেছে | 6লতে চলতে একট: ইউকেলিপটাস 
সাছেন দয়া একটা শূর বেক দেখে দুজনে পিয়ে লেখানে 
বণলাম--দাপ্তির হাতটা আমার কোলেই রষ্ইল। 

আদি মানতে আন্তে তার হাতে চাপ দিয়ে বলাম, দি 
আমার কথায় উত্তর দেবে লা? দাঞ্ষিলিং থেকে কি 
দ্র্জনে একলাখে ছিরধ 

দত একটা দীর্ঘশ্বাল ফেলে বয়, সে আর ছয় লা। 

আমি বলাম, কেন হবে লা, দীণ্ড ? তুমি আমার 
চোখে আকিছে বল৷ বে তুমি আমার, দেখে। পৃথিবীর কোন 
শক্তি তোমাঞ্জে আমার কাছ থেকে (লিগে নিতে প।রবে 
লা। বল তুমি একান্ত আমারই । 

আমার বাহ যে কখন তার কচিতট বেষ্টন ক'রে তাকে 
নামার বুকে টেনে নিয়েছে টেয় পাইনি । হঠাৎ. দেখলাম 
আমার দুখের ঠিক নীচেই তার সুখ, তার ৰক্ষ আ। 








উত্তাপ হামার দেচকে বিহ্বল ক'রে ফেলছি । কালো 
চোখ ছুতি অন্ধকারে তারার মতন জলছে- কী উন্মন দৃষ্টি 
তার গভীর পছররে । আমি আতা! ভাগে তার 
সরল রক্রাধরে প্রগাঢ় চুম্বন করলাম-_বেশ বুফতে পারলাম 
বে বিড়াতপ্রবাহে গুনের দেছই দেন টালে উঠল। 
পাগলের মতন ভাকে বারে বারে চুম্বন ক’রে কঠিল বানত- 
বন্ধনে তাকে আমায় দেছে নিংশ্পষণ ক'রে তার মুখের উপর 
মুখ রেখে বলাম, তুমি আমার একান্ত আমার । বিশ্বসংসারে 
কেউ তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিলিখে নিতে পারবে 
না॥ শুধু একবার বল তুমি হামার ॥ 

দীপ্তি আরকমুখে প্রা নিরুদ্ধকঠে হাল, ছেড়ে দাও। 

আমি তাকে মুক্ত ক'রে বল্লাম, ক্ষমা কর, জামার 
খেকাল ডি না হে তোমাকে বাথা দিচ্ছ। আমার কথার 
উত্তর দাও লা বলেই তো দামি আত্মহারা ছকে পড়ি তল 
তোমাকেই আহাত ক’রে ঝলি। 

পাখি দাড়িয়ে উঠে মানত ন্গনে আন্ত ক 
ক্ষমা কর। বাড়ী ক্েয়বার থে বড্ড দেরী হারে গেল। 
আমি এখুনি চললাম । 

বলেই ফিরে না তাকরে লে ক্রুতপদক্ষেপে চালে খেল 
আম থে উঠে তার লঙ্গে দাব লে পক্ি'ও আমার ছিল ন।। 

পরদিন মখন দীধ্যির সঙ্গে দেখা হ'ল তখন লে সবে 
শ্বান ক'রে উঠছে । মেটা লালপেড়ে অ।ল্পাকার লাড়ীতে 
খোলা চুলে তাকে যে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল সে ক। 
আমার আজে স্পষ্ট মনে আছে । আমাকে দেখেই এক 
ঝলক রক্তে তার সমন্ত মুখ আাঙ। হ'য়ে উঠপ--চোখ ছুটি 
নিজে থেকেই নত হ'য়ে এল) পরক্ষণেই চোখ তুলে 
আমার চোখে ডাকি জিক্ষেস করল, কাল কখন বাড়া 
ফিরলে ? ভঙন তার চোখ লক্ষোচের লেশ ছায। লেট | . 

বিশ্বরে শ্রদ্ধা প্রেমে আমার সমস্ত দর পূর্ণ ছে উঠল। 
বল্লাম, অনেকটা রাক্তিরে। কিন্তু তুমি আমল ক'রে 
আমার কথার উত্তর ন! দিয়ে চলে এলে কেন? তর 
পেয়েছিলে বুঝি? 
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দাপি স্থির দুটিতে আমার চোখে তাকিরে বর, কালকের 
কথা ঘদি আবার আমাকে বল তবে তোমার সঙ্গে আর 
কোন দক্গন্ধ আমার রইবে 2) | কোনদিন বদি আবায় 
তোমার লগে কথা বলি তবে জামার নাম বদলে রেখে ৷ 
আমি আছভ চুরিতে তার দিকে ডাকিরে বল্লাম, আমার 
জীবনে যার মূল! লেক, তাকে তুদ্ধ করবার মত শক্তি 
জামার কোথায়? কুমি আমায় তো কেবাল ঠ3কাতে 
চেয়েছ-__ছদি বা অনুগ্রহ ক'রে কিছু €িক্ষয দিয়েছিলে তাও 
দাবার এখন ফ্ষিরিয়ে নেবে? 
দীধ্বির চোখে চালি ঠিকরে পড় আমি তোমার দিয়েছি 
লা জামান্ধ অগা পেয়ে ছতকিতে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়েছে? দন্মার সঙ্গে আমার বন্ধুক নেই সে কথা 
স্পষ্ট বকে দিচ্ছি। 
পরক্ষণেই কণ্শ্বঃ কোমল ক'রে বয়, দেখ তোমার দোধ 
দিচ্ছি লা বা কোন কথা কূলতেও বলছি না। তবে লব 
কথা ভবিশ্যতে কখলো ছামাগ্ন বলতে পারবে লা । আর 
তোমায় আচরপটা থে আদর্শ হ্ছনি পেটা ফি অন্বীকার 
করবে? / 
লিড ছালিতে তার সুখ তরে গেল। আমি বেদলাতুর 
কে বলাম, দীপ্তি তোমাকে যোকা। মপবাব। সতি কি 
আমার হবে ন। কোনদিন? 
দীঘি বা, লা। 
জিজ্ঞালা করলাম, এই কি তোমার শেষ কখ। ? 
লে স্থির অৰচলিত কণ্ঠে উত্তর দিল, হ্যা । উত্তরের 
* অপেক্ষা না কবেই রানীর মত অটুট মহিমান্থ দে চ?লে গেল। 
জমি মুগ্ধ বিশ্বিত ব্যতিত চোপে তার দিকে চেয়ে রইলাম । 
+ 
প্রা এক মান পরের কণ। 1 দাণ্ডি আমাকে এড়িরে 
চলেনি ৰটে কিন্তু তাকে আর কখনো এক] পাইনি । ছাদ 
ঝিল তার ঠিক আগের মতন বদ্সে উঠেছে, ঠিক তেমনি 
করেই লে আমাদের সকলের লকল অহুরে'খ অন্ন ছছুযোগ 
পাশ কাটিয়ে আপনার খেক্সাজে চংলছ্ে। কিন্ধ একটু 
সাবধালত! তার লব লমদ্জেই ছিল । তা সেদিন সন্ধাৰেলা 
নে খন নিছে এসে আমাকে বল, প্রীতির কোথার গেছে 


{ পৌধ 


হেন, চল বেড়াতে বাষ্ট । তন একটু বিশ্তট হয়েছিলাম । 
একবার তার মুখে তাকালাম, কিছু বুকতে পারলাম 
ai 

পে বেরিয়েই শী বল, দেখ লেদিনের মত দেশ কসতে 
চে! কোক্পোনা । তুমি ব'লে লেদিন তোমাকে কিছু বলিনি 
আজ করলে কার ফিন্ু ক্ষমা করব ন।। 

আমি হাস্লাম। বল্লাম, দীণি, তোমার ক্ষমা দিয়ে 
আমার কি হবে? মার লেদিন অপখাথ করেছি মনে হন! । 
সামি নিজে এসে আমান বাছবন্ধনে ধর! তে কোনদিন দেখে 
লে ভরা তো আর নেই। 

দীপ্তি দীপ্তনষ্জনে আমার দিকে তাকাল। হঠাৎ থ'লে 
উঠল, আমার একটা কথা রাখবে? দি রাখ তবে বজি। 

আছি বল্লাম, কবে তোমার কথা রাখিনি দীপ্তি ? অবসর 
ঘদি আকাশের চাদ এখনি এনে দিতে হবে বল তবে হয়ত 
পারব না-কিন্তু তাও বোধ হয তোমার আদেশ পেলে 
একবার চেষ্টা কারে দেখতে পারি । 

দীপ্তি ঝা, পতি তোমাকে ডালবানে, তুমি তাকে বিয়ে 
কর । তোমরা পুঞ্জনেই সখী! হবে। 

আমি কোন কথা না ব'লে তাব্রদৃষ্টিতে তার ঘুণে 
তাকানদম--আমার দৃ্ির লাছনে সে চোখে নত করল। 

দ্বারে ধীরে সে হলতে লাগল, আমাকে পেরে কুমি কোন" 
দিন হী হতে, পারবে ন!। আমার মৰো হে দাহ আছ 
সেতো তুমি জান। তুমি নিজেও অর্রিক্ফুলিজ, ভুমি দাম 
সইতে পারবে না। গ্রাতির [রপ্ত দেই তোমার পক্ষে মঙ্গল। 
তোমাকে বে তালবাসি সে কথা কি আজ নতুন ক’রে বলতে 
হবে? তবু দেখেছ তো ঘে বনি আমায় কাছে এলেছ 
তখনি পরস্পরকে ব।খ। দিছি । 

আমি তার চোখে চোখ রেগে থান, আমাদের যথো 
যে সংঘাতের কথ। বলছ লেটার কারণ তে। জান। 
ভালবালার আর! পরুপ্পর়কে আম্মদীন করতে পারি নি_ 
কেবলি আত্মরগ্গ। ক'রে এনেছি । তুমি আমার ₹ও, লামও 
তোমারই ভব দন, তখন এ দন! মার থাকবে ল।1- এ 
বিরোধের : একমাত্র কারণ আমাদের পরুল্পরের প্রতি 
আকাজছ। এবং তার দিক্রঞ্জে আমাদের বিড্রোহ । 





১৩৩৫ ] 


জী 


ভমাধূন কবির 


গীতি ভাল্ল, বন্ন, তোমার কথা লতা ব’লে মানি। 

তোমাকে পেলে আমার জীৎন দন্ত হ'য়ে ধাৰে লে-কখা 

আদি? নিবিড় ক'রে তোমাকে পাওয়ার পরে জ্টবল দদি 

আমার মরুতৃমি তারে দা তবু জামার খেদ কবে না। 
, "বিন্ধ দৈ তো আর জপ লা, বন্ধু। মৃষ্টের সুতো প।ক 
খেছে গেছে। এখন লে গ্রন্থি আর খোলা ধাৰে নং ॥ 
দদয়তস্ত্রী [ভাড়ে ফেলে আছ মূকি পেতে চবে। আমাকে 
তা ক্ষম। কোরো। 

আমি আবাক নগুনে তার দিকে চেগে রটলাম। 
পৃপছাঙ্গ! সাড়া তার তেজোমন্জ মুখখানিতে অপূর্ব জাভা এনে 
দিরেছিল-_নিদ্ধ নব্ষন প্রেমের কিরণে পরিপূর্ণ ক'রে (সে 
আমার দিকে চেগ বল, আমার কথা ঠিক বুকতে 
পারছ না? ূ 

আমি ভার চাতছুটি বুকে টেনে নিলাম ॥ ব্লাম, 
আমর জনে চুজনফে ভালধালি। মামাদের মিলনে 
কেউ বাধা দেবে না_দিতে চাইলেও পারত না । তাবে 
কেন ডুমি এমন ক'রে নিঠুর প্র/ণে আমাগ ছেড়ে চলে 
থেতে চাও? 

দে সন্গোচে আমার বুকের একান্ত কাছে এলে 
গাড়াল। ব্দামি বান্ধ দি? তাকে ঘিরে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম | লে বলতে লাগল, তোমার বিরছে 
[কি আমি বেদনা পাইনি ? তুমি কগকাতা দেকে চলে 
এলে, মামার সমন্ত জীবন ধেন মুদি হ'য়ে গেল। 
দার্চ্ধিলিংয়ে ঘখন এলেছিলাম তখন প্রথম ভেবেছিলাম 
দে তোমার কাছে এবার ধরা দেব) 
তোমাকে আছাত দিয়ে নিঙজেকেও কাদব ন৷। কিন্ক 
এখন তো নে আর হবে না। গ্্রীতি তোমাকে 
ভালবেসে ফেলেছে । আমি হদি তোমাকে তার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিই ভবে লে আঘাত লে লইতে পারবে না। 
মুখে পে কিছুই বলবে লা জানি, খুপীই ছ'জে লে চাইবে, 
কিন্তু বুকের মধো। দধন আগুন জরে তখন হালি দিয়ে 
কি ভাৰে আর চেপে রাখা ধারন ? তুমি ওকে বিয়ে কর, 
তোমরা স্বখী হবে । আমি তো তখন তোমার" শুরুঞ্জন 
হব, তোমার জাণর্াদ করব. ভাগঃমন্ত ₹ও ! 





এমন কয়ে 


শেষের দিকে চাপা হালিতে নার কণ্ঠস্বর তরল ভাঙে 
উঠল আমি মামার বাভ্বঙ্কল আরো একটু নিবিড় 
ক’রে বল্লাম, এখনট কেন আশীর্কাদ করলা মামাকে? 
যে আশীকাদ জামি চাট লে তে তুমি ডান, আর তুমি 
কেবল দিতে পাবো । ছিনেছে নেবার জচ্যাল তোষার আছে 
কিনাজানি না। কিন্তু মামি তে কায়ে। সম্পৰ্ৰি নট 
জাদাকে লা ভিল্রেল ক’রেটট এমন ক'রে দাঙ্গা গীতির 
ক্গপিকারী লাবাস্ত করলে। তুমি দুল বুষেন্ধ । গীতি 
মামাকে বোনের মত ভালবালে। লে তোমার কণা জানে 
আর জেনেট তো দে তোমাকে জানতে চিঠি লিখেছিল । 

দীপ্তি বিষ॥ চাব মাথ৷ নাড়ল, বা, কুমি প্রাশিকে 
ৰোকনি, অপব। বুঝেও না বোকার ভাশ করচ। মামি 
এত বড় স্বার্পপর চ'ত পারব না। আমাকে তুমি ক্ষমা 
কোরে।। মামার বন বোধ আমি বর্গ ক'রে 
দিলাম, কিন্তু এ কথা জেলো যে হুমিষ্ট মর শিতম _ 
চিরদিন তুমি জামার প্রি্ৃচম পাকে । 

আমি গভাশ কণে বল্লাম, দীপ্বি, হুট কি হবে? 

কানা আমার বুক হরে এলো । “দখলাম তার 
চোখের কালার কানায় জল । বধ, বন্ধু. এ আমাদের 
আনৃষ্টের পরিচাল । আমাকে তুমি ক্ষম। কর ) 

আমি নীরবে তাকে জারো কাছে টেনে নিলাম ) 
তার সুখের ওপর দুখ রেখে কতক্ষণ ছিলাম জানি না, চঠাং 
শে চমকে উঠে বাল, এবার ছেড়ে দাও। 
কিন্তু ফেরার পথ ধে বড় কঠিন। 

তার দিকে চেয়ে করুণা বুক ভরে গেল। বল্লাম, 
ছাদের প্রতি ভগবানের করুণা, তাদের পথ কোন দিল 
লছজ হস লা। তোমার কহিল পণে হুম 
পারবে, কিন্ত আমার বাক! কি নামি লইতে পারব? 

লে উদ্জুলিত কঠে বা, লইতে পারবে, খুব লইতে 
পারবে । তুমি না সইলে বেদনার ভার কে সবে”? 
তোমার পথ লই চোক বলব না_ কঠিন পগে চলবার 
কঠোর গৌরব তোমার ঢোক ৷ 

আমি আশার তাকে ঝুকে টেনে নিলায় । 
স্থির থেকে লে বহ. এবার তবে নিদান । 


বে ধেতে চাবে. 





চলাত 


এক মচ 
আমার পণে 


> 


হুমি আর এলো =!--কাছে এলে আস। ছুগ্ংনই এ 
বাৰ্ধান লইতে পারব ন। হি মামার কোন মিন দরকার 
হু তোমাকে ডাকব, তুমিও বধন তোমার দরকার হবে 


আপক্ষোচে আমাকে ডেকে!। আমি যেখানে দাকি 
আঁসবই। 
গেচালে গেল । সক্ধা-আকাশের রক রেখার দিকে 


আকন মামি একা বালে রইলাম । পশ্চিমের অন্তরাগ 
কখন থে দুধে গেল, নিসীখিনীর মৌন ধ্যনিকার আকাশ 
বাতাস ঢাক। পড়ল জানিলে । 


পৌদ 


দহল। চুকে দেখলাম, কুচ পক্ষমীর ক্ষীণ বন্ধিম চাৰ 
পাতুর লোহিত ছাতা মাকাশকোণে দেখা দিয়েছে। 





জনহীন পৰ, নিদ্রিত পুরী । হতাশ! গৌরবগরবনীপ্ 
হৃদয়ে কেমন ক'রে হে বাড়ী ফিতে এলাম বলতে 
পারব ন।। 


তারপরে বর কোন দিন গরীতি বা দীত কাক সঙ্গে 
দেখা হয়নি । তবু ভয়সা ক'রে ব'লে আছি থে দী( একদিন 
আমাকে ডাকবেই--লেদিনের প্রতিক্ষাঙ্থ আমার দম 
জীবন উন্মুখ । 





গোধূলি 
ঞমাখনমতী দেবী 


কে তোমারে পরিছে দিল 
নন্ধা। তারার টিপটি মরি, 
আদর ক'রে লগটেপটে 
খণ্ড শশীয় দীপটি ধরি। 
সান্ধা মেখের রঙিন নার 
কে তুই এলি সৃহল বার 
উড়িয্লে দিতে মতা কোষে 
মাধার চারু নীলাস্বরী ? 
উচিয়ে পার পথের ধূলি 
গৃহপানে আস্ছে ধেই; 
যাগালৰালক উৎলাছেতে 
ফিবছে ঘরে বাজিয়ে বেণু । 
ক্রুনিমা ধূপ গোধূলি 
বেণুয়বে দিক উঞ্জলি' 
ভাতের এক কোনও কালে 
এই পেতে ফিরচ হরি ॥ 
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গুজরাটি ও বাঙ্গল। সাহিত্য 
প্রনবীগোপাল চৌধুরী 


প্রাচীন যুগ 


পূণ্য ভারতের বাঙলা সানি ও পশ্চিম ভারতের 
শজযাটি লাচিতোর মধ্যে হে লাদৃগ্র দেখা দায়, বিশেষত 
গাচীন যুগে, তাক প্রণিধানযোগা, সাদৃপ্ত কেবল তাবে ও 
রীতিতে নহে. এমন কি উৎপত্তি এংং ক্রমবিকাশেও 
পরিলক্ষিত চঝ॥। উভয় ভাতার প্রাচীন যুগ বলিতে 
তাহাদের উৎপত্তি চইতে মারগ্ত্র করিগা। চড়্দশ শতাব্দী 
প্যান বুকাঃ এবং ঘামাদের আলোচা বিষঞ্জ এট লীমাদ্বত্রের 
মধো, বন্ধ খাকিবে। 

ভারতী ভাষার মণো কেবল গুজরাটি ভাষার গৌরব 
করিবায়৷ একটি বিষ এই দে ডাহাটির উৎপত্তির ইতিছালে 
কোথাও ফাৰ নাই কিংবা ফোন একটা হার অস্পষ্ট 
নছে। নদীর অত এই তাষাটি ভারতীয় দংস্কৃতজ ভাষা. 
পদুছেয় উৎস সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন হট প্রাকৃত ও অপত্রংশ 
ভাষার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের এধা দিদা প্রবাহিত হইয়া বর্তমান 
অবস্থা উপনীত । নদীসৈকতে শ্বৰ্ণয়েণ্র স্যার অনেক 
বৈদিক শন্দ ও ভাষার আতে প্রবাদ্িত হইয়া প্রাকৃত ও 
অপরংশ ঘূগে রূপাবরিত হই পুদর!টি ভাবার স্থান 
পাইয়াছে। বাঙলা ভাবার উৎপত্তির ইতিছালে স্রোত 
কোপাও প্রবল, কোখ।ও ক্াণকা্া আবার কোথাও 
লুপ্ত হই পুনর্ধার বন্ধদূরে দেখা দেন্ছ। এই বাঙ্গলা ভাষার 
অপত্রাশ যুগের চি খুবই কম পাওয়া ধার, সুতরাং 
অনেক সংস্কৃত শব্দ প্রারতে রূপান্তরিত হই! হঠাৎ বাঞ্জলা 
ভাষার দেখা দেয় কিন্তু অপত্রংশ যুগে গর শব্দটি কি কাকার 
ধারণ করিয়াছিল তাবার কোন চিঙ্ক পাওয্বা ধার ন । 

মুখাত অপভ্রংশ ভাবা হইতে ভারতী ভাবালদূডের 
উৎপত্তি । সৌরসেনী অঅপত্র-শ কথন যে হীরে বীরে লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে গুজরাট ভাষার পরিণত হইল তাহা অগলরপ 


করা তফছ। প্রা দশম শভার্ধাতে চারণগণ শুপ্সরাটের রাজপুত 
ঝাজন্তবর্গের স্ততিগান আপত্রংশ ভালা রা করিতে দার 
করে এবং জৈন লাধুগণ জন৷ ধারণের নৈতিক ও আধ্যাম্দিক 
উদ্ততির জন্ক উক্ত জাধার 'রাস' রচনা করেন । প্রচারের জন 
এই রাস রচিত হইত বলিন্া জনসাধারণের বোধগম। করিবার 
জয়৷ ভাঙাদের ভাবাতে মে লঞ্চে প্রচলিত দেশায় শকোর 
অনেক প্ৰ্নোগ হইত । এই অপভ্ৰংশ চাছার মলা ভাবা 
গুজরাটি ও আাকওাড়ি প্রনৃতি ভাবার আগমন খোদিত চধ। 
যহামহোপাধ্যা ছরপ্রসাহ শাস্বা কর্ঠৃক সম্পাদিত সমসায় 
রিক “বৌ গাল ও দৌহছা” চাষা সন্বন্ধে বেমন বাক্য 
পঞ্ডিতমণুলের যধো অতবৈধ দখা দাং লে সঞুম এট 
রালের' সাধ) দক্বস্ধেও শুজরাটি পণ্ডিহলমাতে মতবাদ; 
দুষ্ট হৱ। কাহারও দতে এট 'রালের' হাৰ৷ খাটি 
শুরা, আবার কাহারও মতে গুজগাটি নভে গে 
তজয়াটি ডাবার উশ্মেষকালীন চিল চছাতে বর্ধমান পাত 
হছ। গঠন ধুপের ভাবা | ভাব ও ভাষার অন্পষ্টতানিবগ্ধন 
অনেকে “বৌদ্ধগান ও দৌচার” একে পাস্ ভাষা নামে 
অভি করিখছেন। 'রাল' লাছতোর ভাষাও দে লাভা 
কুগেছ ভাবা । 'রাল' পাঞিতোর ননুন। চিলাৰ নিয়ে টি 
পদ উদ্ধৃত হইল ৷ 
“কাতী কম্বত কাপত! বছিল্উট মাৰ সঃ? 
নারী বিঘা! টলধলহ, আহীব্ছ তা দ ৪” 

ছরিকা কিংবা করাত দির কাটিলে শী্সহ দৃঢ় (ছা । নাবী 
বারা থে বিদ্ধ হইয়াছে লে হাৰজ্জীধন দগ্ধ হঞছ। “কাপতা” 
শব্দটি গুপ্ররাটি “কাপ” (কর্তন করা) ক্রিন্বার বর্তমান * 
কদম এবং “আব্‌ই ছহ” হইতে শুজরাটি ক্রিয়া "আবে ছেস্র 
(মাসিতেছে অর্থাত দৃতু। আলিতেছে ) উৎপত্তি চইঙ্ান্থে। 

এই ‘রাস’ সাহিতোবু ভাষার কুক্ষিতে শঞ্যাটি ভাষা 
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সঞ্উশধ্যানথ শার্থিত দ্বিল এবং মবো অধো তাহার স্পন্দন দেখা 
ঘাইতেছিল। ১৩১৪ পৃষ্ঠান্টে জনৈক গুজরাটি. জৈন 
“এুত্বাববোধ মৌক্িক” নামে একটি সংস্কৃত বাকিণ দেশীর 
ডাহা শ্রগঞ্ল করেন। মাত্রা এবং দন্তানের মৰে অব্াবের 
যে সাদৃগ্ত থাকে. এই উদ ভাহরে মধো সে সাদৃগ্ঠ দৃষ্ট হয়। 
এই বাকরণের ভাঘ। অপত্রংশও নহে, আধুনিক ওজরাটিও 
খছে। এই ঝাকরণের ভাষাটি ‘রাস’ সাহিত্যের বপভ্রাশে ও 
নর্দংহ দেছেতার লমন্বকাণীন গুজরাট ভাবার সংঘোগক । 
এ যাবৎ বৈষ্ণব যুগে আদি কবি লয়ণিংহ মেহেতা গুজযাটি 
মাফিতোর ছনক বলিয়া, অভিথিত হইত কিনু এই ‘রাস 
মাহিতোর আবিষ্কারের কলে নালিংহ মেছেভাকে সে পদবী 
চনতে বঞ্চিত কর) হইছে । 
বৈষ্ণব যগের পূর্বে গুষ্গবাটি লাহিতোর একটি বিশেষ 
শ্রেনী অথচ এ থাবং উপেক্ষিত অংশের মাপোচনা করা 
ফা । পে অংশটি হইতেছে কাখিওগথাতে্ লৌকিক 
মহত গতিকা (8500508) ও প্তডলী বাক)। 
“হিজলা বাকা” ও দীতিকাুলিয় এ পর্যান্ত লন তারিখ নির্দিই 
হছনাই। আমা মনে হয় ইহাদের অনেকগুলি বৈধঃব 
যুগের পূবে রচিত হইরাছিল। 
বাঙ্গল। দেশের” “খনা”র বচনের গ্রার গুদরাট প্রদেশে- 
ও “তলী বাকো"ত বণ প্রচলন জাছে। খনা ও ভডগী 
উঠেই স্ত্রীলোক । বাঙলা! দেশের খনার বচনেগর ্র6রিত্রী 
দেমন খনা নে, এই ওুদ্ররাট প্রদেশের ( ফাণিওরাড় ) 
শী বাকে”'র তচাল্তরীও ভশী নছে। এই সব বাকা 
৪ বচন কৃষকদের বন্ধযুগের সঞ্চিত রুধিৰ্্াৱ অভিজ্ঞতার 
প্রকৃতির অধস্থাতেদে শত্কেম ও সমত বৎসরের 
কলালল ছুই একট পদে বাজ হইঙ্জাছে এবং কার্ধা কালেও 
এই লব বাকোর লতা উপলন্ধ হইয়াছে । বাঙ্গলা দেশের খনার 
বচনে রান্থবাহ।চ্র শ্রীযুক্ত দীনেশচপ্র পেন বৌদ্ধ যুগের প্রভাব 
দেখিতে পাট্াছেন এবং তাহার মতে লেগ্রলির রচনাকাূল্‌ 
৮**-১২০৯ শতাঙ্থীর মধো। এই সব *তন্রলী বাফো” 
বৌদ্ধ কিংবা কোন জৈন প্ৰচাৰ দৃষ্ট চঞ্জ না এবং কতকগুলি 
শন যে গুহ তাং! প্রাচীন বলিয়া নহে, প্রাদেশিক 'এবং 
রূপান্তরিত বলি । কৃষি ঘে-দিন দেশের লোকের দৃষ্টি 
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আকর্ষণ করিয্নাছিল লে'দিন হইতে এই লব বাক। ও ৰচন 
রচিত হইতেহিল এবং লোকবুথে ধিক প্রচগলপেতু ভাষার 
পরিবর্তন হইতে থাকে । উদাহরণশ্বত্ণ একটি "ডলী 
বাক" নিয়ে উদ্ধত হইল। 

শ্রাবন পেল'। পাঁচদিন, মে ন মাডে আজ। 

পি পধারো। মালতে হযে ডান মোলালে ॥” 

শ্রাহণের পাচদিন পূর্ষে যদি বৃষ্টি অস্ত ন! হয়, 
প্রিয়! তুমি মালবে হাইও, দামি বাপে বাড়ী যাইব ( অর্থাং 
বৃষ্টি হইবে ন। পে এপৰ শলা।দির অত।বে দুর্ভিক্ষ হইবে ।) 

কাধিওয়া়্েছ লৌকিক লাছিতোর অন্ত দংশ হইতেছে 
শগাখ।শ লাছিতা ( la )। ভারতের প্রতে।ক 
প্রদেশেই নগর হইতে বহুদূরে পল্লীএামে একপ্রকার ণৌকিক 
গীতকার প্রচলন দেখিতে পাওয়া বায়। বাঙলার বিভিন্ন 
জেলার অনেকগুলি “গীতিক৷” কণিক।ত। বিশ্ববিস্াপনের 
লৌডগ্রে প্রকাশিত হইথাছে। কিন্ত কাখিওযাড় প্রদেশে 
এইপ্রকার আনেক "গীতিকা” বন্ত কুহমের গার নমল 
প্রদেশে ছড়াইর। মাছে__কেহই তাহাদিগকে ভারতীর চরণ- 
যুগলে অগ্রলি দিবার উপযুক্ত মনে করে নাই.। নগরের দুষিত 
বাধু হইতে বছদুরে পল্লী গ্রামে অজান! কষাপ-কবিদের ঘা, 
রদ নাহঃণ করি তাহারা পরিপুষ্। কবে কোন আন্ঘাত 
দিবসে কোন অঙান। কৃখক-কবির দ্বারা রচিত হইয়াছিল 
ছতিহান তাহার খবর রাখে ন!। কৃথাণদের নুগের চুঃখের 
গীতি, হাজগুতকুলতিণকদের  শৌর্ধা-গাখা, প্রেমিক. 
প্রেমিকার বিচ্ছেদের মেঘদূত, এই লব গীতিকা আমাদের 
দক সপ্ত ভাবরাশিকে অংলোড়িত করে। প্রার্ঠীন 
কাখিওদ্াড়ের লামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিষাসের উপাদান 
এই লব গাণার মধো এত প্রচুর পরিমাণে রছিছে দে 
কাধিওয়াড়ের ইতিছাপপ্রপন্নকালে তাহাদের দাল জদৃল্য 
বলি! বিবেচিত ছইবে। ধদিও অনেকগুলি গাখার ময় 
নির্দেশ করা দদ্ধর, তথাপি ছুই একটির রচনার লম সহজে 
ধরা ধাঁর। অনভিলওয়াড় পাটলের রাজ! দিদ্ধরাদ জয়লিংছ 
কর্বক রাণকদেবীর ছরপবৃত্বাঝ নি হে গীতিকাটি রচিত 
হইয়াছে তাহা দ্বাদশ কিংবা আঞোদশ শতান্ছার মধ্যে 
রচিত হইয্ছাছে বণিয়া মনে হয়। সিদ্ধরাজ অক্জানংহের 
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গুজরাটি ও বাঙ্গলা সাহিত্য 


জ্রীননীগোপাল চৌধুরী 


ক্া্বকালে একাদশ শতান্দীতে এই ঘটন) খটিগাছিল। 
হুত্রাং দ্বাদশ কিংবা ত্রক্নোদশ শতাব্দীর দখে রচিত হওয়া- 
সম্ব। এইগ্রকার একাদশ খাদশ শতান্সী হইতে মারস্ত 
করিস চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর মধো অনেক গীতিক। 
রচিত ছইঙ্াছিল, এখনও কাখিওয়াড়ের ঘাটে, মাঠে রংকের। 
দল বাধিৱ। এট লব অতীতের সীতিক। গাহি থাকে । 

এই আলো আহারের দূগে পুদ্গরাট তন্ত্রাডিতূত । 
নরুলিংহ মেছেতা ও মীরাবাঈয়ের বনদনাগ্গানে গুজরাটের 
অদবে ক্রত স্পন্দন হইতে লাসিল-_আগিথা উঠিয়া দেখিল 
নয়সিংহ মেছেতা ও মীরাধাঈ প্রসুখ গুভয়াটধালী রুষ্ঃকী নে 
মত্ত, কী যেন নব জীবনের সাড়। পাইনা সানন্দে 
মাতোছার। । পুরাজলকে বিদাত দিয়া নরলিংছ মেৱেতা 
ও মীক্লাবাই উপীন্বম।ন হুর্যোর (দিকে মুখ করিছ। গুজরাটের 
নব উদ্েধনগীতি আর্ত করিল। ঠিক সে পমতেই বালা 
দেশেও চত্ীদাল এবং বিশ্বাপতি * পুযাতনকে বিদায় দিদা 


* বিশ্মাপাতি কৰি দইলেও চালান নৈছেলি ভাষা রচিত পাদগ্রলি 
লোকমুখে দিনিলার বঙ্গহাধাচ অনুদিত হা গিরাডে। লে 
৪ চাচাকে বাক্ষাঘার কৰি বলিলাম । 





নব বাগলার উদ্বোধনগাতি গাহিঘ্াছিল__ভকিদারাত 
খঙ্গদেশকে প্লাবিত করিদ্বাছিল। প্রাচীন শুদ্রাটি ও 
প্রাচান ঝাঙ্গলা পাহিতে। এই কবি 5তৃষ্টন্ের একট স্বান। 
বাহ্গলার চণ্তীদাস পাট বাঙ্গালী, গুজরাটের মেহেত। শা 
ভুজরাটি। বাঙ্গলার বিস্তাপতি ও গদ্ররাটে মীরাবাক্ট 
উদ্র্নেই বিদেশী । মিথিলার কৰি বস্তাপািকে বাগ্গালীস্বা ও 
যেমন দাবী করিতে পারে, লে রকম মেবারের মীর।বাঈকে 
সঞ্রাউবানীরাও দাবী করিতে পারে। নয়লিংট মেচেতা 
ও মীরাবাঈ পকচদশ শতান্দীর কবি, সুতা আমাদের 
আলোচা সলমনের বছিতত । 
তাচাদের আলেচলা 


লে জগ বিস্তারিত ভাবে 
কর৷ এট প্রধন্ধের উদ্দেহ্ নহে 

বে প্রাচীন এবং নবানের সক্ষি্বলে দাড়াইর একের বিশাদ 
এবং পরের আহৰানগীতি গাঠিখছিল বলি তাদের 
উল্লেখ কমা হইল ভবিষ্যতে গুদরাতি ও বাঙ্গলা লাচিতোর 


বৈষ্ণব দুগের তুলনামূলক লমালোচনায তাচাদের সন্ধে 
বিস্তারিত ভাবে মালোচন। করিতে পারিব বলিয়া আশা 
করি। 








বে টপ ওতে পান্ত সবন্থা লক্গজা তাড়াতাড়ি 


ঢুকিগ্রা উঠানে পা 





আন্পঃনক্ক ভব সলর লজ পিএ 
দাতের কি দন এতটা লক্ষ লড়িব মত বুকে ট্কাইল 
কলাক সঙ্গে কি এচটা পাত কনিছ। চিড়িযা ঘাউথার় 
শপ চল এ চারিক হইতে ছটা কি. উঠল ভিলা চত 


পিছ দমন জাযাটি চক্ষে লিমেছে তই 


“কচি ভাল কবিতা দেখিবার কি বুঝবার পুনসেই 
৭ 


শঙ্খ তাই দিবার অবকাশও "ছল লা_একনা৫ 
লেখিগা ভাবি স্তাখে! দিক্তি হত উন্তুতট কাণ্ড 





বলের আকপ।ন মাবার কি একটা টাঙিতে 





আম দাপিক পরে অপু বাড়া আ্বাদিল। দরজা পার 


৩০58) উঠানে লিতেহ সে প্মকিতং গাড়ান গেল 
নিজের চকুকে বিশ্বাস করিতে শাবির ন'- একি! বারে 5 


আমার 





গিকাপের তার ছিড়লে কে? 
গতির আকশ্যিক ঠা ও বিপুলতার প্রথমউ। সে কিছু 


ঠাইর করিতে পারিল না পরে একটু সাম্লাইনা লা 





ঠা দেখিল উতঠানের মাটিতে ভিড; পারের নাগ এখনও 
মিলা নাত ভাঙার মলের ভিতর হইতে কে ডাকিলা বলিলন 
মা ছাড়া ছার কেচ ন১। ককুষনে। কেউ লক্প ঠিক ম।। 


বাড়া দুকিত। দে দেখিল ঘ। বলিয বলি (বেশ নিশ্চিস্বমনে 


কাটাল-বঁচি ধুইতেছ। পে তাত দাড়াইদ। পড়িল এবং 
যাহাদলের অতিমশ্র'র মত ভঙ্গিতে চাছনের দিকে ঝুঁকিতা 
বাশির সপ্তমের মত রি-! 
ছাদ্বা মা, আমি কট ক'রে চোট! প্লে বুঝি খল বাগান 
“টে নিয়ে আলিলি ? সর্গজয়া পিছনে চাতিয়া বিশ্থি চভা:ব 
রে এসেছিস? কি 
আমার বুকি কই চন? কাটা আমার হাত প। 
ছ'ড়ে দা নি বুক? 





ভীত মিট শ্রে কটিল, 








চেক? 
আমি এত কষ্ট ক'রে টেলিগারাপের 





কি বলে পাগলের মত? 

কি হয্েচে? 
তার টাঙ্তালাম, আর ছিড়ে দেওয়া হে, 

_ তুমি গত উন্খু টব কাণ্ড ছাড়া তে! একদও থাকে" 
না বাপু?--পথের মাঞ্খালে কি টাঙানো রণ:5চ-_-কি 
জানি টেলিগিগাপ্ কি কি গিরাপ_মাস্চি তাড়াতাড়ি 
ছিড়ে গেল_তা এখন কি করবো বলে! 

পরে দে পুনরার নিজ কাজে মন দিল। 

উঃ কি সাধণ জদচচীনত৷ ৷ 








আগে আগে লে ভ্াবিত 
বটে যে তাহার সম: তাহাকে ভাল বাদে অংশ দিও তাচার 
সে হাস্থ ধারণা অলেক দিল খচিত) গিযাছে--তব৪ আছ 
এতটা নিষ্ভর, পাহ্ানুক্ষাণে দ্বপ্রও কছন। করে 
লাই / কাল সারাদিন কোপাদ নালমৰি জেতা ভিটা, 
কোপার শালিতদের বড় আমবাগাল, কোথা াদ্ব গুণ 


কখলো 


১৩৩৫ ] 


পথের পাঁচালী 


আবসুতিভূষপ বন্দোোপান্ধার 


মশার বাশবন__তস্বানক ভয়ানক জঙ্গলে একা খরিদ বত 
কষ্টে উচু ডাল ছুটতে দোলানো গুলঙ্চ লতা কত কষ্টে 
যোগাড় করিছ। সে গানিণ--.এখুনি রেল বেল খেলা হইবে 
লব ঠিক ঠাক আর কি না. 

হঠাৎ লে মাকে এফট। খুব কড়া, পূব রূঢ়, খুব একটা 
প্রা ধিধানোর মত কথা বলিতে চাফিল_এনং খানিকটা 
দীড়াইরা বোধ হয় অন্ত কিছু ভাবির না পাইরা আগের 
চেও তীত্র নিখাদে বলিল-বআমি আজ তাত খাবে! না 
ধাও-- কথ খনে! খাবো ন 

তাহার হা বলিল-__না খাবি না খাবি খাও গেছে 
এক্ষেবাে রাজা ক'রে দেবেন কিন।; এদিকে তো রা! 
নাঙ্গাতে তুল দগ্ধ না--না খাবি ঘা দেখবে। |খদে পেলে 
কে খেতে গাঙ্গ? 

বাস্‌। চক্ষে পলকে_লব আছে, আমি আছি, তুমি 
আছ__লেই ভাঙার মা কাটাল বীচি ধুইতেছে_কিঝ অপু 
কোথায়? সে বেন ফপূৃরের মত উবিজ্থা গেল! কেবল 
ঠিক নেই সময়ে পুরা বাড়া ঢুকিতে দরজার কান্ধে কাহাকে 
পাশ কাটাইয়৷ ঝড়ের বেগে বাহির হই! ধাইতে দেখিয়া 
বিস্মিত সুরে ডাকিয়া বলিল--ও পৃ. কোথার খ/চ্ছিদ, 
অমন ক'রে_কি ছয়ে ও পূ শোন 

তাঙার় মা বলিল-__জালিনে ছামি হত দৰ অনাছিষী 

*- কাও বাপু তোমাদের, ছাড় হাল কালি হয়ে গেল--কি এক 

পথের আঝছানে টান্তিয়ে রেখেছে, আল্ভি, ছিড়ে গেল_ 
তা এখন কি হবে? আমি কি ইচ্ছে ক'রে ছি'্ডিচি? 
তাই ছেলের রাগ ব্দামি ভাত খাবো না--ন। খাল্‌ ঘা ভাত 
খেয়ে লব একেবারে স্বগগে খণ্টা দেবে (কিন। তোমরা ? 

ছাতা পুত্রের এর্লপ অভিমানের পালার তুর্গাকেই দধাস্ব 
হইতে হয়__লে অনেক ভাকাভ!কির পরে বেল! ছুইটার 
লমজ ভাইকে খু'কির। বাহিয় করিল। শে শুদ্ধ মুখে উদাস 
নন্ধনে ওপাড়ার পথে রায়েদের বাগানে পড়ন্ত আম গাছের 
ক্বাড়ির উপর বলিগাছিল। 

বৈকালে হদি কেহ অপুদের বাড়ী আন) তাহাকে 
দেখত, বে লে কখনই মনে করিতে পারিক না থে এ সেই 
পুষে আজ দকালে মারের উপর অভিমান করিছা। দেশ 





তাগী ছইঙ্গাছিল। উঠানের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্যান্ত 
তার টাপ্তানেো চহ গিয়াছে । অপু বিশ্দপ্লেখ সহিত চ/ডিত। 
ডাকিরা দেখিতেছিল কিছুই বাক] নাই, ঠিক ঘেন একেবারে 
প্রতিকার রেলরাস্তার তার ॥ দিকৃটার তার 
খাটালোর পম কেহলই মনে ছইগ্রাছে ঘদি বশ ছোট 
পাওযা ধার, তবে লে এগাছে ওগাছে বাধিয। বাধিত তাছার 
তারকে পাঠাই দিত দূর হইতে বন্ধ দুরে, একেবারে ওই 
বাশবনের ভিতর দিপা কোথায় । বনের নিবিড় গাছ- 
পালাকে জয় করিগা। তাহার খেলাঞ্ধরের রেললাইনের 
তারটা লতাকারের টেলিপিয়াপেল্র মত লিকন্যেশধাতা 
করিত এই ব/শ্বন, কীটাকোপ, শিশিরসিকু, মঞ্ছান। লবুক্র 
বনেয় ভিতর দিয়, দিধা। সে লক্রদের বাড়ী গিদ! বলিল 
পহুদা, আনি টেলিগিক্সাপের তার টানে রেখোচি আমাদের 
বাড়ার উঠোনে, চল রেল রেল পেল! করি-_আমবে ? 

_ ভার কে টাঙিয়ে দিলে রে? 

সামি নিছে টাঙ্ালাম । দিদি ছোট! এনে দিছেছিল_ 

লয় বালণ_হুই থেল্গে বা ছানি এখন ঘেতে 
পীরবে না 

অপু মনে মনে বুঝিল বড় ছেলেদের ডাকিয়া দল বাধিা 
খেলার ঘোগাড় কর। হাঙার কশ্ম নর়। কে তাহার কথা 
শুনিবে? তাহাদের বাড়াটা আমর এক প্রাঝে, নির্জন 
বাশংনের মধ্যে, কেই বা স্থানে খেলিতে আসিবে? তবুও 
জার এক্ষবায় দে লতুর কাছে গেল । নির।শ মুখে রোরাকের 
কোপট। হরি নিকষংসাহভাবে বলিল--চল না ল্দা, যাৰে? 
তুমি মাম আর দিদি খেল্বে। এখন? পেলে প্র 
জনক ভাবে বলিল-_আমি টিকিটের জগতে এতগুলে। বাতার্বা 
নেবুর পাত৷ তুলে এনে রেখেচি। সে হাত ফাক করিয়া 
পরিমাণ দেখাইল।--যাবে? 

লু আসিতে চাকিল না৷ । অপু বাছিরে বড় মুখ-ঠোর1, সে 
আর কিছু না বলিয়। বাড়ী কিরিছ্ধা গেল। ভুঃখে তাঁর 
চোখে স্রা্ জল আলিরাছল-_এত কহিয। বলাও লতু-দ। 
শুনিল না। 

পরদিন সকালে লে ও তাহার দাদ জনে [মলি ইট 
দিয়া একট! বড় দোকানম্বর বাধিরা জিন্দিষপত্রের ঘোগাড়ে 


বনের 





be 


বা্গির হইল । ছা বনজঙ্গলে উৎপন্ন ডবোর সন্ধান বেশী 
রাখে_ছজনে মিলয়া নোনাপাতার পান, মেটে আলুর 
ক্ষলের দ্যালু, রাধালতা ছুলের মান্ধ, হেলাকুচার পটল, 
ডিচ্চিড়ের বরবটি, মাটির চেলার সৈন্ধব লবণ আরও কত কি 
লংগ্রহ কবি৷ আলিয়া দোকান লাভাউতে বড় বেল! করিস 
ফেলিল। অপু বলিল চিনি [কলের করবি প্রে দিদি? 
দুর্গ। বলিল__বাশতলার পথে সেই ঢিবিটার ভাল বালি 
আছেঁ_যম। চাল ভাজা হাত বার জন্ত আনে ?...সেই বালি 
চল্‌ আনি গে_-সাদ' চক্‌ চক্‌ কছে ঠিক একেবারে চিনি 
ধাশব’ন চিনি খু জিতে খু'জিতে ভাহারা পথের ধারের 
বনের মঘো ঢুকিল। খুব চু একটা বন চটক! পাচ্ছ 
আগ্‌ ডালে একটা বড় লতা উঠি! লার। মাথাটা ধেন চক্‌ চকে 
সবুজ পাতার থোক। করি৷ ফেলিগ়ান্ধে__তাহারই ঘন লবুজ 
আড়ালে টুক্টুকে রাঙ্গা, বড় বড় সুগোল কি ফল ছুলিতেছে ! 
অপু ও দুর্গা ছাছলেউ দেখি অবাক্‌ হা গেল। এ রকম 
দল তারা জীবনে কখনো! দেখে নাই তো! আনেক 
চেষ্টার গোটা কেজ-দল নীচের দিকে লতার খানিকটা অংশ 
ছি'ড়ির। তলার পড়িল। মহা! আনন্দে দুজনে একসঙ্গে 
ছটা গিরা ক্ষলগুলি, মাটি হইতে তাহারা কুলিয্া লইল। 
খাসা তেণ চুক্চুকে, ডুমি হাত দাও, তোমার সারা দেহ 
দেন হুষ্পর্শ মহ্থণতায শিক্ষরিয্া উঠিবে! কি সুন্দর 
দলগুল। 7-.- 
পাকা ফল মোটে তিনটি। প্রধানত বিপণি-সন্জা। 
উন্দেপ্রেই তাহা দোকানে এক্প ভাবে রক্ষিত ছুটল বে 
খরিদদার আলিলে প্রথমেই যেন নজরে পড়ে। পৃত্তাদমে 
বেচাকেনা আরম ছইয়। গেল । চুর নিজেই পান কিনিয়া 
দোকানের পান পরার ফুরাইয়া ফেলিল। খেলা খানিকটা 
অগ্রলয় হুইক্ান্থে এমন লন দরজা দির) লহুংফ চুকতে 
দেখি৷ অপূ সহা আনন্দে তাহাকে আগাইর৷ আনিতে 
দৌযড়িস্া গেল-_ও লতৃদা, গ্থাখোলা কি রকম দোকান হুয়েচ 
(কেমন ফল এই গ্যাখো_-আমি আর দিদি পেড়ে মান্লাম-_ 
কি কল বলে৷ (দিকি } জানে৷ ?... 
সরু ধলিল--ও তো মাকাল দ্ষল__আমাদের বাসানে 
ক-ত ছিল।--- 


[পৌষ 


লু আসাতে অপু হেল কতার্থ হইয়া গেল। সতুদ! 
তাহাদের বাড়ীতে তো বড় একটা আলে না-ত। ছাড়া 
লহুদা বড় ছেলেদের দলের চাই! লে জাসাতে খেলার 
ছেলেমানুঘিট কু যেন ঘুচিন্থা গেল । 

অনেঙ্ক্ষণ পুরা মরস্থুমে খেলা চলিবার শর চর্গা বলিল 
তাই আমাকে ভুমশ চাল দাও, পূব দরু,আমি কাল পুতুলের 
বিয়ের পাকাদেখা, অনেক লোক শ্বাধে__ 

অপু বলিল--জাঙ্গাদের বুঝি নেমন্ত় না ? 

দুর্গা মাথ৷ ছুলাইয়! বলিল ন বৈক্তি? তোমরা তে 
হোলে কনে-বাত্রী--কাল কালে এলে নকুতে৷ কয়ে 
নিয়ে ধাবো-পতুদা রানুকে বল্বে আজ যাকিরে একটু 
চন্দন বেটে রাখে +__সতাকারের চন্দন কিন্ত_সেই "মন 
পুনপুকৃরের দিন ক'রে রেখেছিল-_-কাল দকালে নিরে 
বদ্‌বো-_ 

অপূ বলিল-_এক কাজ করি দিদি--কাল তোর 
পুতুলের বিরেতে সন্দেশ তৈরী কয় ন! কেন ? নেড়াকে 
ভেকে লিছ্ধে এসে--নেড়। দেখিয়ে দেবে এখন 

ছর্গা বলিল-_নেড়া না দেখিয়ে দিলে বুঝি আমি আর 
পড়তে পারব না--কাল নকলে দেখিল্‌ এখন--আাটি বেশ 
ক’রে জল দি মেখে আমি কত কি গ+ড়ে দেবে! মেটা, 
নারকোলের সন্দেশ, পাঠাইল--পণোর মধা হইতে 
দোকানের খরক্ছিত কিক্রদার্থ দুর্গার কখ। তাল কিন! শেষ হয় 
নাই এমন সমর পড় ঝি একটা তুলিছ। লইধ! স্বঠাৎ দৌড় দিপা 
দরজার দিকে ছুটিল-__দগ্গে সঙ্গে অপৃও ওরে দিদিরে--নির়ে 
গেল ছ্রে__বলিয়া তাছার রিন্তরিনে তীব্র মিঃ গণায় চীৎকার 
করিতে তাহার পিন্ধনে পিছনে ছুট! 

বিশিত ছুর্গী ভাল করিস! ব্যাপারট) কি ঝুবিবার আগেই 
সু ও অপু দৌড়াইন্া দন্ষজার বাছির হইয়া চলিয়া গেল? 
লঙ্গে সঙ্গে খেলা-রের দিকে চোখ পড়িতেই গুর্গা দেখিল 
সেই পাকা সাকাল ক্ল তিনটির একটিও নাই।,.. 

ছর্গী একছুটে দরজার কাছে আসিয়। দেখিল নু পাৰ- 
তলার পথে আগে আগে ও অপু তাছ। হইতে অমন নিকটে 
পিছু পিছু ছুটিডেছে ! সহুর বল অপৃত চেয়ে ৩৪ বংলা 
বেশী, তাহা ছাড়া সে অপুর মত ও রফন হিপথপে “মরেলি 


১৩৩৫] 


পৰ্ৰের পাঁচালী 


আবহৃতিকৃষণ ৰনদ্দ্যোপাৰ্যায 


গড়নের ছেলে নর-_বেশ জোরালে। হাত্ত-প৷-ওয্াল। ও শব্ধ 
তাহার লহিত ছুটির অপুর পারিবার কপ। নহে__তবুও থে 
দে ঘর ধরি কগিছ। তুলিযাছে, তাহার একমাত্র কারণ এই 
যে লতু ছুতিতেছে পরেছ প্রধা আন্মলাৎ করি! এবং অপু 
চুটিতেছে প্রাণের দাছধে । 

হঠাৎ গর্ণা দেখিল থে লহু ছুটতে ছুটতে পথে একবারটি 
খেন নাচু হইর) পিছন কর! চাহিল -সঙ্গে সঙ্গে অপুও হঠাং 
দড়াইগ৷ পড়িগ--গতু ততক্ষণ চুটির। দৃষ্টির বাহির ৮ই৫। 
ঢালু ভতলার পথে গি॥। পড়িল। 

হ্গী ততক্ষণে দৌড়িগা পিছ অপুর কাছে পৌছিল। অপু 
একদম চোণ বুদাইয়া একটু সাম্‌নের দিকে নীচু দহয় 
ফকির! দই হ'তে চোখ রগড়াইতেছে__ছূর্ণ। বলিল--কি 
হয়েচে যে অপু 1 

অপু ভাল করি চোখ না চাহিযাই ধগ্্রপার সুরে দু'হাত 
দিব| চোখ রগড়।ইতে রগড়াইতে ৰণিল--পরুদ। চোখে ধুলো 
ছুড়ে মের়েচে (দদি_-ঢাঞ্ে কিছু দেখ তে পাঞ্ছি নে রে 

প্রগ৷ তাড়াতাড়ি অপুর হাত লামাইন্থা বলিণ- সগংলর্‌ 
‘দেখি--ওরকম ক'রে চোখ রগড়াদ্‌ নে-_ দেখি 

অপু তখনি দুহাত আবার চোখে উন্ভাইদ্বা আকুল স্থুরে 
বলিল-_-উ্ ও দিদি_চোখের মথে। কেমন কচ্ছে--আমার 
চোখ কান। হাথে গিছেচে দিদি 

দেখি দেখি ওরকম ক'রে চোখে ছাত দিল্নে-_সর্_- 
গলে লে কাপড়ে দু' পাড়ি চোখে ভাপ দিতে লাগিল। কিছু 
পরে অপু একটু একটু চোখ মেলিযা চাহিতে লাসিল_হুগী 
তাহার দুই চোখের পাতা তুলিগ্জা অনেকবার ছু" দিলা 
ঝলিল-__এখন বেশ দেখতে পাচ্ছিদ্‌1 -মাচ্ছা তুই বাড়ী 
ঘা আম ওদের বাড়ী গিয়ে ওর মাকে আর ঠাকৃমাকে দব 
ব'লে দিয়ে আস্চি--রাদ্ূকেও বল্বে!-_মাচ্ছ। হই, ছেলে 
হো-ভুই ধা--আ(ম আল্ছি এখখুনি-_ 

রানুদের বিড়.কি দরছ। পর্ঘ।স্ত জগ্রসর, হই দুর্গা কিন্তু 
আর থইতে সাহস করিল ন।। নেঝঠাক্রপকে লে ও 
করে_ খানিকক্ষণ বিড়কিত কাছে ধীড়াইগা ইতস্তত 
করিয়া লে বাড়ী ফিরিল। লদর দরজ। দিশা চুকিয়া লে 
দেখিল অপু দরদার বাম ঘারে কৰাটখানি একটুখানি 


সাছনে ঠেলিয়। দিয়া৷ তাছারই দাড়ালে দাড়াইর। নিঃশব্দে 
কাদিতেছে। লে ছিচর্কাতুনে ছেলে নগ্ন, হড় কিছুতেই সে 
কখনো কাছে না--রাপ করে, বিমান ক্ষরে বটে, কিছ 
কাদে না। ছর্প। বুঝিণ আজ তাহার ভতান্ত চুঃব হানবে, 
বত সাহের কলগুলি গেল-..তাছ। ছাড়া আবার চোখে ধূলা 
দিয়া এক্প অপমান কৰিল! অপুর কার। সেল করিতে 
পারে ল-তাহার বুকের মে কেমন ছেল করে। 
দে পি ভাইদের ছাত ধরল লা স্বনার শে বলিল--কাদিল্‌ 
নে জপু_ দায় তোকে আমার সেই কড়িগুলো। সব দি 
আহ--চোখে কি মার ৰাথ। ৰাড়চে 17---দেখি কাপড়ঘান। 
ঝুকি ছকে কেলেচিল ? 
১৯ 

খাও দাওয়ার পর দুপুর বেল! অপু কে।খাও বাতির 
ন। ইরা ধরেই থাকে । অনেক দিনের জাশ পুরাতন কোটা 
বাড়ীর পুরাতন ঘর | জিনিধপত্র, কাডের সেকালের লিনুক, 
কটা রংএর দেকালের বেতের পেঁট্‌মথ, কড়ির আল্লা, দল 
চৌকিতে ঘর ডয়ানে।। এমন সব বায় আছে দাহ! অপ 
ফণনে। খুলিতে দেখে নাই,ভাকে রক্ষিত এমন লব 
ছাড়ী কলসী আছে, থাহার ব্ভান্তরয প্রবা সন্ধে সে 
ল্পুর্ণ অল্পা। i 

লৰ শুদ্ধ মিলি) ঘয়টিতে পূরানে। জিনিধের কেমন 
একটা পুরানে। পূরালে। গন্ধ বাহির ছয়_-সেট। কিসের গন্ধ 
তাহা লে জানে লা, কিন্ধ সেটা খেন বহু ভীত কালের কথা 
ছনে মানিয়া দেজ। পে অতীত দিনে সে ছিল না, কিন্তু 
এই কড়ির আল্ন। ছিল, এ ঠাকুর দাদার বেতের আলিটা 
ছিল, এ বড় কাঠের (নন্দুকট। ছিল, ওই যে লোদালি গাছের 
মাথা বনের মধা হইতে বাহির হইঘ্যা আছে, এই পোড়ে 
ছঙ্গলে তর। জাগাতে কাহাদের বড় চণ্ডীমণডপ ছিল, 
রও কত নামের কত ছেলে মেরে একদিল এই ডিটাতে 
খেলি বেড়াইত, কোথা তারা ছায়। হই মিগাইয়া গিয়াছে 
কতকাল আগে! 

যখন সে একা! হরে থাকে, ম! ঘাটে ধান্__তথন তাহার 
অতান্্র লো হয় ওই বাঝটা, বেতের ঝা।(পড়ী খুলিন্ন। দিনের 
আলো বাহির করিত পরীক্ষা করি! দেখে কি অজু র$ 
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সউচ্াদের মধো উপ্তআছে । কাঠের লিন্কুকটায উপর তাহাদের 
বড় ধামাটা উপুড় করিয়া তাহার উপর থাড়াইন্া ঘরের 
ভাড়া! লব্লাচ্চ তাকে কাঠের বড় ৰাযকোনে থে ভাল- 
শাতার পু'ণির স্তাপ ও খাতাপত্র দাছে বাবাকে জিজ্ঞালা 
করিস জ।লিতে পারিয্াছিল লেগুলি তাহার ঠাকুরদাদা 
রামটাদ তর্কালজারের__তাছার বড় ইচ্ছা ওই গুলি থদি হাতের 
নাগালে ধর! দের, ভবে লে একবার নীচে নামাই্থা নাড়িয়া 
ভাড়িস্া দেখে । এক একদিন বনের ধারের ভানালাটার 
বিয়া চপুর বেলা লে সেই ছেড়! কাশীদাপের। মঞ্জাতারত 
খান! লাইখা পে, সে নিলেই খুব তাল পড়িতে শিখিক্ান্থে, 
আগেকার মত দার মার দুপে শুনিতে ধা না, নিজেই জলের 
মত পড়ি॥া বাঃ ও বুঝিতে পারে । পড়াগুনান্ক তাছার বুদ্ধি 
পুব তীক্ষ, তাঙার বাধা মাকে মাকে তাহাকে গাঙ্গুলি বাড়ীর 
চতীমণ্ডপে বৃদ্ধদেই মন লিলে লব| যায়, রামাধণ কি 
পাচালা পড়িতে দিছ্ধ৷ ৰলে, পড়ে৷ তে বাবা, এদের একবার 
গুনছে দাও তে! ? বুদ্ধের খুব তারিফ করেন, দীন চাটুধো 
বলেন__নার 'মামার নাতিটা, এই তোমার খোকায়ই 
বন্ধন হবে, দুখালা বণ পরিচ্জ ছি ডলে বাপু, শুনলে বিশ্বে 
করবে না, এখনে তাল ক'রে অন্ত চিন্লে না-_বাপের ধার 
(পেজে হালে আছে_উ থে ক’দিন আমি মাছি রে বাপু, চক্ষু 
বু'জলেই লালের মুঠো ধর্তে ছবে। পুগকে হরিরের বুক 
ছুলি। 93। মনে মনে ভাবে-ওফি তোমাদের হবে? 
কর্মে তে। চিরকাল সুদের কারবার !_ চোলামই ব। গরীব, 
হাজার হোক পণ্ডিচবংশ তো বটে, বাব। মিখোই তালপাতা। 
ভৰি ফেলেন নি, পুথি লিখে বংশে একটা দারা দিবে 
গিক্েচেন, লেটা ধাবে ফেখেয়? 

ভকপোবের পাশেই জলচৌকিতে মারের চিনের 
পেট্রাটা। চিনে মাটির একরাশ পুতুল তার খে আবম্ 
ছুটা বড় বড় সেম পুভুল, একট। ছাতী, একটা হরিণ, মারের 
বাক খুলিবার দম সে দেখিক্বাছে। চিনেসাটির পুরুলে 
তাহার মন তেমন টানে না ফি তাছার দিদি বেঙ্ুলার 
জয় একেবারে পাগল | কতদিন দুপুরে লকালে, সন্ধার 
বাক্ষীতে বন ম। না থাকে, দিদি প্রলুন্ধ মলে সান্ের 
পেট ব্রার মাশে-পাশে পুরি বেকার, একবার জনে তকবন্ধ 
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করিয্াছিল হুমন্ত অবস্থার মানের অচল হইতে চাবির রিট 
খুলিন্বা পুকাইচা রাখিবে এবং_কিস্ক কার্যো কিছুই হয 
নাই। আপু দিদিকে বৃকাইরাছে বে বিবাডের পর সে ধন 
্বশুর বাড়ী হাইবে, লব চীনে মাটির পুড়ুলপ্ধল৷ বাচি 
করি৷ মা তাহার পেট্‌র। লাজাইরা দিবে. পাছে লে তাঙিয়া 
কেলে এজগ্ত এখন দেয় না ॥ 

তাহাদের থরের জানালার করেক ছাত দূরেই বাড়ীর 
পাচিল এবং পাচিলের ওপাশ হইতেই পাচিলের গা থে সিয়া 
কি বিশাল আগাছার জঙগল আর্ত হছটঙ্গাছে। জানালায় 
বণিক শুধু চোখে পড়ে সবুজ নমৃদ্রেয় ঢেউয়ের মত ভাট: 
শেওড়ী গাছের মাথা গুল, এগাছে ওগাছে দোভুলামান কত 
রকমের লতা, প্রাচীন ধাশবনের পর্ধ বলের তারে যেখানে 
লোদালি, বন-চাল্তা ‘গাছের উপর কু'কিরা পড়িয়াছে, 
তাহার নীচেকার কালে মাটির বুকে খগ্রন পাখীর নাচ। 
বড় গাছুলালার তলার হলুদ, বনকচু। কটুগুলের ঘন লবুজ 
জগল ঠেলাঠেলি করি গু্ধায আলোর [দিকে দুখ ফিরাইত 
প্রাণপণ করিতেছে, এই জীবনের দুদ্ধে থে গাঙ্ছটা অপারগ 
হইয়৷ গর্কদৃপত প্রতিবেশীর আওতায় চাপা পড়ি! গিয়ান্ছে, 
তাহার পাতাগুলি বিবর্ণ, মৃত্যুপা টয়, ভাটা গলিযা আনিল, 
সরপাছত দৃষ্টির লগ্মুখে শেব-শরতের বন'ভরা পরিপূর্ণ 
ঝলমলে রৌদ্র, পরগান্ার কুলের 'দাকুল আর্ত স্বগন্ধ 
যাখানে। পৃথ্িবীটা তাহার সকল লৌদার্থা, রছস্ক, বিগুলতা 
লইয়া ধীরে ধীরে আড়ালে সিলাইর। চলির্নাছে। 

তাহাদের বাড়ীর বার হইতে এ বনজন্গল একদিকে 
সেই কুটার মাঠ, অপর দিকে নর্ধীর ঘার পর্ধাস্ত একটানা 
চলিয়াছে। আপুর কাছে এ বল, অর্লীম 'অকুরস্ত ঠেকে, সে 
দিদির দঙ্গে কতদূর এ বনের মৰো তো! বেড়াইযা'ঘ্ে, বলেন 
শেষ দেখিতে পান্থ নাই---গুধুই এই রকম তিত্বিরাজ গাছের 
তলা দিয় পথ, মোট! স্বোটা গুলঞ্চলতা দ্ললানো, খোলো 
ৰন-চাল্চার ফল চারিধারে। স্ুড়ি পথটা এক একটা 
আমবাগানে মানি৷ শেষ হয়, আৰায় এগার ওগাছের 
তলা ছিচ্ছা বন-কলমী, নাটা-কাটা, মধ্বনা-ববোপের ভিতর 
দিক চলিতে চলিতে কোথা৷ কোন্‌ দিকে লই) গির্বা 
কেলিতেছে, শুধুই বদ-বূ ধূলের লতা কোখাছ সেই রিশৃনকে 
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দোলে, প্রাচীন শিরীষ গাছের শেওলা-পযা ডালের গাছে 
পল্রগা্ার ঝাড় নজরে মালে। 

এট বনের মথো কোখাএ একটা মদা, পূরানো পুকুর 
মাছে, তারই পারে যে ভাঙ্গা মন্দিরুটা আছে, আজকাল 
(বেমন পঞ্চানন্দ ঠাকুর গ্রামের দেবতা, কোন্‌ সমর এ 
মন্দিবের বিশাণাক্ষী দেশী সেইরকম ছিলেন । তিনি ছিপেন 
গ্রামের মন্ধুমদার বংশের প্রতিষ্ঠিত দেবতা, এক সম কি 
বিধরে দকণমনক্রাথ হই। তাহারা দেবীর মন্দিরে নরবলি 
দেন, তাহাতেই রুষ্ট হইয়া দেবী শ্বপ্রে জানাই ঘান:থে তিনি 
তিনি মন্দির পরিত্যাগ করিয়া লিক গেলেন, আর কন 
[ধরবেন না। মনেক কালের বদ্ধা, বিশাণক্ষীর পৃ 
চাইতে দেখিরাছে এক্সপ ফো।না লোক আব জীবিত নাই, 
মন্দিয়্ ভাঙিছা চুরির গিএাছে, মন্দিরের স্মুপের পুকুর 
মিঠা ডোবার পরিণত চইগ্রাছে, চারিধার বল ছাইরা 
ফেলিযাছে, মন্দার বংশেও বাতি দিতে আর কেহ নাই। 

কেবল দেও সনেকদিন আগে গ্রামের স্বরূপ চক্রবর্তী 
[৮ন-গাঁ হইতে নিমগ্নদ খাইরা ফিরিতেছিলেন --সন্ধার সময় 
নদীর খাটে নাদিয়া মালিতে পথের ঘারে দেখিলেন একটি 

১ হুদ যোড়শ। মেয়ে দীড়াইয৷। স্থানটা লোকালয় 
হইতে দূরে, সন্ধা উন্ীর্ঘ হই গিয়াছছিণ, পণে (ক কোখাও 
নাই, এ লম নিবাল! বনের ধারে একট অদবহনী সুন্দরী 
নেরেকে দেখি স্বন্থপ চক্রবন্তী দস্বর মত যিশ্রিত ছইলেন। 
[বন্ধ (তিনি কোনে। কণা কছিবাব পূর্বেই মেট ঈবং 
পর্কামি(শুতত মথচ সিনে বলিল স্বামি এ গ্রামের বিশাণাক্ষী 
দেবা। প্রাছে অনুদিনে ওলাউঠার মড়ক মারস্ত হবে__ 
ঝলে দিও চতুদ্দনীর রাতে পঞ্চানন্দ তলার একশ আটটা 
কুদ্‌ড়ো৷ বলি দিছ্ধে (যেন কালীপুঙ্গা করে। কথা শেষ 
হইবার লগে লক্গেই স্তম্ভিত স্বজপ চক্রবর্তীর চোখের সাছ্নে 

* মেক্েটি চারিধারের শীত লদ্ধযার কুলার ঘারে ধীরে ধেন 
মিলাই॥। গেল। এই ঘটনার দিন কথ্বেক পরে দাই 
সেবার গ্রামে ভয়ানক মড়ঞ্চ দেখ। দিয়াছিল। 

এ লব গল্প কথার লে শুনিষ্াছে। জানালার ধারে 
দীড়ালেই বিশালাক্ষা ঠাকুরের ক! তাহার মনে ওঠে। 
দেখী বিশাপাক্ীকে একটিবার দেখিতে পাওয়া ঘাত ন। | 
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ছঠাং লে বনের পথে চত গুলকেয় পতা পাড়িতেছে 
লেই লমহ__ 

খুব সুন্দর দেখিতে, রাঙা পাড় শাড়ী পরনে, চাতে গলা 
আ-ছর্গার মত চার বালা । 

তুমি কে? 





লে, কি বর চাও? 

একটু পরে তাহার মনে ছয় দে ৱাক্বদাদার বেতের 
ঝাপিটা--খুলিৰার চেষ্টা করিবে । লেপের খোলে ছে ড়: 
ভেবির চুক্রার বাধা চাবির গোছা। থাকে, লে উানিপ্া বাঠির 
করে। কিন্তু মরান্ত দিনের মত ক্ঘনেক খুটধাটু করিয়াও 
কিছুতেই কোনে! চাবিটাই সে লাগাইতে পারে না, আগা 
চেলিয় টুক্র। পপান্থালে রাষিথা। গে বিছানার গির। শোর । 
এক একবার বির্কিরে গ(ওধনার কত কি লতাপ।তারর তিক্ত 
মধুর গন্ধ ভালিগা আপে, ঠিক তুপুর বেল', অনেক দূরের 
কোনে। বড় গাছের মাথার উপর ইইতে গ:৪_-চিশ টানি। 
টানিয়। ডাকে, বেন এই ছোট এম খানির অতীত ও বর্তমান 
নমন্ত ছো?টা খাটো তখ দুণ শাস্তি স্বন্দর উদ্ধে শর২- 
মধালেতর রোত্রভরা, নীল নির্জন দাকাশপপে এক উদাদ, 
গ্রহ-বিবাগী পথিক-দেবতার স্ুক:88 অবদান দূর চটকে 
দূরে মিলাউন। চলির্ান্ধে । 

কখন লে খুমাই্ছা পড়ে বুক্চিতে পাত্রে না ধুম 











উহিকা দেখে খেলা একবারে নাই । জানালার বাহিরে 
শাক বনটার ছাপা পড়িছ। ছাল বাশগাড়ের আগার রাঙা 
কোদ। প্রতাদল। এই মন ঠিক এই ছাথাছিব 


বৈকালটিতে, নিঞ্চন বনের দিকে চাহিহ। তাচার আত আন্ত 
কথা লব দলে । অপুৰ খুলিত মল চিনা ওঠে, আল 
হয এ রকম লতা পাতার মধুর গঙ্ধতর। দিন খলি ইচাধ 
মাগে কবে একবার দেন আলির্াছিল, লে লব পিতলের 
অন্ত জানন্দের মন্পন্ট স্তি আলির এহ দিন শুলি.ক 
ভবিষ্যতে কোন্‌ অনিদ্দিই আনন্দের মাশার ভরিধ। ভাছে। 
মনে হর একটা বেন কিছু খটিবে, এ দিনগুলি বুঝি বুথ 
মাইবে না_-একটা বড় কোনো। মানন্দ ইচদের শেষে 


অপেক্ষা করিত আছে ঘেন। এই অপাহুঞুলিয লস 


৮ 


আজন্ম লাগী, শ্বপারচিত্ত এই আনন্দ-ডরা বতরুপী বনটার 
লক্ষে কত রল্মন্্। স্বপ্প দেশের বার্তা বে জড়ানে। আছে। 
বাশঝাডের উপরকার ছাছে-ভরা আকাশটার দিকে চাচি) 
লে দেপিতে পা এক তকশ বীরের উদারতার সুঘোগ 
পাইয়া কে প্রার্থী একজন তাঠার ছক্ষন্ধ কব6কৃণল 
মাগিয়া! লইতে ঢাত পাতিগান্ধে, পিটুলিংগোল। পান করিস 
কোথাকার এক ক্ষুদ্র দরিদ্র বালক খেলুড়েদের কাছে 'তষ 
খেয়েছি’ ‘দৰ খেয়েছি? বলিক। উল্লালে নৃতা, করে বে 
পোড়া ডিটার বেল তলাট।_ওই পানেই তো শরশধা। শারিত 
প্রবণ বীর ডী্রদেবের মরপাহত ও তীক্ষ বাণে পৃথিবী 
ফূ'ড়িরা অঙ্গন চোগবতাধার। [দকচন করিয়াছিলেন। 
প্রথম ধোবনে লয়ধুত্রটের কুন্ুমিত কাননে দৃগন্না করিতে 
শিরা বাজ। দশরপ মৃগভ্রমে থে জল-আহ্বণরত দরিদ্র থালককে 
বধ করেন__লে খষটিগাছিল ওই রা€ দিদিদের বাগানের বড় 
জান গাছটার তলার যে ডোবা ?__তাছারই ধারে। 
তাহাদের বাড়ী এফখালা বট আছে, পাঙাগুলা সব 

৮ল্দে, মলাটটার খানিকটা নাই, নাম লেখা আছে, 
"বীরাঙ্গনা কাব? কিন্কু লেখকের নাম জানে না. গোড়ার 
দিকের পাত৷ গুলি ছি ড়িযা (গন্থাডে । বখান! বড় ভাল 
লাগে__তাঙাতে লে পড়িয়াছে :-- 

আদুরে দৌঁখস্থ রদ; গে দেন তীরে 

রাজরণী একজন বান গড়াগড়ি 

ভগ্রউৰু 1... 

কুছুইচড আতর দিল আছের সঙ্গে গ্রামের উত্তয় মাঠে 

যে পুরানে।, মজা পুকুরের ধারে সে বন-ডোজন করিতে 
শ্বার-কেট জানে না-াঙ্ছি ধারে বনে ঘেয়া সেই ছোট 
পুকুরটাই মহাভারতের লেই বৈপান্ছন আদ)  নিষ্ঞল 
মাঠের পুকুরটার মণে। লে তল্নউরু, আবমান্দিত বীর থাকে একা 
একা, কেউ দেখে না, কেউ খোজ করে না। উত্তর 
মতের কলা বেগুনের ক্ষেত হইতে কৃপপে্ ফিরির। আলে 
কেউ পাকে লা কোনো (দকে--লোনাডাঙা মাঠের পারের 
মনাবিক্কত বদতিশুন্ত, অজানা দেশে চন্রছীন রাত্রির ঘন 
অন্ধকার ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করে তখন হাজার 
হাঙর বছরের পুরাতন মানব বেদনা কখলে। বা দরিদ্র 





৮ 
{ পৌদ 


পিতার প্রবন্ধনামূন্ত অবোধ বালকের উল্লালে, কণনো বা এক 
ভাগাছত, নিঃলঙ্গ, অপঞাশ্ব রাজপুরের ছবিতে তাচার 
প্রবর্্ধমান, উৎস্রকমনের দঙানুড়ুতিতে ডাগর সার্গক ছয় । 
ই অভ্তাত নামা লেখকের বইখান। পড়িতে পড়িতে 
কতদিন যে তাহার চোখের পাতা ভিডিয়া মালিযাছে! 

তাহার ধাব! বাড়ী নাই । বাড়ী থাকিলে তাচাকে এফ 
মনে থরে বদির দণ্ডর খুলির) পড়িতে ছ়। একেবারে বেলা 
শেষ ভয়! আছ তবুও চুটী হয় না । তাহার মন ব্যান্ুল 
হইয়। ওঠে। আর কতক্ষণ বলি বলির) শুসস্করীর কারা! 
সুধস্থ করিবে? আজ মার বুঝি লে খেল! ফরিবে ন! ? বেলা 
বুঝি আর আছে ? বাবার উপর ভারী রাগ হয়, অভিমান 
হয় । হতাৎ অপ্রতাশিত ভাবে ছুটা চইয়। ঘা । বই দপ্তর 
কোনোরকমে কপ, কৰি এক জাগা ফেলিয়া রাশিয়া 
ছারা ভরা উঠানে গিঃ: খুগিতে সে নািতে থাকে । অপূর্ব অন্ত 
বৈকালটা...লিবি$ ছায়ার! গান্ধপালার যায়ে খেলাঘর. 
শুলক-লতার তার টাওানো..-খেডুত ডালের দাশ-' বলের 
দিক্ত থেকে ঠাও) ঠাণ্ডা গন্ধ বাছিয় হয...যাঙা রোদটুক 
জেঠামশ।ঙজদেজ (পোড়ে৷ ভিটান্ছ বাতাবী নেবু গাছের মাপার 
চিক চিক্‌ করে...চক্ডক বাদামী রঃএর ডানাওগাল। ভেড়ো। 
পাৰী বনকলমী কোপে উড়ি আলি। বলে. তাছ মাটির 
পদ্ধ...ছেলেমানুখের জগং ভরপুর আনন্দ উচ লিয়া 9১... 
কাচাকে পে কি করিদ্ধা বুঝাইবে লে কি আনন্দ! 


সন্ধ্যা পর দর্কাজ্জক। ভাঁভ চড়াইথছিল। 
মান্য পাতিছ। বশিত্বা আছে । 
কি পোক। ডা(কতেছে। 

অপু দিজ্ঞাল৷ করিল-_পুজে।র আর কদিন মাছে মা 

দুর্গা বটি পাতিঃ| তরকারী কাটিঝেছিল। বলিল-_ 
আর বাইশ দিন আছে ন। যা? 

লে ছিসাব ঠিক করিযান্ধে। তাহার ঝ/ঝ! বাড়ী মালিবে, 
অপুর, মারের, তাহার অন্য পুতুল কাপড়, তাহার অন্ত 
আল্হ। | 

াধকাল লে বড় হইয়াছে বলির তাহার ম। হন পাড়ায় 
গির। নিমন্ণ খাইতে দেয় না। কতদিন বেলে কোদাও 


অপু দাওয়াত 
খুব অন্ধকার, একটানা রি 


১৩৩৫] 


পথের পাঁচালী 


উইবিকৃতিচুষপ বাল্দযাপাধ্যা 


নিমন্ত্রণ খা নাই! লুচি পাইতে কেমন, তাহা দে প্রায় 
কুলির! নিয়া । ফুটফুটে কোষ্জাগরী পূর্ণমার ভেঠাৎনা- 
ভয়া রাত্রে বাশবনের আলোছায়ান্গ জাল-বুনানি পথ বাহির 
সে আগে আগে পাড়ার পাড়ার বেড়া লস্্াপুঞ্গাব খই- 
যুড়ি ভাজা অ'।চল ভরি লইয়া আলিত. বাড়ীতে বাড়ীতে 
শাক বাজে, পথে লুচি ডাছার গন্ধ বাহিয় হন, হয়তো! পাড়ার 
কেউ পূজার সীতলের নৈবেগ্ত একখান। তাহাদের বাড়ীতে 
পাঠাইত্বা দেৱ, সেও অনেক খই-মুড়ি আনিত, চাচার স। ভই 
দিন ধরিয়া তাঙগাদের জলপান বাইতে দিত, নিজেও বাইত । 
লেবার লেজ ঠাকরূণ বলিযাছিল_ভক্ষর লোকের মেগে 
আবার চাষা লোকের মত বাড়ী বাড়ী পুরে খই মুড়ি নিছে 
ধেড়াৰে কি ? ওলব দেখতে পারাপ...ওরকম আছ পাঠিও না 
বৌমা, সেই হইতে লে আর ঘাত ন; । 

*র্গী বলিল-- মা তাস খেলবে ? 

_তা ধা ও ঘর খেকে তালট! নিগ্লে ছাঃ একটু 
খেলি 

দুর্গ বিধযামুখে অপুর দিকে চাহিল। অপু চালিরা 
বলিণ-_চল্‌ আমি দাড়াভি_ 

তাহাদের আা। বলিল_আঃ; ৬), মেয়ের তর দেখে আর 
বাচিনে--পাত্রাদিন বলে হেট মাটি ওপর ক'রে বেড়াবার 
বেল। ভগ্থ লাগে ন। আম রাত্রে এবর থেকে ওর ঘেতে 
একেবারে সব ছাড়! 

ৰধূদের বাড়ী হইতে আনা! অপুর সেই ভাগ জোড়াটা । 
তান খেগাজ তিনজনের কৃতিত্বই নৰ্মান। অপ এখনও সব 
রং চেনে ন। মাঝে মাঝে হাতের তাল বিপক্ষ দলের 
খেলোয়াড় মাকে দেখাই বলে_এট। কি রুইতন__ সাপো 
না মা? পরে সে বলে-_তাল খেলতে খেল্তে সেই পটা 
ঝলে। লা-লেই শ্যামলগ্বার গ্ছটা? খানিকটা খেলা 
বআএলর হইতেই লে হঠাৎ সরিগ। গিয়া মাধ কোলে দাখ। 
রাখিঘ! গুই। পড়ে। মারের পায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে আবদারের সুরে বলে-_সেই ছড়াট। বলে 
না মাসেই শামলন্ধ৷ বাটন বাটে মাটিতে লুটাঙ্ছে কেশ ? 
ছর্গা বলে খেলায় সময ছড়া বলে খেলা হবে কি ক’রে_ 
ওঠ, অপু 


তাহার মা লাহকে বার বার ছেলের দিকে চাচি 
দেখিতেছিল-_সেদিনকার লেই অপু-জাছ চাদ নাছ চাদ 
খোকনের কপালে টী-ই-ই-ই দিয়ে ঘ!--বলিলে বার বাব 
কলের পুতুলের এত চাদের মত কপালখানি লঙ্গুলিবক, চস্মে 
দিকে ঝুঁকাইয়। দিত_লেকিলা বাজ তাস পেলিতে 
বালক ! ভাঙার মায়ের কাছে দশটা অপুকা, বড় গভিলব 
ঠেকে । 

ছর্গা ধলে-_ জাজ কি ছয়েচে জানো লা মা বলবে! 
অপৃ? বলি? 

তাজার ম। (ভ' 





রকি ₹:দেচে 9... 
৫ 


_ বাঃ তা ভোলে তোর গঙ্গা আড়ি করবো__ৰ'লে 
প্াখ 


_বল্বো অপু + 


অপু মুখে বলিল বটে কিন্তু দিদিকে দে আজকাল 
বড় ভালবাংলে। দেই বে যেদিন তাষ্চার পাকা মাকাল 
ফলগুল। সড়ুদ৷ লইয়া পালাইরাছিল, সেদিন ঠাছার দিদি 
লারাদিন বন বাগান খুঁজিয়া সন্ধার পমধ কোথ। চিত 
আ6লে বাধির। এক রাশ মাকাল ফল ন্নিখ। তাচার সন্ত 
খুলি দেখাইয়া বলিযাছি।!--,কমন' ছোলো। তে এখন ? 
কও ৰে কীদছিলি সকাল বেগ। ? লে লঙ্কা কিলে লে বেশি 
আনন্দ পাইগাছিল__মাফাল ফলগুঞ্া। হইতে কি দিদিপ 
মুখের বিশেষ কারা তাচায় ডাগর চোখের মমভা-ভর? 
স্রিদ্ধ চাসি হইতে তাহা লে জানে ন! 1 

_ছন্তার খেলা অপূ বুকে আজে খেলিন্‌ ?__গুর্গ। 
মছাখুসিত লঙিত ভাল কুড়াইর। লাঞাইত লাগিল )-. 

_কি কুলের গন্ধ বেছে না দিদি? 

তাহাদের মা বলিল তাহাদের জেচামশাঙ্গদের ভিটার 
শিছনে ছাতিম গাছ আছে, দে কুলের গন্ধ। জপু ও 
হ্গ। ভঞ্চনেই আগের সুরে জিজ্ঞাস করিল_ হ্যা মা ওহ 
ছাতিম তলা একবার বাঘ এছেছিল_খলেছিলে না? 
কিন্তু ভাছার ম) তাড়াতাড়ি তাল ফেলিয়া) উঠিধ্ব। বলিল _ 
ই হা: ভাত পুড়ে গেল, ধরাগক্ক বেবিছেডে__ভাতটা নামিলে 
গাড় কল্চি-_ 


এট 


শাছতে বলি পা বলিণ-_পাতাল কোড়ের তরকারাট? 
ৰু সুন্দর পে ছে ম: ? লঙ্গে দঙ্গে অপৃও বলিল_ 
বাঃ) খেডে ঠিক মাংসের মত, না দিদি? পাতাল 
কাড়ে এক জান্ছগাত কত ফুটে আছে মা, মামি ভাবি 
বাণের ছাতা, হাই ?/ণনে-_-উভরের উচ্ছ্বসিত প্রশংলিত 
বাকে সক্মচত্বায় বুক গবেধ ও ডাণ্িতে রঃ উঠিল। তবুও কি 
আর উপযক উপকরণ সে পাইন্কান্ধে? লোকের বাড়ীতে 
দ্গাতে বাধিতে ডাকে লেজ ঠাক্রণকে ডাকুক না দেখি 
একবার তাছাকে রারা কাঙাকে বলে দেজঠাকরুনকে দে-_ 
৪:1 বনজদ্জা ধলিণ--জপুর চাতে জল ঢেলে দে চু গা, 
ওকি ছেপের কাণ্ড যর রাস্তার মাঝ খানে মুখ ধোয়? 
পোজ রাত্রে তুমি ওই পথের উপর়-_ 

অপু কিছ আর এক পাও নড়িতে চাছেনা, সন্মুখে 
পেষ্ট জাঙ্গা পাণাচিলের কাক অদ্ধকাৰ বাশবন কোড 
জঙগণের অন্ধকার বির বিচর মত কালো । পোড়ে! 
িটেবাড়ী.' ৰাম... দারও অজান। কত কি বিভীবিকা। সে 
বুঝিতে পারেন৷ যেখানে প্র'ণ লইর। টালাটানিপেখানে পথের 
উপর আচানটা্ট (ক এত বেশী? 

তাহার পরে সকলে গছ! মাইন পড়ে । রাতি গভীর 
৮, ছাতিম দু'লের উঠব শুবালে ছেমান্তের ঘ'চলাগ। শিশিরার্জ 
নৈশ বায়ু ভরি! ঘা়। অমৰা রাতে বেপুবনস্ে রষ্চ 
পক্ষের চাদের প্লাল দোৎগ্র। উঠি৷ শিশিরলিক্ গাছপালার 
ডালে পতান চিকচিক করে। আলে! আহারের অপরূশ 
মাহাছ বনপ্রান্তে খুমন্ত পরী দেশের মত রত শর।। 
শন্‌ শন করি চঠাছ হচ্ছতো। এক ঝলক ভাওয। সেঁদালির 
ডাল চলাইছ। তেলাকৃচো বোপের মাথা কীাপাইয্ঘ। 
বহি ধায়। 

এক একদিন এই দমন অপুর ধুম তাক্গি্ধ। হাইত। লেই 
দেবী বেস আসিয়াছে সেই গ্রামের বিশ্বতা। জহিষ্াত্রী থেবী 





[ পৌষ 


বিশালাক্ষী । পুলিনশানিনী ইচ্ছামতীর ডালিমের রোচার মউ 
স্বচ্ছ জলের ধারে. কুচা শেওলা শুরা চাওডা কাদায়, কতদিন 
আগে যাহাদের চি লু হইয। গানে, তীরের প্রাচীন দপর্ণ- 
টাও হছতে। ধাদের দেখে নাই, পুরানে৷ কালের জধিষ্ঠাত্রী 
দেৰার মন্দিরে তারই এক সময়ে দুল ফল নৈবেগ্রে পুড] দিত. 
আজকালকার লোকেরা কে তাহাকে জানে ? [তনি কিন্তু এ 
গ্রামকে এখনও ডোলেন নাই ৷ 

গ্রাম নিশুত্তি হইয়৷ গেলে জনেক রাত্রে, তিনি বনে বলে 
ফুল হুটাইয়৷ বেড়ান, বিংগশিশুদের দেখা শুনা কয়েন, 
জোংহ! রাতের শেষ প্র াটট ছোট মৌমাছিদের চাক 
পুলি বুনে/-ভ4ওর়া নট কান, পুপপো দূলের মিষ্ট মধুতে 
ভৱাইয়। দেন । 

তিনি জানেন কোন ফোপের কোণ বালক দুলেয়মাপ। 
লুকাইয়৷ আছে, নিভৃত বনের মধো ছাতিম ফুলের দল 
কোথা গাছের ছায়ার শুইনা, ইচ্ছা কোন্‌ বাকে সবুজ 
শেওলার ফাকে কাকে লীগ পাপড়ি কলঘা ছুলের দল 
ভিড় পাকাইর়৷ তুলিতেস্ছে, টা গাছের ডাল পালার মদে 
চোট খড়ের বালা টুন্টুনি পাখীর ছেলেমেরের। কোথায় 
ঘুম ভাঙ্গি॥। উঠিল। 

তার রূপে দিন্ধ আলোথ বন বেন ভরি গির্নাছে। 
নীরবতার জোহ্যা সুগঞ্ছে, স্পষ্ট আলো এবারের মারার 
সাত্রির অপরূপ | 

দিনের আলো ছুটিবায় আগেই বনগগ্থী কোখার নিলাধর। 
ঘান, স্বভূপ চক্রবর্ীি পর আর তাহাকে বেঃ কোনদিন 
দেখে নাই। 





(ক্রমশঃ) 


লাইব্রেরী আন্দোলন 


প্রান্রশীলকুমার ঘোষ 
লাইব্রেরী আন্দোলন প্রধানত শিক্ষাবিত্া।/রের লইঞা থাকিলে চলিবে না। থে আদশ সমাদর আলো 
আন্দোলন । ঘজাতে শিক্ষায় বীজ জনসাধারণের মলে ফুটাইতে চাই, তাহা পরিপৃষ্টীর জন্য লোকম:তের পররোজন। 


অতি লে বপন করিতে পারা হা তাহার প্রচেষ্টা লাইব্রেরা 
আন্দোলনের সূল উদ্দেম্ত। এট উদ্দেন্তগাধনের জগত 
শিক্ষিত সমাজে নানা জপ চে চলিতেছে । বিভিপ পদ্ধতি 
অবস্বন করির। বানাতে নয়৷ আদ্াসে লাইক্রেরীর লাহ(ধো 





ঘে প্রথা দেশের মতে প্রবন্তিত কৰিবা? কামন) জদে 
পোষণ করি, তাঞ। স্বর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চইলে, জনলাহারণের মো ভাতার মাবাকি একান্ত 


বাছনীর । লাইংজত্রা আশ্দোলন দদেংশর মো চালাইতে 








লাইব্রেরী প্রদর্শনী 


শিক্ষা বিস্তার করিতে পারা হার, তাহার জগ্ট সভা জাতি 
মাই এখন বিশেষ লচেষ্ট। 

কোন আদর্শ ধরিয়া কার্ধা করিতে হইলে তাছা একার্কা 
করাও চলে, পরকে লইয়া কয়া ঘা তবে বে ফার্ধা 
পরে শহর, তাহা সুলশ্পত্প ফরিতে হইলে একাকী তাহা 


হইলে আমাদের দহ্বন্ধ ছওদ্/! আবন্তক) ধে কোন 
আদর্শ কোন এক প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া প্রচার করিতে 
আরম্ত কৰিলে তাহা যেরূপ কার্যা্চরী হয়, শ্বাভগ্ঘ চেষ্টার 
পক্ষপ ফল কামনা কর ছুরাশা। মাত্র। এই ভক্ত দেশা 
যায় সমবেত চেষ্টার Fiorbelian  Mavementay 


১১৭ 


কটি” 


কপক্ষগণ 151৮7151175 পদ্ধতি ছায়। বালক বালিকাদের 
শিক্ষাপ্রচারের চেষ্টা করিযা ছিল। এই জন্য 
Slhnlaspenre Sorielr একজ। সমাবেশে অমরকবি 
শেক্ষণীগুরের শ্রন্বাবলী আলো5লার জগ্র ও ইংলগডের বোড়শ 
শতাক্গীর শৌরবমাওত অতীতমচিম। জাগ্রত রাখিতে 
বিশেষ নস্থ। আমেরিকার লাইব্রেরী এসালিয়েশনও 
সঙ্্বঙ্ধ ডাল চেষ্টা করিতেছে কিল লাটব্রেযীর সাহাষো 
জ্ঞানপিপাদ' উত্নোৱয়৷ বন্ধিত 


মৰো 


আপামর ডন্দাধারণের 


[ পৌধ 


পাঁচ বংলর ধাবং দেশের মৰো লাইব্রেরী আন্দোলন 
চালাটবার চেষ্টা করিতেছে। তাছায়ই অন্তত ছটা 
বঙ্গীয় অরস্থালয় পারহদ্‌ বাঙ্গলা দেশে লাইব্রেবীওলির 
অবস্থায় উন্নতিবিৰান ও জনসাধারণের আনো শিক্ষা" 
বিস্তারের ভার লইন্বাছে | হেখানে লাটতেরী বা ওঃালাগয 
লংখণ আজ লে স্থানে গ্রন্ালঃ প্রতিষ্ঠা এবং ছেশালে 
গ্রন্থালত আছে. তালার পাঠকলংখ। বৃদ্ধি করার চেষ্টা 
গ্রস্থাল ,পরিহদের কণুবা। টচা কাপে পরিণত করিতে 





ভারতবর্ষের বিভিন্ন শ্বাল ও আছেছিক, হইতে সংগৃহীত লাইব্রেরী সান্দোলন লক্বন্ডে গন্ধ এ চাদ 


লাইব্রেরী আন্দোলন চালাইবাৰ জগত আমাদের 
পরিষদ (brary 


করা ছায়। 
দেশেও প্রস্থালগ্ন 
বিশেষ প্রয়োজন । 

বাঙ্গল। দেশে লাইক্েত্ী আম্বোলনের শুত্রপাত 
আল্পদিন হইলেও বরোদ।, মছাশুর, মাড্রাল প্রন্ভৃতি দেশে 
ইহা বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয্বাছে। “নিখিল ভারত 
এআন্বালয় পরিষদ” না দিয়া ভারতবর্ষের ধাবতীয় প্রন্থালয 
গুলির অবস্থা পরিবর্তনের উদ্দেপ্তে, ই প্রতিষ্ঠানটি প্রান 


Awocialion) 


হইলে, প্রতি ছেলায একটি জেণ। গ্রশ্নালয়পরিষন দ্রংগন 
করা অতীব আবশ্তক। বর জেল। গদ্থালক্কের কার্ধা হইবে 
জেলার সবো কতকগুলি লাইব্রেরী ৰা শিং জম আছে, 
তাহার লংবাদ সংগ্রহ করা, তাছাদের "ধিক অবন্থ। 
লক্দ্ধে জ্ঞাত হওয়। আল কোদার ফোখার নূতন গ্রশ্থালর 
(Library) বং পাৰাগার (Reading Hoom) আতা 
কর৷ প্রশ্বোজন তাহ নির্শত্ন কর৷। বহার গ্রপ্থালত্ত 
পরিষদের অধীনে অধুনা, চায়িটি ছে এত্থালর় পাজি 


১৩৩৫ ] 


লাইব্রেরী আন্দোলন 


ঞেহসলকুযান ঘোর 


কায করিতেছে, একটি ভুগলী জেলার, একট সৈমনসিংকে, 
একটি নোছাখালিতে আর একটি ২৪ পরগণপায়। 

লাইব্ৰেৰী আন্দোলন এই কপাট দেশৰাদীকে জানাটতে 
চাঃ গে লাইব্রেরীগুলিকে শিক্ষার কেন্ত্র করিধা তুলিতে 
জটবে। পড়া শুনায় চা, পবেবণার কার্ধা প্রতি, বে 


কোন জাতবা (বৰ্লের লক্কান বলির্র। দির। লাহারণকে 
সাচাৰাপ্রদান প্রকৃতি লাইব্রেরীর কস্ততম কার্ধা হও 
গাচাতে পাঠাগ্ররাপ বৃদ্ধি পাগ. লে জন্তু নানা 


উচিত। 


মঙারাজোর [brary Departmeyl আমেরিকার যত, 
প্রতোক লোকের বাড়ী বাড়া পুস্তক লয়বরার করে। 
বিনা আগলে. বিনা পঞ্মলান, দরে বলিম্বা ঘাতারা বট 
শান. তাহারা বট লা পড়িয়া ছাড়ে লা। এইট রূপে ক্রমশ 
পাঠের নেশা জিরা গেলে, তাজায়া আপনই পুক্ককপাঠের 
ববেস্থা করিবে এবং ইচ্ার উপকারিতা উপলদ্ধি ক! 
পুত্র জন্তাদের পৃল্যকপাঠে উৎসাত দাবে। 

মভীপুর রাজের সাধারণ লাট ্রেরার বাবা ছা 








বঙ্গ সাহিত্য পাজি 
২৪৩1১ অন্য সাত লার যোচ, কলিকাতা 


গাঙ্কার চিত্তাকর্ষক ছবি, chart, map. motto বরো. 
গ্রান্োর লাইব্রেরীগুলির দেওয়াল পরিশোতিত করিয়া 
পাকে । বেন তাহারা অলক্ষ্যে পাঠক পাঠিকার জেদ 
আকর্ধণ করিবার জয় প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । সে 
mottoslল লাইব্রেয়ীর লক্াদের নীরব ভাবা বলিয়া 
দিতেছে_পদি আলস্ছ চাও, হই পড় বানন্দ পাইবে ।* 
“শঘদি শিক্ষা চাও, বই পড় শিক্ষা পাইবে।” “ঘদি 
মাধ হইতে চাও, বই পড় ঘানুষ হইবে?” বাঝাদা- 


চমকপ্রদ । সেখানে লাষব্রেরীগুলিংক এরূপ একটি 
আকর্ষণের কেন্ছু করগা রাখ হাড়ে ধে, সকলেরট 
মন উদিকে আকৃষ্ট ঢয়। ছতি সথরে উদালে পড়াশুনার 
বাবস্থা ফর ভইক্সাছে। বাঙ্গালোরের Central Public 
ibre৷)তে বে সুন্দর শ্রন্দর বাধন আছে. তাছ। আনেক 
লাইত্রেরীহ আদশ হইতে পারে। তথাম আমরা দেখিয়াছি, 
লঙ্চল প্রকার লোককে হৃতিধা দিবার জন্ত লাইব্রেরীটি 
এই ফরটি বিভাগে [বিভক্ত :_পাঠাগার বা থর 


এডি 


Hoon; Lending Seclion; Childrens’ Department 
(তরুণ বিভাগ); (মহিল। 
বিভাগ) ১11৮151516৮ ১৮৫০৪ ; এমন [ক দানাগার ও 
ভোজলাব। পণুশ্ব সচাশূরবাদ্যদের শিক্ষা গচার“্পঙ্জা এত 
প্রবল হে ঠাচার। বিশ্ববস্তালরে মাতৃভাষা Vernacular 
lane এর সাধহাহো শিক্ষা প্রচার করিতে বিশেষ বাগ 


Ladies" Department 


চ্হ্চা.চন । 
আমেরিজাব লাটব্রেরা এসোপিয্লেশন নানা প্রকার পুন্বক 
গাক:ল করিত লাইব্রেবী পারচালন) নন্বন্ধে জনসাধারণের 


পৌৰ 


পারেন, তাহারা লাধারণ পাঠাগারে কার্দা করিবার “হ1গাত। 
লাভ করেন। 

প্রাচীন পুত্তক, ছ়লিৰিত পু'ণি, এখনও দেশের অনেক 
স্থানে দেখিতে পাওয়| বায়। উচিত সত রক্ষার বাহস্থা 
ন! করিলে, আলগদিনের মতে অনেক মৃলাবান এ নষ্ট ছা 
ঝাইবার সন্তাধনা | খঠাতলামা গ্রশ্বকারদের পাঠ্ণিপি 
মতি লঘকে রক্ষিত হওক! উচিত । বাকাবশোষের ধর বা 
আরছের উপর নির্ভর লা কারা সাধারণ পাঠাগারগুলি 
ঘাদ এ লকল সংরক্ষণে? তার পর, তাং! হইলে অনেক অমূলা 





বঙ্গ খাল পধধদের লাইক প্রদর্শনীর অন্তর্গত ঝঙাদা-বভ/গ 


ভ্ানবৃদ্ধির বাবস্থা করিযাছে। সব্সসাবারণের সুবিধামত 
clamilicnliখaর পদ্ধতি এবং বিষধর অন্ুপারে পুত্তক- 
বিভাগ লক্বক্চে নানান্কপ গবেষণামূলক পৃত্ুক তাহারা 
শ্রান্ই প্রকাশ করে। এহস্বিজ প্রতি মাসে নূতন শ্রকশত 
একাবনীর তালিকা পাঠাইগ। তাহাদের সংশ্লিষ্ট লাইব্রেরী- 
গুলিকে পুর কনির্কাচনবিষয়ে হথেই লাচায। করিয়| থাকে । 
লাইব্ৰেৱীপরিচালন। সুকৌশলে দংসাধিত করিবার জক, 
নিয়মিতর্ূপে লাইক্রেরীয়ানদের শিক্ষার বাবস্থা করা হর। 
ধাছার৷ এরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হইরা, পরীক্ষা উত্তাণ হইতে 


গ্রন্থ কালের কবল হইতে রক্ষ। পা্। কোথাছ কোন 
গ্রামে, লোকচক্ষুর মন্তরাণে, কি অদৃলা রর নিত মাছে, 
তাহার সংবাদ সংগ্রহ কর! থেমন বিশেষ প্রয়োজন, লেশুলি 
সাধারণের গোচর করিতে পারা বা পুনরান্জ প্রকাশিত 
করিবার স্ুব্থ। করিঞ। দেওছ। ততোধিক্চ লোকছিতকর । 
এই সংৰাদসংগ্ৰহ ও প্রকাশের কলে গবেবণাকারী 
বি্ষবসথগুলী প্রয়োজন মত পড়াশুন৷ কার! নেইগুলি ছইতে 
নান! তথ! আহরণ করিতে পারেন। সেগুলি পুনঃ প্রচারে 
উহাদের স্বানৰ সন্ধে সন্দেহ চিনা ৰাঃ । নৰ জাবন লাচ 


১৩৩৫ ] 


শাইাত্রেরা আন্দোলন 


জীহুৰলকুমার ঘোষ 


করিধ। উনার) নানাবিধ জ্ঞান রয্ের আপুরা জাকর্বকপে 
জনসাধারণের অশেধ কলযাপলাধনে নিলু ভটতে পাত্রে । 
এট লকল প্রাচীন গ্রন্থ, হস্তলিপিত পপি, পাওুলিপি, হচ্থাপ। 
পৃপ্তক প্ররতি উদার কারগ। ও লখরে সংরক্ষণ ও সুবিধামত 
প্রকাশ করিঞা, ভ্তানবিহ্ত!রকার্ে। লাটব্েরী গুলি হেই 
লাহ্াবা করিতে পায়ে। 

লাইব্রেতার কাজ পড়ানুলার নেশা জাগালো। থাহায় 
দেদিংকে রুচি লেট মত পুস্তক 5/চাকে দিতে পাৰিলে, 


অধুন্াতম শ্রেষ্ঠ মনীঘিগণ ধাচারা সম্প্রতি 1১704550081 
কাশ পালাল, তাচারাও এ সিদ্ধান্বের প্রভাব এড়াতীত 
পারেন আই । স্বতএব বুকিতে পারা দান, দৃবফাদের 
শাঠান্থরাগ বর্ঘ্ধিত করিধার উদ্দেশে, যে সকদ পুস্তকে 
পৃ্-লিশিভ প্রনতির বিশদ রূপে বিকাশ দোপিতে পাও 
শান, সেটগাল লাটব্রেরীতে দংগুহীত করিতে পারিলে, 
লুবকের ছল ল’টব্রেযীর নেশা নও মতে কাটা 
উঠতে পারিবে না । বিচক্ষণ বাক্তিকে দি লাটরেনীথান 











বল্গীয সাহিত। পর্ব গুচে বঙগনর গ্স্তাণন্জ কর্তক প্রথম শিল্প-প্রদর্শনী 
দিক্কে চুটা আলিবে। 


জনলাধার। লাইব্রেরীর 
াম্মার পন্ধরবিধান বাচার নিকট ভইতে বে 
পরিমাশে পাওগ। হার, মানব-মন লেই পরিমানে 
তাছার প্রতি আকই হয । যুধকদৃদয় কাবাকলা, 
লাঙ্লিকতা, উন্মাদনা, ভ্রমণেচ্জা, অন্লন্চিৎপ। প্রকৃতি 
মনোরত্ির অধিক বশবর্তী বলিয়া মনন্তন্বৰিৎ পণ্ডিতগণ 
নির্ধারিত করিগাছেন। মানৰ-মনের প্রকৃতি নি করিয়া 


কর! ধাঃ. ভাঙা ছুটল অদুলক্কিংস্থ আাগস্ছংকের পাঠেক্ধা, 
লাইব্রেরীতে মানিলে. ক্রমশ বাডিঘা ঘাটে 

কোন্‌ পুস্তকে কি কি দংবাদ পাওত। বাক্স, সাধারণ 
ভাবে তাছা। লাইবেরীয্ানের জালা দেরপ প্রক্টোজন- 
কোন [িষঞ্ধে ভানলাও করিতে চ্টলে. কোন্‌ কোন্‌ পুস্তকের 
সাহাবা লইতে হইবে, জিজ্ঞাস) করিবাদাত্র, লাইব্েরীন্ানফে 
তাহারও লছব্বর দেওয়া চাই। লেগানে লাইব্রেঠী্ঠানের রতি 





১৬ 


গীতাঞ্জলি 


জ্রীনবেন্দু বঙ্গ 


পরলোকগত জিত চক্রববী ভার দমালোচনার 
টিকারলিকে কৰিব সর্বশ্রেষ্ঠ কাকা এ ব'লে রাশ করতে চান 
[41 হিলি বটখানিকে দেখেছিলেন বিশেষ ক'রে ধর্মকাৰা 

অমন চাবে। জি এই সঙ্গী তসমষ্টিতে 
কাবাঝসের বে বৈচিত্তা দেখতে পাই ও) খেকে মনে ছয় যে 
শতাজাল বুঝি কবির কর্পবাকুত্দহারের উৎক-ক্টতম 
পারিকা্। গে রুল শুধু বিচিত্র নয়. বচই গুপলৃদ্ধ। 
শেপাত্র নাম দেবার অধিকার লেখকের নিজের ৷ পাঠক সেই 
নামাগগা্ী পরি6গ গ্রহণ করুতে বাধ! ! গীতাঞ্জলি নাম 
করিব দেওয়া.তবে সী তাজলি হুলাপরিমাণে কাবা কুম্থমা্জলি 3 
বটে । শীতাঞ্জলির গান গুলিকে দুটি প্রদান অংশে ভাগ করা 
যাগ: দক্গীত প্রথান এবং কাবাপ্রধান। ভাবেন প্রেরণা 
এক চ’লেও গানওলিতে কাব্যরপগত পার্থকা মাছে। এই 
হই প্রান কংশের সবো আবার ভাবের একা, স্তর, মার 
ন্কপের বিভিগ্রতা আুসারে আরে! পশ্মতর শ্রেণীবিভাগ 
আছে ৷ কূপের বৈচিত্রাই সীতাঞ্জলির বৈশিষ্ট) । 

এ তাবে শ্রেশীবি্ঞাগ করা যে কবির কলনিত ব। মাছি 
তা বলতে চাই ন্লা। তবে যেখানে বিস্ষেষণী লষালোচলাদ্ 


Pastry 


সঙ্গীত আর কাবোর প্র্কতি এবং বাতিগত পার্গকা 
আালো6ন। ক'রে দেপ লে উপরোক্ ছংশবিভাগের লার্গকতা 
সঙজেই বোকা যাএ। প্বলিগাকো আবচ্ছি্ দাবাবেদের 
নিরল্ব মধুর বিকাশকেট সঙ্গীত বলি। কণার দাচাদে 
চিন্তারাজে লে ভাবের প্রকাশ হ’ল কাবা। গানের লেখা 
কথ গুলি এই দুই হাজোর সংধোগন্থল | তবে লিখিত ডাষার 
পাচাবে৷ প্রন্কাশ শেতে ছয় ৰ'ণে সে রচনা নির্দিষ্ট ীমারেগা 
যেনে খেতে চান্ছ না। কখন এদিকে কখন ওদিকে কেক 
দেক্স। শ্রেণীবিভাগের এই চিত্তি । মারো স্পট ক'রে ঝা 

ভাবপ্রকাশের দিক থেকে গান কবিতার পূশ্দাণ! | 
অতএব নব গানের মধ্যে কথিত না পাকতে পারে কিন্তু লব 
কাৰোৱ মধো গানের মবস্থা। লিহিত হাদে | লঙ্গীতভাখ 
কাৰোৰ প্রাণন্থজ্প | তাকেই পরিচ্ছদ দান ক'রে লিখিত 
আর পঠিত কবিভান্ত স্বষ্টি। কবিচার মুর্ন। গানের সত্তার 
ভিন্তজপ। কবিভার ছন্দ, মিল, গতি প্রতৃতিতে সে মৃক্ছন। 
ৰা লঙ্গীভতাব পরিশ্ট ৪য় । 'ভাবষাজেয়ই প্রকাশকে সঙ্গীত 
বলি ন।। বে ভাবের উচ্চারপে আমাদের মনে একটা 
সাবেগের স্পন্দন জাগে, জার ছর্ধ, শোক, আশা, নিরাশ, 


রমধ্রচণের নকারতা হয় লেখত পেটার প্ররোগই বাজনার । সাহস, ভঙ্গ প্রভৃতি অহৃতিগত কুলে ক্ষরণ ভয়, দেই ভাবট 


বিশেধত বর্তমান ক্ষেত্রে কবির ভূমিক। এই :__“এট গ্রন্থের 
প্রৎম কয়েকটি গান পূর্বে অন্ত চট একটি পৃস্ত/কে প্রকাশিত 
চহয়াছে। কিন্ড অর সমরের ঝ)বধানে যে সন্ত গান পরে 
পরে রচিত ছইগ্াছে তাছাদের পরস্পন্পের মহে) একটি ভাবের 
শ্রকা থাকা সম্মবপর বনে করিনা ফাহাদের সকলগুলিই এই 
পুস্তকে একত্রে বাহিত কম চইল।” ১৩১৭ লালের এই 
শিল্প।পন্ ১৩২১ সালে উত্ডিয়ান প্রেস থেকে গ্রেফাশ্িত 
চুপ লক্ষরণ ঈী ভাজলিতে দেওয়া হয়েছে, এক 3 লাগ্ষরণই এ 
শ্রথন্ডে বাবলত হযেছে । 


লক্ষীতগ্রান্ছ। আর মানুষের শট স্বরগ্রামে এই স্পনালের 
অনুরূপনকেই লঙ্গীত বলি । জাধার এই স্পন্দন বা উদ্মাদন। 
হুখন ভাবার লাহাঘো অন্যের মধে! লঙ্কাত করবার চে। 
করি চখন সেটা তাবের কাঁধাকপ । এইই কাবান্ধপ দিতে 
পিছে কৰি বাইরের অপ্ুুতি চাঞ্চলোর মঘো গলিয়ে গিয়ে 
অন্ধ ীর সাহাযো ভিতরকার সুড়ু সতা রপটি দেখতে পান । 
ভখন উদ্ধেল কছছলা। ধারণার মোছানার মধো প’ড়ে মনবৰ 
ছয়ে আসে । চক ক্ষণিক মৃষতি সংহত আকারে বিজ 
করতে খাকে ॥ এই তাৰে প্গীতের ক্মলিবিছ্ছিপ্ জংশাট 
৯২২ 


গীতাঞ্জলি 


১৩৩৪ 
ই্ীনবেশদু বনু 
ফ্াবোর মেক্রদণ্ডরণশে অবন্ান করে, এবং 'কাপরুষ্পনা ভ্ঞ৮নক গান চোখে পড়ে যেগুলিকে গান না বারো শ্রবৰক্ধ 





দিয়ে সুঃবেক্টিত শব্দের পান পূরণ করা চপ্র। কপার 
হাযুদিতে গানের উপলন্ধিট্ক্ক বাহিত চর । লেই সাছা? 
আমাদের চিন্তারাজো স্থয়বেণ আর সোন্দরধাহুড়ৃতিয় একটা 
গড়া তোলে ।  বাকাবোঝানার সামগ্রত মনে একটা 
ধ্বনিমূলক অনুরণন জাগার মার মণোর অহারতম গদেশে 
যা কিছু বিট, ধা কিছু মচান, হা কিছু হুনদর, গে হাবগুলি 
শ্বতই বিকাশ পা্। কালাইল বলেম্ধেন গানম্জ চিন্বাই 
কাবা? 

অতএব দেখতে পাই থে গান আর কবিতা ভাবাকেগের 
ওটি বিডিন্র প্রজাশরূপ । গপন ভাবততরঙ্গের উচ্ছল, সাবল!ল 
আন্দোখান আর ক্লাবনী বেগ ভাষার বাধের সাধো আটক চনে 
একটা [বির বান্ধ রূপ পার, লেই খুছুর্ধে গান কবিতাত 


রূপান্তর হণ করে। গানের সপ ঢাবের নিজুন্ব মনাড়ম্বর 
জপ, বা তার আকার ও গঠনগাকৃতি। কবিতার সপ 
লাম।জিক সপ | তাতে বলন ভূষণ আছে। 


লঙগীত আয় কাখোর এই প্রক্নতিগত প্রভেদটুকু 
শ্বাকার কয়ে নিরেট গানরচগ্রিতা গানের কথাগুলি রচনা 
করেন। গানের ফখ। সুরের অবলস্বনস্বরূপ, তার 
কআম্মগ্রকাশের সহায়ক মাত । শ্বতরাং মূল ভাৰাৰেগের নগর, 
আব্মব্ূনাতেও সুরের কাজ চলতে শারে। মাত্র দন্বী ত- 
ভাবটুকুকে সার্থক ক’রে তুলতে গানের কথাগুলিকে কাবা- 
শপে চারাক্রান্ত করবার তেমন ব্াঞ্জোজন নেই । প্রক্বত 
অনির্বচনীগ ভাব একটি গন থেকে উৎসারিত 
দ’তে আর একটি হদগ্ষকে স্পশ করতে [ির্রে মধ।পাপ 
ভাষা ও বলঙ্কার রূপের খাধার মধে। বঝ্াযুদাৰা 
হবার বদর পান্থ না। গনেতে মৃলভাব ধপালগব 
গোড়াতেই বাক ছয় এবং শেবপর্ধাস্ব লনা আবেদনের মধো 
তার পুনরুলেখ হ'তে খাকে । গালের প্রধান পরিচয় 
ভাবের নিরলন্ব নিশ্চল কূপটিকে মুত্র ক'রে তোলাতে। 
কবিতান্থ ভাব নিৱেতেই নিজে [বকশিত নম্ব। সে 
মানের জীবনকে আশ্রম ক’রে তাকে নানা কূলে, রলে, 
গন্ধ, বর্ণে সাজিয়ে দেয় এবং জীবনের অবস্থাক্রম আর ঘটনা, 
বিপর্ধান্থের মধো দিয়ে আনাগোনা, ওঠালাদা কছতে থাকে । 





কবিতা বলাই সঙ্গত, যেলল, ‘ঘন তমপারৃত দগ্বর ধরণী" 
নামক শ্বগীর ভি এল রাহ্ছের ঘনপ্রিদ গানটি । এর কথাগুলি 


বর্ণনাপূর্ণ এবং সম] গানটি ধিৃতিনূলক কবিতা) কোন 
অবচ্চিত্র জাবেগের দ্বনিত প্রকাশ এতে নেচ। আহএব 
বলতেই ছবেধে এট গানটি লঙ্গাত অপেক্ষা কাবালষ্পদে 








অধিকতর দশ্পর, হদিও স্টার 
চলেনা তান 

ব্দাশ্া করি এতক্ষণে দেখাতে (পেরেছি হে গাতাঙ্ছলির 
গানগুলি মোটের ওল বন্থভাৰ প্রণোদিত ছালেএ সেগুলিকে 
বূপচেদে শ্রেমীবন্ধ কর। ছপম্মব নয। দে আকসা 
প্রগমে ধগীতপ্রধান খনগুলির কপাই বলবে! এগুলি 
বে পরিমাপে কাবা-সলগ্কাবপরিচ্ছি্ দেট পরিমাপে ল্গাত- 


হোগে ছে গানটি 1! ওবা 


ভাবপ্রবন্ধ ৷ এতে প্ররুতিবর্ণনা ব। কল্পনার লীলা 
একেবারে নেট তা নয, তৰে কম গান গুলি 
ভাবের দিক থেকেই বড়। এই গানগুলিঠ 


গীতাঞ্জলি ভিন্তি এবং লংখায় বেশী ।, এইগানে বালে 
আখি দে প্রবন্ধে মহুলিখিত গানগুলি এট ধশ্রলঙ্গীত শ্রেণাতেই 
পড়ে, কেবল তার মধ ১১৭, ১০৯ আর ১১৯ নং গাল 


তিনটি বিশেষভাবে শ্বদেশলঙ্গীত ঘদিও  ধর্শডাঃবঞ্ত 
প্রণোদিত । 

পান ঝর কবিতার প্রচেদ অনুসারে এ গানগুলি 
সমন্তই লর্গীতপদবাচা। মান্বনিবেদনে থে আকুলতা 


পাকে, যেটা তার উদ্ধেল উদ্জালে মনকে দবীরৃত করে হার 
প্রাণে লমবেদন। ভাপা, এ খানি, লেই শাবদট 
বাঞ্জন।। এতে আছে বকুল প্রার্থনার একটা লরগ 
বিশ্বস্ততা বেটা ধর্শুবা লীতিকাবোর প্রধান গক্ষপ। এ 
গান লরাসরি সনে গদে লাগে. এতে কোন সক্তির মারপ্যাচ 
নেই। এর প্রথম কখ। প্রেম, আর লে প্রেমের নিঠান 
লরুল অভিবাক্তি এ শ্রেণীর গান ব! কবিতার গধান সোন্বস। ৷" 
এখানে মৌলিকতার কোন আচাস নেই এবং এগুলি একটা! 
বিশেষ দৃহূর্তের চিন্তার বিত্তাংচমক নয়, এগ্রলি কবির 
চৰিবিশ ঘণ্টার জীবলের অনোতাবচালিত সরল নিবেদন । 
এ শ্রেণীয় সান থা কবিতাজ সুর ব। ছন্দও দেই কারণে 


এডি” 


একটা ভাবগত লয়ণতার ওপর নির্ভর করে। দেটা গভীর 
এবং আত্মনিছিত, আকুল অথচ লংঘত, উল্লাস আছে অথচ 
পলা নেই, লজ কিন্ধ লঘু ৭9, পারিপাটাহীন কিন্তু 
মনোচারী। কবি লেখেন ভান প্রেমে আনত মনকে 
চোখের জলে ধুছে উজ্জ্ণ, শুচি আর দিন্ধ ক'ত তোলবায 
জলো, অন্য মনে চমক লাগবায় জক্তে নয়। এই সকল 
কারণে এ গানগুলিতে ধত কিছু কলপনাসস্তার, দ্ববি রং 
প্রস্তর আয়োজন জানে লে পমন্ত মূল বাঝীকে ছুটিতে 
তোলবার জনেই । সে গুলি উপকরণ মাড়, নিবেদন 
লয় । 

গীতাঙলির ধর্শদঙ্গীতগুলি এই সকল লতো 'হুপ্রাণত | 
কিন্তু মূল এার্থনার স্থয়টি কত বিচিত্র ছন্দেই বেজে ওঠে। 
একটা সহজ প্রভততিগত বিনয্ের মধো দিয়ে নানাভাবে 
এবং মানুষের মনের নানাদিক থেকে এই চিরন্তন আবেগ- 
টুকু হটে ওঠে। প্রতোকধার নতুন নতুন জাবেদদের 
মধো (দিয়ে বায় বার মনকে চঞ্চল ক'রে তোলে । ত ছাড়া 
সমগ্র গানগুলির মধে এমন একটা দামঞ্জপাপূর্ণ টকা 
আছে যেটা পূর্ণ ব্মুসূতির মনোমত প্রকাশের একমাত্র 
নিদর্শন । 

প্রথমে চারিদিকে চেয়ে দেখতেই কবির মনে জাগে 
একটা বিশ্ঝের তাব। সে দেখে একজন পূর্ব পরিচিতের 
মূর্তি । এখানে এনাৰে তার আনাগোনা কেমন ক'রে 
হ'ল} এ শপষ্ট সজাব রূপ কোথ। থেকে আব্তুত হালা 
কাব ভিজ্ঞালা করেন-_'কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জালিয়ে তুম হয়া আল?' (৫২ )) কবি লক্ষা ক্রেন হে 
তিন আফ।শে, বাড়ালে, জলে, স্থলে, মানু ধের মনে সরকতর 
বিচাজিত। ৬,৩৯,৩৭,৪৩/৪৬/৭৪,১১৬,১২১ নং গানগুলি 
এই ভাবের । কাব শুন্‌ড পাল তার আসার পানের বানি । 
“নিখিল গালোক কুলোক' প্লাবিত ক’রে তার ‘অমল অমৃত’ 
ফ’রে পড়ে। শুধু বাইরের প্রকত্তিতে নব, লে আলে) কবির 
গায়ে তার ভালবালার পরশ চু হরে দে, কবির পারে ‘পুলক 
লাগে,’ চোখে ঘোর ঘনিরে আলে । 

কার এই আপনডোল! ছয়ে নিজেকে বিলিয়ে দেওদা, 
আজত্রত।র এই বাছলা, অপীম ছে মীদার মাঝে এই হু 


[ পোৌধ 


বাঞ্ধনোতে একটা রংস। জাছে। কবি বুকতে পারেন থে 
পরে এই ছ্োপ্রাচ সংক্রামক ₹বে, এবং তখন হয়ত তারও 
ই আনন্দের লীলা যোগ দেও) সন্তব হছে উঠবে; 
কারণ ইতিমধেই ঘে তার প্রাণেও সাড়া জেগে উঠেছে । 
এ ভাবটি বড় দ্ৃদত্প্রাহী ভাবে প্রকাশ পা ২৩১২২৯২৯১৩৫, 

এবং ১০২ নং গানের মধো। কবি 
ভাল। করেন-- “ছে মে|র দেবতা, ভি 





৩৮১৫৩১৪৫০৬৭, 


খুব উৎসুক 

এ দেহ প্রাণ, ফি অমৃত তুমি চাহ ফরিবারে পান’। নধলে 
কেনই বৰ! "আপনারে তুমি দেখিছ মধুর 
এসে, আমার মাফারে নিজেরে করিঞ। দান ?' ত! ছাড়া 


আয়োজন কি এক দিনের, সে থে অনেক কাল 
খেকে চলে আসছে, গুনেক কাল ধ'রে এ জানদের 
রল লঞ্চার হচ্চে । একটি গানে ধেন এই মন্ত গানগুলির 
হুযাল নিক্ষালন করা হযেছে। তাই ভার সযট। উ্ৃত 
করলুম-_ 
জাবি জানি ফোন আদিকাল হত 
ভালালে আহারে জীবনের স্রোতে, 
সহসা ছে গিয় কত পৃছে পথে 
রেখে গেছ আগে কত হণ! 
কতথার তুমি হেখের আড়ালে 
এমনি মধু হাসিক্ঞা বাড়ালে, 
আরশ কিরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রাখিলে শুভ পরপন। 
পকষত হ'য়ে আছে এট চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে, 
ক্ষত নৰ দৰ জালোকে আলোকে 
অন্ঞপো কত জপদয়শন। 
কত যুগে যুগে কে নাহি জানে 





কত সুখে দুখে কও প্রেমে পানে 
আবৃতের কত রসববদণ ॥ 
এই সকল আভাস পেয়ে কবির মনে হৃত “ধেন লমধ 
এলেছে আজ ।” তাই এখন ঠার নতুন ঝোক হয়েছে 
যে “নব বাসনা ধাৰে আমার থেমে, [মলে গিয়ে তোমারি 
এক প্রেমে” আরে তখন “দঃব শের বিচিত্র জীবনে তুমি 
ছাড়! আর [কচু ল! র'বে।" 


১৩৩] 


গীতাঞ্জলি 


উনবেন্দু বন্থ 


কিস্থ কেমন ক’রে আশ সঙ্চল ছবে? কবি প্রনুকেতে 
প্রার্থনা জানান, "আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখো = 
ঢাকি,” (68 )। তিনি নিজে ৰাকুলতা সহ করতে না 
পেয়ে নানা উপাদ পরাক্ষ। কয়েন । তিনি মানের আদৰ জাগ 
করে (১২০১), বলেন--“আমার মাখা নত করে' দাও ছে 
তোঘার চরণ ধূলার তলে” (১) কেনন। “তোমার কাছে 
খাঁটে না কবির গরুব করা” (১২৬)। 
নং গানগুলিও দ্রষ্টবা । নানাভাবে শিজন্কত পাপ আর 
দোষ স্বীকার ক'রে কাব চিন্তশোধন করবার প্রশ্নাদ 
পান। তিন শ্বাকার করেন ধে “অনেক দেরী হছে গেল, 
দোষী অনেক দোধে* (১৫১)। তার প্রধান দোষ এই 
যে "ডেকে তোমার হাতের লেখা কাটি নিজের নামের 
রেখাপ (১৪৪) । তিনি তাকে জীবনের “শ্রেত্তম” জেনেও 
াঙ্াচোরা ঘরেতে ধ! পোর। জাছে তা ফেলে দিতে পারেন 
না (৯৪৪)। নানাদিক থেকে এই প্বীকারোক্তিপূর্ণ 
কাত অনেকগুলি, থেমন ৪৯, ৪১, ৫9, ৬৪, ৯৩. ১০৮, 
১২৭) ১২৮, ১২৯ ১৩৭১ ১৪৩ নং প্রকৃতি । 

দোষ স্বীকার মাত্র ক'রেই কবি বসে' থাকেন না। তিনি 
(দেখেন এ ছাড়া অ/রে। অনেক বাধ। রয়েছে । জগতের হত 
হচ্ছ খবর আর বন্ধন দেগুলোও ছাড়তে হবে। এখনও 
“ধন জনে" জড়িয়ে আছে (৩১) তাই তো চোখে 
আবরণ নামে (৩৪)। ফলে ধাদও 'দ্বারের লমুখ দিছে 
সে জন করে ঘাও আস!" এদিকে কিন্ত “থরে হয় নি 
প্রদীপ জালা, তারে ডাকবো। কেমন কারে?” পথ 
দেখতে না পেয়ে এই কিরে (ফর হাওয়া দেখে কৰি মাজ 
পণ করেছেন বে মলিন অধগ্কারের বস্ত্র ছেড়ে, প্রান ক'রে 
এসে প্রেমের বসন পরে (৪২ ) নিভৃতে খাল। সাজিয়ে তিনি 


আজ এগ থাবেনই বাৰেন 
“দেখ নি(খালের সাহা 
পুজালোফ করে রচন। 
শেখায় আদিও বৰিব 
একটি জোতির রেষ।।" ৭১) 
কিন্ত এ লাধনার শক্তির প্রয়োজন । সেই বরই তিনি 
চান, *ন তো হত কাল তুই শিশু্প মতন রইবি বলচীন, 


অন্তরেরি অন্তঃপুরে থাক রে ততদিন” (১৩৭ )। 


৮৬, ৯৮, ১২৪ 


শক্রিপ্রাধনার পর তার দ্িতীঙগ প্রার্থনা লাঙল ভার 
বিশ্বাসে ( ৪, ৩৩), বাত তিলি নিজের সকল চিন্তা সফল 
জাবনটাকে একাগ্রতাঁর বেধে উইসগ করতে পারেন (১১), 
আর তার পর হেন লেই “অন্বরতর" কৰির অন্থর (বিকশিত 
করেন (৭. 

একাগ্র লাধন। করতে হ'লে মাবার দব নৈরাঞ্র দূষ চায়ে 
শি মনের শাস্তির নিতান্ত গণ 
খুজে নিতে হয় । তাই তার প্রার্থন৷, এবার তেন মুখর কবি 
নীষঘব হযে দাগ ( ১০), ধেন শণলোকের নারবত। দেখাবে 
এলে বিরাজ করে (১৫ )। (তিনি তেতে চান “অশান্ত 
আধার সেপাছ শাস্তি গুমহানপ ( ৭৫ । ছেল তিনি ঠাক 
ভার প্রিন্ধ শীতল গতীয় পবিত্র আধারে ডেকে লেন, 
(৯১) হেন তিনি তীর মধ্যে “ধূপে দুছে” মুডে ধান (১০৮ 
বেন তিনি দকল দিয়ে তার মাঝে মিশতে পায়েল” ( ১৩৯)। 
তিনি মনকে কারাকে ওর চরণে গলিদে দিতে চান 
(১৪২ ৷ 


ন । সেটাও কবিকে 








তারপর কবির শেখ আথনা হেড অঞপের আনম 
প্রেদাপবাদের জন্তে (১১০, ১৯ ৮ ধাতে তিনি তার "আসন, 
তলের মাটির পরে লুটিয়ে" পড়ে তার "চরণ ধুলায় দূর” 
হ'পে থেতে পারেন (৪৭ এবং জাৰনিবেদনের লেট পরম 
সহর্ডে 
“বায দেন ঘোর সকল ালহাস 
আকুত (হোমাৰ পানে, :চাদাৰ পানে, 
আকু কা আলেক কাঙাল করে, ঘরে 
নিজেকে প্রন্বত ক'রে, দেবতার দ্বারে উপস্থিত 
হয়েছেন। এখন প্রধান ভঙ্ঘ দেবতা লম্থ হঞেছেন কিলা। 
তিনি তাই তাকে বলতে চান হে বোধ হয এতদিনে লন 
হযেছে, বোধ হয় এইবাক়্ তিনি তার মহাদালের থোগা 
হয়েছেন। হক্গত গার চেষ্টা অসম্পূর্ণ হ'লেও বাথ হগনি, 
কেনন! তার মধো তো কোথাও কপটতা বা কার্প ছিল 
ন।। হুতিরাং তিনি নিশ্চয় মনে মলে ভক্তের ওপর ন্ট 
হয়েছেন (১৪৭, ১৫২)। এইই লকল কথা ভেবে কবির মলে 
সাহস হয । তিনি জানতে চান “প্রেমের দূতকে পাঠাবে 
লাখ কবে ?* (১৫৩) লাল পেরে কৰি নিজের সাঘবনার 


"অনেক 
এনে 


কটি 


পূণ ইতিহাস বলতে মারন্ড করেন । স্থান, কাল, প্রজাবের 
একট বিশ্বত বিবরণ দেল (২৯, ১২৯) 
শানে আমি বাকি হুলিন তোছারইী গান সোধে 
সে ত মাজ; নয, সে আজকে নর -_ 

শুধু দার্ঘ লাধনাই লক, তাদ্ধাড়া জাকে "এ শান ছেড়েছে 
তার লকল অচতার"। তএব ছাডকে ভার ঘা কিছু 
দঞ্চিত ধন, ঘা কিছু বরোজল, সম্পূর্ণই হোক বা 
আপম্পর্ণই চোক তার পায়ের কাছে ঢেল দিযে লিছ্েকে ও 
গহণ করতে বলেন ১১৫, ১৩. ১৪৯, ১৫০) 1 

এপ করার এই অনুরোধের যাধোও বৈচিত: জাছে। 
হধু গ্রচণ করতে বালেট ক্ষান্ত হল না । অধীর চে 
অপেক্ষা করেল শেষে লভিঞচ তাবে প্রশ্ন করেন--'“বেখায় 
উনি বস দানের আলনে, চিত্ত মামার সেপায় ধাবে 
কেমনে” ৯৭); কবেই বা “প্রাণের রথে বাহির চতে পারব” 
৮৫], "গত ছুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজে, সে 
গান কবে গভীর রবে বাজিবে হিন্থা মাকে ” (১৬) । 

এই অলফিকুতুর ভাবটি ও আবার কত রকমে দেখা 
দেয। কখন তাতে বাজে একটা আড়াল শুরে-_ 
“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে নাশ (২৪); কখন 
জবার প্রবল জান্মবিন্বাসে কলে যে আঘাত সইতে তিনি 
ভন পান না; যেন “গুছ স্থরের খেলার এ প্রাপ বার্গ” না 
হয় (৯১)) তখনকার ভাব বেশ দৃঢ়প্রতিল্প। কেউ 
আর ঠাকে ধ'রে রাখতে পারবে ন! (১১৮) তিনি আর 
নিজেকে নিজের শিরে বইবেন না (১৯৯) । কখন ধৈর্ঘা ধারণ 
করেল (৯২) । আবার মৰো মধো মিনতিতে ভেঙ্গে প'ড়েন 
(১১২) নিঙ্গের অক্ষমত। স্বাকার করেন (৭)। কখন দেখি 
আমভতননার ভাব আর নিজেকে সজাগ রাখবার চেষ্টা 
(২৫, ১১৩, 7১৪,); কখন দাদর আ.বাহন (9,4৮. ৫৯। ৭৮, 
১০৫) 

কবির বৈর্ধা, অনুরাগ, আবেগ বার্থ হয় লা) তার 
প্রার্থনা সঙ্ষল হয়। বোধ হয়, দেই দৃচর্তে তিনি আনন্দে 
ধন্ত ধন্ত ক’গ্রে ওঠেন (১৫)। তথন তিনি তায়ই 
আদেশে গান গান, পর্বে তার বুক তরে ওঠে (২৯). 
পরম তৃপ্তিতে বলেন_-'আছে আমার হদর আছে ত’রে. 








[ পৌধ 


এখন তুমি ঘা খুদি তাই ফর" ( ১১১) । তিনি উল্লানে তার 
রথ টানতে এপিনে ধান (১১৯), তর লঙ্গে কল্মঘোগে যোগ 
দেন (১২০), এবং শের ধন্বাদে অন্যের কৃতচ্ঘতাটুকু 
জানিয়ে দেন_-“ধ৷ দিয়েছ আমা এ প্রাণ তরি, খেদ র'বে 
ন! এখন দদি মরি" । ৯৪*)। 

এই খানেই ধৰ্ম্ম সঙ্গীতগুলির ভাবের পূর্ণ বিকাশ আর 
(বিরাম । ডাবের ছাবেগের তাঁত শক্ত প্রকাশে এগুলি কাবোর 
লক্গাত কপ, বর্ণনার লপ্তার ঝা বল্পলার রঙে গাক্ছলাথাল 
নন্ন। তার স্থানে আছে একট। তীশ্রি দৃষ্টি আর 
উক/স্থিক নিবেদনেন প্রবল উন্মাদনা ৷ এই পার্থিব জীবনে 
মানুধের আনে হত রকম আকে:গর সঞ্চার লস সকল 
এখানেও তেমনি লগ সয়ল ভাবেই দেবতার কানে ভক্রেয 
পার্গনাটুকু পৌছে দেক্স। আমাদের দৈনিক ভীখনের 
লাধারণ হালি কারার সুরের সঙ এই গানগুলির হর "এবং 
ভাবের এত যোগ আছে বলেই ও গানগুলি আমাদের এত 
বাঝিগত ভাবে স্পশ করে। ডগঘৎ গেম এখানে মাহুষের 
প্রেমের কোঠার অধোই বাক হক্গেছ। কবির পরম নিজ 
হুদূযের আশা আকাঙ্ষাগুলিকে আমাদের এই নীচেকার 
জগতের আনা, নিরাশ, হধ, শোকের মহন চিনতে পার 
ঝ'লেই গার বাকুলতা৷৷ নিজেরা আকুল ছই, তার চর্লাতে 
নিজেরাও লাস্বন৷ পাই, ভার আবদারে নিৱেদে॥ স্বর মেলাই, 
ভার আনলন্দেই নিজেদের শাক বার ভূ করি। 

এইবার ভাবরাজা থেকে পরার [দকে ধাব। এ 
শ্রেণীর গানগুলিতে থে ভাব মর্ধাদাজীন তা লগ, তেমনি 
পরিমার ছটা উচ্জণ, জব অলন্ধ ত । তার পূর্ণ আতিবাক্ধি 
কূপের (বলালের মতো দিয়ে। রূপই এখানে প্রথান অবলঞ্ন । 
সেই ছঞ্জে এই গানগুলিতে ছ্ববি আকা, অগঞ্ধারদান, 
প্রকৃতির ছক্থবেশ পরান পাড়তি লঙ্চজ হরেছে। 

এই ড্রপত্রধান গানগ্লি বিশেষ ভাবে চুরকম--স্বতাব- 
বর্ন আর কম্মনাকাবা। এর মো? সৃদ্মতর শ্রেণীবিভাগ 
আছে, ন্বতাবধর্পনামূলক গানগুলিতে ঝহপ্রকীতির কুপ- 
সম্ভার আগ তার বিচিত্র প্রকাশলীলাই গানের প্রধান রম ৰা 
উপকরণ) দ্বিতার বিভাগে বিশেষ ক'লে স্বপ্রলতের 
কজনাসথটি । 








১৩৩৫] 


গীতাঞ্জলি 


জীনবেন্দ বহু 


৯। প্রপম শ্রেণীর কবিতা গুলির মধে। কতকগুলি গান 
চোখে পড়ে যেগুলি প্রাগুব্র ধ্শদঙ্গীত ছার গাকুতিকাবোর 
মাকামাকি । লেখুলি দেন লংদোগন্থল__ েখানে ভাৰ আল্লে 
ময়ে রূপকে প্রাধান্ত দিচ্ছে । আনন্দট। প্রকাশ পার 
প্রকৃতিস্তূত বস্মক্ূপের লাহাযো | ২৩ নং গানটি থেকে 
উদাহরণ দিট | প্রথম দুটি কলি এই :__ 

ছে অহ তোমার বির 
কবলে নৃৰৰে মাজে ছে. 
কত কল ধনে কাননে ডুবে 
স্যাক্ষাশে সাগরে সাজে ছে 
সাদা নিশি বৰি তারার চারার 
আ্নিদেষখ চোশে নীরবে গড়ার 
শ্লাবদালে শাল হারার 
তোষাবি দির বাজে চে । 

প্রদ্মদ ঝলিটিতে ভাবটুকৃই বা ছু যে, বির লানাক্প 
দারণ কয়ে কাননে ৃধরে, আকাশে, লাগ/র বিরান 
করছে,_কিন্তু দিতীঞ্গ কলিতে লেই বিরাজিত রূপ "দামাদের 
দৃক্ীপোচর ঈদ, আমর! তাকে দেখতে পাই তাহার চেয়ে” 
থাকাতে পাতার ওপর বর্ণ।র জল-পড়ার সঞ্ধো । ১. ১২, 
৯৪, ২৭, ৫০, ৭০, 1২, ১৪১ নং গালগুলিও এই ধাৰা 
শ্রেনীর । এখানে ভাবের দ্থারা বহিক্্রগতের গাছে লুটিগে 
প’ড়ে তার মোছন দে প্রতি বুচুর্কেষ্ স্পউওর ৪ যেন 
আমাদের মনের পটে স্থারীডাবে একে বার। কবির প্রেরণা 
ক্রমাগত প্রতিকে অশ্রর ক'রে বিকশিত হর । প্ররূতি- 
দৃশ্গেয যে দিকটা রবীজনাধখের স্ধ।পেক্ষা (প্রি এ সানগুলির 
মৰো সেই দিকটা উত্তাসিত ছয়েছে-- রবীক্রলাথ বর্ষার 
বাংলার নর্দাহ্থশোভিত পদ্নীদৃস্তের কাব । 

২। স্বভাববর্ণনার ছে ছ্িডীগ ধরণের পানগুলি ৮,৭১. 
এবং ১০৯ নং! এখানে ভাবের বাক রূপ জারো ক্ষীণ, এবং 
লমন্ত রদটুকু বর্ণনার দমধোই পর্যাঝলিত। দৃশ্ধবর্ণলাও সেই 
ভে খুব উদ্জ্রপ রেখাতেই আ!কা। সানগুলি সাধ।রণের 
পরিচিত-__পনাঞ্জ দানের ক্ষেতে রৌস্রথান্থার লুকোচুরি 
খেলাও “আবার এনেছে আবাঢ়* এবং “চিত ছাত হারাল 
মামার দেখের মাবধানে।” এখানেও বর্ণনার উপকরণ 
সেই একট, উদাস আকাশ, বিস্তৃত মাঠ, খক্ছৰেগে প্রবাচিতা 


উচ্ছল নদী, হ্বামল শহ্যক্ষেত্র, মেথ, বড়, বিচাং, বঙ্গ _ বাংলার 
বর্মার দম।নোত,_-বড়ই বাস্তব দার মনোজ্ঞ । 

৬ কথন কখন প্রকৃতির কোন বিশিষ্ট সপ এত 
প্রবলডাকে কবিকে আকর্ষণ করে যে তিনি সই স্থপের 
ধানে একেবারে ঘাত্বহারা ভরে গিয়ে একাম্থভাবে দেচ 
গ্রপটিরই বন্দনা করেল, এবং দেই স্তবগানের মধোই ভার 
দেবতার জাবাহন হয্ব । রূপের "চত মূর্থি শিঙীর আকবার 
জিনিব, দার কূপের গতিশীল ছবিই কবির বর্ণনার সম্পদ | 
এগানগুলিও চাট । একটিতে ভর। বাদসের সৰ ঝর নুষটি 
পড়ার কলরোলজনিত উল্লাল হখন _ 

শালেষ বনে গেকে দো 
ড় ছোলা দের 
ক্ষণ ছুটে হার 


[কে চক্ষে, 
ক 






আছেন পানে 
মেখে জট উডিজে দিবে 
নাকে করে ২৮) 

একটিতে পাই শরতের দিন চরগম্পাতে জাবিডাবঙনিত 
কাব মনেয় শান তৃপ্তি ধশল দে সস্তিপি 61 *' প্রাণের 
দ্বারে" এলে উপগ্থত হয় (৩৯). মার কত মনোরম সে 
আগ 
বিলী চলাৰ লাশে পাশে 
সব ছুলেৰ বাশে বল 
শিশির জেঙ্গ দাস খাস 

অৰণ বাণ চৰণ কেলে। 

ভাঙ্গার আচলখানি লুটিয়ে লুক পড়ে 
মাবাৰ বলন্তের মাগমলে আননন্দে কবির হুমর- 
গুঞ্জন শুনি তার বন্দন/র-_ “মাছি বসন্ত জাত দ্বারে: 
অতি নিবিড় বেদলা বন মাঝেরে, জি পথে:হ শবে বাছে 
এই সৌরজ্-বিহৰণ রঞ্রনী কার চরণে ধরণী ছলে 
জানিছে?” (৭১)। ববিং-প্রক্কতিকে ডাবের বাছন করা, 
তাৰ আর কূপের সিলনসাঘন করা, ঝ/শর অভিনন্দনের 
মধো ছরিতের নৃষ্টি প্রতিষ্ঠা করা। এই কবিও গুলি রবীঞ্র- 
কাকে কড়ই উচ্ছল, বড়ই সর্জীব, বড়ই স্পষ্ট। তিনি 
মৃত়াকেও শপ দেন ধন বলেন--"ওগো মাদার এই 
জীবনের শেষ পরিপূর্ণ, মরণ আমার মরণ. ভুমি কও 


তার “আলে 
লে)” 














বড” 


আমারে কৰা? (১১৭ )॥ ৩৩ ও ১৭১ নং গানে বর্ষান্ 
ক্ষণ খুব উজ্জল বহে আকা । জাবার একটি গানে শরতের 
ঘে বাজ জপ দোপ দে-বকম উচ্চ আলোর 011 peels 
শরৎ গুুর ছাধাহন__ 
হস পো শা লক্ষ্মী, হোগার 

ও মেখে রূপে, 
এন নিশ্চল নীল পে 


দঃডে চোগে পড়ে ন।। 


$= নৌত গাহল 
আলে। জল 
সনিৰ পর্বতে 
£দ হকটে পিয়া সেই শঙল 
পতল শিপিয়.চাল। ॥ 
এমন দা ম্ব্াববীনা, এত উজ্জল এপলাধন 
কিচাঙ্জলিতেও “বেশী (নট । 
দ্বচাববর্ণনার গানগুলির আধো বিরঞভাবের 
গান কথেকটি এক বিশিষ্ট শ্রেণীর মধে। পড়ে। ৩গুলির 
মুল বল বিজ্ধেদ বেদনা । বিরহের এট বিখাদবাখাক্ষে 


মধ কাবে ভুলতে বারের প্রকৃতিদূত্ত কবিকে হখে্ট 
লাহাধা করে। প্রকৃতির প্রশান্তি আর দ্বৈর্যোর রূপ- 
কনা থে গোপন, বেদনার ভাব নিষিত থাকে সেটুকু 
কবির মন প্রতিক্ষণ বাজতে পাকে । কবির ভাষাতেই 
সণতে গেলে এট নিশ্চেষ্ট নিস্তক্ধ নিশ্চিন্ত নিরছেশ 
পাত আধা এমন একটি র৮ৎ লৌোন্দর্ঘ।পূণ নির্ষিষকায় 
উপ পন্থি দেখতে পাও ধায় এবং তারি ফুলনার 
নিজের মধে এমন একটা লতত লচচেষ্ট পীড়িত জর্ছর 
ক্ষুদ্র দিতা নৈমিত্তিক জশান্তি চোখে পড়ে থে অভ্তিদূর 
নর্দাতীরের ছারাম নীল খনরেখার দিকে চেয়ে নিতাব 
উদ্মনা হ'য়ে দেতে হু? (“জ্লপথে” শীর্ষক প্রবন্ধ )। 
আতএধ বহিঃপ্রকৃতির চিন্তার মধে। বিরহের ভাব সহজে 
নিযে ওঠে । তাট প্রক্কতির আপের সঙ্গে সামনা রেখে, 
তার শুতে সুর বেলে, তারট পটে ছবি একে, তাতেই 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে, তার মহোউ সহাস্থভৃতি খুঁজে পেকে, 
তাতেই নিদূরতা আরোপ ক'রে, কবির মন্তরের কানা 
বলিছে ও৪ঠে। জল, বড়, মেঘ, বিছাৎ, অন্ধকার রাত, 
প্রচন ৰন, নিরাল) পথ-_তার মাকপ্ান দি কবিমলের 


[ পৌধ 


দিশাভার। বিরতি তার জাবলের শ্রেঃতমের 
বার ছং । বৈষ্কর কাবোর কমনাধ পরিণতি ! 

বিৰহ কৰিডা গুলিকে ও ভাবের ইরক। অনুসারে সাজতে 
পারি) প্রথমে আছে বিচ্ষেদের তীব্র বেদন৷ আর খুঁজে 
পাবার জক্যে একটা ব্যাকুলত! দন 'গপনতণ গিয়েছে মেঘে 
ভরি, বাদলঞ্জল পড়িছে বরি করি” (১৮) লে 
সময়ে প্রাণ জেগে ওঠে. কিন্ত কাউকে দেখতে লা গেছে 
তরন্ত বাতালে কেঁদে বেড়া, কেবল "“দূঢ়ের পানে মেলে 
মাখি” চেপে থাকে, মার ভাবে, ঘাদ দেখ। ন। পায় 
ঠা এমন বাদল বেল) কেমন ক'রে কাটবে (১৭ )। 
চোখে দুধ নেই, আকাশও তার পর চভাশ ভবে 
কাদে। বারে বায়ে লে চার খুলে দেখে [প্রিথতম আলছে 
(কলা, কিস্ক_“বাচিযে কিছ দেখিতে না পা” (২১)। 
শেখে আর থাকতে না পেরে, থত বন্ধন সব কাটিয়ে লে 
নিজেই বেরিয়ে পড়ে। ৰলে-_“ একলা আম বায় চলেম 
তোমার অভিসার” (৯০৪ )। 

তখন এই খনিয়ে'আস। আব।ঢ সন্ধার মো বাধনছায়া 
বৃষ্টিধারার মধে, থর বনে সঙ্গ ছাওয়ার শিরে লে হেন 
তার মনক্কামন। পূর্ণ হবার আভাস পাস (১৭) তারপর 
দেখে হঠাৎ কখন নিশার মত নীরব হছে সবার দিঠি এড়িছ্ে 
“শ্রাবণ ধন গন মোছে” গোপন চত্পণ ফেলে তার প্রাপকাজ 
এনে দাডিদেছেন। 

শীতাঞ্জলতে প্রক্কতিকহিতা উপরোক্ চার প্রকারের ৷ 
মামর৷ আরও বুঝতে পারি দে প্রকৃতিদেবা জনেক ভাবেট 
করিব কাৰে৷ আসন গ্রহণ করেল । কখন ভাবের মুল মাধার 
স্বপপ, কখন প্রহুলন্তারে বা প্রান্কৃতিক সৌন্দর্ধোর প্রকাশ- 
লীলার, কখন রূপসূ্ি পরিগ্রথণ ক'রে, দাবার কশন 
বিয়হতাৰের যুদ্ধ ন। জ!গিপ্রে। 

এই লব বর্ণনার মধ্যে কিন্ক একটি বিশেষত প্রতোক 
ক্ষেত্রেই বর্তমান । কপাট! রবীন্মনাখের বন্তুসূলক (০৮]৫- 
৮5৮৩) কবিতার মর্ণাদা লক্বঙ্ছে মতভেদ নিয়ে। টমসূন 
সাহেই এই বিতগ্তাটুকু একটু যেন স্পষ্ট করে তুলতে 
চেঞ্সেছেন এবং লে লঙন্কে একটি কখ। ওস্থানে পুব 
প্রাসঙ্গিক তাবেট এলে পড়ে । বে বিশেষত্বের কথা বলছি 





১৩৩৫ 


গীতাঞ্জলি 


জীনাৰন এ 


হা এই থে প্ৰক্ৃতিন বৰ্ণন! স্থানে স্থানে সতেজ বা স্পট 
ভুলেও সর্যাএ তাতে একটা আত্মস্থ ভাবের মন্বর ছাগা 
পড়ে! দেন কিসের টাংন তাকে [পচন কষিয়ে দেখত 
চত । সমক্জ সমঘ্ধ উদ্দাম গতিতে ছুটেও আবার পরক্ষণে 
ধীর লংঘত ছয়ে পড়ে। মনে ঘর বুঝি বস্তবর্পন। করত 
কবি স্মান্মদূ্া ভাগে ওঠেন। ভার কাবো জড়জগতের 
কূপের এত লীলার দত্তিব।ক্রি মামুধের মর্শ্মের কাবেগের সঙ্গে 
একলঙ্গে জড়ানো, এক তারে বাধ । একটার মধো 
মন্সট! পর্দাবলিত। কাপলে আন্কট। কাংশে। 
মানে ৪ কবি মাহুবের কণা কিছুতই কৃণতে পারেন ৭1 
তাৰে কেবল প্রকৃতির কোলে পাঠাতে চান সাল! ছাড়াতে, 
ছেননা লেখানে আছে একটা লান্বলার প্রলেপ। কবির 
জখার-"সৌদর্যা আম্মার সকিত জড়ের মাফখানক!র 
লে)” কাতেই সৌন্দ নি করতে গিখে আম্মা! ছার 
আড় তুটিতেই টান পড়ে। তাই বুঝি কবি বধার জপ দেখে 
মুগ্ধ হ'লেও তিনি পেটাকে দেখেন, "ম/নবের মাঝেশ(১০১)। 
মাহ শুধু মাকাশ ছেই আছে না, লে নঙ্ধনে এসেছে 
সদ এসেছে থেছে।” ( ১৯৭) । “তর বাদয়েশ সর ঝর 
বারি করার একট! খুব শান্দত এবং লরস বর্ণনার মধোও 
কবির অন্তরে কণরেল ও, চদদ-মাকে পাগল জাগে, 
ঘার ফলে ভেতর বর এক হ'তে গিরে যেন “কে মেতেছে 
বারে ঘরে ।” প্রকুতির বর্ণনা জাছে, কিন্মু বর্পনায় মধো 
নিছেকে দুলে দাওয়া নেই, একট। দাবরণের সাধ রয্েছে। 
প্রকৃতি ছাড়া মান্বঙীবনের কোন অবস্থাক্রম কাবো 
বিস্যাদ ঝরতে গেলেণ্ড কবি উভাবেট দে বর্ণনার সঙ্গে 
|ননেকে জড়িয়ে ফেলেন । বর্ণিত ছবিখনি যেন .নিজেতেই 
ঘধেষ্ট নগ্ন, তার ঘ। কিছু সার্থকতা (দেন কবি-প্রাপের আকাজ্ষা 
গুলির দবলখন বা প্রীকজ্পে । ধশ্বধর্পনায় চেক্টে যেন 
ম্খরকান্িণীই বেলী মূলাবান ইয়ে ওঠ। কিন্তু কৰি নিজে 
এট সাভাদবর্ণনার মোট শূল দেহের লান্চর্ধের সবটুকু 
অনুয়াগ মায় সাবন। পেরে তৃধু হন । তার কাছে সেই 
ছাতা লম্পূর্ণ লাণৰান আর স্পষ্ট । দৃত়া তার “জীবনের 
শেষ পরিপূর্ণতা ৷” তার প্রতি তার কত নমির্ডর, সপ্রেয়, 


আবেগপুণ ভাব 
রি ১৭ 


একটা 


মিলন হবে তে)হর দাগে 

একটি কচ দৃষ্বীপাতে, 

জীহনবধ চৰে হোদাদ 
বিতা আগত 


সেদিন আহার হবে দা দৰ 

কেট ৰা আপন, কেট বা আপু, 

সিজন নাত পতিত সাখে 

মিলবে লতিত্রত1- 
খাক্িক ভাবের এট চরম কবিতাঙ্স নিগভ মিলনের কি 
উষ্ণ পরশ! 
তাঙলে কি রবীস্রলাংথর শ্ভাবকবিত। বা. Nar 
।৮৮চাত তীয় আনবধর্গাতার বাছন আত ? শ্বডাববর্ণন ব'লে এ 
গান শুলিকে পৃথকভাবে শ্রেণীবদ্ধ করবাব কোন আ)বগ্তকতা 
ছিল ন৷? এবং কাবতাগুল কি ভার ধর্ম্সগ্রীতস্বলিরচ 
একটা রূপান্তারত লং? এ প্রশ্রের উন্রে বলি বে 
উপরোক্ত আলোচন। লব্বেও এই শ্বভাবলঈ,তগুণির গ্রক্তি- 
কবিতা ছিপাৰে একটা বৈশিষ্টা জাছে। 
অআ্রপমত লঙ্গতঙাবে গীতিকজনা (৮৮/৫ n2zination) 

ধতটা বন্ধমূণক হ'তে পারে' এলি তাই। কাবাশাতই 
কবির ঝ)কিতের প্রকাশ, কিন্তু গীতকাবতার সে প্রকাশ 
আান্বপরিতৃত, ৪২০০৮৮৩।  গীতিকাবর় পক্ষে শুধু বিশে 
ভাব হপেষ্ট নয । তার দান্তে একটা জীবন-চঞ্চল৷ [বশিদ 
প্রাণের ধোগ থাকে! অতএব এ কবিতা কবর মন 
প্রকৃতির রূপ দেখে ছবিটি দেপর আনন্দ পেখচেই তৃপ্ত এবং গা 
ছয় না, একটা অবস্থ। সংখানের রলধূল। সাও তাকে আকুতি 
করে তা । তার চোখে লে দশ ছয়ে দাড়া তা মালাতাব 
রাঞ্জড বাসন। আর আবেগের একটা সঞ্চাচিদী প্রতাক । 
তাই কাবর “প্রেরণার দুষ্ট প্রপটি তাকে সম্পূর্ণভাবে গবুছ 
করলেও আংশকতাবে বক হর । অথচ (দে কারার ছার! 
ব'লে অৰিচ্ছেগ্জও বটে._-বিজ্ছ,রিত লাবপোর সিদ্ধ পায়মণ্ডল। - 
চোছেদেখা রূপের বিকল বাঞ্জনা্ব কবিকজনার জানন্দ 
এবং তৃণ্ডি আছে, আবার "কবিহবদ্ুক্ষতশ বেদনার স্থারক 
বা উস্বেজকডাৰে প্রক্কতিকপব্ণনাও কাবাগ্রা্ছ এবং তার 
নামও স্বকাধকবিতা । একজনের কাছে হেট। মাত্র জল, 


> 


অন্টেষ কাছে দেট। পক, একজনের উপ্লাদ পস্বের শৌমা 
শান্ব। হার কাছে কাবের পূর্দ লৌক ও গরিম। 
এণনাতেট নল্পর্ণ লন্ঘ। তার কাছে বর্ণিত দৃক্ত বর্ণিত 
ভাবের পশ্চাত দু, মাকে পাকে শ্বতি চাঙ্কলোর ছা।হাত 
আক [11111611১0৮ অধাতুমি | লে ছবি কমন ? 
কবির অন্তর বব বর্ণনার ভাবার খলি_“পরপারে 
দেখি সাকা তরু মলীমাণা, গ্রামঙান মেখে ঢাকা 
পছ।পুবলা।”  আলোচা স্বভাব কবিতাগ্চলির প্রথদ 
বৈশিষ্ট তাই গীতি কবিতার প্রতগত বৈশিষ্ট । 

দ্থিতাগত এই কারণেই লঙ্থবত বানান বর্ণিত দুহোর 
বেচিও নেই, অন্ত কপার সেগুলি মোটের ওপর অনেকটা 
একই ভাবাপন্ন বর্ধার বাংলার পলীকোতার ছবি। কবি 
দেখেন বে ঠার মনোভাব লব (চেৱে বেনী অন্থরণিভ হর 
বাংলার পল্লীর শ্রামল শা শাভার আর লকল খ্রহুর 
আধো বর্দার ঘন রদাপ্রতির মধ্যে । তিনি তাইজেই 
আছাঠার। ছাণে ঘান। নিপগের সৌন্দর্ধে। অন্তান্ত 
সঠিবঃক্ষয দিকে দৃষ্বপাত করবার অবগর হয় না। এই 
বৈচিযোত অঙ্াবকে কমনাশকির দৈক্ক মনে ক’রে টমলন 
সচেব একটু বিচলিত হয়েছেন, কিন্ত তিনি কুলে যান দে 
মনক ক্ষেতে লংখার (চেয়ে গুণের পরিমাপটাই প্রশস্ত । 


পদের genial power, one would almort wy. 





consists in not 1৮ inv! at all, in briny 
er*0nAT কথা | জল 
মক্ষাগে নচুনয় ভার লগ্থীধত। দান করতে পারলে একের 
মাধো্ট ডুবে পাক। কেন কনার দৈর কবে ? ইচ্ছার মিতবাছ 
লন সময়ে শকির পবা নহ়। একের বছ সপ দেখতে 
পাষ্ট বিশ্বস্ততার শ্রেষ্ঠ কষ্টিপ।থর, উৎকট বৈচিত্র. মছান 
নোলিকত্রা । এই দিক খেকেই এই প্রক্কতিসঙ্গীতগুলির 
দৈশিঠা আছে ব'লে মনে করি । একে ময় থাকলেও কবি 
কৈচিয়া লাধন কেন কনার প্রাধর্ষা আর বসতির এরা বল 
দিজে। এও কাব্যের একট) রীতি । আরো মনে হয় যে 
পুআাগরগু বর্ণন। কবির প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তার দৃষ্টি সময 
দণ্পূণায় দিকে নিবন্ধ । ইংরেজ কাৰর তুগন/ছ প্ররতির 
দঙ্গে দাদাদের পম্পর্ক অন্ত রকম । কবি স্বর: বলেন _ 
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[ পৌষ 
"শআমর। জন্মাবধিই জাম্মার, আমরা স্বভাবতই এক । মার 
ইংরাজ প্রকৃতির বাতির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতেছে 
মর! আবিঙ্গার করি নাই, কারণ মামর! সন্দেতও করি 
নাই, প্রশ্থও করি নাই”. পঞ্চভৃত)। 

এই থেকে প্রতীপ্রমান হবে ঘে শবীশ্রলাগের প্রকৃতি 
কবিতার রূপকের মধে'ও পর প্রাধাতি ধাপে । গভীর 
জান্থগত ডাব বহিদৃষ্টির বর্ণচ্ছট।র যথেষ্ট উচ্ছা। 
এর এপর ৮৫/-5609৮এস মোচন পরশ, লংঘেমের ওপর 
লরলততার মাবেশ । 

মাত কল্পনার তীত্রতায ফলে কেমন কারে একট। 
ইচ্ছলোর ধারা গ'লে বায়ে ধার, মাত্র দগ্রতৃতির প্রাঝলো 
কেমন করে? সমবেদলার উতম ছুট উচ্ছাদে তানি নিয়ে 
হা, তার 5'একটি উদাহরণে্জ প্রতি পাঠুকর মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে চাট। প্রথমে একট। সমতল ভুমিন 
দৃপ্তে প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনের মধো একটা লটল। দংগানের 








ছ্‌বি। 


প্রভাত আজি মূ: 
বাতাস গস খেঠোছ হকি, 
নিলাজ নল জাকাশ ঢাকি 

নিৰিড় সেস কে দিল মেলে ন 
কুইনজীন কামনকুৰি 

ছার দেওক! সণ গে 
একেল। কোন পলি চুলি 

পপিকহীন পা পাদ । 





স্পষ্টতা চিদাবে এই কর ছয় গদি গ্রক্কতিকবিচ। ন চয় 
ভবে ছার কোপার পা'ব-? খটিনাটি ৰ! 01518 নেই, তৰে 
কবির দেশও তো উদার আকাশ মাঠের [িগ্ঠতির 
দেশ! কবিও উচ্চ নীচের প্রডেদ লুপ্ত কর। দমতলের 
গ্রেষিক। তার দেশে তীতর।জপ আগে! আর ঘনধোর 
আঁধারের দিগন্তপ্রলারী একাকার কযা এণগ্গোরিক আর 
দূ ক্রামল রূপের যে উদাস বৈরাগ! তাই তার মনকে ছেয়ে 
খাকে। তাই লে দেশের দৃশ্যন্পনার পাচাড়ের খোপে, 
বলেছ কোপে, বাকের নুখে 1১811 ৷৷১৩3 দরদ কোমল 
ইন্জগ!ল লচরাচর চোগে পড়ে না। কিন্তু এত আন কণার 
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গাতাজলি 


উনবেন্ছু বন 


দপ্রের সম্পশতাটুকু আর কোন্‌ কবি কুতিত্বে তুলতে 
পেব্রেছেন  বাংপর বর্ণার ছুপুরের এমন লোভ ছবি আর 
কছটা পেছেছি ? এমন একটা দিনের আগস নিশ্চল ভাব 
অগ্থাডানিক চাকিত নিস্তব্ধতা, থেকে খেকে উতল বাতালের 
আন্মালন, আকাশ আর পুণির্যীর মানের দূরতাটুকু কমিয়ে 
এনে, গাছে মাগার ওপর দিয়ে লুটিয়ে গিরে, কার্ল ধূলর- 
তার মাঝখানে নবুকের ভ্ামলিম। আবে। উজ্জণ ক'রে, 
মধ্ধের বুকে পাখীর ডানার কাপন জারা স্পষ্ট ক'রে তুলে, 
সাম্যের চোখে একটা ছিত্য আবেশের আগুন লাপিছে, প্রাণে 
নবানতার দলবল লিল এলে দি। ঘর আধরণের 
তার দৃষ্টিকে একটা সুদূরের বাদনাষ বিভোল ক’গে, নিবিড় 
আধানের আবেষ্টনের মধো (বশ্বপ্ররতির মছাল্সতন ছোট 
কারে এলে তাত মানে পরম নির্ভর আৰ বিশ্বাদের ভাব 
জাগিলে দিযে বরষাদিনের যে পূর্ণ রূপটি আমাদের চোখের 
দামনে এলে ছাড়া তার সম্প্ণ প্রকাশ, নিপু ত চিপে, কি 
উদ্ধত লাইন গুলিতে পরিপ্ট নঙগ? অল্প কথাত স্বলিতচরণ 
পথিকের কী স্পষ্ট জীবস্ব ছবি --লমস্ত চরাচর তখন নিত্য, 
হয়ত বা পাতার ফাকে একটি ছুটি পাখীৰ করুণ স্বর আয় 
নিঃলছাক্স চাহনি সেখানে একমাত্র প্রাণের পরিচঘ ; 
গাছগুলি নিংকুম। কেবল দিগন্ত থেকে বর বর বুরী পড়ার 
“নস কালে মাসে। চোখে পড়ে বাতাসের গোলায় ধানের 
শিষগুলির ছিলয়ে'শ। মনে লাগে পল্লীগৃগুলির বন্ধ ভন্বার 
নিক্ষদ্ষেগ, আর বৃষ্টির কাছে বুক পেতে দিয়ে খোলা মাঠের 
নম্র নত ধৈর্গোয ডাব । ভার আবখানে দেখি গ্রামের 
ঈষং উচু একটিমাত্র সরু পথ দিযে পপিকের শিখিল 
চরণে চালে খাওয়া, তার চোখে আশ্রাবঞ্চিতের নিঃসহায় 
ভাব, প্রতোক কুটীরখানির দিকে বাগ্র চঞ্চল দৃষ্টিপাত, 
দামনে ঘন আঅন্ধকার। অন্তভির আবেগ প্রাকলাই 
কাবোর প্রাণবন্ত, আর তারই. উচ্ছবালে লিঞ্চিত ব’লে বর্ণনা 
এত পরল, এত নবীন, এত ছদপ্রগ্রাচী, এত দুলাবান। 
তেমনি ঘন কৰি ভার চিরপরিচিতকে দেখতে পা’ন না 
তখনকার অবস্থা 
বাহিরে কিছু দেখিতে বাছি লাউ 
তোমাৰ পশ কোণায় তাৰি তাই । 








ভেতস 


কোন এঙাৰ পাকে 





গ্ছন কোৰ দলে বাবে 
রঙ্গ 





কান জঙকাতে 
কনি লা 





পৰালদণ" সঙ তে সাদৰ ' 

কম্পিত ভাতের দুটি একটি দরল গু রেখাকে 
টানে কেমন সারা বনানীর দ্য চোখের ওপর (ডলে ৪) 
কড়ের রাতে, ঝাপল। অর্গকাবে, ধত অনীক কালো ভ্ঞাগার 
মধো অনেদী মনের লঙ্গে লঙ্গে দেন আমরাও নিজেদের 
হারিয়ে ফেলি। এ দূয়র আর সীরকঞ্ঞাপক কথা গুণি 
কেমন কারে ছক্রের অন্ত আবো বাড়িস্রে ভোলে, ধা 
থেকে ামরা বুঝতে পারি কত আগ্ান্দাদ। এই 
আহথপক্ষান ॥ সুদূর নদী, গঞছন বন. গভীর অন্ধকার ' 
তার মাকখান দিগে বে চালে ধায় লে নিছে আঞো কত 
অস্পষ্ট ৷ এট সন্ধকাঝে কি ক্ষিগ্র তার গতি! গানের ছন্দের 
লঘু হরিত গতিতে তার প্রতিধ্বনি শুনতে পাই) চগ্রত 
ক্ষীণভাবে মাযো শুনতে পাষ্ট খরশ্রোতা নদীর তব 
তর বে, নিস্তদ্ধ বনের মধে; গাছের মাথার ক্ষুন্ধ 
বাতালের স্বলন, গভীর অন্ধকারে শুকনো পাতা আর ডভূপের 
ওপর ত্রস্ত প: পড়।র শন্দ; জগত “কাটা গুন্রের মর্গে 
উদ্ধি্র গোপনঢ19 পথিক চগতে চলতে কতখার গমকে 
জড়িয়ে পড়ে। কোন লে ষিশ্ৃত নদীর ওপারে জলের 
খপর কপাল মালে ছার এপাবের গহন বনের অন্ধকার 
মিশে একট। নিবিড় ওঘন্তলোকের সৃষ্টি করে ? তার মধো 
উদ্বেগ-কণ্টকিত অথচ দৃড়চিন্ত মতিলার ' লে তে। এজ্সতের 
পথ চলা নগ্ত, পানে দুর 
হাজ।। 

এই প্রাকৃতিক রঃশ্র॥।2। খেকে [বগা [শিগ্ছে আস 
কমলার পীমানা্ধ এলে পড়ি। এ ক্বতাগুলিকে [শের 
কারে কল্রনাপ্রধান বলেছি এই কারংণ_এতে কোথা 
দেৰি বাস্তব জীবন থেকে অনুক্কত টনাবলী বা চক্রিয় বেছে 
লিঙ্গে তাদের একট! কালনিফ জগতে সংস্থান ক'রে এক 
বিচিত্র মা্মালোকের সৃষ্টি কর! হনেছে; কন দেখি 
সাষাক্ একটি কথার বাবারে, মাত্র তার শঙ্কা বা 








লে কোন কঙগলো/কর 
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ভাবের আভাপে, সমস্ত বর্ণন: একট। অর্ধাতিজিক 
দৌন্দধোর প্রভার উদ্তাদিত চে উঠেছে, জাহার কোথাও 
অবা্ষপ্র কমলার দাঙাযোট দিপুণ হঠাম বাস্তবতার মনোরম 


বিকাশ হয়েছে । যখন পড়ি 


"আ্াথার সোনা ৰ আলোৰ লাজৰ আজ 
পের অ্রখার"। 

কিংবা) চশ্রদরা লাজেত কাছে 

আলা চরে জাড়ে আছে । 


তখন বুঝতে পার এ আত ধর্খসলীত নব, স্বভাববর্থল। 
অন্ত, এ কোন শিল্পীর ডুলিতে আকা ছবির রঙ রেখার 
ছন্দ । এ চিওকাবাগুলি 5 কম, কোনটি নিশ্চল ডাব, 
ফোনটি পচল। ২৩, ৪৯, ৮৪, ১৩৩, ১৩৫, ১৭৭১ 
১৫৩. ১৫৭ লং গানগুলি প্রপম শ্রেণীর । এতে কবির 
ভাবরর বাঞ্ জগতের কোন বক্র মধা লাদৃশ্ত খুঁজে পেরে 
তার প্রকাশেট নিজে প্রকাশিত ৪8 তার পেছনে 
(কোন জড়গত্তের কাতর নেট । জগতের লব দংঘোগ থেকে 
বিচ্ছি্জ থে কেবল ভাবের অসাম শুন্টে এ্হতারার মইন 
নিভে জ্যোতিতে নিজেই উদ্তালিত ছয়ে তা 
বিকীঃপ করতে থাফে_স্থির অথও. নিশ্চল ডাবে। 
ঘেমন-- 
ম্যান গড়ার জানি জলে 
ওল বাধার রর শত়গলে। 


এখানে খলন্সের একটি মান্সীক দৃষ্ি ভার নিজগ্ব 
ভঙ্গি মার প্রতিভাত হন) রজ্তশতদল জিনিধচি মনে না 
ভাবলে ৰা চোগে ন! দেখলে থেন বুঝতে পারি না 
দুঃখ বাথার পাধিব কমনীর পঢ়ি (কেমন। এবং এ গুলি 
স্থির ছবি, চলচ্চিত্র ল। আনন্দের স্থির জোতির সামনে 
আমর! চেয়ে থাকি স্থির নির্বাক বিশ্বগ্রে ; কোন দৈছিক 
বা মানসিক চাঞ্চলা প্রকাশ করি ন!। ভাবের এই 
নিঃলঙ্গ আত্মগ্রকাশের ছ্ধবিতে নানা মনোতাঘের রং দেওযা 
হর__১ নং গানটি চুঃখের চিত্রিত জপ । ২৩ নং স্থরের রূপ; 
স্থুরকে দেখি ভ্ধালে।, হাওন্া বা করণার উৎসরূপে । ৪৯ নং 
গানটির আকাশের গায়ে তারা ৰা লোনার শতদলরূপে 


এ” 


পৌদ 


আনাকর উজ্জল সন্থি। ১০৫ নং গানও আনন্দের জপ : 
৮৪ এবং ১৩৩ দং গান ছুটিতে ভাব নিভে কোন বিশিষ্ট বেশ 
লা পরিগ্রচণ ক'রে একটা বিশ্বত জীবন দের মধো 
পরিষ্াপ্ত হ'রে সেটাকে চালিত করে। ৮৪ নংএ কার 
চিরদিনের লাখীর সঙ্গে ভীবনদন্ধাত মুর্তিসাগরে ডেসে 
ঘাওযার বি দেখতে পাষ্ট । অন্ুটিতে গান গেছে (9রে 
দেশে বিদেশে অসথলঙ্জানের আবেগে সুয়ে বেড়াঝার বাত । 
বাকী তিনটি গানও উ রকম গীতোচ্ববাসময় আত্মবিওতির 
সজ্জিত বেশ, তবে বলল বড় হুম, আডরণের দুল পটি তেমন 
কারে চোখে পড়ে ন 





বদন টুথ! বালন ₹'ল ধূল।গ এ মালে 
শকতি হার পড়িতে চাৱ ঢুটে, 

চাকিয়। দিক চাচার ক্ষত হাপা 

করণা-ঘন গভীর পোপনত। 


সচল শ্রেণীর কবিতাপ্তলিতে কবির স্থপঙহি সঙ্গ দক্ষতা 
আরে। স্পষ্টভাবে লাক্ষত চা) এট  ঢপুমুলক 
গানগুলিতে একটা নাটকীয্ সঙ্গতি আর পূর্ণত। চোপে 
পডড়ে। বেশ বড় পটের ওপর ছবি অ'।ক। হঢেছেে। এ গুলি 
কবির বস্তকল্পনার উচ্জলতম দুহুতের সৃষ্টি অর ডাবের 
শকাঙ্তে গ্রথিত। ৪৫, ৪৮, ৭৭ নং গান ক্নটটিতে কবির 
অন্তঃতম ৰালনার প্রকাশ । ৯১, ১২, ১৮, ৮৫ নং গানগুলি 
অবহেলাজনিত কগ্ুশোচনা ও পশ্চান্তাপের স্বীকারোকি । 
৫৭, ৮১, ৮২, ১৩৬, ৯৯ লং এ বিস্মৃত দিবাল্লানলাত । 
শেখে ১১৪ নং প্রাপ্রিজনিত হর্যোচ্ছাস। এ কবিতাগলির 
বিশেষত ভাষের বৈচিত্র অনুধারী। কমলার শীল) ও বিধ্লাদের 
বৈচিত্রো । লে বৈচিত্র এলোমেলে। বা ধখেজ্জাচার গ্রচ্ৃত 
নয়, বড় অনিবার্ধা। উপরোক্ত শ্রেমিগাটতে সমশ্রেপীয় 
গানগুলিতে ভাষা। আর ভগ্গীরও আশ্চর্য সাদৃস্ত আছে। 

বাদনামূলক গানগুলি সবই সভাদুন্ত । যুজাহিযাজের 
পায়ে চরম সাধনার সঙ উৎস্গমানলে কবির বিনীত 
নিবেদন আর অগুমাতিভিক্ষা-_ দেবতার পারে ভক্তের অর্থ । 
আবাপ্গুত বাসনার বোধ চর লব চো দহ € দরল ওক: ; 
গানগুলি স্থুপরিচিত_ 








১৩৩৫ ] গীতাঞ্জলি 
ঞনবেন্দু বত 
গপ সাগরে চুদ গিয়েছি চিবদিনের হ্বরটি সেৰে 
অঙ্পরতন আশ! কি শৰ পানে তাৰ কাঙ্গা কেছে 
ছাটে াটে দূরপ ন। আর শীপস দিলি ঠাচাৰ পাছে 
ভালিয়ে আবার জীর্ণ তরী নান পা জিদ ববি । 
ক ই জার ভাবের এড পাতি, জনাড়গ্রর এবং শ্বতঃশ্যত লোন, 
উট গাওয়া সৰ চুকিন্ে দেবাৰ, 
হা এবার তানজে পিকে এট মোহন অনিবার্ধাত। দহে উপলান্থ করা শান । 
আম তরে রব সরি । দচায় শেষের গান গেছে গাওয়া ছাড়া উপায় নেট (৭৯) । 
এহে পান কানে ঘাস ন। শোন? অনুশোচন! আর পশ্চান্তাপসূলক গান গুলিও বড়ট সুন্দৰ । 
(লে সান দেদার নিত বাজে: এগুলিতেও প্রকাশ ভঙ্গার লাদৃপ্র লক্ষ করখার বিধ । দব- 
পপর মীনা নিছে ঘন আলিত প্রথমে বিশ, বেশীর ভাগ নিছাডঙ্গের পর; এবং 
স্টলে দুগাষাতে। পরে ছতাশ $38 । সবগুলিতেই কবে! এবং 'মনবদানত।- 
কাবে কপাচাতুধ (:০৷৷৷০৮ ) একটা বড় জনিত বিবেকের তংননা । লবগ্ুণিতেই কবির বীণা কোন 


লন্পদ । লেটা ভাবের তপু বাঞ্জনার আর অস্কারের 
গ্াঙছলঙ্গত এবং আবি প(ঃণতিয় তক্ষপ। মিশ্রিত 
বঅলঙ্কারে ছোট গী[তকাবতার আঙ্গীকতা ক্ষতিএন্ত হয, 
মার তার ফলে রলহনি ঘটে। লেখনীর মুখে কল্পন। 
আগ র্তীন ছবির অবিরদ শ্রোতকে এ (তমুছূর্ডে সংঘত করতে 
চর । বলাচ্চানের এই হুরগুলির উদ্াহরপন্থক্চপ এই গালাটি 
উদ্ধত করলুম। কোথায় এবং কেমন সে কূপের লাগর 
তা কেউ জানে না, তাতে ডুব দেওয়া ইত কাল্পনিক জগতের 
ঘটনা, কিন্তু গানের শেষ লাইল পর্ধয় (দে খটলাটি চালিত 
হয় জাগতিক নিয়দবক্ষনের দ্বারাই, তা নইলে ময়্গতের 
কবিপ্রাণ বিশ্বালে উদ্ব,দ্ধ হয না, তার চল মন আশ্বাল মানে 
না। ডুব দেওয়ার এই ছবির ক্রম আর পরিণতি দারা 
কবিতাটির মধো কোথাও ব্যাহত হয় ন; । ছবি দেখে 
আমাদের মনে পর পর বে আশা জাগে সে গুলি পূর্ণ হয়। 
রূণলাগরে ডুব দিলে সুধা! ছ্বাড়। আর কিসে তলিয়ে হেতে 
পারা ধাহ ? আর তার তলা কি মন্থর পরালাদ, স্টিকের 
সত সেই? তায় চারিদিকে কি জীবন মরণের ভীম 
পারাবারের গঞ্জন আর ঝাক্ষালন শুলতে পাই না? তার 
তোরপের সামনে মর্শর সোপানে আছড়ে প'ড়ে সে ফেলোচ্চাস 
কি লান্ত হয়ে বায না? কলরোলের মাঝখানে লে এক 
হুত্তির স্বপ্নপুরী, চফল দাবনের মধো নীরব সুত্র প্রশান্তি । 
নেই লতার গিয়ে 


লৌকিক প্রর্রে বেডে ওঠে; তার খরের বাতাল, 214 
রাতের স্বপ্ত কোন স্থয়তিতে ভ'রে বাধ; ধূলিজগাতেএ 
মৃচ্ছন। লাগে, কিন্ত দুম ভালে =)। প্রতিবার ত/তের ববপ- 
মাল) হাতেই থেকে যায় । ৬৮ লং গানটিতে নাটকাহগারা 
পরিণতি মার দশ্ববর্পনা রুমী | বর্ণনা মধে: চিয়ে একটি 
গজ গ'ড়ে 3, বার শেখের দিকের লমাপাল প্রকৃত নাটকের 
চমৎকুতিপূর্ণ_ 
কতবার আমি হেৰেছিন $3 উঠি 
আ্বালস ত্যাজিৎ। পলে বসিয়া চুটি, 
পথ খন তখন পিছে চলে 
খা বুঠি আৰ ছাল না (5ামাৰ সাদ 
হন্দর তুনি এসেছিলে জার 





কলার চাতুর্ধ এবং পুষ্টির কি মলোছর উদয়ন ৷ 
কোন্‌ রাত্রে কবির ভাগো ৩ আশ্চর্য্য হটল। ঘটেছিল? 
তখন-_ 
শক্ত পুরী, পাশিক ছিল ন পপ, 
এক) চলি গেলে ডোনার সোনার হু 
বায়েক গাদিয়া, মোর বাভাল্সন পানে 
চেয়েযরলে ভব কর লযন”াত ই 


কত নীয়ব পুরী সে ধা'র বাইরে ঠিক ভোরের পুণে 
নিথর রাজপথ প্রকম্পিত ক'রে একটি রথের চকিত ঝলঝল! 
শুনতে পাওয়া গেছলো 1 ক্ষণিকের জন্রে থেমে কত হাশা 


ডি 





নি'দ কে শে এক বার বাগভাবে বাতাছনের পানে চেনে দেখলে 


এবং অমল দীর্থান-্থাস ফেলেই বা চলে গেল কেন? 

হাক, মনেক নিক্ধণতা, অনেক জেগে পাকার পর 
কোন এক কোজাগবী রাতে কবি তীর বাঞ্ছিতের দেখা 
শান। লে উহ নুকুধ্রের উতিঙ্াস জা! নেই, চন্তুত সেট। 
কবির মগোচর কেননা তার তখন ধাননিশ্রত আপন 
ছোলা অবন্কা_ "একলা বসে মাপন মনে গাইতেছিলাম 
গান”, এমন সময়ে *.ভামার কানে গেল গে হর, এলে তুমি 
লেমে |” দেখা পেয়ে কৰব বলেন_"আমারে যদি আ/গালে 
আনি নাগ, (করো না তবে কিরে না, কর করুণ 
অধিপাত” (৮)। এই প্রাপ্তির মুচূ্ধ শুলিকে কবি তার 
সুরের আলোদ, কনার হতে বতিশয় উজ্জল ক'রে 
গ্রেধেছেন। নান: রূপে, নানা গাব তীর পরম প্রিধ্তমাকে 
বরুণ করেছেল। কোথাও্ড ভক্তকে অতর্কিত অবস্থার 
পেয়ে দেবতা খেলাঙ্ছণে তাকে ছণন। করেন। কখন 
কে খেন “দরিদ্র ক্ষীণ মলিন বেশে লঙ্কোচেতে একটি 
কোণে এসে পুকিতে থাকে, রাতে কিন্তু প্রথণ ছয়ে পলে 
দেবালগ্রে আর মলিন হাতে পূঞ্জার বলি চরণ করে” 
(৮১)। কন আবার প্রাণে দেখা দিযে ডাক দিযে 
ঘার, তার পর কোন্ধানে লুকিপে থাকে তা কেউ জানে 


| পৌধ 


ন কিছ লেট চারিরে ফেলার চতাশার মধো কোপ 
ভ'তে আবার লাড়া দেবু" (১৩১)। কবিকে ঠাট 
বিশ্বাবিহৰণ হছে স্বীকার করতে চ্_-'তোমার অ্ত 
লাই গো অপর নাই, ৰারে বারে নূতন লীল। তাই 1” 
ভএব এই জন্মের রাত ভোর উবার পর নবদাঝনের 
মালোর গিয়ে গন “আবার এ ভাত ধরবে কাছে এলে, 
লাগবে প্রাণে নূতন ভাবের ঘোর” (১৩৪)। লে নূতন 
দেখা পরম দেখা. সব চাটা লব পাওয়ার লমগ্সি। 
দেধানে উদ্বেগের বড় বঞ্ধাবাত্ত নেট, দেখান অডে 
স্থির পারপূর্ণ শাস্তির হিপ্ধ উচ্ছল আলো আর চিরশ্বন 
প্রেমের মল পরশ । নেই মহান প্রশান্ত নি্ব তন 
হঠাত পেলার পোছে আজ কি দেশি চৰি, 
গন্ধ সাকা, নৰৰ শট এব, 
তোমাৰ চরণসানে নাৰ কার নত 
ভুবন দাড়িয়ে যাতে এক । 

কাবর কনার এশর্ণোর এই গন্তার শিল্পের মদিকোটর 
সামগ্রী। ভাবে সংহত গতিবেগ এক সুত দুঢ়ুৱে 
শির তুলির অপেক্ষা করতে গাকে। কবি আর 
শিদীর স্বষ্টির দে এক পরম মুছর্ত; একট। দ্র 
লামজ্লোর মধা দিছে পূর্ণ তৃপিয দচক। 








নয়নামতীর চর 


বন্দে আলা মিয়া 


বরষান এল দবিগ। পিছে জাগিরা উঠেছে চর, 

গাও শলিকেরা গর্ত পু'ড়িরা বাধিতেছে সবে খর । 
পচন নদাল ছই পান দিযে আখি হার ধত দুরে 
আকাশের মেধ আভিপি খেন গো তাঙার আঙিন। ছুড়ে। 
মাছর।ঙা পাণী এক মনে চেয়ে ককিতে আছে বলি 
স্বংডিতেছে ডানা বন্ধছংল পালক ধেতেছে খলি’ । 
ভট চতে দুয়ে হাঁটু জলে নামি এক পাত্রে করি' ভ় 
মংপোর ধানে বক ছুটি চারি নাঞিয়াছে পরিবর । 
পাগল মেলিগ্ন। কচি বোদে শুণ্ডে উদালী তিতির পাপী 
বারে বারে ভটি ডানা সাপটি ধূলাধালি লৱ মানি’ । 
খিযঞিয় চনী চখারে পাইর। কত কী দে কগ। কর, 
গাগুচিল শুধু উড়িয়া বেড়া লকণ পশ্নামত্র । 

বানে। না'রের গণুছধের "পরে শবে শুতে কাচ! রোদে 
দার কম্ছণ শিশু অললাপ মলা নঞ্গন মোদে। 

বুনো কাউ গাছে টি উিভ পাধা বেঁধেছে পাতার বালা, 
বাবলার ডালে যুখুদস্পতি আলাইছে ডালোৰাল৷ ৷, 
ভোয় লা হইতে ভানুক চাহক! করিতেছে ॥ল্কেলি। 
প্ণভরং ক্ষেতে খুজিছে পামুক্ক পানিফো’র সার! বেলি । 
কাচা পালুতটে চরণচিছ রেগে গেছে খঞ্জন।, 

পুঙ্ছ নাচা সু ডচোর পাশা চা'৪, সুধু আ/ন্মনা । 
ফাড়ং পৃঞ্জিতে শাণি:কের বাক করিতেছে কলরব, 


তপুরের রোদে খ। শ। করে চর দূর গ্রামে মাধ। কালী, 
উততে বাধে শি মরু হত উড়ে যার সুধু বালি। 
অশেষ তলে গলিধান লাগি' চাৰাবা বেধেছে কুঁড়ে, 
কাঢা দবশীল আলোর ডাকেতে এলেছে লে মাটি কৃড়ে। 
ছারা আর রোনে চিকিমিকি আলে চাডার উর্দ্ধিদল, 
কুলে কূলে তার আছাড়িগ।-পড়। দিনে রাতে কোল 
ছগুরে যেদিল নেমেছে সন্ধা। মেতে চেজেছে বেলা, 
গানের মেগেরা ঘাটে জল নিতে আলিতে না কবে ডেল । 
কেত আলে এক৷--দল বোধে কেহ চলে হাবা তাড়াহাড়ি, 
পপে যেতে তে খুলে দিছে গর হাড়াইছ। মালে বাড়া । 
গোলালের পাশে শুকানো থে পু'টে থামান ভারা তা লগা 
কক্চিণ খেড়। দরিয়া বধূর [প্রিপ্-পপ চেছছে সর 
দোকানার বউ নপা পানে ধান কোগ। গেছে নেঙ্গে তার, 
এমন বাদল কোন্‌ ছাটে ভাব বিকাইবে সস্তার । 

জলের বুবগা বিরহ দিবদ গণে, 
কোথা ধরে মাছ € গে থে ভাতার এমন উত্ল। ক্ষণে। 
কালো (মেখে চান্ত পুলি ঈশাণ ঢোক জোরে বাদ বনু, 
বলাকার দাপি শকুনের কাক উড়্িছে জ!কাশময। 











জাল বোনা তুলি 





আলোচন। 


বালা বিবাচ 


গ্রীমায়৷ দেবী 


কিছুদিন তইতে 'দেখিতেছি উদক ইরবিলাল সারদার 
বিল লইন্না একট। মচা আন্েলন চলিঙ্বাছে ; জাভারও মতে 
তাচ! ভাগকাতাহও মতে অন্দ। বালা বিঝা চাল কি 
মন্দ, হাঙাতে উপকার ৪৫ কি মপকার চর, দে লব বিষে 
সাম কোন কপাহ বলিতেছি না, মামি শুধু ভাহাদের 
প্রতিবাদ কাবিতেছি ঘাঁচারা বলিতেছেন ইছাতে ধর্বোর ছানি 
হর) তারা মথ হইতে শ্রোকের পর গ্লোক উচ্চ ত 
কয়৷ দিভেছেন, ঘুক্ষি ও তুকন্বাও। সপমাণল করিত চাঙেন, 
ছা দশের স্থাকা করিলাম; মামিও 
শ্ঠাডাদের কন্ধেজতি প্রশ্ন করিতেছি, আশা করি উত্তর 
পাটৰ । 


গানিকর। 





ত্রাক্ষণ দন্ম।ন এপনও বালো শুরুগতে 
ঘ। পাঠাও]াস পুঙগক দৌবনে গুহা হন? 
2) কমন ব্রাহ্ম 1] দত প্রজ্জলিত রাখেন? 

(৩) কন রাহ্মণ ধান ও অথ।[পলার জীবন 
মাতাকিত করেন? * 

(৪) কে পঞ্ষাণ বস অতিক্রম করিলে বাপপ্রন্থ 
অচল কারন ? 

1৫) কথন নির্পোত, লতাতরত, বিদ্বান, অহ্ধব্দি, 
রাহ্ষণ আছেন? 

(৯) ক্ষত্রিয় বা কাত্বন্বের অথে। কাডন দুগ্ধ বিগ- 
চাদিতে অংশ লেন? 

(+) স্বাধীনতা) জীনতাঙ্গ কে বাটিতে চা. দানত 
শৃর্ঘল বল কে পরিবে পায়? বলবার মত শক্কি সাজিও 
কজন ক্ষািরের মাডে ? 

(৮) করন ক্ষতি বিপ্জের রক্ষা, ঘার্তের 
লাহাঘা, নারীর লপ্রম, এবং শিশু ও রদ্ধেব প্রাণ রক্ষার্পে 
চাঞ্তযান ছন ? 





(৯) কজন ৰৈগ্ৰ আও সন্দতোচাবে বৈরি 
অবগন্বন করেন? 

(১০) করজন ওএাম-ঠষ্ধ জালা? পুজিত ন? 

আশাকরি মনু পদ্ধাত ও ইচাদের মা কালিকান 
জাবন হারা অনেক প্রচেদ ছইরাছে। আমাত ধারণ। 
চার লছত্তর কেচই দিতে পারিবেন ৭1 ॥ 

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্িপ.কা ছদ্ছ. বৈশ। ভারতে দমাতের শার্শগানীর 
ইহাদের ভিতর চট্টতে সঙম্র লহশ্র ধাক্তি লগর পারে 
মাইতোছেন,--টদ্বাও ত এককালে দর্ম্মের ক্ষতি দলক ঢিল, 
তবে তাছ। চলিল [কি করিয়। ? 

এদিক ছাড়িয়া বাল। বিবাচ দয় দাক! 
জিজ্ঞাপা._খাঙাদের আধুনিক দভাতার বাতাস 
লাগযাছে, তাঙায়। লতাই কি গৌরী দানের পক্ষপাতী? 

মুখে শিনি তাহাই বলুন, শিরোমণি, তর্কচুড়ামণি, 
শাহ ব’ ঝচস্পতি,_কেছট আজকাল দ্বীধ কর্াকে গৌরী 
দান করিয়া পরুমার্থ ল/ড়ের ঝাগন। করেন ন।, বরং দেখা 
ধা কত, একটু শিক্ষিতা ও বয়ন হর, এবং ১০ বা ১২ 
বংসগ্রের ধিক বর্জাষ্টের সনি তাহার বিবাজ ন। ছয় 
উচাই প্রতোক শিপ্তামাতা ই্টদ্ধ। করেন তচমুল্লপ পাও 
পূঁজিয়া থাকেন | অষ্টম বর্বীরা কাকে চতুষিংশ বর্ষা 
দৃঝকের ভে সম্প্রদান করিবান কমন! ধর্শপাগল বিন্দু ও 
আজকাল করেন লা। 

হতয়া দেখা হইতেছে উচ্চবর্ণর ভিত বালা বিধাত 
স্বতঃই কমিপ্রা মালিতেছে। থালা বিছ এখনও অশিক্ষিত 
নি্শ্রেণীর ভিতরেই পগণ্ডিবদ্ধ । তবে কি বুঝিতে চইবে 
হিন্দু-ঘর্-সংরুক্ষণ রূপ মহৎ কর্ব:, কেবল মাত্র ছাড়ি. ডোম, 
কামার, কাতারের কর্তবা ? তাহাযাই চড় কার বিধ 
দিলে কিন্দুর্শ পতিত ছটসে ? 








এ ৫ 


বাব 
-ল্নাগ্রু 








তর্প 





চলচ্চিত্রে ক্রাইফ্ট. 


দশ বংদর পৃ চণক্চিত্রে পৃষ্ট মূর্বি প্রদশ্ন বিশেষ 
অপবাদের বিষ ববিতা পরিগণিত হইত ॥ পাত্রীগণের মতে 
ইচ। দ্বায়৷ ঈশ্বঘতনন্বের প্রতি আসস্ান প্রদর্শন করা হয়। 
কিন্তু বিগত দশ বংপরের মধ আটের দিক চইতে 
চলচ্চিত্রের এত উন্নতি লাদিত হইয়াছে (দে পা্রীগণ এল 
আর, ই মত পোষণ করিত পাখেন নী । এনন গির্জা 





আটের হমিক।4 ড। ডে ভাল্‌ 


উপালনার সময়ে চলচ্চিত্রে শৃষ্টচরিত প্রদর্শিত হয়। দশ 
বহর পুর্বে ধর্স্মবিৰিয়ক ছিল বে আদৌ ছিল =! ভাতা লগ, 
ভবে বাস্তবিক মনে ভক্তির উত্তেক করিতে পারে এমন 
ফিল শ্রককতই অভাব ছিল। 


সমাদর 





বেনক্কন নামক পিন শুনে বিশেষ 
করিথাছিল। উচাএ পুনের এত বেশ দিন যাবং কোনও 
ক্ষিল্ম এশুলে প্রগশিত চন্য লাট । বেন্যুরে ঘাঁশুর একপানি 
চাহ মাত্র দেখান চষ্টত । 

কিং সব কি:দ, নামক দিলেই সঙ্গ প্রথম পাটির সান 
হু প্রদশিত চয়। এই ফিদ্বশা" প্রথমে শিক্ষণ 
প্রদণনের ভন্ত প্রঙ্গহ হয় পরে দন দ্কচাধাহণে গদা ত 
করাইবার আযোজন ছয় তখন উঠার বি লানদিত 
হতে লান। আন্দোলনের সৃষ্টি চইযাছিল। বিলের 
সংবাদপত্রগুলিও এট মআল্লোললের দচিত সংঙ্কি্ ছিলেন । 
বিলাতৰ কিল্ম লেন্সৰ এইট ফিল প্রচলন অগ্ুমৃতি দেন লাই, 
লগুন কাউন্টি কাউশ্িলের মন্গমঠি দিই টা সাধারণ 
প্রথশিত হম? কাউন্টি কাউন্সিল সন্মতি দিবার দমে 
কতক ুণি৷ সন্ত করাইপা ল্টগ্রাছিলেল, যথা, এট দিণের 
লচিত অপর কোনও কফিল প্রদণিত হইবে না, প্রদশলের 
সমে দশকণণ ধূমপান করিতে পারিবে লা টন্তঘাদি। 
মনে চদ্ন এই প্রকারের দিচ্ছ হদি দথেষ্ট শ্রদ্ধার 

সহিত প্রদর্শিত হ তবে পাত্রীগণের দিক জইতে কোনও 

সাপন্ধি উঠিবে না । 

কিং আব, কিংলের যত এত বেশী দিন আর কোনিও 

চিত্র প্রদশিত হথ নাই । আমাদের দৈনঞিন 

লচিত খান্তোন্কাপ এমন ভাবে আবদ্ধ হই) প্ডড়িগাছে। 

ঘে ধশ্ববিবধক দিম ঘত বেশা প্রদশিহ চত 

চলচ্চিহাদশলের স্থাব। ধর্ম ও লাতিবিধ্বক উপনেশ- 

দানে ঘপেষ্ট সাঙাঘ্া পাওয়া! বাইতে পারে | 
১৩৭ 








এখন 


জীবনের 


হট মঙ্গল 


আশা কর: 
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দই বিষে আমেরিকার 
উদাহহণ গরচণ করিবেন ।  আঙেরিকার হতিমধোই 
নীতি ও বর প্রগারজাগের চলন্িতয বারা প্রন উপকার 
পা ওৱা গিআছে। 

রিলিডিয়াদ্‌ মে।শন শিকার ফাউণ্ডেশন নামক এক 
লমবার পাদাগণের গাহাযোর জগ্র কতকগুলি চিত্ত গান্ত 
করিযাছিলেন। ঢিত্রগুলিতে বিশেষ কারিত। পুচ মুদি 
নানা ঢাবে প্রততিক্ছণিত করিবার চেষ্ট। কর) চট্টরাচিল। 
এই লমবারটি তিন বংলর পুলে উলিধম হারম:ন নামক 


দার _উংলুতুর ধর্শঘাজকগণ 


একজন মার্কিণ 
প্রতিষ্ঠিত হয। 
উদ্চগ্র ছিল খুব  ইউচ্চশ্ৰেদিয় 
তিনেত। দ্বারা কতকগুলি 
অসামপ্রারিক চিত প্রঙ্গত করিবেন 
ঘাঙাতে পর্খমন্দিরে উপাসনার সময 
এট চিয় লি উপাকরন্সের মনে 
হাক আনন করিত পারে। 

শা উপাসকগণ উপালনার 
সাঙাঘাঝলে এট তিত্রগুলকে কি 
ভাবে ধচণ করিবেন তাহ লট 
এক মান্দোলনের উৎপত্তি চর । 
কারণ পরীর পার্রাগণের মধো 


জনদুলদ কর্ঠুক 
তাচার প্রধান 


অনেকের খারণা বে চলচ্চিত্রের দ্বারা জনসমা'জে 
নৈতিক অধলতি হইগ্রাছ্থে এবং ইচা অনেক পরিবারে 
অনেক অশান্তি আনয়ন কির্াছে। এখন কিন্তু 
কাঙাদের আর সে মত নাই, এখন তাছাদের মধো 
অনেকেই চলচ্চিত্রের লাঙগাপো উপদেশ প্রদান 
“ক্ষহেন। 

পুরাতন ধর্শমিন্দিরের জানালার বিচিত্র কাচ ছইতেই 
ধৰ্শ্মধিধিন্ক: কিল্ম পরিকতিত চর। বহু শতাব্দী ধাৰং 
গক্তার চিত্রিত জানাল৷ ধর্বমন্দিরের গৌরবের বিষর বলিয়া 


> 
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পরতনিহ ভইতএ। ধা 
মন্দির কোনও প্রকার চির দ্বার। পারশোভিত হওয়। উচিত 
নয কিন্ত জানালার চিত্র গিক্চার শোহার জস্স অন্তিত 
হইত ন। পরস্থ যুঝোপে মহাদুগে জনপাধারণেও মংখা 
বাইবলের জাহিন। জদরগ্রাহ্া করিঝ। প্রচার করিবার 
উন্দেপ্তই চিত্রিত জইত। দাপশিকগণ বলেন 
একখানি চাল চিত্র ছার। দশ দহ্শ্র বাকের কার্ধা হয়। 
ফিলিজিচাল মোশন পিকচার লমবাধ বদল শতাক্টীর গিক্ার 

জানাণা4 কাচের চিত্রের অগ্রকরলে পুষ্ট চারতের ছিপ 


জৰন্ত অনেকে মনে করেল 


প্রাচা 





শেষ ভাজ 

খুলি প্রস্তুত করিয্নাছেন। 
এই সকল চিত্রে ঝাইবেণেয় কাহিনী স্থলি লিক ডাবে 
নিক্গপণ করিতে ভীতদের মনেক বাধা বিপকি অতিক্রম 
করিতে ইইথাছে। নালাপ্রকার লে/ফমতেরও অনুসরণ 
করিতে হইয়াছে । কারণ ক্রাকটটকে নালা লোকে নান| ভাবে 
দেখি পাকেন। রোমান কাথলিকগপের মতে ক্রাইই 
পৃথিবীর ছঃখ, কষ্টে এত বাদিত ও মর্শছত ছইম্বাছিলেন এবং 
যানবের,লানাপ্রকার পাপাচারে এত ক্রোধাশ্বিত হটববাছ্বিলেন 
যে তিনি কপনও ভালেন নাট । আর এক লঙ্াদার 
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ধা ও মেরি মেপ ডেলিন্‌ 

ক্রাই্টকে বলিও। পেপাবূল, বলবান যোদ্ধার চক্ষে 
দেখেন) গাছার। মনে করেন বিদ্ররী বীরের ভা তনি 
লকল বিপদ আপদের সগ্নুৰীন ইইতেন। নিজের মনের 
শিবে তিন লর্ধদ। উদালীন থাকিতেন এবং মানবের ছুঃথ 
দেখিৱ। ধেমন ব্যথিত হইতেল তেমনই তাংাদের মানলে 
তিনি আনন্দিত চাইয়া উঠিতেন। এই প্রকার নান! 
সংাদারের লেকের নানাপ্রকারের মনোভাবের দামরপ্ 
করিনা ফিল্স ভুলি প্রস্তত করিতে হইগ্নবাছে। কোনও 
সংস্থ।যের মনে ঘাছাতে কোনও প্রকার আঘাত ন। লাগিতে 
পারে লে বিহগ্ছে বিশেষ লক্ষা রাধা হইয়াছে। 

উঁতিহালিক তথানিজপণের জন্তও অনেক পরিশ্রম 
করিতে হইন্গছছে। হন্রারেলের ছাতি ও পু্থাঙন 
বিজ্শালেমের 'জধিবানীবৃন্দ তাহাদের দৈনন্দিন ডাকঝনের 
ল্পূ্ণ ভাবে কোনও প্রকার ইতিহাস লিপিবন্ধ করি 
মাখিধ। ঘাছ নাই। মেজর ডলি ও উহার লকাশ্মগণকে 
লকল বিহছ়ে নানাভাবে অস্থল্ধান করি এস সমে প্রচলিত 
রীতি নীতি, পোষাক পরিচ্ছদ ও আচার 
বাহারের বিষ বহু গবেষণা করিতে চি 









হইন্গাছে। 


বিবিধ সংগ্াহ 
শ্মনাপলাদ ঘোৰ 





ইত্যাদির 





চারিখানি ফিল্ম প্রদশনের ৪গ্ঠ 
শ্রস্থত হটরাছে 1১) ফ্রাই তাহার 
লথালোচকগণকে বিভ্রান্ত করিতেছেন? 


(২) অনাহুত জতিপি। (৩) নাদের 
খপ হইতে মুক্ত কর। 
শালক । এই ফিনগুলি হইতে কতকগুলি 
চিত্র এট লঙ্গে বেওকা ₹ইণল । চিত্রগুপি 
(দেখিলে বুকিতে পারা ঘা আভিনেতাগণ 
তাদের কার্দো কতটা লাফলা 
কারস্াছেন। ধাচানা সাধারণ বারো স্বোপের 
চিত্রের সচিত পরিচিত তাহারা এই 
চিলি গোৎঙগ। চাশ্চদাদিত উইবেন। 


৪) নব্য ধন] 


লাভ 


ধীর 


আবিকে হতদূর দম্কব লঠিক ভাবে প্রতিফলিত কারবার চেষ্টা সাধারণত খাঝোস্কোপে পোষাক পরিজ্ধদ ও সমালবাৰ 


দিকে বেশী মনোধোগ দেওযা চল [কস 





লাঢারাস-এর পুনভীঝন 

মেজর ডলি প্লে লব দিকে খুব বেশা 
মনোনিবেশ লা ফরিয়| বাইবলের গল্পটি 
যাহাতে ছদধগ্রাহী করিয়া জভিনীত ফয় 
লেই দিকেই তিনি তাহার লমন্ত উদ্বম ও 
(68 নিগোঞিত করিধ্াছেন। 

চিত্রগুলি প্রন্বত করিবার লমায়ে তিনি 
[বডির লংপরদায়ের ধর্শঘাজকগণকে নিমগ্িত 
করিয়। চিএপুলি প্রদশল করিতেন এবং 
স্ঠাহাদের উপদেশ ধরের সহিত পালন 


করিতেন। এই ভাবে চিত্র" 
স্বলি:ক তিনি .সর্বাঙ্গবুন্দর করি 
কলিয্াছেন। 


অভিনয়ের সমে বন বারোস্কোপের 
লাহাযো ফটো তোলা হইত তখন 
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ঠাহাদের সমস্ত মন দিয়াই অভিনয় 
করিতেন । এই লকল কারণে অভিনয্নগ্লি 
মনোজ্ঞ হই্য। উঠি:ত পারিত। 


এই কফিন্মপ্তলি আমেরিকার প্রান 
তিনশত পিৰ্ঞ্ছার উপ!সনার সময়ে বাবত 
চত । অলেক রবিবাদয়ীগ বিস্তালে 
বালক বালিকাদের নিকটও প্রদাশ্ত 
হয 


ধৰি এই ভাবে চলচ্চিত্রের উলতি 
সাধিত চয়, ত আশা কর খাইতে পারে 
থে এমন লম্ড মাদিবে হখন সমত ধর 





জনেক লোক আমিনা ভিড় করিত_ “কিং অব. কিংস্স-লাটকে ধাশুৰীের ভূমিকার এইচ, বি, ওয়ালার 


“সেই ভিড়ের মে দেখ! পিছ্াছে_অনেকেই [বিশেৰ শ্রদ্ধার 
সহিত দীড়াইয়া দেখিও কেহ কেছ বা! অশ্রদগ্বরণ করিতে 
পারিত না। 

আর একটি সুবিধা ছইয়াছিল মডিনেতাগশের মধ্যে 


ভিলশত থির্বোলঞিক্যাল কলেজের ছাত্র ছিলেন_ তীহ্থার। 


মন্দিরে উপাসনার সময়ে চলচ্চিত্রের লাহাধা মতা কী 
বলি পরিগশিত ছইবে । 


উ্নাথনাখ ঘোষ 
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বিবিধ সংগ্রহ 


জেলচোঙ্নাপ সেনগুপ্ত 


সাকার নেমফিস নগরীর সমাধি 


গত পাচ বংলর ধাবং মিশর গঠর্ণমেন্ট কাছরে। দহরের 
বারো মাইল দক্ষিণন্থ পাকার। সমা(ধর হুননকা'্ণো নিরত 
আনেন 1 কন্ধেকউ। পিরামিড, ও লালা দুগের নত পারি 
খারিক মার মিনিপ্রাই সাকারার সম্পদ । এই সকল 
সমাধির মধে। দুইটি মাত্র অপেক্ষাকৃত আধুনিক । খাব, 
ভিন্ন এত খড় লমাধি মিশরে আর নাই । সাজারাত সন্দশ্রেষ্ 


84: 





ক-__লিড়্ি-ওক্জাল। পিরামিড, । 

খ, খ-_ছাজপরিবারের লমধি, স্কোউ [পিরামিড 
গ- উৎদব-গৃ। 

ছি পৰেশ 'দ্বারের অ্তস্তশ্রেমী। 
ও-_অচগ-ঘ্বারবিশিষ্ট ছোট অট্টালিকা । 


আকর্ধণ- রাজা ছোপারের (2০৮০৫) লিঁড়ি-ওঞাল। 
পিরামিড, (3৮1৮7%৮0 ) এবং পকিত্র ওপিগিল 
(047৮) দেবতার প্র্ভীক 2ধতের সমাধি ( Apis Bulls )) 
কছেক ৰংদরের বিপুল চেষ্টার ফলে বিগত বুদ্ধের পূষ্ধে 
আরও করেকট। মট্রালিকার অস্তিত্বের আভাস, লালা 
ধূগের কতকঞ্ধল স্থাপত্যের অংশ ও গুব্রতান্িক 








কোতৃঙলপূর্ণ কঙ্ছেকটা 
চহ্রাছিল। 


এুমমদিস্‌ যে গা্চান মিশরের সন্দপ্রদান নগরী চিল - 
এ '(ব্ধপ্লে কোন দক্চ নাই । 
6৯:পার্থ্ গান ক্রমে রুমে নগত্রীর অন্য ক্র তক পড়ে, 
জাম ধনে জলে ইন্ছধো এত সন্ত ৪9 যে, পুল-লগরী” 


সকল দেশেই বড় নগরীর 









প্রাধান্ত বনুলাংনে কমিঙগা আদদ_এ 
চষটান্থ বিরল নতে । তেমনি মিশরের বাজান 
মেম্‌ক্ষন চইতে | সরিথ।  পপমে ফল্টাট 
চি কাগবোতে | আপিগাছে | এবং 
সঙ্গে সফলের প্র্দসীরণ 9 সনুষ্চির কণা 
লোকের মন হতে নুভিষ্থা ৬! বঠুম়ান 
প্রদলের ছলে এমন বন্ধ প্রাণ পাণ টিক্কাছ_ 
ধাচাতে অনায়াসেই বুঠা যাগ সাকারাতে 


পুনে সমৃন্ধিণাণা নগরীর মত একটা কিছু ছিল। খুখ 
মন্ডখত পজাক্শেক।- নামক পরম শাবির 
হহাএ প্ালছিতা॥ খৃইট-পৃরি 
রাজদানা-রূপে পরিণত ছয়। প্রাণ ॥'* বংসর ধা 
তাহাৰ এই পতা জবাহত রাখিথ।ছিণ। 
অবন্থ। হান হইয়া পড়িলেও পাৰস. হিপ অন কোন লগা 
তাহার অপেক্ষ আধিকতর উত্তত হনব নাছ । শুধু :ঘ রাষ্ট্রাগ 
কারণেই ছেদ্ফ্িলর এত প্রতিপত্তি ছিল হাহা এছে; 
আলেক্জেঞি,গ্রার পূপ পদান্ত টা 
উত্তর আক্রিকার প্রধান ঝ্ণিঞা স্থান 
ছিল। 


* আসে হত) মিশবের 








৮ 


পরে হাতার 





অস্থাধপ্রের 
একমাত্র 


পক উল্লিখিত ছইয়াছে তে ফারাও জোসাবের পির 
মিড ই ( লি'ড়ি-ওগ্াল৷ পিড়ামিড,) সাকারার (শর জ।কর্দপ । 
মিশরের প্রাচানতম রাজগণের মস্তাব। সমাধা শুলির সপেক্ষ। 
বহু অংশে তুঃং এই প্রকার পিরামিড জা চার ধদাধি 


জোলারের কবরের উপর সন্বপ্রথম নি[শ্বত চন । মাত, 


কর্ড 


ছখটি পাপে এই সমাধি মন্দির ২* কিট পাকত উচ্চে 
উঠিরাছে | ইচা হইতে এক একটি হাপের বিশালত। সক্বন্ধে 
আন্দাজ করা ঘা 

লি'ড়িশয়ামিডের উত্তর-পূবং কোপে আও ছইটি ছোট 
ছোট [পরামিড, পাও গিদ্বাছে। এগুলি নিশ্চয় বাজ 
পরিবারন্ব লোকদের সমাধি । এই ছোট পির।মিড, গুইটির 
উত্তর দিকের দেঞ্জাল ঘেলিঙ্া দৃষ্টি =জনাপত্রের অস্তিত 
আধিক্তত ৬ইখ/ছে | উদ্দুক আঙ্গন। ও পিরামিড হেলা 
দেখালে গাছ একটা কুলুগ (চয় এই ভনালবের মার 
কোন সাজসজ্। নাই। তবে এই লফলের গঠন গ্রণালীতে 
বেশ একটু বিশেষ আছে ॥ কেন না দেঞ্সালের গায়ে থে 


[পৌধ 


রাজবংশের আমলে মিশরে থে লব তথ নির্গত হইছে, 
দেগুলি মনস্থণ। কিন্তু এই তজনালয়ের শপ্শুলি ‘পল 
তোলা” (শিরণবশি্)। নীর্ধদেশে, আবার স্তপ্তের গা 
বাচিয়া ছুইটি বৃক্ষপত্রাককৃতি পদার্থ নামি আিয়াছে। ইহ। 
বআতান্ত বিশুপরেষ বিষ । কেন না, প্রন্নতাবিকের। নির্দেশ 
করিষ্যাছেন যে, এইজপ পল-ভোল। স্তন্ত বত বহু কাল পরে 
বেনিচালান্‌ এবং জগতান-এর সমাধিতে প্রথম নিশাত হন্ছ। 
তাহ হইলে বেনিষালংনের হাজার বংসব পুষে নির্শিত 
লাকারার ভজনালপ্রেহ চার অন্তত পরম বিশ্বের বস্তু নছে 
কি? বিশেষত এইসপ হুড সত আস্াববি মিশরের আর 
কোপাও খুজিলা লাওযা থাই লাই। 





লিড়িওঞ্াল। পিরামিড. 


এয নিশ্মিত হইগ্রাছে, তেমন স্তম্ এই যুগে দার কোথাও 
দেখা যাগ হ)। কোলওন্ধপ "অবলম্বন ভিঙ্গও যে আস্ত দৃঢ় 
নির্বি্ হইতে পারে--লেই ঘুগে নেই ঘারপা লোকের ছিল 
না। কিন্ত সাকারার ভজনালরের এই ত্ন্তগুলি দেখি 
"মনে ছয় উদ্ধার ॥পতির। এই বিষন্থে একেবারেই অভ্ঞ ছিল 
লা। রীতিদতচাবে শ্বাবলন্বী অস্তনির্শাপ ( দিশয়ের পঞ্চম 
রাজবংশের রাছবগসন্ধে প্রথম প্রবন্তিত ছয়) প্রবর্তিত ছটৰার 
প্রায় ২০ বংসর পূর্বেও মেদ্‌ফিলে ইহার অস্তিত্বের নিদর্শন 
এন্থতবের দিক হইতে বেশ ভাবির! দেখিবার বিধ । পঞ্চম 


প্রদান [পয়ামিডের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বিশাল একটা 
আগিন। আবিষ্কৃত হইরাছে। পির।মিডের কাছাকাছি এই 
আঙ্গিনার একদিকে পর পর জলেকগু/ল ডঞ্জনালয সা্ছত 
আছে। প্রত্যেকটি ভজ্জনালরের তিতর দমান্তরাণভাবে 
ছুইটি করিয়া শ্রকোট । এই তঙ্গনালযগুলির সঠিক ইতিহাল 
এখনও উদ্ধার করিতে পারা থায় লাই। তবে অনেক 
আন্দাজ করেন বে, মিশরের অতি প্রাচীন ঘুগে অনুষ্ঠিত 
"ছেলে উৎসৱের সঙ্গে ইছার নিশ্চয্থট কিছু সন্বন্ধ আছে। 
মিশরীয় স্বাজগণের লিংহাসল-আরোহপের ত্রিংশবার্িক 


১৩৩৫] 


বিবিধ সংগ্রহ 


ইসতাস্রনাথ লেন গুপ্ত 


উৎপবের নাঘ ছিল "ছেবলেড, উৎসব । এই ঝা মনে 
করিগই শননকারীরা এই ভজনাণগশ্রেন্ি নাম দিগ্রাছে_ 
“উৎলবগৃহ"। এই ভজলালদ্গুলির পশ্চাতের দেখালেও পুর্ব 
বার্তজরপ ‘পল্-তোলা' পত্রবিনিষ্ট স্তপ্ত-ল!রি দেখিতে পাওনা 
দাম। কিন্তু এই স্বস্থ গ্ুলির নীর্ঘত্ব পত্রের মধে আবার 
ন্নতয কারুকার্দ। আছে । পরনের মধাস্বলে ছিদ্র কবিরা 
তাহার ভিতর দিএ। একটা তাহ্রনির্শেত চোঙ_ বা নল সঙ্গুণে 
আন্তশ্রেণীর পশ্চাতন্ব ছাদের দকক্ষে লাগালে ছইগ্াছে। 
লেষ্ডণত ছাদের জললিফামপের জন্তই এই বাবস্থা হটযাছিল। 
কেও কেছ আবার ব'লন ডঞ্জনাল/্রে ভম্তপদ।দি 
প্রক্ষাণনের জনদরবরাছের জন্তেই এই লল লাগানো 
ষ্ঘ্। 

এট নকলের অপেক্ষ[ও বেশি কৌতৃলোদ্দীপক তঙ্না- 
পের অভাবর়স্থ অচল চিরপ্বির খরসদূহ। এই দরগগুলি 
খগুপ্রসতরনির্শিত । কিন্তু এইগুলি:ক উদ্গৃ বা বন্ধ 
কারবার উপাগ নাই, একেবারে চিরতরে গ্রথিত। এই 
বাবের প্রন্তরগুণি এমন ভাবে কুঁদিয়া তোল! ছইরাছে যে, 
নোখিলে মনে হয় বেন উচ। কানির্টিত। প্রস্তবগাত্রে 
খোদিত এইরূপ কাষ্ঠত্রমোংপাদক কারুকার্ণাই এই 
অট্টালিকাগুলিয় প্রধান বিশেধয। 

“উৎদবগৃতের* পশ্চিমে আর একটি ছোট 
মট্টানিক। মআাছে। উহাতে প্রস্তরনির্শিত অচল দ্বার 








আর 
নাই । 

সাকারায বাব প্রন্বর গুলির 'একট! বেশ লক্ষা কারবার 
মত বিশেষহ আাছে। এগুলি সাধারণ প্রস্তর নহে। মেমদ্‌ঞ্চিদ 
চ্টতে কয়েক মাঈন নি:য় 'নীল' নদের পূর্ব তারে টুর। 
নামক স্থানে “চূর্ণ প্রস্তরের” | |. Stone ) খালি আাছে। 
মিশরের ধূন্রবিছান আকাশের নির্ম্বণ মালোতে এই জপুন্দ 
প্রন্তরতবনগুলি থে কি মনোরম দেখাইত তাহা দচভেই 
অন্থমেগ্ 1 বিশেষত প্রস্তর কাটি টুহা ॥৪তে সাকারাছ 
আনিতে এবং এই সুবিশাল অট্টালিকা গুলি নির্্প করতে 
ঘে কি পরিমাণ শ্রম ও মর্বান্ধ চউগাছে। তাহ! তাবিতে 
বিশ্বে নিকাক হই4) ধাইতে হগ। 

বিশেষপ্ের। স্থির করিগ্াছেন, প্রাচীন হুমেরিখথান 
স্থাপতাশিল্পের লাঙ্গ মিশরের এই মন্দ্রি-পিদের লক্বন্ধ লাছে। 
এই লমন্ধে মট্াপিকান্শ্ঠিণে ইউকের দাঙ্গ কাঠ, কাছ 
অ্রড়তির বাবার প্রচণিত ছিল। পু উক্ত চপ্রাছে 
লাকারাপ প্রস্তয়ভবন গুলিতে কাচ ফারুশিমের অনুকরণ-চিছ 
যথেষ্ট পরিমাপে বর্তমান । ছোগারের পূৰ্ণ চায় কখনও 








অন্তর ভবন নিশাণের কথা শুনা ঘাহ নাট । 
ই অনুমান হত থে. প্রস্থর-ভবন-নিক্ধাপ-শিল্প 
মিশরে একেবারেই অতি উন্ঠ অবদ্ধাধ "উপনীত 
হটগাছিল। 


&দতেন্নাথ সেনগুধ্া 





প্রসঙ্গ কথা 
আচার্ষা ক্রগদী শচজ্দ্রের জন্মদিনোৎসব 


কলিকাত| আপার সাকু্লার রোডে বসু-বিদ্ঞানমন্দিযে 
গত ১ লং ডিনেশ্বর আচারা ভসনাব5ঙ্র বহু মচাশরের 
সপাতিতম ডকুদনোংগর দনুষ্টিত চগ্গেচ ৷ বেলঙুল মং 
বাকি (=কেদর সানে অপরা প্রতিতার সগাছ্তার জগতের 
কঃ'নদাসন করেন ঠাদেশ জবকাগ ভতন পক্ষে শুভ. 











আচার্দ। জীজগদীপচন্র বহু 


ক্ষণ, অতএব দর্কতোভাবে স্ররদী? এবং বদনী । প্রতি 
বংলর তারিগ মপ্ধবা তিথি চিলাৰে একদিন সেই 





উপস্থিত হয় এবং: আআ যৃ্ধ'লের বংসগ-দংধ। একটি লংখ্যার 
বাড়ি দিছে চ'লে বাঃ। নেই গুচদিবসে উৎলংবের 
মনুষ্ঠান ক'রে ধার। কোনে। মছ ঝাকি প্রতি অ্াজলি 
অর্পণ করেন তাদের কারবার সেদিন শুধু দেওগারই নগ, 
পাওযজারও। ম€যকে শ্বাকার করতে ছলে ম 
অনিবর্ধ। । গুনীর কীর্তন গুণের কীর্তন ভি 

অনস্থলাধারণ গ্রতিভাবলে গগদাশচন্ থে 
খা অর্জন 





করেছেন তার প্রদার 
কেবল মাত তারতবধের চহ্রলীমার মধাই 
আবদ্ধ নর, সময্ম  পৃথিধীম৷ তার 


পরিবার, বিদেশের গশ্বেশ ধোমন্দিযে গে 
শত তার জন্তু উচদ্চাসন সংগ্রহ করতে 
লমর্থ হরেচে। তাই সেদিন তার ছশ্মোংস্ব 
উপণক্ষে পৃথিবীর নানা প্রদেশের |বশিষ্ট বর্ণাক 
এবং সামতর পক্ষ থেকে তনন্দন-লিপিত্র 
অভাৰ হয (এ 
ইংরাজি ভাষত একটি প্রবচন মাছে, 
bluck hen can lay a white egg t আচার 
আগণীপওজ্র তার শদীর্ঘ লাধন। এবং কঠোর 
শংগ্রামের সক্ষলতার এই সরল সতোর নিগৃঢ 
মন্টু আনেককে উপলান্ধ করাতে সক্ষম 
হযেছেন। খে সত) জগদীশচন্ত্র াবিফার করেছেন 
“তার নৃতনদ্বের এবং অপু বধব্বের প্রভাবে অনেককে 
স্বাকার করতেই ছচ্ছেচে বে বিশ-জ্ঞান-ভাওারে 
ভারতবর্ধের দান করবার কিছু থাকৃতে পারে। 
ছগদীশচপ্রের কবিকে অতিনকরের মূল কারণ তার 
অনুশীলন প্রক্রিয়ার থান্থা_ ঘা একান্তই শ্রাচা প্রধাছগত । 


চিত্তকে আহুলরপ করে? চক্ষু উন্মালিত ক'রে (তিন 
শুযদিন ধা দেখেন তার চেখে অনেক বেশি দেখেন চক্ষু নিমী/লত 
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চিরাকানতক্ষা 


শিল্ী-রীসিদ্ধন্বর মিত্র 





দ্বিতাঘ বর্ম, ২য় খণ্ড 





দিতাম সংখা! 


কল্যাণ 
প্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


এই বিশ্বে ামাদের চারদিকে নানা বঙ্গ নান! বিহনধ 
পাড়ে আছে । কিছ দেই লাগ আব একট মন্ত ডিনিব 
মাতে, (দে হঠ্ডে আসি আপনি । এই থে আদার আপনি 
আছে তাকে জানি কি ক'রে? গে জগতের বণ ও বিধক 
আশন করে) পে ধন বলে এইটি আমাদের আপন 
তথনি দে স্মাপনাকে জানে । বিশ্বে কোন-[কচুট ঘদি 
কোনমতে তার আপন ন) চৰ, তা হ’লে দে নেই । তাট 
উপনিধং বলচেন, পৃহকে পূল্প বালে জানি বালেট থে 
সে জামান প্রি তান, পুলের আদা স্থাপনাকে জানি 
বলেই দে আমার প্রি । 





যেট। আমার মাপন মার যেটা নামার আপন নহ 
তার আধো তক্ষাৎ কত বড় সে একবাৰ ভেবে দেপ । স্াস্টা 
দিয়ে কত লোক চেটে, তার। আমার কাছে চাবা 
বল্লেই ৮. অর্গাৎ তাদের সত। আদার কাছে ক্ষীণভম । 
কিন্ম যেই তাদেরই অথো একজন আমার বন্ধ হয় আমান 
এত বড় তক্ষাৎ ঘটে থে তার পরিমাণ পাও) যাত না । 
আম্ম। "খন কিছুর ল্গে দক্বদ্ধ স্থাপন করে তন তাঁর 


বাস্ছ আকুতি প্রতি গুণের 
অথচ পূপেৰ একটা প্রনেদ 
অনিঞচ্টা্ : সততা ছিল না তা সঃ 
বদি দেখি স্পশঙ্ণি ছুটে ঢেলাকে সোনা করা 

ত: জালে সেটাংক আমরা বলি অলৌকিক । আমান 
স্পশমণিতে নুছুত্েচ যে কাণ্ড শটে লে এর চেলেছ 
জ্পন্ধপ । 


কোন প্রাভদ ছাট 


পেকে এমন ঘটে ছা 





“a 


বাস্তা দিয়ে লোক খাচ্ছে, তাব দিকে চে 5 
কিন্গ যদি েখি সে গাড়ি টাশা 
আদার কাছে কেন বিশিক্টঠা লাভ কবে? 
তার বেদনা আমাকে বণিত ফরে। অর্পাং 
যে মানুষ আমান পক্ষে কেবণ ছিল মাত্র. 





পড়ল তবে তগপনত দস 
কারণ তপন 
এতক্ষণ 
এপন 
আমার বেদনাৰ সংঙ্গ সংলক্ৰ চখামার অন্ত সকণ পপিকেৰ 
থেকে শ্বতঙ্ব ভায়ে আমার পক্ষে বড ছা উঠল এই 
জিভের মধ্যে ভার চেন্ে ধনে মানে এব অঙ্গ 
বিষয়ে হে মাগধ বড় এইট পপিক তাদের দ্কলের 55 
মামার কাছে পাখা লাভত কবল। 
আমার দহ মাপন ব্রন বাবা ঠক ম্পশ কবে৮। 


তাঁর একমাএ কা বগি, 


পি” 


এমনি করেই দেখতে পাই প্রতোক সাহধ বিধাতার 
স্থষ্টিত মাঝখালে আবার একটি আপন শ্বষ্ট রচনা 
করে। অর্থাৎ গ্তোক আহতের নিজের ভান) জিনিবে 
এবং বেছে নেওয়া জিনিলে তৈরা একটি ম্বতীয় জগং 
আন্ে। সেই জগতের উপক্ষরণ প্রতোক মানবের পক্ষে 
পৃথক । শুধু উপকরণ নয. সেই লব উপকরণের মূলা 
গবিগ্রলও পক । আমি আমার জগতে বে জিনিহক 
সামনে রাশি ও ঠাকে বে নুলা দিই মার একজন যত 
লেট জিলিধকেই পিছনে রাখে এবং তাকে অন্ত মূলা 
দে। এমনি করে উপাদানের বিচিত্র সমাবেশে ও 
মূলাভেদে এট স্বকীথ জগৎগুলির পার্থূফার আর 
অন্ত খাকে ন)। 


এই জন্পেট দেখতে পাচ্চি হিধাতার জগতে তারা 


তারা! মিল মাছে. সৌরমণ্ডলে গ্রহগুলির নৃতে 
পরাস্ত তাল কাটাকাটি করছে না। কিন্তু হাহুষের 
স্বকার জগতে পরদ্পর সংঘাত চলেচেই। কেবল 


আতবেধন লক্ষে প্রতিবেশীর বিরোধ ঘটচে তা নর, 
এক পরিবারের ভাইয়ে ভাইরেও কত বিয়োধ। তার 
পরে রাজার সঙ্গে প্রজার, এক দেশের গঙ্গে অন্ত দেশের 
বিরোধ । এতেট হত তুঃণ বহ অমগ্ধলের উৎপত্তি জগ্গেচে। 
মানুষের সংলারে শান বড় ছুল/ভ, দুখ বড় জচরতাষ্থী । 





এই পঃৰ কি ক'রে গোড়। ধেষে দূর করা যেতে পারে 
লেট আলোচল। আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই 
চঙচে। সেট সুখের কারণ খুঁজতে (সতে অবশেষে আমাদের 
সংলারের মাঝখানে যে আমিটা আছে তাকেই অপরাধী 
বালে প্রেছতার কর। ছল | সেই বত ভেদ ঘটিছে । এই 
ভেদ না থাকলে ত কোন বিরেঃবই থাকে না। 

এই জগ্ে বিচারে তাকেই দণ্ডনীর কর! ত'ল। দজও 
লামান্ত ন, একেবারে প্রাণদণ্ড । কোমর বেৰে পপ করা 
জাল এই আমিকেই একেবারে বিদুধু করা হবে। তার 
বত রকম ইচ্ছা আছে সমভ্তকেই নিড়িয়ে ক্ষেলবঝার চেষ্টা 
চলতে লাগল। শুধু তাই নয, আর তার কানে জপ 


কর। হু তণ বে, দৃষ্টিতে শ্রবণে স্লশে হ1 কিছু মুর 
এবং মনের অযো হা কিছু প্রতীতি লে দমত্রই চেনি দাত, 
তার লভা অস্তিব নেই। 

তর্কে এদের পরান্ত কর! শক্ত । 

স্বীকার করবার জো নেই ঘে, এই ভগৎটা তার বিশেষ 

_ বিশেষ জপে বলে গন্ধে স্পশে তায় বিশেষ বিশেষ অর্থে 
আমার দ্দামি-বোধের উপর ভয় করেই দীড়িরে আছে। 
আমি-বোধ খু$লেই এই লব বোধই খুচবে। আ[ম'ঝেধের 
গুণের পল্গিব্তন চবামাত এই লব যোধেরই গুপের পরিবর্তন 
ছবে। তা ছাড়া দে ভেদ.বোধটা লকল বিরোধের দূল নেই 

/চেদ-বোধ বদি লুধ হয় তা হ'লে কোনো বোধই পাকে না। 
ত হ’লেই গীড়াচ্চে ছুঃখলে।পচেষ্টা্ আমিকে লোপ করলে 
বিশ্ব-জাক্কারে ঘা-কিছু আছে লমস্তকেই কাড়ে দূণে লোপ 
করা হয়। তবু এতেও একদল (পছলো না, তারা মচা- 
পর্দনাশের গাপনাকে স্বাকার করলে, নির্কাণমুক্তির সন্ধানে 
প্রবৃত্ত ছ'ল। 

কিন্তু একটা কখ। মনে রাখ) দরকার, শুধু তেদই 

ত বড় কথা নর, গর আছে। এক আমির জগৎ 
এবং আর এক আমির জগতে ঘদি ব্সাকাশ পাতাল 
ভক্কাৎ থাকত তাছছে আমাচের ন! থাকত ভাছ।, ন। থাক 
সমাজ, না খাকত লাহিত! শি ধর্ম তঙ্গ। মানুষের ঘা- 
কিছু শ্রেষ্ট সম্পদ, নর্ণ।ং ঘাতে তার স্বায়ী আনন্দ, সে 
লমপ্তেরই ভিতি হচ্চে মানুহ দাধারণ ইকে।র মধে।। 


কেনন। একটা কণা 





তা হ'লে গড়াচ্ছে এই থে, মানুষ বখন এই ভেঘটাকেই 

fa ক’রে উৰ্যকে খর্কা করে তখনি ধত বিরোধ আর 
অমঙ্গল উপস্থিত হয়। জগতে ধার। মহাব্ব। গার) তাদের 
আদির মধো সকল জমির একাটাকেই বড় ক'রে ছেখেন। 
অতএব একণ। সম্পূর্ণ সভা নয় থে, “মামি* কেবল তেষকেই 
দেখে, সেই ভেদের মধে। উকাকেও লে দেখে । সেই দেখাই 
শতকে দেখা সঙ্লকে দেখ! সুদ্দরকে দেখা। 


তা ছলে “নামিকে" লুপ্ত কর! আমাদের লক্ষ তে 
না, "আমির সার্থকভাসাঘনই আমাদের লক্ষা। 
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কল্যান 


জরীরবীক্মনাপ ঠাকুর 


লেট লার্খকরা দেদের মধো নেট, উজার মধ্যে । এই 
উক একাকারত নয়। একটা মাত্র সোকা লাইনের ইঈকা 
কিছুই =, কিন্তু চবির সবো নানা লাটনের যে বকা 
সেই লতাকার কা । সেখানে কা আপনার বিরুদ্ধ তার 
ভিতর দিয়ে নিজেকে পৃর্ণতণে লাভ করেছে, লেই লাভের 
মধো আনন্দ আছে । 

শআরপ তেমনি বহু আমির মধো বে কাজে উপণন্ধি 
করে নেই ইক] সভা উকা, আনন্দের উকা। একে 
সম্পূর্ণকলে পাবার পাপে পাশেই অনেক বিরোধ অনেক হুদ । 
তাই ব'লে লেই বিরোধকে ছঃখকেই চচচম বল! যায ল)। 
পা দমন চলে, লা তেমনি স্বলিতও চয়, তাই ব’লে হলা 
ধার না যে, ব্বলিত হবার ওগ্তেই পারের সৃষ্টি । কারণ 
খখগন গ্ালেক বেস হ’লেও অল্প চলার মুপাও তার চেয়ে 
অনেক বেগী। 





এই কারণেই এ সংলারে বিরোধ-গুলিত হতই দু:প পাট 
এ] কেন, মানুৰ লেইটেকেই একস ব’লে গ্ৰচণ করুচে =।। 
শিক্ষায় দীক্ষা সাপনাঘ মানুষে রনির কহিন (চেষ্টা 
কল্াাণকে লাভ করা, কলাশকে স্বাধী ও সফল কাজা । এই 
কণাাণই হচ্চে ভেদের সধ। (৯৩১০ পাঞ্জা বিরোধের 
মখা দিয়ে মিলনকে লাভ কর! | দারা মন্দকেই বড় ক'রে 


দেখে তার) বল্বে এ লাভ মিল্ল কট? তার। এট! 
(দেশ £5 ন! প্রতিদিনই মিল্চে ॥ লেট মেলা শেষ লেট । 
গাছের উদ্দেশ্বে ফল দ্ষল/নো, কিস সমন্ত গান্ধটাট আগা 


গোড়া ক্ষণ হন্ত নি ব’লে তাকে নিন্দা কারে গাড় নে) 


পোছের মধ্য ফলটাউ পরিমাপে কম ছথচ গৌরবে বেশ । 


মান্রধের মধ্যেও তেমনি কলাপ ৷ মুখে ঘাই বলুক (কিছুতে 


মানুষ তাকে অবিশ্বাস করতে পারে না। ছাঞা 
বিরুদ্ধতাতেও £ই বিশ্বাস টল্ল না। কেন লা এইট 
বিশ্বাস মানুধের "জা[মর” অন্তরে নিহিত। এই আস্েই 


এই বিশ্বালনত চলাকই মাঘ ঘশা কলে) 


পানির মনো থে ভেদব্ক্চ আছে তাকেই একার 
করার ভীষদ ফল সংলারের চাকদিকেউ প্রচৃঠ পরিমাণে 
ধ্রচ অপ্চ তাকেই মন্থর আপনার শ্বতাব বল্চে না? 
দি বলত তা) হ'লে সেই ন্বভাব:কই প্রবণ করা ও রক্ষ। 
কর) মাহুধের একমাত্র কর্তব। হ'ত। সাগধের “অমি 
নদীর ধারার মত; লে এক তটের সঙ্গে জানেক এট.ক 
শিগ্ছি। করচে, আবার মিশিত করচে_কৈন লা দুর 
মাকখানে পে রল, লে গতি, সে গান, দে সংলতা, দে 
স্বান্থা, সে সৌনর্ধা। লে এককেছ্ বিচিত্র করেচে এবং 


বিচিন্বকেউ এক করেচে । 








মধৃন্ছদনের 


দ্বানট? 
বাণেট গ্রামান্ধন্থরী প্রুতথাশা করতে পারত, কিনব সে 


সংদারে তাত পাক) চনছেচে 
কষ! আন্গভব করতে পারচে না) ঝড়ির চাক্র 
বাকরদের পরে ওর কর্তৃত্বের দাবী জস্মেচে ব'লে 
প্রথমটা ও মনে করেছিল, কিন্তু পদে পদে বুঝতে 
পারছে থে তায়! ওক মনে মনে প্রকৃপদে বলাতে রাজ 
লঙ্ম। ওকে সাচস কালে গ্রকান্তে অবজ্া দেখাতে 


পারলে হাএ। বেনী বাড়ে এমনি অবস্থা । সেই অরেই 


সামা হাদেরকে  হখন তখন অলাবক্তক ভৎলন। ও 
আঅকাগণে ফরমাল ক'রে কেবলি তাদের দোধ ফরটি 
ধরে। পিট বিটি করে। বাপ মাতুলে গাল দে । 


[কিছুদিন পুলে এচ বাড়িতে হামা নগশা ছিল, লেই 
স্কতিটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলবার ক্র খুব কড়াভাবে 
মাপাঘযার কাজ করতে গিবে দেখে থে সেটা লয় ন।। 
ঝাড়ি একজন পুধোনো চাকর গ্রামার উজ্জল =! সইতে 
পেকে কাজে ইস্তফা দিলে । তাই নিযে গ্রামাকে মা 
চেঁট করতে ঢোলো। তার কারণ, নিজের ধনভাগা 
লশ্বন্ধে মধুস্থদনের কতকগুলে। বন্ধ সংস্কার আছে। বে 
লঞ্চ চাকর তার আর্থিক উন্নতির পমকালবর্তী, তাদের 
মু বা পদতাগকে ও ছুলক্ষণ মনে করে। অনুক্গপ 
কারণেই সেই সমকার একটা মসী-চিচ্ছিত অভান্ত 
১৫৪ 


- ছ্রবীন্দ্রনাপ ঠাকুর 


পুরোনে। ডেস্ক আসঙ্গততাবে আ।পিস খর ভাল আমের 
দামী মাসবাবের মাকপানেই অআদন্ধোচে প্রতিষ্ঠিত আছে, 
তার উপরে দেই সোদনকারই দদ্তার দোধ্াত, আর 
একট। দন্ত৷ বিলিতি কাঠের ফলম, বে'কলমে সেতার 
বাবলাঞ্ছের নবগুগে প্রথম বড়ো একট। দলিলে নাম দই 
করেছিণ। লেই নমরকার উড়ে চাকর দধি ধথন কাজে 
জবাব দিলে মধুনুদন লেটা গ্রাঙ্ছই করণে না, উল্টে 
সেলোকটার ভাগে ৰকশিস ক্ষুটে গেল। শ্রামাহুন্দত 
এই লিগে ঘোরতর অভিছান করতে গিছ্ছে দেখে ধালে 
পানি পান্ধল)। দধিয় গ!লিদুখ তাকে দেছতে ভোঞো। ) 
শ্ামার খুষ্কিল এট মধনুদনকে সে লতিই ভালো বালে, 
তাই মধুহদলের “মঞজাজ্জের উপর বেশ চাপ দিতে ওর 
দাহন হয় লা, সোহাগ কোন্‌ নীমা স্পর্ভা় এসে পৌঁছবে 
খুব ডয়ে তদ্ধে তার জান্দাড ক'রে চলে। মধুহ্দনও 
নিশ্চিত জানে গ্রামার সগ্বগ্ছে সমন ব। ভাবন। নই করবার 
দয্কার নেই। আদর-্মাবদ।রঘটিত  আপবাঞ্জের 
পরিমাণ সঙ্কোচ করলেও তুর্ঘটনার আশঙ্কা বর । জখচ 
শ্রামাকে নিয়ে ওর একটা হল রকম মোহ আছে, কিন্ধ 
সেই মোহকে যোল আন৷ ভোগে লাগগিরেও তাকে 
অগ্রাজাজল সামলিকে চল্তে পারে এই আনন্দে মধৃস্থদন 
উৎসাহ পা্ছ- এর বাতিক্রম হ’লে বন্ধন ছিড়ে ঘেত। 
কর্ণের চের্ে মধুন্বদনের কাছে বড়ো কিছু নেই। দেই 
কর্শ্ে্ন জন্তে ওর সব চেয়ে দরকার অবিচলিত আত্ম- 


১৩৩৫ } 


বযোগাধোগ 


শ্রীরবাক্রনাপ ঠাকুব 


কর্ত্। তারি সীমার দধা গ্রামার কর্তৃত্ব প্রবেশ করতে 
লাঙল পাত না. অল্প একটু পা বাড়াতে (গিয়ে উচোট 
পেরে দিব আলে শ্তামা তাই কেবলি আপনাকে ছানঠ 
করে, দাবী করতে গিয়ে চকে । টাফাকড়ি সাজ-সয়ঞ্জামে 
শামা চিরদিন বদতি_ত|/র পরে ওয় লোডের অন্ত নেই। 
এতও তাকে পরিমাপ রক্ষা কারে চলতে =! । এত 
ঝড়ো ধনীর কাছে ছা অআনাযালে প্রহাাশ। করতে পারত 
তাও ওর পক্ষে ছরাশা। বধৃহ্বদন মাকে 
একদিন গুলি চাপে ওকে জাপড়চোপড় এঞনা-পত্র কিছু 
[কচ এনে দে, তাতে ওর লংএকের স্পা মেটে ন।। 
ছেট খাটে। পোডের শামী আকসা করবার করে 
কেবলি হাত চঞ্চল হরে ওঠে। সেপানেও বাৰ৷ । 
এই রফদেই একটা সামান্য উপশক্ষো কিছুদিন সাপে 
ওর নিকসনের বাবস্থা হয়; কিন্তু ভামার সঙ্গ ও লেবা 
মধুহুদনের  অভান্ত হাথে এসেছিল _পান-তামাকের 
কত|সেরই মতো। সত্তা অথচ প্রবল । লেটাতে ঝাথাত 
ঘটলে মধুস্থদনের কাজেরই ঝাঘাত ঘটবে আশক্কাঞ 
এবারকার মতো গ্রামার দণ্ড রদ্‌ ঘোলে।। কিন্তু দর 
ভগ মাথার উপর ঝুশতে লাগল। 

নিজেত এই রকম ছুমংল অধিকারের মধে (ছা হৃন্দরীব 
মনে একটা আশক্ক। লেগেই [ছল কবে বার কুমু আপন 
(লংহাঙলে ফিরে মদে । এই ঈর্ঘর পীকনে তার মনে একটুও 
শান্তি নেই । জানে কুসুর সঙ্গে ওর প্রতিঘোগিত। চলবেই 
নাঃ ওর! এক, ক্ষেত্রে দাড়ির নেছ। কৃমু অন্ুহ্দলের 
আতর অতীত সেই খানে হার অলীঞ জোর; জার শাম 
তার এত বেশি আক্ছত্তের মধ্য যে, তার বাবদ্ধার আছে 
মূলা লেই। এই নিগ্নে গ্রামা আনেক কানাই কেঁদেচে, কতবার 
ছলে করেছে আমার মরণ ৪'লেই ধাচি। কপাল চাপড়ে 
বলেছে এত বেশি শন্তা হণুম কেন? তার পরে ডেঝেচে 
শন্তা বলেই আহণা! পেলুম, ধার দর যেশি তার আদর বেশি, 
থে শব্তী গে হবতে। শন্ত! ৰ’লেই জেতে । 

মধুস্থদন হৰন- শু/সাঁকে গ্রহণ করেনি, তথন গ্রামার 
এত জল হুঃখ ছিল ন৷। লে আপন উপবালী তাগাকে 
একরকম ক'রে মেনে নিক্রেছিল। মাঝে মাকে লামার 


মাকে এক 


খোরাককেই দঞ্ষে্ মনে ঢোতে|। আজ মনিকার পাও 
আর না পাওয়ার মধো পামঞ্জন্ত কিছুতেই ঘটছে 
জানাই ভাবা ভয়ে মন আতক্কিত। ভাগের 
পেল লাইন এমন কাচা ক'রে পাতা থে, ডিবেলের দর 
সক্গহই এ+ং প্রতি মুছূতেই । মোতির মার কাছে মন 
খোলাখুলি কারে লান্বনা পাবার জন্ঞে একবার চেষ্টা 
করেছিগ। সে এলি একট' কানের দঙ্গে মাথা সাকনি দিলে 
পাশ ক।ডিগে গেছে যে তার একটা কোন দাংঘাতিক শোধ 
ভুলতে পারলে এখনি ভুলত, [কর্ম জানে সংলাধুলাবন্ার 
মধুহৃদনের কাছে মোতির মার বাম ডে, লেখালে একটুও 
নাড়) সবে ন৷। লেট দব(ধি গঞনের কপা বন্ধ, পাও 
পক্ষে সুপ দেখাদেখি নেছ। এমনি ক'রে এ বাড়িও 
স্তাার হান পূব্বেশ্ চে আরে স্বর্ণ চকে গেছে। 
কোথাও তার একটুও প্বচ্ছন্দত! নেট । 

এমন সম একদিন লক্ষে বেলা॥ পোৰার গুরে এদে 
দেখে টেৰিগের উপর' দেগ্ালে (েলানে। কু? ফটোও়াফ | 
খেল মাথান্থ পড়বে তার বিচ়াংশিখ। ওয় চোখে এসে 
পড়ণ। বে মাছকে ব্শি বিধেংচ তারি মতো কারে ওর 
বুকের ভিতরটা ঘড়কড় ঘড়কড় করতে পাগল । ইচ্ছা কলে 
ছবিট। থেকে চোখ ছিবিছ্জে নেব, পারে না ॥ এক পুষে 
তাকিয়ে তাকে দেখত খাকল, নুগ বিবৰ্ণ, দুই চোপে 
একটা দাহ, দুঠে। দৃঢ় কারে বন্ধ । একট। কিছু ভাত, 
একট। কিছু ছিড়ে ফেলতে চাব। এ ছরে থাকলে এগান 
কিছু একটা লোকসান ক'ঞে ধেশবে এই ওল ছুটে (বেরি 
গেল। আপনার খরে পি বিছান।র উপর উপুড় ₹'প্রে 
পড়ে চাঘরখানাকে টুক্রে। চুক্রো কয়ে ছ'ড়ে ছিকে 
ফেললে। 

রাত ছয়ে এপ । বাইরে খেকে (ছারা খবর [দলে 
মহারাজ শোৰার ঘরে ডেকে পাঠিনেটেন। বলবার শি 
নেই বে হাৰ লা । তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুরে একটা বুটিদার 
ঢাকাই শাড়ি প’রে গাপ্থে একটু গন্ধ রেখে গেল শোবার 
ক্ষয়ে! ছবিটা যাতে চোখে ন/ পড়ে এই তার চেষ্টা । কিগ 
ঠিক নেই ছবিটার লামলেই ধাত্তি--পহন্ত মালে! দেল 
কারো দীধ দৃষ্টির মতে! এ ছবিকে উদ্ভাসিত করে আছে। 

ভজ 





ক” 


সমপ্ত তরে মধো ও ছবিটিই লব চেৱে প্রমান ॥ হামা 
নিয়মমতে পানের বাটা নিয়ে মধুহ্ছদনফে পান দিলে, 
তার পরে পানের কাছে বাসে পায়ে ধাত বুলিতে দিতে 
লাগূণ। বে কোনে। কারণেই ঢোক আজ মধুহুদন প্রসন্প 
[ছল। বিলাতা ফোকানের খেকে একটা জপোর 
ফটো গ্রাকের ফ্রেম কিনে এনেছিল। শল্ঠীরভাবে শ্ামাকে 
বল্লে”-এই নাও।” শ্তামাকে সমাদর করবার উপলক্ষে 
মধুঙ্থদন মধুত রলের ক্মবভারপার হথেই কার্পপা করে। 
কৈন না সে জানে ওকে অন্তর একটু প্রশ্র দিলেই ও আর 
মর্ধাদা রাখতে পায়ে না। ব্রাউন কাগজে জিনিষটা ঘোড়া 
ছিল। আনে আন্তে কাগজের মোড়কট। খুলে ফেলে বললে, 
“কি হবে এটা? 

মধুসথদন বললে, 
রাখতে হয" 

হামার বুকের চিতরটাতে কে বেন চাবুক চালিবে 
দিলে, বললে, “কাব দটোগ্রাফ রাখবে ?৮ 

“তোমার নিজের | লে দিন সেই বে ভ্ববিট। তোলানে। 
ছছেচে।” 

“আমার এত লোহাগে কাজ লেট |” হ'লে দেই ক্রেমটা 
ছুড়ে মেডের উপর ফেলে দিলে। 

মধুসুদন মাশ্চধা হ’রে বললে, “এর মানে কি 
চল?” 

“এয মানে কিছুই নেই ।” ব'লে মুখে ছাত ছিরে .কঁদে 
উঠল, তার পরে বিছানা থেকে মেজের উপর প’ড়ে আপা 
হকুতে লাগ্‌ল। দধুস্থবদন ভাবলো, শ্ৰামার কম দামের 
জিনিব পছন্দ হয়নি, ওর :বাহকরি ইচ্ছে ছিল একট, দামা 
শঙ্গনা পার। লঙন্তে দিন আফিলের কাও সেরে এসে এই 
উপত্রধটা একটুও ভাল লাগল না। এ হে প্রাণ রিদ্টীরিগ্ধ।। 
ছিস্টীরিঙ্ার পরে ওর বিবষ অবঞ্প/। খুব একটা ধমঞ্চ 
দিয়ে বল্লে, “৪:31 কল্চি, এপনি ওঠো ।" 

গ্রাম। উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চালে গেল। 
মধুস্থদন বল্লে, *এ কিছুতেই চলবে ন)।” 

মধুক্ছদন শ্রামাকে বিশেষভাবেই জালে । নিশ্চর 
ঠা ওরেছিল একটু পরে ফিরে এলে হয লা লুটিয়ে প'ড়ে 





“ৰানে। না, এতে ক্ষটো গ্রাফ 





[মাঘ 


মাপ চাইবে -_লেই লসন্ধে শুব শক্ৰ ক'রে হুটো কথা শুনিগে 
দিতে হবে! 

দশট। বাজল শ্তামা এলে না ॥ 
খরের দরজার বাইরে থেকে আওয়াজ এ.লে--“মহারাজ 
বোলান্বা ॥” 

গ্রাম! বল্লে, 
করেচে।” 

মধুস্থদন ভাবলে, তো আম্পর্ড। কম এব, হুকুম করণে 
আলে না। 

মনে ঠিক কারে রেখেছিল আরে। খানিক বাদে 
হাসবে। তাও এল না! এগারোটা বাজতে মিনিট 
পনেরো ঝাকি । বিছান। ছেড়ে দধস্থদন ফ্রপদ্দে প্রামার 
হছে গিয়ে চুকৃল। দেখলে ঘরে আলে। নেই। [রে 
বেশ দেখা গেল--ন্াদা মেজের উপর পাড়ে আছে। 
মধুহ্থদন ভাবলে এ লমন্ত কেবল সাদর কাড়বার দরে । 

গর্জন ক'রে বল্ণে, “উঠে এলে! হল্চি, শী্থ 5 এলো । 
স্লাকামি কোরে। না।” 

স্কামা কিছু ল। ব’লে উঠে এলে । 


আয় একবার সামার 


“মহারারকে বোলো আসার আখ 





পরদিন আপিসে বাধার আগে পাবার পরে শোবার 
কবরে বিশ্রায করতে এসেই মধুহ্দন (দেশগে ছবিটি নেট। 
আন্ত দিনের মতো আজ স্তামা পান নিযে মধুস্ুদনের সেবার 
জন্কে আগে থাকতে প্রন্তত ছিল না) আজ লে মহথপন্থিতও। 
তাকে ডেকে পাঠানো, ছোলো। বেশ থোকা গেল একটু 
কুষ্টিভভাবেই লে এল। মধুসূদন জিদ্ঞালা করলে, 
“টেবিলের উপর ছবি ছিল, কি ছ'ল?* 

শ্যাম৷ অতান্ত বিশ্দন্বে্ ভাপ জরে বললে, “ছবি! 
কার সবি!” 

ভাগের পক্িঘাণট। কিছু বেশি হ'য়ে পড়ল । দাধারণত 
পুরুষদের বুদ্ধিবাতর পরে মেয়েদের অশ্রদ্ধ৷ আছে বলেট 
এটা দন্ভব চঞ্োছল । 

অধুহুদন ক্রদ্ধন্থরে বললে, “ছবিট। দেখোনি ।* 





১৩৩৪] যোগাযোগ 
ীরবীঙ্গনাপ ঠাকুর 
ক্কাম। নিতান্ত ভালোমানুধের মত দুখ ক'রে বল্লে, র্রুক্ষেত্রে্র লড়াই 
“না. দেখিনি তো!” কেন?” 


অধুহুদন গর্জন ক’রে বলে উঠল, “মিথে। কণা বল্চ 1” 

শমিগো কণা কেন বল্ব, ছবি নিয়ে আমি করব কি?” 

শকোথার রেখেছ বের করে নিয়ে এসো বদ্চি? 
নইলে চালে! হৰে না 1” 

“ওমা, কি আপদ! 
ছে বের ক'রে আনব 7" 

বেছারাকে ডাক পড়ল। 
ৰাবুকে ডেকে আন্‌ ।” 

নবীন এলো । মধুস্থদন বললে, “বড়ো বৌকে ছানিগ্গে নাও ।” 

স্তাম। মুখ ধ/কিয়ে কাঠের পুলে মতো চুপ কায়ে 

বাসে, রইল। 
নষীল খানিফখন পরে মাখা চুল্‌ ক'ত চুল্কতে বল্লে, “দাদা, 

খানে একবার কি তোমার নিজে বাওছা উচিত হবেন। ? 
তুমি আপনি গিয়ে ঘদি বলে তা হ'লে বৌরানী খুলি হবেন |” 

মধুঙগদন গন্ভীরভাবে খানিকক্ষণ গুডগুড়ি টেনে বললে, 
শমাচ্ছা, কাল রবিবার আছে, কাল বাবে৷ ।” 

নবীন মোতিয় মার কাছে এলে বললে. “একটা কাজ 
ক!রে ফেলেচি।” 

"আমার পরামর্শ না নিয়েই?" 

“পরামর্শ নেবার লদর্ব ছিল না।* 

“তা হ'লে তো দেখচি তোমাকে পত্তাতে ছবে।” 


তোমার ছবি আমি কোথার পাব 


মধু তাকে বল্লে, “মেজো 


“অনন্তর নঙ। কুষ্তিতে আমার বুদধিস্বানে আর 
কোনো গ্রহ নেই, আদ্ধেন নিজের স্ত্রী। এই জরে লফদা 
তোমাকে &াতের কাছে রেখেই €লি। বাপারটা হচ্ছে 


এই-দাদা আজ হুকুম করলেন যৌরালীকে আলাসো 
চাই। আমি ফদ্‌ করে ব'লে বললোম তুমি নিজে গিরে 
খদি হষখাটা। তোলে। ভালে! ছয়। দাদা কি যেজতে 
ছিলেন রাজি হ'য়ে গেলেন। তারপর থেকেই ভাষচি 
এর ফলট। কি হবে।” 

পডালে। হৰে না) বিগ্রদথাল-বাবুর “বধ রকম 
ভাবখানা দেখলুম কি বলতে কি বলবেন, শেবক|লে 


“প্রপ কারণ বুঝ্ধির কোঠা ঠিক লেট লমগটাতেই 
শূন্ত ছিল, তুমি ছিলে অন্তত | দ্বিভীর্ ভচ্চে সেদিন 
ঝেরান বন বল্লেন, 'আ[ম হাব লা” তার [উতরকাব 
মানেট। বুকেছিলুষ। তার দাদা কুপ্র শরীর লিঙ্গে 
কল্কাতার এলেন তবু এক দিনের ভন্তে মারা দেখ তে 
পেলেন না,-_এট আনাদবটা তার 
বেজেছিল।”' 

শুনেই মোঠতিয় মা একটু চগ্রকে উঠল, কপ।ট। কেন 
থে আগে তর মনে পড়েনি এইট ভার আশ্চ্গা লাগুণ। 
আদলে লিলের অগোচরেও শ্বশুর থাড়র মাহা নিয়ে ওর 
একট ছচস্কার মাছে। অত লাধারণ লোকের মত মহার।জ 
মধুহুৰনেরও কুটুশ্বি তা দারির মাতে একপা তার মন বলেন । 

সেদিনকার তর্কের অগ্রতিস্বরূপে নবীন একটুখানি টগ্নানি 
দিয়ে বললে, “নিজের বুদ্ধিতে কথাটা আমাত ভদতে। মনে 
বলত না, ডুমিছ আমাকে মনে করিতে দিয়েছিলে ।”” 

শক রকম শুনি?" jt 

“ও থে সে দিল বল্লে,'কুটুত্বি তার দিত মাম মর্ণ দার 
দারিযের 583 বড়ো । তাট মনে করতে লাহস হোলে 
বে মহারাজার মতে। অত বড়ো লোকেরও বিপ্রদাগবাবূকে 
দেখতে ধাওয়া উচিত্ত।' 

মোতির মা ছার মানতে রাজি নয, কখাটাকে উড়িয়ে 
দিলে, “কাজের সময এত বাজে কথাও বলতে শারে।! ফি 
করা উচিত এখন সেই কথ ভাৰে৷ দেখি ।'” 

এগোড়াতেই লফল কথার শেষ পর্যন্ত ভাবতে গেলে 
ৰক্তে হ়। আশু ভাব। উচিত প্রথম কউবাট। কি। দেটা 
হচ্চে বিপ্রছাল-বাঝুক দাদার দেখতে হাওয়।। দেপতে 
গিছ্ে তার ছলে ব। হ'তে পারে তার উপান্জ এখলি চিন্তা 
করতে বদলে তাতে চিন্তান্টলতার পরিচন্থ দেওয়া হবে, 
কিন্তু লেটা হবে অতিচিক্াশালতা 1” 

“কি ছানি ছামার বোধ হচ্চে মুষ্টিজ বাবে |” 


ছলে লব: 





(ক্ৰমশ: ) 


পর্দাপ্রথা 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


পর্ন- প্রথা ভাল কি মন্দ এ আলোচলা প্রা! সমস্ত 
ভারতবর্ষ দুকি্কাট চলতেছে, দামিও এ বিষে 
জিছু বলবার ৬প্ত অন্ধ চটরাছি এবং নামার ধথাজান 
ছাচার কখা বলিব । 

আমার প্রপম বক্তনা এই যে ‘পর্মা' শব্দটিই আমাজের 
স্বদেশের নয, এট বৈদেশিক ফারসী শব্ধ । এদেশে 
হরলছান আগমনের পূর্বে বে ‘পঘা’ প্রদ্ধার প্রচলন স্কিল না 
ভাত শঞ্চাভাব গ্বারাই পামাণ চর, পরার মত লাধারণ- 
প্রচঞ্তি অপর কোন পঞ্চ আমাদের শব্দকোধে লেখা নাই। 
ঘধলিক। শব্দটি সস্কেশেন। স্যার শুনিতে বটে, কিন্তু আদলে 
এও সংস্তত পক নভে, ধৰন শব্দ ৬ইতে উৎপন্ন বলিত্বা 
ছেল মনে য়! ধধনিক! ( ঘাবনিক ? ) শব্দটি খন 
ভাং শ্ীজ(দিগের ডারড-আসমনের পূর্বের কোন কাৰা 
লাটফানিতে উলিবিহ হটতে দেখ। ধায় ন৷। জামার 
হলে ছয় হবনিকার বা পর্দায় বাঝকাব এছেশে সর্বপ্রথম 
সকদিগের সংস্রধ হঁইতেই অল্লাঘিক নয়ন হানি, 
ডলার পুর্বে আমাদের দেশে পর্ণ কেলার রীতি দ্বিল ন) | 

শর্দা ছিল না ঝটে, কিন্তু পর্দা প্রশ্ণা' বলিতে বানা 
বুঝার ভাঙা ডিল কি না লেটা একবায় বিচার করিনা 
দেশিতে ছইৰে। আর্পদিগের অধ বে বন্ধ প্রাচান কালে 
অবরোধ পাখ। ছিল নং, ডাচার বেষ্ট প্রমাণ আমর বেদ 
উপনিধদাঘি গ্রন্থ চইতে জালিতে পারি। অবরোধ প্রথা 
প্রচলিত পাৰিলে৷ জার্ধজাতির ঘর্ণশাস্বে, বাৰহারশাস্তে 
সর্বত্ে্ট নারীর আত দূর উচ্চাৰিক্যর দেখা নাইত ন। 
ঝ্াঞ্জাভিবেকে সাদা পটসচাদেহীর লি লভামগুপে 
সঘাসীন চইয়। অতিথিক ভইতেন, বিধাহ-সভান্ব সঙ্গকেত 
জনগণের লক্ষে কন্তা-সমপ্রদান শাত্মবিধি, রাজ ক্সায়া 
সহ রাজা ও রাজপুত্রমধো একমাত্র সখী বা কক্চুকী 
ধমাতবাজারে নিজের মনোমত পতিনির্বাচন করিরা 


লইতেন। জলে করিয়া গেখুন,_মবযোধবালিনী, পুরুপ- 
লম্পর্শবিবর্িত। অশিক্ষিত বালিকা কখনই স্মতপ্তলি 
পুরুষের মথেঃ গাই লিষ্তীকভাবে পঞ্নিক্দাচন করিতে 
পারত কি? 

বন্ধ প্রাচীনকালে বৈদিক কাজ যে মেরে) আধবোপ- 
বঝালিনী এবং অশিক্ষিত! বা জমশিক্ষিতা ছইক্েন ন! তাছার 
প্রমাণস্বক্জপে আমি কতকপ্ুণি আর্ধাঘচিলার নামোলেন 
করিলাম,_ইছার। লকলেই বেদমন্ত্রের রচদ্ধিও) | বন্ধ- 
বাদিনী পাগী সৈত্রেষীর নামই বআআমরা। সচরাচর শুনিতে 
পাট্‌। অনেকে বলিয়া থাকেন “ও রকম ছ একজন নিয়মের 
ৰাতিক্ৰনস্বত্ধপ সর্ধাকালেই দেখা দেন; কিন্তু দ্র ধরি 
বিচারপূক্দক দেখিলে অধিফ1ংশেই ব্মাশক্ষিত। বা অয়- 
শিক্ষিতা ছিলেন বলা থায়। 

কিন্ত থে দেশে মেয়েদের শিক্ষা ৫০111901810, লে 
দেশেই হা লঞ্চ লক্ষ লোখাপর়্া-শেখা মেয়েদের মণে। ভাজা 
হাজার বংলরের কালস্রোতক্চে প্রতিরেোদ কারএ। নাতিরা 
খাকার যোগ রচনা কতগুলি সৃষ্টি তইরাদ্ধে? বৈদিক. 
যুগের গ্বিবন্ত। ও খবিপর্ীদের মধে। “গর 'অরগাত 
বেদম রুল্য-কাছিনীয় নংখা। লে ছিলাযে নিতান্ত কম 
বলা চলে না। স্বরণ রাখিতে হইবে, তপন আআর্দনাঠীর 
সংখ্যাও খুব বেস ছিল সা ( এ ঘটন। অনার্ধামি শ্রণের 
পৃরধিবর্তী ভা) বেদমগ্র-রচরিঘীগণের সবে। আমরা 
স্থহাদের ন্যাম জনিতে পারি--জগন্তা-পরী লোপা দুস্রা, 
মী, বিশ্বঝারা, আত্রেরী, শ্রুতকার্ডি, লত্প্রনা, “খোষা, 
ন্রিজিশ্পা, জয়িতা, বেদ, খপত্তাছাতা, ভারছাজী, রেবতী, 
মিস্বাবরী, সৌপাঙনী, সারদা, উ্বন্থা, বাসান্ধুনী, শাদা. 
পলা, আঙ্গীরনী, শাশতী এই বাইশকগস পূর্ণ বিডাপঞাঙণা 
বিচ না্থী বাতীত বিশ্ববিকরত-কীঙি পাসী দৈজেরার লাম 
লঙ্ষল শিক্ষিত নঙনারীযই শপরিচিত। বঅক্ষবিত্তা পরাণ, 


১৫৮ 


১৩৩৫1 


পদ্দাপ্রথা 


যতী অহঙ্গপ! দেবী 


বেদমন্ঘবচদিত্রী, মহীকস্গী এই লকল মহল! শিশ্চন্ছই অবরোধ- 
(নবালিনী জীক্ষত্বভাব! অবলা ছিলেন না ৷ যে মুগের লাকী 
যাছ্বস্তোর স্যার পরম পণ্ডিত মহদ্বির লহছিত তর্কবিচারে 
ধুলা করিতে পারেন, সে যুগের রমণী নিতান্ত অবল। বা 
কামিনী; ছিলেন না । তাছার। আর্দ্য। এবং মাতান্মপেই 
গ্রকে ও তপোবনে অধিষ্ঠিত পাকিতেন তাচাতে লন্দেহ 
কি! 

ভারতের গুণা তপোবন লে'দিনে বাগ্বাদিনী বাধার বীপার 
ঝক্কা্র মুখরিত হইয। উঠিত্বা অনাগত নব-সুগের উদ্বোধন- 
সঙ্গাত গাহহ। বিশ্বের সাক্ষাতে নবীন আলোক:রখা 
আতিক্ষলিত ফরিতেছিল। 

গেদিলের কথা পপ করিগই এ 
গাচিয়াছেন, _ 


দেশের কৰি 


“প্রথম সান তৰ তপোৰনে, 
অপ পচাত তৰ ধন-শ্ৰৰনে 
জ্ঞান-বা কত কাৰা কাছিনী " 


মভাতা বাড়ি, নৃতন নূতন সম্পত্তি লা হইতে 
ল।গিল। “ ধনে জলে ভারতবর্ষ পর্ধিপুরিত হইক্জা গেল, 
এক বহ্ধ। ঘইল। ঘার্ধা সভাত) শত শত ক্ষুদ্র ক্ষ 
বনাপাসম্তাতাকে নিজের মারা গ্রাগ করিস হাই এক 
" বিরাট বিশাল মহাঞ্জাতি এবং মঞর সমাজের সৃষ্টি করিল। 
ইচার মধো কোল, ভাল, স'।ওতাল, নাগা, মুণ্ডা, ওরাও, 
কুকি বেমন, শক, পাখিরান বা পারদ, ক্ল, ক্র, তেমনই 
একে একে ব। একদা মহালদৃত্রে ক্ষত্রতর তরঙ্গি নীসমূদ্ের 
মতই আআগ্মবিল় সাধন পূর্বক ইহাকে পূণ এবং পরিণত 
করিয়া তুলিল । ক্র বৃহৎ হইল । 
লমাজ-বন্ধনেে প্রন্োজল ঘটিল। নানা জাতিয় 
লক্ষিলনে নৰ নব সভাতার উন্দেধে নৃতন নূত্তন আচারের 
আাৰ্ৰকতা, নবীন বিধি-নিষেধেরও সবিশেষ প্রযোজনী রত 
দেখা ছিল। 
নারী পুরুষের লদান অধিকার খর্ব হইল । তপোবন 
এবং ফুটায় পরিবর্তিত হইরা গ্রাম নগর এবং গৃহ ক্রালাদের 


সঙ্গে লঙ্গে ই গৃচাৰিষ্ঠাভাদিগের মধোও কর্ণ্-বিভাগের জবগ্য 
প্রন্বোজনীদতা দেখা দিল। 

ছীবন-সংগ্রাৰ আর্য হউথাছে, সন্ত পশ্ এবং ঢক্ষলমূলাদি 
মাতে মার সখের জাবনঘাত্রা-নিবই(চ সম্বৰ রিল লা. সঙ্গ 
সঙ্গেই ডাবিফাক্ষনের জন্ত পথ এবং শথাস্থবেত্র লতি চটে 
লাগল। ধর্শে, কৰ্ণে, আনে, বিদ্ঞানে, শিলে, বাশিভে, 
আচাকে, সচাযতায় ভারত সেদিনে জগতের শীর্ষস্থানীয় এবং 
বন্দনীর ছিল। ধনজন, বিষধর, বিভব, কবি, বাণিজজা 
এবং পূত্রাদি সম্পত্তি রক্ষী এহং খর সকলের অক্ছন 
একট ৰাক্রির উপর স্বপ্ত পাকা চলে না, কপ্ম-বিডাগেক 
আবপ্রস্তাধী প্রগ্রোজনীগ্রতা দেখা দিল ;--নয় এবং নদীর 
শারীরিফ এবং মানসিক অপদ্থার দ্ধ বাবর) কবিগা 
উচয়ের কর্তন নির্ঘার্িত চইল। একদন বাছিবের কাথ্ম- 
কঠিন, ধুলি-লাছিত উপার্ষনক্ষেত্রে, মপরে কর্-পরদ, 
শান্ধি-শা হল গ্রহ-সা স্রাজে অধিষ্ঠিত চইলেন। 

নারী সুষ্টিনিত্ধমে জীব-জ-নারাপেট সবটা, 
সম্পূণন্থপে বান্ধিবের কার্ধো নিগ্োজিত! হও 
লণ্ডবপরই হইতে পারে না । Y 

বুচদাঠদাক উপানিধদে লিখিত মাছে 

“লোহন্বৰীক্ষ। নাক্তদাব্মলোপপ্তত । “সবে নৈব রেমে। 
তন্যাদেকাকী ন রমতে। ল স্বিতীরমৈচ্ছেৎ। দচৈতাবা- 
নাস ধা স্বাপুমাং সৌ নম্পরিদক্রৌী । সচমেবাম্বানং 'দ্বধাহ 
পাতরয়তঃ শত পরী চাছভ্তবতাম্‌।” 

সৃষ্টির পূৰ্বে পরমান্মা একা ছিলেন, এক) হট হঙ্ছলা,_ তাই 
তিনি তার স্বিতীগ্প ইচ্ছা করিলেন এবং ঠর ইচ্ছামত 
তার শরার দ্বিধা বিভব ছইয়। উঠ! ৬ইত পুরুষ ও পারাতির, 
নর এবং নারীর সৃষ্টি হুইল এবং উছথা!ই পাতি: 
সম্মিলিত হা সৃষ্টি করিতে লাগিলেন ।_জন্‌ 

জগুএব স্ত্রী এবং পালনের মধো ছজ্জনকারই দম- 
প্রস্থোজনী্নত্য সবহঞ্জনন্থীকৃত এবং জবিলন্বাদী দূত! বব । 

পরে নারার জন্য অন্ত:পূরের হত স্বইল । ন।না কারণে 
সকল দেশের হ্ুসভা ও নর্চুলঙা মালবলম(জ দাহ 
সামাজিক নর-নারীর অধে। গৃহ্ধর্শ নিন্বাকার্ণ বাঞ্চির এবং 
অন্ত্রপূরীকে ছই ভাগে বিভক্ত করিয়া রাখা নিন্ম মাছে। 








এটি” 


প্রাচীন ও আধুনিক লমন্ত সভা জগতেট এ প্রথ। 
বিশ্তমান। কোথাও £ট মশ্;পুর বিদ্ঞাগ পাচল |দয়া ঘেরা, 
কোথাও বা পদ্ধা দিনা ঢাকা, কোথাও পাহারা দিনা 
আব, কোখাও বিধি নিষেধ হাঝার নিবন্ধ । নর বাভিরের 
শ্রমবতল কার্ণো নিসুক্ত ঝিল, নারী গৃহিনী ও জননী জপে 
অস্বংপুরে স্বান লইলেন, গার্সবধর্্থ পালন এবং লন্ান 
লাগনের জর ইগাই নিরাপদ এবং প্রশন্ত ই্াতে সন্দেহ নাই । 
এইজপে কর্ণ্মদমনর হটল। 

তা চট্টক, এই পর্যান্ত আমরা যেটুকু দেখিতে পাইকাম 
ইচাতে বণিবার ফোন কথা নাই; দৃষ্িনিরমে নারী মাতা, 
তিনি মানবঞ্জননী. সাধারনত: নারীব্থ পফিজ্রচেতা 
উ্রতিশীণ হলস্তান প্রজননার্ণ একনি লতীধর্শারক্ষা এবং 
সন্তানের হুপালনেই, তৰে ইছার বে ঝ্াতিক্রথ বটিবে না 
এমনও তো ছগ ন৷। পদন্ মানধপ্রক্কতি এক লে, কেছ 
লামান্ত মেধ জয় চুরি ডাকাতি ও ঠপীসিরি করে, কেহ যা 
দ্রার্ণ চারথণ্ডের মতই সমস্ত রাজ; ঘন অবলীগাক্রমে ফেলিয়। 
থর | এই জনই ৰি বলিয়াছেন _ 

“কৰ্ণ বৈচিঠৎ সি বৈচিত্রাম্".-এৰং"ডদু কুটিল নানা 
পণনূযাম্*_-লকলেয কা এক নয়,-_লকলের পথ এক নৱ । 

পুবের ঘেমর্ন তপোধননিৰালিন। খাবিকল্তাগণ চির 
কৌযার্ধা অবলম্বন পূর্বক বেদাধান্বনে ও তপঞ্তার জীবন।তি- 
পাত করিতেন, এ যুগে সে ভপোবনও নাই, সেখৰিও 
নাস, কিন্তু মানবের প্রক্কৃতি্র সধো খৈচিতোর প্রেরণাতে৷ 
সার তা বলির চির-শ্কিন্ধ হইয়। ধায় না !---ধে সব ক্ষ 
বাদিনী মেগ্ের। পূর্বে চিয্কৌদার্ষো বৃত হুইপ পুরুষের 
লমকক্ষতা লাভ করিতেন, এ যুগেও তাদের সেই মনোরৃদ্ধি 
ধাদের মধে। ঝার্যাকরা চইয়া আছে তার) অন্তঃপুরের গণ্তী 
কাটাইরা স্ত্রী এবং মা হইতে না চাহিয়া চাছিতেছেন -.হেছে- 
পুরুবের ছুল্যাধিকার । 

ইহাতে আশ্চ্বা কবর শূব বেশি কিছু নাই। চিন 
যুগে দুগেই এমন চটর্রাদ্ধে। আৰ লে তপোবন নই, খবি- 
সাই, বেদবিভার লে পূর্ণ গৌরঘ বর্তমান নাই, ভাগনী 
বেদাধ্যান্জিনী খাবিবালা কোপা) হইতে নথি হইবে ? সহ্রে 
ইরোজীনবশ পিতার ইংরেজী-পড়া মেয়ে জ্ঞার কালের ৰা 


শিক্ষা দাক্ষ: আদর্শ, তাহারই অন্ত দাবী তুলিয়াছে মাজ! 
বাজ্ঞাব্চ কোখার যে গাগী দেখা দিবেন? দি দেই 
পুক-তপোদন এবং খ্রদিপিতার পুনরুত্তন দদ্ভব হয, 
বরঙ্চাবন্া-বিশারদ। খাধিঞারও ভাব ঘঢ়িবে মনে হয় লা। 
কিন্তু লে ধতক্ষণ ন। ঘটিতেছে [ববর্তনের বেগ কি বন্ধ 
থাকিবে? 

এখন মবরোধের লক্বন্ধে অনুসন্ধান কারঘ। দেখা ধক, 
এবং এই অগ্লক্কান ফলে আমরা দেখিতে লাইঈতেছি থে 
ভারতবর্ধে দবরোব-গ্রথা যে আদৌ ছিল না তা' নন্ব। 
প্রাচীন ল্কত এবং পালা লাঙিতা হইতে প্রমাণিত হয 
পূর্বকালেও রাজান্ত্র:পুরবাসিনী কুলকন্জ।গণকে ' জাম্প” 
বলিয্ন৷ বিশেষভাবে পর্ব কর। হইত। 'অনুর্ধ/ল্পপ্তা 
বলিতে এমনই বুঝাক্স বে তখনকার তারাও আদুনিক 
ৰিচারনিবালিনী বড় ধরান।দিগের মতই আবরোধবালিনী 
ছিলেন। এখনকার বিহারী অন্ব:পুরিকাগণের ক্কার 
তাদের হয়েও ছ/র-জানালার সৰিশেৰ অভাব খাকিত, 
পথে ঘাটে বাছির তে হইতেনই ন! । মহাতারত শ্রী-পর্কে 
দেখ৷ হার, কুরুকূলমছিলাবুন্দের লম্পর্কে উল্লিখিত হইয়াছে 
যে, “পূর্বে দেবগণও ধাহাদের যুধাবলোকন করিতে 
পারেন নাই, এক্ষণে তাহারা অনাখ। ছইয়া সাদান্ত লোকে 
নেত্পখে পতিত হইতে লাঙ্গিল।* 

ব্রামালে অবোধ।!কাণ্ডে রামচল্রের গভ্তি লীভাজেবীয় 
বনগমন উপলক্ষে এই ঝাঘার কখা। বেশ জোরে দেই 
উদিত হইয়াছিল । 

এই সকল উদ্বারণ হইতে জাষর। দেখিতে পাইলাম 
থে প্রাচীনকালে অর্থাৎ বৈদিকমুগের পরেই রাজ-াজড়া- 
দিগের খরে লাধারপত; লাগ ব) রাজবধূগণ লোকস্দক্ষে 
বাৰির ছুটতে ন/, তাহারা ‘কসূর্থাস্পন্তা’ই ছিলেন, কিছু 
তথাপি এই অব্রোছকে আমর এখনকার ব্রত পর্দ। 
লিলটেম বলিতে পারি না। ইউরোপে বা ইংলন্ডে সতী 
শ্বাবানতার দেশদকলেও রানী বা রাজ-ঘরণারা। সামান্দের 
মত পারে চাচিগ্লা পথে বাছিয় ছন না, রাজ রাজড়ম্ৰর 
গত্তিৰিবির জর বিশেষ বিশেষ হাবগ। সর্দদেশে এবং সমস্ত 
কালেই হই! থাৰিত এবং এখনও হৰ, ইহাতে পুরে 


১৩৩৫) পদ্দাপ্রথা 
জীমত্তী অনুরপা। দেব) 
অর্থাৎ পৌরাণিক কালে নারী মাত্েই অবযোধ- ্রানন্থি আপনে! য খন মহান 


বাসিবী শনথধাম্পত্তা ছিলেন, এমন কথাই প্রমাণ করে লা। 
নেলালেও অবরোধ-প্রথ। নাই, কিছু রাজবাড়ীর মেয়েদের 
সেখানেও খোলাখুলি ভাবে পথে বাতির ছা ঝাতি- 
বিকন্ধ। 

রাদীর। রাজাডিবেকে, আাজহল্সারা স্বযস্বর-লভার, 
প্রগোজন ঘটলে বৃদ্ধক্ষেতে স্বামীলহ ভীষণ চরম বিপঙনছুল 
বিজনারপো, লখীল্ছ পতি-নির্কাচন-কে নগরে ব। বনে 
হত তই ভ্রমণাদিকার উপধৃক্ত পাত্রী হইলেই পাইকেন ; 
ইছাও উ সকল পুরাণ কাঞ্ছিন৷ মধো দেখিতে পাওয়া থার। 
কাজেই পর্দার বিধি ওঁদের ঠিক বলিতে পারি না। 

বৌদ্ষঘুপেই প্রধানত: আমরা রাঞ্জবাড়ার বাহিরের 
লাধারণের জীবনধাত্রার সহিত কতকটা। পাঁৰচিত হইবার 
স্থধোগ পাই, দেখানে কিব গৃহস্বকন্বা ও গুছিনীদের আমরা 
অধযোধনালিনী দেখিতে পাই না৷ অৰ্থাৎ অন্তঃপুরিক। 
হইলেই অনুর্ধাম্পন্ত। নকেন । তীদের মধে। কেচ বৃক্ষতলে 
তপন দাথকের জজ আছার্ধা প্রদান করিত্না আইলেন, 
ফেছ আীবন-ভিক্ষার্থ সাধকের চরণে সৃতপুত্র লইয়া (নি 
লুটাইর) পড়েন, তাদের মধো হনদম্পদ পতিপুত্ত দর্বত্যাপিন 
কইয়া কত শতই প্রত্তজ্যাএংশান্তার নবধর্ধ। ও নূতন মাগকে 
"দাত্রযপূর্ধক বাছিরের কাছে দূর দৃরান্তরে পথে প্রান্তরে 
বাহির ছুইরা ধান। এমন কি সুদূর সিহেল দেশে প্ৰান্ত 
রাজান্ত:পুরিক। অর্প্রচার করিত আইসেন। বুদ্ধপত্ব৷ 
গোপা শ্বশুর গ্রড়তি পুরুদনদের সাক্ষাতে অবপ্ত$ন 
প্রদান করিতেন ন।, তিনি এ সম্বন্ধে অনুবূক্ত হারা খে 
গাথাটে বলিয়াছিলেন সেটি এখানে উদ্ভূত করিলে সঙ্গত 
হু না 

"শিছীয ধাহাদের গংধত, বাকা খাছাদের সংহত এবং 
ইঞ্জিঃসসূহ ধাৱাদের সুস্তক্ষিত ও মন নির্মল, বদল আচ্ছাদন 
কারগা তাহাদে কি হইবে? ধাচাদের চিত্ত শুরক্ষত, 
ইত্রিৎলসূহ সুসংবত থাকে, অন্ত পুরধের দিকে ধাহাদের 
চিত্তগুমন করে না এবং শ্ব-পতিতেই ধাহার। সঙ্ধই থাকেন, 
চল্র-দর্ধোর ভ্তাছ। তাহার! উপঘুক্ত তাবে প্রকাশ পান, 
তাদের বদন আচ্ছাদন করিবার প্রন্বোজ্ন (ক ?* 


পশরভিন্ত বৃদ্ধি কুশলা“/খ দেব দ.;। 
হব দহপিলওশ লব অপ্রবাদো। 
ববনানষ্ঠননত; প্র্খোনি কি: এ সা লিলিহাবির 


শক্থবিগণ ও দেবগণ পরের চিৱ জানিতে পারেন, স্থামার 
জয়ের ভাব কি ভাচা ভীচারাই জানেন. সার) মা4ও আনেন 
আমার এলপরপ, সংঘম ও অপ্রমাদ কিন্তুপ, অতএব আমি 
আমার বদলে নবপ্তষ্ঠন করিব কেন?" 

অতএব বুঝা মার বে মুসলমান মাদার পূর্যয হইতেই 
ধনী সংপ্রদায়ে অবরোধ এবং ব্ঘগুঠন আরও প্রাচীনকাল 
হইতেট ভারতবর্ষে আরম্ভ চছটয়াছিল। [কন্ক দুদলমান 
আগদনধ তো আর এ দেশে প্রথম বৈদেশিক নাক্রমণ 
নক) গ্ৰীক. শক, হপ এ সব মাক্রমণ তো লেছ কবেফার 
পুর্ধতিল কাল হইতেই ভারতের উপর [দ7। কংড়র বেগে 
চলিতেছে । তর্র্ধ ও সশিক্ষিত বিশু হব্ত হতে শার।র 
শার্চিতে স্বভাবত: ছর্ধলা নারীকে রক্ষা করিবার জনই 
আবযোধের সৃষ্টি ইইগ্রা থাকা স্বাভাবিক বলিদ্বাই “ঘন মনে 
হয। লে বক্র এদেশে আলেকলাওারের সময হইতেই 
বারেৰারে এবং ক্রম/গতই দেখ) দিতে ক্রুটা কে নাই। 
ইহার পুর্পোর কথ। অধগ্ত সহিকরণে জানা ধার না, তবে 
তখনও ‘মঙুর’, রাক্ষস, '[পশা6চ' ও ‘দানৰ'রগী প্রবণ 
শত্রুপক্ষের অবস্থিতির প্রমাণ রৃরি-হৃরিজ্ধপে পাওয়া ঘা । 
কাজেই বাৰন ক্ৰমে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করিতে হইগাছে। 

তৰে আমার মনে হজ অবগুঠন ছিনিমট। নারাজনোচিত 
স্বাভাবিক পচ্জ/নীলতা-সম্বৃত, এবং স্থান-কাণ-পাত্র হিলাবে 
অবশ্ষ্ঠন বস্তুটিকে সবকৱ মন্দও লাগে না। লজ্জা ঝর 
অন্তরালে একটি ললজ্জ মধুর দৌন্বা অবকীর্ণ রহিয়াছে, হেটি 
নৰীন। পু) ও বধুৱ আদশডিকে একা ্বই পারপুর্ণ করিয়া তুলে, 
মধুরতও করি৷ দেয় । নূতন বউগ্রের নূতন দুখের ঘে'মট! 
খোলার জয় বে একট! অদমা কোহৃহণ এবং উত্নদন। 
খাকে, সেটি অন্ত তার মাতৃহকালের যথে লাই, সেটুছ 
বধ্তই নিআদ্ব বন্ধ ; লে ভ[বটুকু ভারতের নিজস্ব ভাব, ইছার 
উচ্ছেদ আমার কামা নঃ। অকুরোধ এবং বগ্ষ্ঠন 
ঠিক এক বব নক. অবরোধের মধে দুব্ণকে ছুকলতর 


< 


করি বাধার হুন আছে, চব্বণের প্রতি প্রবেশ কতকটা 
সতাচারও থে না আছে ত: ন॥, এবং এ প্রপার কঠোরতার 
লমন্ত নারা-সমারের শারীরিক এবং থানসিক ক্ষতি ও 
অপচয়ের প্রধণতঘ কারণও নিঃতই খটতডেছে। কিন্তু 
আবগুঠনে লে লব কিছু নাই, টনাতে ভারও-মছিলার 
স্বহাবঞাত নম্রতা, কমত। ও শোহনস্টীলভার একটুখানি 
আছাব দাত প্রকটিত হয়। আজিকালিকার অর্চাবরিতবক্ষা 
উউরোপিয্ার লঙ্বে তুলনা করিলেট ইছ। লহজে মহুত্তব 
হবে নারীর নায়কে পরিপূর্ণ করিয়া তোলার 
নামই নায়ীশিক্ষা, ইছার বাতিক্রম ঘাঙ্ডাতে ছয়, তাজা 
আমাদের উদ্দেব্তলাবদের ঝদা তক, লহারক নছে। 

আমাদের 'আধুনিক' চিন্দু সমাজে লেক বিধকেরই 
সংস্কারের প্রযোদনীগতা ঘটিগাছে আমিও তাহা অন্বাার 
করি না কিন্তু পে দাস্বার প্রাচোর লমুদ় সংস্কার বিবক্ষিত 
সম্পূণ ইউঞোলীর প্রগগধারী ভাবে ₹ওয়। কখনই বান্ছনীন্ত বোধ 
করি সা।  আামাদের দেশের এবং অবস্থার উপখোিতাবেট 
উঠা ওয় উচিত এবং ইহাট আগনাদের পক্ষে প্রকৃত 
মঙ্গণঞ্জনক হইবে বলির মামার দৃচধিশ্বাস। 

মান্গযমাংই লংঙ্কারের বশত । ুদবুদ্ধমুক্তাবন্বা 
বাভীত স্পর্থসগপে স্বর বর্্চন কারতে কেহই পারে না, 
হদি কেহ কারতে চাহে লে ত্রাস্থ, দুল পথের পথিক; 
বৰ৷ সে এক দান্বার ছাড়ি) লংস্ধারান্তর গ্রহণ করিতে 
বাধা । [নজ »মাজর সকল লংস্কারফেই কুলংগ্যার আখা 
দিশা দূরীতৃত্ত ক[যতে চাওক স্কিরবুদ্ধি প্রাজ্জজনেচিচ নঙে। 
প্রতোক লমাপ্েরই ফকতকঞ্জলি লনাজবধি ঘ। সামাজিক 
লাস্তার থাকে এবং মাছে, লেই বিষি সংস্কারগুলিই প্রতি 
সমাজের বিশেবর ॥ বাঙ্গালী সমাজ তাহার দন্ত বিধি 
নিখেন ও নির্নদনিন্ধা ছারাইলেইউ বে ইংরাছ। লমাজতুক্ 
চট্ট) উঠিবে তা নয, এমন কি এ দেশী গস্কার ( বাচা 
কুসংস্কার বলির। উল্লিখিত হইতেছে ) ত্যাগপূর্বাক, ইংরাজী 
সঘাকের “কুলংস্কার" (বেছেতু ও লমাঞ্জেও এইন্প 
সস্ধারান্তরেঃ অভাব আই ) গ্রহণ করিলেও ন্য। মাত্র 
লর্বনিয়দনি্। ও বিশষক্ষবন্তিত এক নূতন কিছু তইতে 
শানে এই পর্যন্ত ! তবে বে নব সাময়িক (বধি-নিবেধ, 





[ মাঘ 


কারণ বৰ৷ কারণান্তর়ের প্রশ্নোজনামুরোধে লমদ-হিশেষে 
প্রতিষ্ঠিত হইতাছিল, দেশ কাল ও পাতরামুলারে লে সকলের 
সবিশেষ পরিবর্তন হা পরিবর্ধন অগ্রতিবিধেদ হওয়া দঙ্গত 
নকে। ঘৰ্ম্ম সনাতন ক্ৰিক, আচার কখনও সুনাত্তন হইতে 
পাণে ন] যেমন পর্দা প্রথা । দেখা হার মুদলমান-জধু।বিত 
প্রদেশগুলিতেই বিশেষ করি! এই প্রখাটি জাকির 
বলিয়াছিল। * থেমন উত্তর্*পশ্চিজ প্রদেশ, পাঞ্জাব, বিহার, 
পশ্চিমবঙ্গ ইতাদি। কিন্তু পাঞ্জাবে অবগ্রঠনের প্রথা 
থাকিলেও অবরোধের প্রথা এক্ষণে খুব কম । বাঙ্গালার় 
লহ ভিন্ন পদীগ্রাম ইহার কবলে প্রার পড়েই নাট। 
এখনও ইছার পূর্ণ প্রকোপ চলিতেছে [বার ও যুঝা 
প্রদেশের অধিবালিনীদের উপএ দিয়াই । এমন কি থে 
রাজপুত জাতির নারীগণ একলময বৃদ্ধক্ষেত্রে জর ধরিয়া- 
ছিলেন, আজ তাহার পর্দ/ঘ জেল।লা। 

বাঙ্গালার পল্লীগ্রা্ে পর্দা বলিতে ঘ। বু তীছ 
দেখিয়াছি. তেমন [জিছু দেখি নাই) বরং এখনই ইহা 
বাক়্িতেছে । কলিকাতা মছানগণীয় উপকঠেই দেখিয়াছি 
মেস্বের। পারে হাটি?! লিমগ্রণ খাইতে ধার; ঠাকুর দেখিতে, 
গঙ্গাঙ্গান করিতে, পাড়া বেড়াইতে পারে ছাটির/ই ধাতাত্নাত 
করি থাকে, কোন নিদ্দা নাই । বাগগলী জাক্রপর্ছা 
বাঞ্গালা ভাড়িয়া। বেদ্বারে মাপিঘাই শিখিধাদ্ধে, বেছার- 
বাঙ্গালীর মো পদ্দাটা বেশী) চারা বাংলায় ফিরিয়াও 
লেই অভ্যাদটা ছাড়িডে পারেন লা এবং ওদের টানে 
গাদের পড়দীরাও পখে বাহির চটতে কুষ্টিত ছইয়। পড়েন । 
আর লঙবে থাকা বাালী9 অভাস বদলাইতে বাধা হর 
আক্ত পর্দ। করিতে শিৰ্ষাছেন। বসন্ত; বাক্ষালীর সয়ে 
পর্দার আটা ছাটি ক্রমশঃ কমিয়। এখন নাই বলিলেই হয়। 

এখন কথা হইতেছে তবে এ পর্গর চাপাচাপি কাছের 
উপর 1 পাদা-গ্রথ। উঠানর জঙ্ত এত হৈ চৈ পড়িযাছেই 








* অপচ এক্ষণে আনলেকানেক দুসলনান-শাসিত। এবং আদা [দত শ্যাবীন 
রাজা হইতে পর্দাপ্রশা সম্পূ্কিপেট বহিগ্ঠত হর) নিয়াছে। 
আমাৰে দেশে লেগ কলের! সব ক্িছুট যেমন (দেশ ঘটতে আসিয়। 
চিরহাযী হক্যোবনত লটযান্ে, এ প্রপাও তেলনি সাড়িতে উক্ 
করিতেছে । 


১৩৩৫] 


পর্্দাপ্রশা 


১৬৩ 


উমতী মনুক্বপা দেবী 


ৰ তবে কেন ও প্রশ্রের উত্তর এই থে পর্দার কঠোরতা 
বাংল! লাই বলিলেই সব কিছুই নাই এমন কখ। বলা ধায় 
না। 

বাংলার পর্দার চাপ না। থাক, বাংলার বাহিরে 
ডামসাইল্ড, বাগ।লার হয়ের মেথেদের (লে সংখা। তে নিতান্ত 
কমও নন্গ) অবরোধের ভার তো একটা আছেই? জার 
তারই ক্ষণে বর্তমান অবস্থার অর্থলাসর্থাহীন গৃহস্থ লংলাষে 
নেক সময অনেক অভাব ও মনুবিধা উপভোগ করিতিও 
হয। ঘরুন, কাছারও পাঁচটি ছেলেমেয়ে লইদ্। বৈধবা 
ঘটিল। থরে পথলা লাই, খাটি! খাইতে ও খাওয়াইতে 
হইবে; লেলাই বোনা) করিঃ৷ পাঁচ বাড়ীতে হিক্রর করিছ। 
আসিতে পারিলে ৪ পরল উপার্জন হয়, গাড়ী ভাড়। করি 
ঘুরিতে পারা [ক লস্তব? গগীবের সে্জেটি কোন প্রকার 
“ক্রি’ করি৷ স্কুলে দিল, গাড়াডাড় দিবার পঞ্ছসা নাই, 
ক্ষুলে যান কি করিব ? কম মাছিনার শিক্ষন্ধিত্রী হইরাও 
কিছু গোজগার করা ঘার, দুরে ত পথে বাহির হইবার 
বাতি নাই ! এমনই এমনই চের আম্থবিধা নিক্ষতই এবং 
লরধহই দেপিতে পাউতেছি। 

পছখে আন্লাভিষাতাৎ ছিল” দর্শন. শান্ের ইচাই 
মূলহত্রে। ভারতবালীর অন্তরে বারে দুঃখজন্ের আভিথাতের 
আহান্িকভাষশতঃ এদেশে দশনশাস্ত্রের বস্তা ও তাহার 
শাখা প্রশাথার স্থষ্টি ও প্রসার “যা করি এত বেশি! 
বাস্তবিক ছঃধাতিঙাত বাতীত [িজ্ঞালারও উদ্ভব ছয় 
না) অভাব থাকিলেই জনাব বোধ জাত হ্ছ। এইবে 
পর্দ। উঠানর জন্ক তাব্ুতনারীর মধো উরফান্তিক আগ্রহ 
জাগিরাছে, পর্দা পরখ ঘদি সফলের পক্ষে লর্বাংশে ই৫- 
জনক ও সুখকর হইত, তবে একসঙ্গে বঙ্গে [বহরে উত্তয- 
পশ্চিমে, উডিধ্যার তায়তের পর্দা প্রথাদুক্ত। ল্চল প্রদেশের 
নারী লমাজ মথো। পর্্াপ্রথা পরিবর্তনের জগ এতখানি 
জাগ্রাৎ এবং বিদ্রোহ একলঙ্গে আগ ভাগত উঠিত না) 

অবাস্তব কাজনিক গ:খ লই নত ভাব প্রবপচিত্ত 
দর বা নারী ছতিরৃত হইতে পায়েল, (কন্ধ বখানে আন 
ছাড়ি গুণের মতে! বহি ছাড়ি! দমষ্টীর মনে অভ্তাং বোধ 
লঞ্চারিত হইছে দেখ! ধার, সেখানে বুঝিভে হইবে সেই 


প্রথার মধো পরিত্যক্ত হইবার মত বিরুদ্ধ বই আছে, 
অপবা ইঞ্ছার পরিবন্তীনের কাল, আলদিরাছে। 

আমাদের মধ্যে পঙ্দ প্রথার পবচেম্ছে কঠিনতা ভোগ 
করিতে £9 আমাদের বিছারবাসিন করিদিগকে । এঁদের 
বড় খরের সেঞ্জেছা প্রায় অক্র্যাম্পপ্তা ৷ য়ে দানাল! থাকে 
না, অঙ্গন সন্ধীর্ণতর, ভাই বাপ শ্বামীপুত্র প্রাছ্ছই চরত্রঠান, 
বোন দমনে স্ত্রী মান্ধের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ লম্বা দপক 
বড় ৰুম ; বাব মহলে বন্ধুবান্ধব, চাকরবাকর, রাঞে বিভিন্ন 
লক্প্রদায়ের ভাড়া কব) অলোক এই সব লইন্সাই তাদের 
জীবনধাত্রা প্রা নির্বাহ হকস। ঘরের মেক্েছ। থাকেন 
বু অবস্থান “কনি?” বিয়া । অর্াং 3ক্ক,ঙ্ীন একটি 
কুহ্রীতে তার) ভোরবেল। গিঃ্। ঢোকেন।_সঙ্গে থাকেন 
সালের ঝাড়ীর দানা, তা বড়লোকের মেগ্রে হইলে এই দাসীর 
দংখা। বেশ বড় হার়েই বদ্ধিত পাকে শ্বচক্ষেই দেখিগ্াছি,_ 
লেই ঘরেই লারাদিন এবং এগ্ডেক রান 1181 কিছু কার্য। 
সম্পর করিতে হয়, বছির্গমন নিদ্ধ। আং্ধক রায়ে লমস্র 
বাড়ী নিশুতি জইলে বধৃটি পাততে গবেশাধিকার লাভ 
করি৷ থাকেন, অর্থযৎ ধদি এর পতিদোবত। এই মধারাত্রের 
পরীলন্সিলনের জন প্রতীক্ষা করি 'বািংরর টাল' ভাগ 
করিতে লমর্থ হন তবেই, নতুবা রা:'্রের লাখাও বর বাপেয় 
বাড়ীর দলাটিই। ছেলের মা হওয্লাব্ব পূৰে শ্বশ্টযবাড়ার 
কাকপক্ষীটার সহিত কথ। করিবার প্রথা নাই, তা” শ্বান্টফা 
হদি মতিন্নাও ধাগ, ছেলের বট তাঁর মুখে একটু জল ও দিবে 

এপর্ছ। কি ভাল? 
আমি জানি বিহারের এক ভূষিহার আ[মদ।শ্-রাজার। 
বাড়ীর রানী, ববমান রাজার খুলতাতপন্থা, একবার বৈশাশের 
এক গ্রস্যোদদ হু্ধ।গরহ্ণে ত্রান করিতে লঙারিাাটে খাত্র! 
করেন। বিছ্বারীর মো ভুমিছাগ ও কারেখ এই হই শ্রেণী 
বেশীর ভাগ বড়লোক, পদ্দায় শাসন এদেয়ই বেশী । 
রাধীন্ীদ পাখী ধনাডের ঘেরাটোলে গুড়া ০18 (ruck 
উপরে চড়ালো। হইল. তারপর সাত আট খণ্ট ধরি ট্রেন 
চলিল। বৈশাখের অন্সিবধী প্রচণ্ড রৌদ্রতাপে ঝলশিত 
হইতে হইতে সেই জরিদার মেটা, হেরা ঢাকা পান্ধীর মধো 
থাকিয়া তাহার বে কি অবস্থা হইল সে খবর রাখার 


না 


ক” 


প্রপ্নোজনীদাতা বোধ করার ধোগ।বুদ্ধি নিশ্চহই ঠক সাঙ্গ শাঙ্গ- 
দিপেব আবো ছিল লা অবশেষে গঙ্গাতীয়ের পটাবালের 
অধে! আলিখ' $(চার পাঝাখালি পদ্ছার মদে; প্লাপনপৃ্িক 
বাছকগণ চলিয়া গেলে দাইএর। আলির! পাকীর দরজা 
খুল্তা তুল্চানডাকে নামিন্ব। আসিতে অশহুবোধ করিতে গিয়া 
দ্বেশিল বে ভাতার গঠালামার সকল শক্তিই নিঃশেষ হইয়াডে, 
তিনি মরিয়া কাঠ জাগা আহছেন। 
এয উলব "আব বেশী কথা বলার দরক্ষার আছে মনে করি 
লা, ভবে কথার কপার কথা বাড়ে,__সেবায় রেল সনের 
একটা কাণ্ড চ্ঠাং মন পড়ির! গেল! বিষারের এক বন্ছিকু 
গজ অন্ত যাটাতিছল, লক্ষে বিস্তার :মাটখাটের লক্ষে মোটা 
চাদরে আপ্াদমন্তকমণ্ডিতা গছিণীও পসই মোটের মধে। 
মোট বনি পটুলী পাকাটকা বসিনান্থিলেন। টেন খাসিল, 
খুটিরার। মোট কূলিন। ক্রুচছন্তে কামবার অযো ফেলি অন্য 
লগেড জাবিতে ছুটিবে, তাড়া তাড়ির চোটে সেই কাপতে 
মোটে পরিপত নিঙ্গীটিকেও ভাঙার! মোট ভাবিয়া তুলিয়া লা 
কামরায় মধে। ফেলিয়া দিল এবং অন্ত কুলি সঙ্গে দজেই 
অপর একটা, ভারী বোকা & মেয়েটির ঘাড়ের উপর 
ফেলিল! ছাশ্চর্যয ঘে তথ্ষাপি ইজ্জখ-জানির ভরে মেকোটি 
চীৎকার করিয়া কাদির উঠে হাই! বখন দর্কত্ত খুজিয়া 
অবশেষে জোট-মুট্রীর ওল) হইতে উহাকে টানিয়া হাছির 
কর) হুইল, তখন তাঙার অর্ডমূদ্ধি * অবস্থা । 
আচ্ছা, ৰ পর্দা- প্রথা মাসুদকে তার পিতা ৭ পতিয় 
/স্বাবয সম্পত্তির মখে। পরিশত করিয়া ফেলে, মানুষ রাখে না, 
লে প্রথার কি কোন দরকার আছে 
আমাদের দেশের লোক যে তামলিকতার আড়তে ডুবিযা 
দিনে দিনে জকবপদার্দে পরিণত হনয় বাইতেকে, এই সব 
অড়বুদ্ধি 'ও জড়শরীরী মারের গর্তে দ্বানগাত করিনা তার 
চেয়ে ভাল ব্দার কেমন কৰিয়াট বা হইবে? ছাদের 
ম্রাদ্েরা “'সূঢ়প্রাচ্শোছ্মনে। হু পাঁড়র! ক্রিরতে তপই”_ 
তাদেয় সন্তানদের থে “ন স্ুদ্বং ন পরাগতিষ্”, “ন চ$ 
তৎ প্লেতা নো ইঃ’”’-রূপ দৰ্দশাঞ্ত্ত হইতে হইবে, সে এন 
আন্চর্যা কি? এরকম অন্ষ্টিকারী পর্দা প্রথা বে সন্দ 
এবং এখনকার দিনের পক্ষে একাই জওররোজনীর তাহাতে 


{ মাঘ 


ঙক্ষেত নাই । নারীর মাতৃ ত্ট জগতে নারীকে দর্কমাপেক্ষা 
পৃঙ্জা ও বন্দিতা করিয়াছে । ওভার লেই ছাতৃঘ্বের সন্বানদ। 
রক্ষার জন্তই ভাঙাকে হুখাতা করার জন্যই ঠাচার শিক্ষা জান 
ধর্ম্ববৃদ্ধির পূর্ণ বিকাশের প্রন্নোছনীচত। অধিদর্বাদীরপে 
স্বীকত। শশু-জননী এবং নর-জননী একটন্পে কেবলমাত্র 
গর্ভযারিশী হওয়াই সঙ্গত নয, ত্ধীরণচিত্ত৷ কষশিক্ষিতা জননী 
ভাঙন লক্্বানকে পূর্ণ মানবস্পে হুশ্িক্ষিত করিবেন কেমন 
কারঙ্া, ভাই উচ্চতর ভাবে মাতা হইতে গেলে তীাকে 
উচ্চতম শিক্ষা দীক্ষা সংসর্ণ লাভ পূর্ণজপেই করিতে হইবে। 
পা প্রথা! ইচার বিদ্ছোধা । 

বাক্ালা দেশে পূর্বে খাঞ্চিবেও আজকাল পর্দার 
কড়ান্কড়ি লা, তবে পূর্কোত্তর বলের ধনী সম্প্রদায়ের ক্র 
এখনও পান্ধীখেরার মধো গমনাগ্যলের রীতি কোথাও 
ফোখাও জে শুনি্থাছি । ও সব দিকে বড় ব্রাণাদের মধো 
চাকর বাকবের সামনে সিরা পৃংস্থালীয় কর্ণ দেখ! বড়ই 
নিন্দার কথা, থাকে বণে হাদল/হী চাল । এই সব হইতে দেখা 
ধায়, আম কতকাল ধরিযাই কত পর়12রণ করিয়া 
আলিতেছি | আমাদের রাজার আতির প্ছা প্রথা প্রবণ 
ছিল, তাই তানের অনুকরণে ও আদর্শে ভস/19 আমাদের 
ধরে পর্দা থাটাইলাস ৷ ( অব লবটাই ওকি নয়, এর 
আধো আনেকথানি ভয়ও ছিল। মেরে ধরার তম মুসলমান 
কমলে থে কতখানি প্রবল ছিগ পদ্মিনী, দেখলা দেবী 
প্রতৃত্তির উদাহ্রণে সে তো কারে) আজান) নয়) আর তার 
ছোটখাট দৃষ্ঠান্ত আজও পূর্ধোাত্তর বঙ্গে হাজাওট।ই ঘটিতেছে 
তাও লবোদ পত্র খুন্দিলেই দেখা ৰায়) । * ৰাদসাহেৰ 
জাতি প্বভাকত:ই আলক্ত এবং আষোদাপ্রঃ । আধাদের হক 
ঘরের বরেখেপুরুথেও তাই তাদের অগুকর্ণণে ‘কুড়ের বাদসা+ 
এবং 'পটের বিবি” বলিলেন । থাক্‌ সে বা ছইর। গিদ্ধাছে তা 
হইয়া গিখাছে,__গতন্ত শোচন) নাত্যি__ এখন দিল বালিবাছে 
নে তুল শুবয্াইবার । ‘সম মানৰ ঘৰ্শ' এ বানী লকণ। 
দেশেরই । খন জান! খিরাছে নেচেদের জর ও বাহন 





৩ হব অর কাকা খাদ মকা দেখিতে পাট কুৰ, অখা 
মুললমানের তবেই মেখেছের হাখা করার অ্রয়োজনীরত। স্বোদিত 
হইয়াছে; একটি এটকপ "বাধ: দা হ'লে কি, ডুকে নিলে ফাৰ [ক 1" 
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পর্দ্দাপ্রথা 
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জমতী অুজ্জপা দেখা 


আমাদের জাতীঘ জীবনকে যেমন হড়তার নাগশাশে 
নিবন্ধ কায়ত্ধ৷ রখিয়াছে, তেমন ধংরাদরাজের আইলে 
পাশেও রাখে নাই । অশিক্ষেতা বা কৃশিক্ষিতা দননার 
গঞ্ডাশ্রদ্বের সন্তান থে শিক্ষার বীজ বা বিধ রক্রের মধো 
মিশাইর! লস জন্মায়, সে কি কেও চিৱছন্দেও আর রুল/টর। 
দিতে পারে? পুরাগে থে আত প্রাক হদোযত্্ট উপাখ্যান 
বলিল আমরা শুকদেবের লর্দশান্রবিদ জই। জন্মগুহণ, 
মাতৃগর্ভে খ/কিপ। আডিসহ।র বুহডেদ শিক্ষা প্রকৃতি 
কাচিনীকে উপাল করিয়া থাকি, কিন্তু দুপ্নভাবে বিচাব 
ফারন্না দেখিলে এই সকল পুরাণ কথাকে ভিত্তিগান মনে 
করিবার কারণ থাকে না। 

মানুষ ঘা কিছু শাক সঞ্চয় লইব। আলে, তাছ। মাত 
গর্ভে হইতেই লাইন দন্মাত্, একেবারে নুতন করিগ্র। কিছু 
হি কারতে পারে ন! । তাই জাতিকে বড় কারিতে হইলে 
জাতির জননীকে শিক্ষা ও স্বাস্বো বড় করিতে চটবে ॥ 
জেমল রাদেল পত)ই ধনিগ্রাছেন Earth's nobleat 
thing ; a soman Perfect. 

মরা লক্ষা করিধ! দেখিয়াছি, বড় বড় জানী গুণী 
পণ্ডিতের মূর্খ পুর, মন্ত বড় ধার্শিকের অধিক সব্যান 
এই মাতৃবলেদোধে নিত জম্মতেছে ৷ ম্যকৃশিক্ষার অভাবে 
ৰ৷ গ্রভাখে শত পত্র মানব সন্ধান লাততই অমানুষে পরিপত 
হইতেছে, এ কথা আছ নূতন কথ। ৰা গোপন কথা নয়। 
আস্বাণ্ক্রিয় আস্বণক্রিই জনৎস্থটীর মুল, লে শক্তিহনি পরিপূণ 
না হইত, আদরা এক অপম্পুর্ণ বিক্বতঞ্ধাবাপর জগৎ সই 
দেখিতাম। তেমনই যেঙন লমষ্টিাংব তেমনই বাষ্টি ভাবে 
প্রতি দবদেহ জগতের শৃত্নকাছিমী মহাবক্রিক্পিণী 
গননীদের শুযু স্থাবর সম্পত্তির মতই রক্ষণ ও শোষণ 
মাত্র করিয়াই পুরুষের কর্তবা লম্পূ্তি, লাও করিতে 
পান্চিবে না। তাদের লেই উপনিষদের যুগের মতই 
খল ইমেবাস্থানং দ্বেধাং পাতরত্ততঃ পাতশ্চ পরীচাহ 
ভধতাম্” এই মছাবাফোর জবুসরণ করিতে হুইবে | আপ- 
নাকে দ্বিধা করিছ। পতি পরীজপে উভয়ে সিলিকা নূতন সারি 
করিতে হইবে, ভারতে নধযুগ্ আ।নিতে ছইবে। ইছার 
মৃধ। তুচ্ছ, ছু, অবান্তর, অপ্রন্বোজনীর লোক[চায়ের বাছা 


লেদিলের প্রপ্নোজ্নে সমাজ-পর্শ হই দীদাইস্রাছিল মাত্র, 
ঘাছা সচল দেশাভার মাত্র, আচল শাস্বিধি ল্-_তাছাব স্থান 
নাই । মি ছার জনত আমাদের দেশের নেদেদের 
স্বাস্থাঠানি হউভেছে এ কপ। সত্য ছন, এ বিধি উহ্িস্া ঘা ওয়া 
উচিত ; দদি গূরাব-গুহর্ব লংলারে দাংসাব্রিক আলগা অন্থখ 
ও মন্ুবিস। ছইতেছে চগ্র, ঘদি এর অন্ত বালিক:দের স্কুলের 
শিক্ষ। পাওয়া কষ্টকর হয এ নিচুম শিপিণ চওযা। বঙ্গে না 
বিচারে ল্গধা করবা ॥ 

মৰগশ্র দামি পর্দ' গাধা রদ করিয়। মনুপধূ ক মেগেদের 
ও পুরুধের মতই দবাধ ছণ্টলেঞ। অধিকার দিতে এদনই 
বলিতেছি না। কিন্তু দানে দরকারে মব/বিশেধে মেদ 
দের পথে বাহির £ইতে পারার মধিকার পাক। উচিত 
লবারই ঘরে পুক্রস অভিভাবক থাকে ন।, _ বেন পাকে না; 
দানী চাকর এ দিনে ক'জন গন্থীহ গন্থ রাশিতে পারেই 
ৰা? এঅবদার পল্াগাছে বাহিরে ধারন পুবই রীতি 
মাছে, কিন্ত সঙগবে নাই । জার লোক এপ্বনকার বেশীর 
ভাগই লতরে । তারপয় পাড়ার দন্প সেবেসগুল। চাট এক 
মহা দাঃ । এটার আমি নিজে ভুক্তভোগী; বি-এর সঙ্গে 
ছোট মেদের) সদি হাটির। ঘাইতে পারে, কম টাকান সুপ 
চালাম শক। হয নয এবং অবৈতনিক পাঠশালা ছোলা ও 
বার) এই দৰ লালা কারণে পর্দাপ্রথা থাক। জার 
চলে না। আৰ সভা কখ। বলিতে গেলে বলতে 
হয়, 'আছে' বলিয়া হত্ধউ। “শাল হায় জানে আর ততটা 
নাইও, তবে সদয় দরজা! (খালা =) থাকিলেই ধাতারাতের 
পথ পাচিলের ভাত্ব। পথের চলিতে দ্ধাকে। ইহাতে ঘা 
এৰং পাচিলের ছবিক।রী হৃপক্ষেত্রই লোকসান, দশক 
পক্ষেও দৃষ্টি শোন হর ৭1 । বকিংদনী অগ্থকঞ্ণে জামাদের 
কা কি? নামাদেরই দেশে, আমাদেরই স্বল্জ।তি এবং 
শ্বহন্্মী মহারাহে এবং দাক্ষিণাতো মেগ্েদের সঙ্ঙ্ধে যে 
উদারতাপূর্ণ বাধার পুর্বাপর হইতেই গালক্া ছালিতেছে 
(েখানে দন্ত:পুর আছে, স্বধশ্বনিষ্ঠয আছে, মৰরোদ নাই, 
কখনও ছিল ন! উবাই ভারতী জাদর্শ ) ভারতের [বিভিন্ন 
প্রদেশ সকলে তাহাই অনুকরণ ছোক, 5 ছাড় জামার 
ভার বে কিছু বলিবার নাই । 


ডি he 


বহ শিক্ষ-সতবতের সুববেন্ব। লা কৰবিয দিদা শুধুই 





বেচারিতয়গ্ণেৰ প্ৰতি আমাহ 
অন্ন অশিক্ষতা সগপলুভ্ মেরেছের লাহেস ধান পৃণিযা 





দেব কিক এপন আমাদের উপযকত প্রবাল কা 





দিলেই হালের দেওনা শেখ হইল নং এই কপাট আমাদের 
মনে বাধিত হইবে । আব ভাগের 


হর পঠিত বাবার 





E বিশেষ 





তাড়াতাড়ি এ. বাডাবাডি লগ 
ও অনচদ্াতাই প্রক্গাশ পাঃবে, অপরাপর সৰু শিক্ষার মধ দশের সলপ্রধান শিক 





ছললাত হত পাতিরতা ও মাতৃত এইটুকু ও তুলিলে চলিবে না) ঘরকে 
নই লোকে বুনে । সড়ের গতি Ee এবং বাচিরকে দত জবি নয, ঘৰকে দৰ রাখিধা 


আমাদের বাজিরকে কন্মক্ষেএ করিখা লইতে হবে 


স 





এও পাম শেষ কয ।॥ 

ধারে ধানে দেশকালপা:র্োচততাবে এই আবরণনুক্ত পুক্তবের পতিত বিদাত করি৷ আমাদের দ্বধীনতঠাৰ 

চাপনকে আমাদের নস্থিত কারা ভুলিতে হইবে | )সহরঘোধণ। করিবার প্রন্থোজন নাই, থেক আমাদের 

নত! খুব বড কিনি বটে, কিন্ত বাবতাঙ্গা জগ, শেকল- এ দাবা অগাধ নুহ | বরং সন্ত তার দিত সঙ্গাতাৰ সতত 
ছড়াল আমন এদের স্বাধযনমূনি তাদের বলিতে ছইবে_ 
৷ সাঙ্কারনুক। হইত চাই CNV muatunlly 








নাক্ষি দিতে চৰে বহদিনেৰ পুরাতৃত ডচ তকে । path" 





বিলম্বিত 


জ্ীঅঙ্সদশঙ্কর রায় 
কত সাধনাত এলে যদি. চায়, 
কেন এলে কেন এলে! 


আর সে-মন 
আমার এমন দেেলে। 
সেক্ছামি কি স্থার সেই-্দ।মি মাডি 2 
যৌবনমুণে ছেলে চলছি ; 


দে-দাটে তোমার ডেকেছিনু, চা, 
চলেথাট রচিল পিছে । 
আজি এতদুয়ে মালি’ বন্ধ বে 


কত মাসা চলে৷ সিভে ৷ 


কেন জানিলে না 

রঞ্জনী পোচালে বালি ! 
ক্ষণিক ডীষন _ 

বিফলে বাজাবে বাৰী । 


বঞ্নীর চেনা 


গেম কতগণ 


উতএা চরণ খিন নাডি রে 
অভিদাগ্সিকার শ্বচিব বির্ে : 


ক্মাপনি কখন ফিকে ঢলে মন 
কুঞ্জ-বীপিক। জতে । 
নিহ্াণার বাখ। নিশগেব কপা 


কলাত দিনের আত । 


শি” 


লার। দিন ভর কোথা অবসর 
আভীতের কপ) ডাব! 
নুতন রাতের লাশে আলে কের 


নূতন রাতের দাবী । 
ভাঙা বান তুলি লক্ষে আর ঝর 
কার প্রাণপণ; হন্ধতো সাবার 


তেমনি নিয়া৷ আখি নিদ নাশা 
চর করে দে চালি। 
ক্ষণিক লীবন__ 


ধিফলে বান্ধাবে বানী ৷ 


কেন করিলে না প্রণণ্ের দেল) 
হাতে চাতে পরিশোধ ? 

কেন গেলাছল করলে সবলে 
জদগ-দুষার রোদ ? 


হাত সাবরি' যে-ঢন দ্ষিৰিল, 
আঙাত পাদরি’ বে-জন মরিল, 
ডাকে! ডাকো ডাকে) দাড়া পাবে নাকে 
জামি ত লেডন নই । 
আমার মাঝে কে করে গেছে পেকে 
ঠিকানা তাচার কট ? 


ডাগাও শ্বরণে 


কনেকার কত স্বতি! 
শ্বতি এলে ফিরে কেরে কি লখি নে 
ছায়ানে। দিনের প্রীতি ! 
প্রথম দেখার লে হে বিস্ময়! 
এক-ই রূপ দেখা তিতূৰনসয় ৷ 
শগনাচ্তি বুকে যুগলম হখে 
সেযে প্রেম ব’'রে ফেরা! 
এত দিন বাদ চলে৷ তব সাধ 
তারি অভিনয় হেরা ! 


[মাঘ 


১৩৩৫] 


বিলম্থিতা 


উজ্দাশঙ্কর রা 
ফ্োটাথ কেমনে বুঝার জীবনে 
কিশোরের কেকেনদ। 
কোকনদ পরে পড়িবে কি-ক’রে 


কিশোরাী-তুমি’'র পদ 
বধির দেবীর প্রলাদ প্রারপি' 
পূজারী দিবা? (গহাছে আরতি ; 


দে-দিলের ডাকে নাড়া দিলে থাকে 
আমি লে-পুজায়ী লই! 
ঘে-পুজজা খেমেছে আছি তার মিছে 


হবে! নাকে। অভিনব । 


কত দাও সৌঠ) বলি, “গেছে বোকা 
তোমার প্রেমের রীতি ৷ 

ঘত ন! চপকা ততোধিক খল 
তোমার দুখের গীত । 
আজীবন নাছ রগ থে অপেৰ' 
আপনা-পাদরা সাচা প্রেম সে কি? 

নেকি হুগভীএ ? লে কি অনধার? 
সেক প্রেম! লে কি সোন৷! 

গেছে গেছে বোক। তোমার দে 
নিছৰক্‌ শিকাৰ্বাপন| 1” 





বেশ, তাই হোক । খুছে ছেল শেক 
আছারি বতেক ক্রটি। 

অক্ষমে ক্রম করো নিক্পম।, 
পলাতকে দাও ছডি। 
চিন্/ট ভীবন একটাই গেমে 
কোরে। তবে পূদ। নিন্বল প্রেমে ! 


আপন! পরথি' মিটাইও সখি 
K পর-বিচারের সাধ! 
আছি শুধু ক্ষমা 


বিমুখের বপরাধ। 





১৬৯ 








_-শ শশী ীশীশী শি 


























[মাছ 





মন্দিরের ডাক 


১৩৩৭ ] বিচিত্রা চিত্রশালা 





বোলাপার্ত এ! দার্কোলে 





তরুণ লকযাসী ঘু[ছিইঞ্ছো 


২৭৪ 





[শা 


বাংল গদ্যের ভাবা 
'্মীসতীশচন্্র ঘটক 


কিস দেপ দার 
পন্থ দেন 


মানুষ গণ্ডে কপা বলে, পণ্যে লয়। 
মকল দেশের লাহিতাই জন্ম লাভ করে পদ্ধে। 
মাজিতোর প্রননা, গন্ত পরিণত বরগের সঙ্গিলা । 

এক সংস্কৃত লাছিতই এই সতোর ছল-ভরন্ব প্রমাণ । 
বেদ সংস্কৃত সাৱিতোর মূলধন কিন্তু উর বেদ যে পত্তময় 
তা ধেদ ন। প'ড়েও এই পেকে বোঝ! ধায় যে বেদের আর 
এক নাম ছন্দদ্‌। 

অবগ্ত বেদের লাঙ্ক্ত লৌকিক নংঙ্গুত নর. [কক 
লোকিক সংস্কতেরও আদিম গ্রথগুল নিন্ধক পড়ে লেগগা। 
রাগারণ তে মেধদূত পরাস্ত যে একটানা পগ্চের শ্রোত 
যারে গিবেছে। তার আশে পাশেও গন্ধের ক্ষীণ ধার।টি 
দেখতে পাই না। দে লব ক্ষেত্র দির গঞ্জে বে বাবার 
কখা-সর্থাৎ দশন, জনোতিৰ, চিকিৎলা, ইতিহাস 
সেখানেও দেখি পন্যের তরঙ্গনীলা। মর্পাৎ পস্ত কাখের 
খাদে না নিবদ্ধ থেকে একদিন চু-কুল। ছাপিয়ে ওর লব 
ক্ষেত্রকেও ভালিথে দিলে--ঘদিও তাতে ক'রে ই সব 
ক্ষেত্রের উর্দধরতা কত দুর বেড়েছিল তা বল। শক্রু। 
ছে উঠে আনের রাঞ্জোর দিখবিদিকে 
ছ্্টে বেড়াল, তখন গগ্চ বেচারী যে, ভচ্ছে আড় হে 
দৈনন্দিন কথাবার্জার মখোই পা ঢাকা দিয়ে লুকিছে বসে 
থাকবে ভাতে আর মাশ্চর্ধা কি? সে মান্তে আজে 
তখনই মাথা তুলতে সাল করলে বখল পদ্ধ অনেকটা 
নিন্তেদ হছে হাপিছ্ছে পড়েচে। কাদন্বরা দেই 
ঘুগেয়ই কাবা । 

বাংল! সাহিতোয় ইৃতিহলেও ঠিক এই । খ্‌টীর মধ্যম 
শতাঙ্গা ছ'তেই এই সান্ধিতোর মাকাশে শগ্চেছ নীতারিকার 
নন্ধান মেলে, কিন্ত চতুর্দশ শতান্বীতে ধখন বি/পতি 
চন্জাদানের হই উচ্জগ নক্ষত্র জ’লে উঠলো, তখন পন 








গসঙ্গের উব্তপ্র বাম্প বে একটুও ভমাট গাগেনি তা দারা 
দূরবীন কল্তে জালেল 'ঠাবাট চল” ক'রে ব'লে পাকেন। 
তাদের মতে খা বোড়শ শতান্সীতে রূপ গোদ্বামার 
*কারিকাহ' বাংলা গন্ের প্রপম প্লট নমুনা চোৰে পাড়ে । 
কিঙ্গু এর কারণ কি? জাবনে ঘা গস্থট পঞ্চ 
ওমা চর ভবে দাঙিতো তার উল্টোটা দেখি কেন? এর 
প্রপম কারণ যে! এট দে. সাচি নে প্রতিচ্ছ'ৰ 
উ/বেও-সাভিতাকে মান এমন জপ দিবে গড়তে চা মা 
ভাবলে সেট । লাঞ্জিতা থে দৈনন্দিন জীবনের দাগার উপপ্ন 
দাগ। বুলিয়ে চলবে লালে গে তারও আতিবিজ কিছু 
বে, এ ইচ্ছা নিন্ম বিষয্ী মানুবেরও অস্থি অচ্ছার [তরে 
নিছত আছে। ছিতীর কারণ, পদ্ধের (চেপে গন্ভ লেখা 
শক একথা শুনে অলোক 5৩ চম্‌:$ উ১.৭৭, কন্ধ 
তলিয়ে দেখলে ই চমকার চমক এক ল্মিথেচ ৩গে 
বেডে বাসা । পগ্থের ছন্দে একউ। *দচ্জাবেধ্য নিধম 
আছে__তার চান পতন নি কালের ওজন (মেনে চাল। 
তার হুরও, গোলাম মোস্তাফা ঘা বণেচেশ, লকলের কালের 
অজ্ঞাতলারে ধ্বনিত হচ্চে - একট মানুষের নম, এক) 











রাস্তায় নাম, একট! পানর ডাক্‌_ল্বট বেন এক এক 
ছন্দের কবিতার এক একটি ছত্র । 

গ্সে হুর তাল বে নেই ৩) নর) কিন্তু হা যেমন হুশ 
তেমনি ডটিল | ত! ঘেন লব শ্রিষ্ধমকে উরঙ্গঘুল কারও 
নিম মেনে চপে। তার টিতরও ছিলাব আছে. মানা 
মাডে, ওএন আছে, কিন্তু তা সকলের কানে বাজে লা । 
ভাৱ ধারা পদ্ম লিখতে পারেন, তাদের পক্ষে সত্য লবা 
তত সই নয়, হত ধার। গন্ধ লিখতে পারেন তাদের পক্ষে 
পদ্ম লেখ! লজ | মার এট ০গ্ঠহ আমরা দেখাত পাট 
বড় (গেথকদের পত্রের চাতও গেষল পাকা গৃষ্ধেন হাতও 


৯৭৫ 


এটি” 


তেমনি । গগ্সের ভাত কাচ থেকে গেলে পশ্ছ গৃষ্কে অনেক 
লময় তফাং রাখা দাত ৬ারে ওঠে, গন্গ ক্ষেপে উঠে প্রা 
দোর চালে চবে কিস সে মররপুঙ্ছধারণের বিড়ত্বন। 


মাত । সে নাচগ্র পদা না চয় শদ--বা টংরাজাতে 
বলতে গেলে mwl aml poetry 
18001 


ন্থপ গোস্বামী কামিকার পর দেচ-কড়চা ও ভাষা 
পারচেদ দুখানি নবাবিঙ্গত পুখির কথা উল্লেখ করা ধেতে 
দেক'কড়চার ভাষার নমূন। এই তুমি কে? 
মাম ছাব॥ আমি তটর জীব। থাকেন কোথা? 
ভাণ্ডে। হা কিন্রপে হইল? তষ বস্তু তইতে। 
তৰ বঙ্গকি কি? পঞ্চ জাম্মা একাদপেঞ্জে। ছওঃ (তপু 
চচ্ধা এই সকল একযোগে তাও হইল ৷ 

ভাষ। পর্িচ্ছদ্ের ডাণার নমুনা এই । 

গোতম মুনিংক শিগ্য সকলে িজ্ঞাপা করিলেন 
মামাদের মুকলি কি প্রকারে ৬৪ । ডাহা কুপ। করিছা 
খপ । তাহাতে গোতম উত্তর করিতেছেন। ভাবত 
পার্স আনিলেই দুক্ষি চর} ভাছাতে শিবের) সকাল 
জিল্ঞাল৷ করিলেন পদার্গ কতো) তাচাতে গোতম 
কাচতেছেন পদার্ দ্য প্রকার । 

ঠাৰপর বুলাবনলাল। ও তন্দাৰনপরিক্রম। নাছে হুখ;নি 
বৈদ্চব গাত । তৃন্দাধনলালার পামাক্ট একটু অংশ উদ্ধত 
কর6-_ 

তাহার ট্রে এক পোদ্া পণ চারণ পাছাড়ির পর্ধতের 
উপরে কজচগ্রর চরণ-চিছ দেগু-ৰৎসের এবং উটের এবং 
ছেলির এবং মঞ্িষের এবং মার মার লেকের পদচি 
আছেল। থে দিবল ধেছু লই! সেই পর্বতে গিাছিলেন 
সে দিবল সুরণার গানে ধষুন। উঞ্জান হরধিয্বাছিলেন এবং 
পাৰাপ গলিয়াছিলেন। লে দিৰল এই সব পদচিল 
চটযা ছিলেন । 

এর পরই পাট ক|লীককণ দাগের কামর্লীকৃম।র । 
এখানি অষ্টাদশ শতান্দার শেবগাগে রভিত। বে ভাষাত 
টেঞ্চচাদ ঠাকুর আলালের ঘরের দুলাল রচন। করেছিলেন 
এ সেই ভাথ।রছ পূৰ্ম প্রবর্তক । একটু নুন, দেখুন _ 


পাছে) 


| মাঘ 


“কামিলা কহিলেক ওহে চোর তুমি আমার (ক কন্ম 
করিবে, কেবল ভকার ক্র সদা লিলুক। বাচ, জার 
এক কথা তোমাকে চোর চার বলির সকল বা কঁ(চাতক 
ডাকি হা হইতে আমি তোমার নাম রামবলড 
রাখিলাম ॥ এই প্রকার রামবন্ধভ তামাক লাজ কে 
নিযুক্ত হইলেন, পরে ক্রমে ক্রমে তামাজ লাজিডে সাজতে 
রামব্লভের তাদাক সাজার এমত জড়ান ছটর। গেল যে 
রাঅবলীড ধদ।পি ভোজনে কিনব! শঙ্ছনে 'মাছেন ও লেই সময়ে 
কামিনী ধদি বলে ওতে রমবড কোথার গেলে “৮ 
আ/মব্তের উত্তর ছাত্ত) তামাক লাজিতোছি।” 

১৮৯১ খৃষ্টান্ছে রাজাবলোচন দন 'রুজচজ্জ চরিত 
নামে একপানি গ্রগ রচনা করেন ॥ এ বইখানি বেশ 
খাটি বাংলার লেখা--এর উপর ইংরাজা গদোর কোনই 
প্রভাব লেই। ছুগার লাইন উদ্চত করলে . খুকতে 
পারবেন। 

“ধ্ৃদ্ধ ভাল জইতেছে না দেখিব৷ নবাবের চাকর 
মোহনদাস লাষে একজন লে নবাব দাহেবফে কঞিলেন-- 
আপনি কি করেন--আ/পনার চাকরের। পাম্প করিয। 
মছাশগকি নত করিতে বলিগাছে। নবাব লঙ্গে প্রণয় 
কগিস্থা রগ করতেছে ৭)__আতএব নি:বদন মামাকে (কচু 
নৈক্ত দিয় পণাসার বাগানে পাঠান মামি খাই 
বৃদ্ধ কায়।' 

১৮০০ উঠানে ইংরাজ (স(চলিরনদের বাংল। শেখাবার 
ঘন্ত কলিকাতার কোট উইলিখাম কলেজের প্রাতিয। ৪৪, এবং 
করেকছন দংস্বহঞ্জ পাত বাংল। ভাষার অধাপক পদে 
নিষুক হন। মৃত্ঃঙ্জর তর্ক/ণলঞ্ধ'র তার মধে অনাতম । 
ইনি ১৮১৩ পৃষ্ঠান্দে ‘প্ৰবোধ চজ্রিক।? নামে লবা লাছেব 
জাতের শিক্ষার দন্ত একথানি বই লিখলেন। ঘইখানি 
জ্যতাঙ্গা সাত, কেবল অযুস্বার বিসর্গ বাদ। এ বাংলা 
লোকের দুখের বাংগ। নর, দায়ে প’ড়ে সন্ত ভেঙ্গে গড়া । 
এই কৃত্রিম ভাষাই আমাদের 5$(গাক্রমে দশ লাধু বাংলা 
জে গাড়াল, এবং আজ একশ বছরের উপর জল আমর। এচ 
করিম ভাষা পাড়া চাপে আছি আছি ভাফ ছ/ড়ছি--কিস্থ 
এফাতেও “ারচি না । ঘি এ ভাষাত নাগপাশ কাটিয্ে 








১৩৩৫] 


বাংলা গন্ধের ভালা 


নতি ই্লতীনচক্র ঘট ক 


Ed 
কেউ বাইরে বেয়োখাধ চেষ্টা করেন, জম(ব দাধুবাদার দল 
ভাঙার জাত ন্ট কাল বাগে চাংকার কারে ওঠেন; 
এদনি এর ভাষার মে! আমাদের গাড়ে চেপে বলেচে। 
সেদিনও বাঙ্ধম বাবু উ আবার আংশিক সমর্গনে 
গণে(6ন-"গ্রার দকল দেশেই [লিখিত ভাষা এবং কথিত 
ভাষার আনেক প্র:েদ। দে লকণ বাঙ্গালা 


নাগিতোই পারদরী, ডাহাব: একজন লগ্ুনা 


বা একজন ককের কপ। সচছ্ে বুঝিতে পারেন 
=! এনং এতদ্দেশে অনেকদিন বাল কারয়। বাঙ্গালীর 
লহিত কগাবাধ। কঠিতে কাচতে গে ঠংরেজও! বাংল: 


শিশিদছেন ঠাছাণ। প্রা্জ একপাল বাংলা গ্রন্থ বূরকিতে 
পারেন না। 

বাংল।র লিখিত এবং কথিত ভাষার বতট। প্রহেদ দেখ। 
দায় অগ্চব তঠ ল'ড । বলিতে গেলে কিছুকাল পূ তুষ্টি 
পৃথক কাষ। বাংলার প্রচলিত ছিপ. একটির নাম লাধুাবা 
অপরটির নাম অপর ভাষ।। একটি লিশিঝার ভাষা, 
শ্বিতাঃটি কাবার ভাষ। ।” 

এ কথার উত্তরে এইটুকু খললেই ধৰেই গবে থে এদেশে 
কান্বনকালেও জাগণ কণসেত বাইরে দাধুডাবার অস্থির 
ছিল ন1 ঠিক থেমন মাঘাদের বড় গৌরবের দংস্কৃত ডাধাও 
কোনদিন কথিত ভাষা দল না। কথিত বেদিক ভাষ। ও 
পর্বস্তী প্লা্তত ভাষাকে চেচে দুলে বা।ঝরপবন্ধ ক':৪ তৈরা 
কর৷ চরেছিল। উ পাধুগাত্বাও অনেকটা ডাই । ভবে দুঃখের 
বিষর এ আবার সেই লংস্কই ভাবার জন্থকারী_ চক্ষে 
পথ প্রদর্শক অন্ক-_মৃতির সন্ধে মৃতাদেজ | 

ইংরেতী লিখিত ভাবা ফকৃনী বা ক্লধকের ভাষা না 
হ'লেও উচ্চশ্রেণীর ইংরাজের কথিত ভাষা) । নই লিখিত 
ভাষা কথিত ভাষ। হতে একটু দূরে পড়ে তখনই তাকে 
মাবার শেযোক ভাবার লঙ্গে লমন্থত্রে টেনে অ'না হচ্ছে 
এছর্লই লে ভাষ। এখনে ঘরেনি। বারবার জীবস্ত ভাবার 
কটিপাখরে ঘাচাই ক'রে ছেড়ে দেওয়। হচ্চে বালেই_ভার 
খাদট,কু সাপন। হতেই বেরিয়ে হ। ছে এবং লে নতুন দোন। 
হয়ে দাড়া । প্রতি বদস্তে লাপের খোলস ছাড়বার মত 
লে ভাষাও বুগে ঘুগে তার পার্থকেখ আবর্জ্জন। দূর করে" 








ফেলে কপিত ভাষার লঙ্গে চা ধঝাধরি জার চিন্তা ও 
ভাবের বাজো অগ্রদর চচ্চে । 

বন্ধিমবাবু লে সুগের লোক__ার কণ। স্বতন্থ, কিন 
হল দীনেশচন্দ্র লেন সেদিনও ঠার বাংলা ভাষ! এ 
লাহিতো ঘা লিখেছেন তা কি কারে মালা চল? তিনি 
লিশেচেন--শকতিত ছাদে কপনট লিপিত ভাঘাঘ পরিণত 
হতে পারে না। দেশের ভিগ্গ ছিদ্র অংশের 
ভাবার একাকরণ জন্য লিখিত ভালা দ্ৰ(তহথ। স্থাবপ্রাক । ধনি 
কলিকা তার কপিত 'গোলুম' লিখিত এচলাজ গান পাল তাচা 
হইলে উগ্র ‘সাঙলামই' বা লে অধি্ঞায়ে বাত চটবে 
কেন ৪” 

কলিত প্রাদেশিক ভাষার (বিরোধ প্রকুৃতিঝাজে।র গলা, 
তন নিগম অনুলারে আপন। হতেই মমংলিত তে দা) 
ফেটি বলবম লেইটিই লাঞ্জিংতার মধো টিকে থাকে এ 
লতা শুধু ইাশণ্ডে ফ্রান্সে কেন এই বাংলা দেশেই রখ প্রতি 
পল্র হচ্চে তা অপক্ষপাত ঝক্তি মাত্রেই বলবেন । হক 
রবীন্দ্রনাথ নিজে ভার "*চাত্ার কথা” নামক প্রবন্ধ এচ 
কথ। মুক্ত’ সকার করেচেন__এমন চি ইসূ্ধ প্রমপ 
চৌধুরীর ছালি বাংলা ভাবা। তে ঠা ভাষার (চেয়েও বেশ 
শকিমান্‌ এবং অস্যি'পংগ্রামে বেশ টিকার উপবূক্ত_-*। 
ভার উদার কপট চিন্ত বাক কর5 :তালোন। 
দাক্‌ লে কথ৷ 





প্রচলিত 


দৃতাজ্জর বিস্ঞালক্ষ।র যে ভাষার প্রবধন করলেন (লে শাধ। 
কতটা অযথা সন্ধিবদ্ধ ও সমাদৰিডাম্বিত--ত; এই উচ্চ ত 
অংশশুলি হতেই বুঝতে লাবেরল । 


ক্ষিকারাহাক্ষানল। হ্সশি পক্ষাশৎনাপাক 
কিছ! একপক্ধাপৎসংশ কা কিছ! একপক্ষাশত কিছ) সন্ুপকাশহ 
লাখ পরিহিত হউক হশাশি এঠানম্থাত কৰিলত বৰ্বাৰলা- 
ৰিশ্যাসবিশেৰ ধনত: বৈদিক লোকক লা়ত আাকুছ পৈণাচাৰি 
অন্তাৰশ ভাবা ও নানাছেদীয সন্ুযা্াত দাম বিশেষৰ ত: 
মনক শকৰ তাবাবৈচিত শাগতে। লোকত; হসিদ্ধ আছে) 


অকাছাছি 





ধৰাৰ ছটগাদা লোকেতের অগা সন্ধাকুত হোস ১ বব৭. 


মাহান্তক কেবল কোলাহদ হর অনা কাপর সস পসলোগর 


এটি” 





বরন চুদন ক. 
কট নিকট সাপ, 
অতএব এক্ষ/ালিরি তাৰা তত 


সীবপ্ উঠা > সঙ্ৰাঃ 











হলে গৰত্তসান 
লুৰেহাক দন হট পুগত্জানার শ্রার টতাসুনানৰে দকল ছান্ুৎ- 
কাত চত ইয়ান নিশ্চর চব 

হকার 





পক ভাসা চাটতে 
সংক্যাননা হাত ভাঙা বাতুল ছে! 


অতএব ছে পৃ প্ৰ্ন্ধণ চলঃলোখ পৰিদ্থাযাদৰ্দ শ্াস্বকশী 









পাণে লতি অনুটলন সপে বাত করি তীক্ষতা স্পালন কর । 
পাদ তীক্ষপনের জাম নিবডের কিক প্রবেশ সপন করত 
অলানৰ শ্ব গলনৃদ্ধি অশ্বৰ প্র! বিৰৰেৰ বাৰত 


ভৰেশ পিশব ক রচাও বারিনে নাকে 


বাজ! ৰড়ান্ব নদাষ্টীৰে নন্যৃক বেলের পাছা ক্ষালননুক এৰ" 
৭ চ্যকিনীৰ “বদলি দিও ও সংগ্ৰ সঙসু শিলার খোল 
এৰ: বাঙ্গলার সাড়ানুক দা1 কপাল সতি চ কুক তিতাঙ্গা+- 
কহণক-[বচি(তিত এচা্॥ানক শ্বশান গান আত হলেন! 





জব তিনি খাটি চলতি বাংলাতেও লিখতে পাচতেন 
ঠায় নিদশূন প্রবোদ চশ্রিক! গন্ধ হতেট ছিচ্চি। 


উঠ এৰিটা বিখসক্ষত কৰিল তবে [ৰ আজি খায়৷ হৰে 
না)? কৰায় ৰু বাবৰ ? তৎপঢী কছিল--'নরুক দানে আছি 
ক্ষি পিয়া ন) নাটলেট নয়? দেখি ফেছি গা্কিকুড় পুরন ও 
ছাদ (কচু পাকে। টছ। কাছিয়া থর পুদকৃড়। আনিয়া 
দাটিতে বাসি কছিল। শীলট। কাল বটে, লোড়াটা দা উজ তা, 
এতে কি চিক বাটন! হয় 1 সরুক ‘বমন হউক ঝাটিত। তা 
কছির। গনক ড1 বাটি ক হল__বাচাতে) এবগুকার হটল। আপুনি 
পিঠা পা্টব। ন। নুৰ তেল আনিতে ছটটৰে ! গতিকিনার এট 
কথা! শুনিয়া, দিব কছিল। ওরে দাছ। চক ' তৈল লবণ 
কোণা হউতে গোতেগাড়ে কিছু ছাল | টৰ। আমি! ওক নামে 
তপু কোন পডসাঁর এক ছেলিচযকে “আর আহার লক্ষে তোকে 
মোচা বিষ এটকুলে হুনাটর। সঙ্গে লা দানারে সি; এক 
সুধী, গোকাচন 2 বালককে বধক চাণিচ। তৈল লবন লই করে 






[ মাখ 


হিল বংশত জিঞানিল। বিকাশে তৈল লবণ স্থানিলি ? 
চক কছত হক ছ্োড়াকে টাটা বক দি দূঢী শাণাকে 


খকছা। মানিল্যম । উহ শনি হংলিতা কছিল-_$৷ দাৰ 





বা এট ১ বটে না হবে কেন ভামাৰ পুট; প্রাণ অত করিয়া 


খাইতে পারবে 


তিনি লক্চোন্ত। সাপ্ততভাহ। বাগুণাজেউক গৌড় 
দেশ উত্তম। ডাহা লিখলেও ছধম। দেশীয় ভাষাকে 
একেবারে দুলতে পারেন নি, যেমন হিলাদীয (বিদগ্ ন।গন্জিক 
তার নিরাভরণ। পলীবধূটিকে একেবারে তুলতে পারে ন।। 
কেননা খর চল্‌তি কথার ভ1ঘার মধো থে সাণ মাছে. চিত্র 
আছে. গতি আছে, কূপ ছাছে_ঘ। তথাকাত দাধু ভাষায় 
নেই ত! অলক্ষো জদগ্চকে শারুষ্ট করে। কখনে। কখনে। 
নগেন্্রনাথ গেমন ত্রাস্থিবশত পূর্ধোমূখীর লামনেও মাকে 
আকে কুন্দ্র নাম উচ্চারণ ক'রে দেলতেন, _তম্নি তিনিও 
লাধু ভাষার অস্বে অদাধু ভাষাকে অভাতলারে প্ক্ষিত্র ক’য়ে 
এক অপূক্দ (খচুড়া তৈরী ক’রে ফেশেচেন_- 





উহ শুনিয় জার এক পক্ষী কছিল-_সে পাচ [ক 
খাছাতে আছাদে। হতে এ দদুয়ের আনি ছইবে। ) পক্ষী 
করিল, শুন। লামারগের দদুমারের সবে: কেছ চকুতে ও 
পক্ষ্বরেতে সাগৰ ছুটতে জল উঠা! শকুন ফেলাও এবং শার্ড 
শরীয়ে ভূমি জৃষ্টস করির। মুডে ডুব - আবার সেট গাজ-সালগ্র 
আল চেক্সাতে শাড়। কেহ শা) চকুতে কৃণাদি আহরণ করিয়। 
সদুযে ফেলা, বলার সমত ডুবি? ও পানে গা কাড়-এটকল 
কষ্ছিতে করিতে করসে কমে কালক্রমে পা্ানিধি এক হইবে। 


হার্ট ডাষ। সৃকাকে জয় করতে পাকে ন। তা নিশ্চিত, 
তবু যতক্ষণ খেঁচে আছে ততক্ষণ একট। বিরাট দৈতোর মতই 
সফল ক'রে তায় অকুশল হাত পা চুড়ৰে এবং দাছিত। 
সঙ্গোৰরের নিশ্খল দলকে হখিত ও পদ্ধিল ক'রে তূলবে। 
ম্ততাজরের পরম রামগতি স্কাযযর, তারাশঙ্কর তর্কায়র ও বিশ্বা- 
সাগর উ ভাষার ত্রীক, হাতে ডুলে নেন্‌_-ওষং সদগে ই 
আধার মাছলা চালাতে থাকেন । বিস্টাসাগরী সাবার 
নমুনা একটু দিছি । 


১৩৩৫ ] 


বাংলা গণের ভান! 


শ্রল্ঠাশচন্ছ ঘটক 


পট লেট প্মগানসব বঙ প্রদ্বশ-শিনি। এট পিবিক শির 
দেশ লততসকরগানে জলহরপ্টলল'োগে [নরশ্বর নিখিড নীলিবার 
অলঙ্ধ,ত। আবিতাকা প্রদেশ দনদাযি্ট হাব দদপাদপলগ্তে 
জাগার পাকতে লতত শিক সচল ও রদদীর ; পাচছেশে প্রদত্র- 
ললিল। গোদাৰব। তরঙ্গ বিন্যার করি প্রবল 
করিতেছে। 


বেগে গমন 


রামগতি ম্তারররের ভাবার লমূন) এইরূপ 


যে কি বঙ্গাদেশের কনি জঘঙ্েবের গলত ভাগে [সানির 
অনুকরণ বাবা কক্ষের লালাশিযঘক লঙ্গাত বচন) করিলেন, 
সে লকল সঙ্গীত বঙ্গাধণের বন্ম-প্রবর্গিতা চৈ তন্মবেদ পাঠ করিয়া 
আোজিত ভইগাগিলেন, খাছা বক্ষজেপক পাজীন কৰিব শ্রশাতি এট 
শাধেট “ৰব শক্ূলচকাতে বঙ্গছেইীর় পায়কসকল বহক্ষাল 
হটতেট লাকার্শন করব! আকন এব" বে সকল লক্ষীতর 
স্বরণে বঙ্গসেদীত বৈস্যস্পরদার শত শত গা এভন? কৰিত।- 
“চেন, আজি আদর! লেট কৰকে নিশিলাবালী বলিণ। সঙ্গদেসী 
কানিত আনন ছুটতে লরি সলিতে সলিতে পারিস ন)। কক কা 
[দিদি ঘাদ্ধ। নগুন আমর) বিশ্যশ ঠিকে লক্গসেশেনই প্রাচীন কদি 
মনে কৰিব 


নিন তারাশক্কর তর্করছধের ভাষার একটু নমুলা দিলাম. 








একদা প্রত! ১কাণে চন্রয। অন্তত ছলে পক্ষিপণের কলরব 
জানো কোল লসৱ হইলে, নবোদিত রবির আলে গন্দনৎওল 
লোছিতন্ণ হছটলে গগনাঙ্গন[বিক্ষিপ্ব অঞ্ককায়জপ তারাবি দিনক'রের 
কিরণরণ লক্ষ (জবা সবার! দূবাকুত হইলে দপ্তৰিদএল অমগাদ্ধন 
মানসে ানলঙ্াগাধয় তীরে আবতীণ হইলে, শাল্দলীবক্ষ'7উ 
পক্গিপদ আহার অস্বেবণে অভিমত ত্রশ্বেপে স্থানে কৰিল। 

ক্রছে দবা।ছকাল টপত্থিচ: পসগনদওলের মধাতাপ ছুটতে 
ফিনদ(৭ আরিক্ষজিক্সের সার প্রচও আংসমৃ নিক্ষেপ করিতে 
লাসিলেন। রোগের উত্তাপে পথ উনপ্ত হটল। পথে পাঙক্ষেপ কর) 
কাহার লাৰা । 


বিস্তানাগ.ৎর সমন বক্ষযকুঘ।র দত্ত এবং তারপরে 
কালা গ্রদর লিং এ ভাষার গ্রের টানলেন। ভাদের ভাষাও 
খাঁটি পঞিতী ডাধ।। ছু একটা নদুন! দিলে বুঝতে পাবেধন। 

প্রথমে আক্ষনকুমাহ দক্তের ডাহার একটু নমুনা দিই 
এখন আছাষের আদলাবহশ সৌছজগতের অন্জ্ঞাত হাসের 


পাগ পথায় উদ্ভমীদোন হইজছে। আর তাহাকে ক্ষার যাখ। 
বাহ না। হাহা অপরিপ্রাপ্ত পক্চসকল আহ দিবন্ত হইবার 


সহ) আনল নিব লহিত তুলমা কিম। দেখিলে এহন আনা 
জনপুচননত সৌরওস২:কও ক্ল সন্ত সলিধ। বোৰ ছয়: 
দলৰ তিৰি চৃমওলেৰ লবীপৰষ্ী কষ্ট অন দৃষ্টি সের 
অস্থর্গ ত হলেন, ভপন চডুদ্দিকে ক চকণ্ডল নেদাৰলি (বন্ার দ্বাব। 
আপনার সহ্যদছিম।[ব্বত ক্ষোডিপের্ণ দৰি আহত কারয়া হত 
পৰিনেশ সচল লোকটা নানাবর্ণতুদিত ও লর্্ালাকের সপন 
করি [নক্ষ কৰিলেন। 
তারপর কালা প্রসঙ্গ সিংচের ভাঙা একটু নমুনা ধেশন_ 
আদ্ধিতীর নীর পনশুরাম যেত) ও দ্বাপর 
লিড়ৃৰধ্ৰাৰী। হনগ কল: কোৰপনা৷ন ছটগা এট পৃশিবাক এক 
বিংশশিবার লি; তি গাণকষনপ্রন্তালে লি 
ক্ষাগগল উংল কারার) সো তেষণ্ পক্ষকে পলোশিতসত্ পক্ষ 
অস্ত কাসন | শুলিক্ান্ঠি তিনি রোধপরৰণ ছটা লেট ব্রত 
গবিন স্ব) [পি়ংলাকের তপন ক্রিকাছিলেন' 
. শ + 
ধাদুশ ছোক্ষা্খারা একঘাত পাক পাস! বৈরাগা 
অধলখন করেন, ঠাদৃশ বিজ্েব। সঙগললাভ পার এট লয় 
ভারতে ডহানের আশ্রয় লইয়া পাকেন দর খসিসণ খল বেদ 
আতিপাস্থ। সনাতন হছে আপ ১, অনসুড়ত ছিনাএ আামাংলীকত 
শ্রচাইক্চপে বিরচিত ভারতের শর্ষদলগ্রহ বলতেছি জাপনাৰ। 
অবধান করন। রা 
ব্রিক ভাষার বশন এই অবস্থা তখন ইংকাজা শিক্ষিত 
মন্ধুল একটা বিদ্রোছের সুরত বেদে উঠলো । একদিকে 
কালাপিংহ হুতোম ও অপরদিকে প্যারাচাদ [ম বা টেক- 
চাদ লিষ্পাড়িত অবহেলিত চলতি বাংলার তরফে কোমর 
বেধে উঠে নাড়ালেন। পণ্ডিতের) যেমন পণ করেছিলেন সংস্কৃত 
জংসম শব্দ ছাড়৷ বাবনাঃ ফব্োন৷--তাঙ়াও তেমনি পণ 
কারে বসলেন তৎতব ও দেশার শব্দ ছাড়। বাবছাও কোল! । 
তাদের পণ ছিল, গৃষ্ ছাড় থর লিখবোন।_এদের পণ হলে 
খত ছাড়া গ্রহ লিখবো না । ভার! বড় গৃছে। ছেলের মত 
খৃছের ভাত বেশী ক'রে খাবেন তবু রখে ভক্ষ দেবেন না 
একা ও ঘর-ধর্শে অক্াঞজলি দিয়ে ঘর ত্যাগী হবেন তবু বল্বেন 
না কমর! কোন জংশে ছোট । আলালি ও ছতোমি শান 
'আ্রাতা'কে নির্বাসিত ক’রে “ভাইকে ঘরে এলে তুললে; 
তাতে ভাই-তাৰ না ছুটে উঠলেও ভাতৃপিরির থে চূড়া হ’ল 


দুগন নককিতে 





আয় করেন 














এ 





কা বলাই বাহুল্য । "গণ. সমৃদ্ধ’ প্রকৃতি শব্দ 6ট, ক’য়ে 
“সশাছ আপান্তরিত হাল এবং ' ছার? এর আক্রমণে *এবং' 
লক্ষণ লেনের মত খিড়কীর দরড। দিয়ে কোখার থে পালালো 
কে কানে? 


কালী প্রদন্র লিংচের চাষা নদুন। 

এদিকে শিক্ছের দড়িতে টং টা" চা কছে বাত চারটে 
বেজে খেলে দারকটুক। নানুরা হজদুখো। হুয়োচ। উড়ে 
[মের ঘনলার ফোকানে যর! পিগ আর্ত কৰেছে। বা্যার 
আলা জা? তত তের নাট কুঃদ্ধুরে ছাওয়! উভে। 

জজ কৰে ‘তোপ পড়ে গাল। কাক্ডল৷ ছা কা করে 
পাস ছে উবার উক্জ,গ কণে। দোকাৰীরা 'বোক্ষানের বাপ ডাড়। 
পুলে শে 'ক প্রথার করে দোকানে গক্গারলের ড়) হিয়ে হকার 
আল কিনি লিচ্চে। দমে ফ্য়লা হয়ে এল । নাচের ভারি) 
ছোড়ে মাগতে লেপেচে-মেছুনিরা স্থপড়া তে করতে হার পেচু 
পেচু ফৌকেড। 

হট! বেঞে,গেছে। ছেলের) বট হাতে করে রাগ্যা ছে! ছে। 
কত কংতে খুলে চনেট | মতা তী বুড়োর! তেল যেখে গামছা 
কাছে করে মাধিনের মোকানগুলির ছড়া বদবেন। ভেটো 
ব্যাপারী: ধাঞ্যুয৷ বাচা কেনা শেষ করে গালি বাজর। নিযে 
ক্ষিরে যাকে । কলঝে 81 সহ? ঘড় গুলজার গাড়ির হয্রা, দদ্ধিসের 
পরিস্‌ পরল শক, কেরে। কেদে! ওয়েলার ও নশ্াতির টাপেযে 
রাখা কেপে EY 

প্রতিস্ের ছুপা।শ বৰু। দাসক ও সুত নবাবের লং বড় 
ঢহখকার চয়েচে। হক। বাকের শরীরচি সুর কুষুরের নত দুর 
নায়র-ইডই বিলাচী কৃঘড়োর য। দাচায কামাবে। চৈতৰ 
ককা কটি করে দা গলার সালা ও ছোট ঢাকের মত শুট কয়েক 
শোনার মাহলী-ছাতে উদ কচ -চুলে ও গোকে কলপ দেও! 
কালাপেঢ়ে ধুতি, রামজাস! এ জরির বাক তাজ__গত বংগর আশি 
লেকসিযেছেন_জঙ্গ জিভ -কি প্রাণ হামাগুড়ি দিচ্ছে--হব্নাযের 
মালা ঘুক্ম্েন। 

কত নৰাৰ দি দেখতে ৷ দুখে আলতার দয বং। আলবর্ী 
কেসানে চুল ফেরানো --চীনের শুয়োরের অত শরীর খাড়ে গর্চাৰে, 
হাতে লাল রুমাল ও পিচের 'পিব্লেও ফিন্ফিহনে ৰূতি 
হালকোচা! করে পরা! হটাৎ দেশকে বোধ হয় রাজ্ঞানাজড়ার 
পৌবু কিন পরিচয় বেরোবে পিছে রোলার নাতি" 

পারিটাদ মিত্রেছ ভাবার নমুনা 

জণবর, পদানর ও দিল কুলের দাড়ির গাছ বেড়ার, 

হাহ! সনে যাগ তা হুর কাছাৰ এ ৰূপ! শনে ৰা কাছাকেও 














মাষ 


মানে না হয় তাস, দর লাশ, বঙ্গ ঘুড়ি, নর পায়রা, দক বুলবুল. 
একটা =! একট! লইব। গর্যহাট আহোদে আছে ( পাকার জবান 
মাই--শোবার অং হাউ । নাটীগ ভিচর দাবার চন্ট চাক 
ভাকিতে আসিলে অমন বলে --"দা বেট খাস] ঘাৰ না 
লালী আদিও! বলে হো! মা হাক খে শুতে পান না তাছাকেও 
ন্ৰলে দূর হ ছাজামন্াচি। হাদী দৰা ঘৰো ছলে আসি কি 
মিষ্ট কনাট শিগের |) দে ক্রমে পাড়ার যত হত গা ল্য ভি 
ঈনুদাগুরে বরাদুরে কেডা) আুৃতিতে মাঘত নল । [দিদার 
ছউগোল-বৈঠকশানায় কান "পাটা ভাও__কোদল ‘(ছা ছে। শ্__ 
[যাতে অঞকাৰ 








হালের হব! ও ভাদাক তরল গালাৰ দন 
হাটতে লাগিল ॥ কায সাৰা লে [দিক (িয খার- কাংট বালের লাগা 
আৰ৷ করে! বেচারাম দা 2 একবান গঞ্জ পান--নাক টিপে 





বেন আব বলেন 'দৃ'ব দ' 
. . 

"শ্রমের নাগাল গেলা. গোনট ওগে। বচেতে মে 
কটা টক টক প্টাস্‌ পটাল-দিক্াজান পাচড়া্জান এক একবার 
গান করিতেছে টিটুকারি দিকে, ও পালার গ$ঈ চলতে পায়ে না 
হলে লেপ সূচড়াউ৪। সপাং সপাং ছা(রতেছে। একটু একটু মেখে 
হাসাছে একটু একটু 18 পড়তে পর ছটা চন হন কমিয়া 
গায় একখানে। দ্কূড়া পাড়ীকে পিছে ফেলি! গেল। লেট 
কড়া প্রেষনারারণ অনুষদ ঘাউতরেছিলেন-_গাতীধানা। বাতলে 
জোলে_ ঘোড়া, ছটা, বেতে। ছোড়া দাবা পক্ষারাত্ের ঘংপ- 
উল টস ডল ডল কলা চলিতেডে, পট।পট পটাপট চাতক 
পকিতেছে কিন্ত কোনক্রমেই চাল বেকগডায় ন।। h 
সাধু বাংলার সঙ্গে চল্তি বাংলার হাক্তোদ্দীপক কল বে 

অনেকটা হুট লতীনের প্রথা।ত বগড়ার মত--তুই প দিযে 
চবি ত আমি ছাত ছিরে চল্যো-তুই পাতে খাবি ত আমি 
ভু খাব--ত৷ আর কেউ না বুঝুস্‌ বন্ধিম বাৰু বুঝতে 
পারলেন। তিনি ভার বাংল! ভাধা শীর্ষক প্রবন্ধে 
লিখলন-_পঞ্ডিতী দলের বাংল। বাংলাই নখ ফেলল) 
খে ভাষা সাধারণ লোকে বুঝে না, পড়িতে গেলে ত্রাতি 
আছি ভাক ছাড়ে মে ভাৱা! জ্ঞান বিতরপ হণ না 
এবং সে ভাবার প্রস্থ লেখা শুধু (নর্কদ্ধিতার নখ, স্বার্থ, 
পরতার পরিচায়ক । তীয় এতে ধেখানে ভাবের অনুরূপ 
শব্দ বাংল) তাধায় নেই লেখানে চিয়কেলে সধাজন 
গস্ততের কাঙে ধার করাই ভাল কিন্তু নিশ্রধোজনে অর্থাৎ 
চলতি বাংল। শব্দ খ।কৃতে অগ্চলিত ধা অচল সস্কৃত শব্দকে 


১৩৩৫ 


বাংলা গভের ভাষা 


উসতীশচন্্র ঘটক 


তার বিশ্বামমন্দির পেকে টেনে আন! একেবারে শিল্োধ 
ওবনছুরের কাজ। তারপর মালালি ও ছুতমি চাধাফে 
পক্ষা করে তিনি ঘ। বলেন ড। এই “বাংলার লিখন পঠন 
ভুতোমি তাবান্ব কখনই ছটতে পারে ল।1 ফাল কনের 
ও লিখনের উদ্দেঞ্ত চিত্র । কখনের উদ্দেগ্র কবল সামান্ট 
ক্স।পন__লিখনের উদ্দেড শিক্ষাদান চিত্তদঞ্চালন । এট 
মহৎ উদ্দে্ ভুতে1ম ভাবা কখনই সিদ্ধ হইতে পারে ন)। 
হতোমি ভাষা দরিপ্র, ইহার তত শঙ্গঘণ লাই : ভাতোমি 
ভাষা নিস্তেজ ইফার তেমন বাধন না ; হতোমি ভাষা। 
মনন্দর এ বেখানে মনল নএ-_সেঙানে পাৰিয়ত৷- 
শৃন্ত । হুতে।মি ভাৰা কখন এস প্রীত হওয়া কর্সবা 
না| টেকচাদি (বা আলালি) ডাষ। ভতে/মি ভাষার 
এক কে।31 উপর মাও” 

আমরা স্বীকার করি ভতোমি ভাষা অস্থদ্দর ও স্থানে 
স্থানে রচিবিগঠ্িত, কিন্তু তা দে নিত্েজ তা কখনই থাকার 
করবো না । তাতে দন্তর মত জোর তা, চোখের 
সামনে ছবি একে দেগ_ তার প্রকৃত গ্ভি হচ্চে elegance 
ধা elev৷U৷০৷। থা হোক, ঝঁ বাবু চেষ্টা করলেন 
বিশ্াালাগরী ভাবার লঙ্গে ভুতোমি ভাবার নমপ্রশ্ন বা একটা 
আপে করতে । এ আপোন কতদূর সার্মক ও লঞ্চল 
হয়েছিল তা ধারা তার উপর্রাদ পড়েছেন তাঁরাই বলতে 
গার্ষেন। তার প্রাতিতা ছিল, ভাব ছিল, ভাবাচাতৃয্য 
ছিল, ভাই উপর উপর দেখে মনে হা বুঝি তিল 
আপোষ করতে পেরেছিলেন, [কস্ত প্ররুতপক্ষে এতটুকু ও 
পারেন নি। উত্তর দক্ষিণ দাদ! কালো ব। তেল 
এলের মধে। আপোষ অলন্ডব_-তিনি অনন্তৰ সম্ভব কসেন 


কি কারে? চল্তি ভাষা! হাজার হ'লেও দত! ডাম, 
আর লাধু ভাব। মিথা। ভাষা) লতো মিথ্ধার মেশালে 
উত্তম এজাহার তে পারে, কিন্ধু লাকিতা জ'তে 
পারে ন।। 


বাম বাবুর গ্রপম বসের লেখ। সাধু ভাষার দিকেই 
বেনী ঝুঁকে পড়লো, এবং শেষ বন্ধের লেখা। ঢল্তি ভাবার 
দিকে । পাল্লা কখনই সমান রাখতে পারলেন না, ফলে 
ভক্বকিশেষেরপিঠে ভাগ করারমতই লাহিভা উঠতে নাবতে 


আগলে! : কেননা কোনটা দি-একেবারে বর্জনীয় তা তিনি 
কিছু.তট বুঝলেন ন।। 
বদ্ষিমের প্রপম বলের লেপার সনু 
জোৎরালোকে, এ নীলললিলা 
দুলা ট'।দূলে নগবীপত-প্াল। দরাকীস' বিন প্রদীপ্র নশিশওষও 
অলিতেডে। লস, সহস, বগ্রব্দি প্রববনিত্বত দিনার গুন 
দুর চাওঁ উাশিত হর ভক্রালোক্ের গাকাশি প্রতিই 


ক্যেঠলেশ তপুলিননবানাছেন 





কৰিতেকে। আতি্ানে কাতর দিলেন পৃহক্ষ,ডা বুনন টৎ্চ 'স্বাদং 
শেগ। হাটতেরিল 


ছে আালবলে কৃওলাকৃচ দূববালিসম্ল্গাৰিণি, ছ কণ 
শিশ্বিত শীৰ্ণৰপদ'দপিনি, ৪ 
শ্রশোঙ্চিলি, বি 


বড তাক হট-ন(৩৫-শ্িযোদেশ 





তোমাৰ কবল, সালএ ্লনলালনান 








কিবা শুদ্বলাগৃতরীয়সন্তৃঘত সুগরলের শো কিন। তোমাৰ 
শর্ত শীভলাদ্কাশর পশ্রীল লিঃ পুলা ছি 
বিখজন-প্রবস্থাবিশী, অলসঞ্জন: জাল হন, 
চিনতৰিকা ৰা পিনী প্রদ্ুতী লসাহস, ৰ: । সৃঢ়ে. তোমার 


ঘছিদ! ক জানান + 
বন্ধিমের শেষ বলের লেখার এনুন।-* 





একাখাওড কোন পাচিক। 51:54 60$5 জাল দিয়া 
খ্টাগ 





আতিবা(লনার সঙ্গে টাও 





সলক (বিবার 
কোন পাকা ৰা কাচ কা) ছু 
ৰূগাত হিগলিভশ্রুলাচনা হটছ। বাড়ীর পোনগ্রাও 
করতেন এবং দে খে টাকা চুব করিবার দান-সষ্ট 78. 
ফা? কাটাইগ্সান্ধে ত.দ্বদরে বছান4 প্রমাণ প্রন্নোগ কৰি! 
একাল প্রন্থযী তপ তৈলে মাছ [দয চক্ষু দু'পা ঘশনাখল। নকট 
কারর। বুখক্মা করিরা| ছাত্রের কেন =) ঠপ্য হৈল [$ট৯1ট০ 
টাছার পারে লাগছে । কেহ ঘ) প্রানন্ধালে বর চৈগাৱ- 
আপংহমিভ কেশয়াশি চুড়ার মাকাৰে দীহন্থদেশে বাধি 
কাঠি দিতেছে - যেন বাধতে পাচনী হে গর পাঠ 








সম কৰিচে দন । হাত 




















কাল ৭৬ লাল সৰবকশায শেখ চল । বাঙ্গলার ৯৫ 
আনা বক সনুখাকে, কত কাট তাতে জানে, শিপুরে ‘সেৱণ 
কার৷। সেট হর্বাংব নিজে কাণধাদে পতিত হইল) ৭৭ সালে 
গতর হতপজ উউলেন, হণ হইল, পূনৰ: শ্কশালিনী 
মাহ৷) হাতিছল হাহা গাইল: অনেকে 


অনাস্থা বা) অঞাহাবে ইত হটচাডিল পূর্ণ আহার এবে 


হল, 





পেট ভরসা 





SETS 


টি” 


শিবা শঙ্গপালিনী 





শাবাদ পত্র জক, শাবান লোক লাই 
(ক।নবার লোক আট. চাদায চাদ করে উ।কা পাৱ না, গাব 
পালে না কমিক্ায়েকা বাজার পানা জিতে পাৰে 
না।ঝাঙ্গ! কিলার ক্াড়ির। লঞ্ঘায ওসিকে সম্প্ষা লদ্িত 
হই! পা হত লাগিল। দপ্রমত লহ তসবিনা হাটালেন, তরু আর 
হে ছাছায পা কাকা 
|; মাপা তুলিল, লাৰু শীত ছটা দরের 








পাজল। 





থল জন্মে )কাছাকও তৰে বন লাই 





নো পুকাটন। 

তারপর বদ্ধিমের রচনার ভিতর আর ওফটা দোধও 
প্রবেশ করবে__ইংরাজীর ছলক্ষিত প্রভাব। চার অনেক 
পঞ্চ, অনেক ॥৷০৷৷--কনেক বাস ধিস্তাদের প্রণালী হে 
ৰংরাচীর অন্ধ অনুকুরল ক) তঞ্জমা তা একটু নজর ক'বে 
ছেখ,লেট ধয়। হাম । তিনি ঢৃষ্টিগোচর ৪৪1৪ [গেল না 
নঙগয়ে অলাও লিখলেন না-_লিখলেন দৃষ্টিপথের অন্তর্গত 
উওয়া__$9 come within the rane of sinion ; তিনি 
॥tililarinnদের' লাম দিলেন হিভবাদী, ৮০০%1৭৫এর 
নায় দিলেন দয়াদ্রতার্রিক । কখনো কথনে৷ “পাড়া 
আখা করিলেন’ এর পরিবর্তে “পাড়াটি মস্তকে করিলেন'। 
এ রকম ভাবে চল্তি বাংলাকে শুদ্ধ বাংলার ছ'।চে ঢালাই 
করিলেন। 

তার পদাদধ দধুলযণ ক’রে কাণী প্রস্জ হোৰ, চগ্রুশেখর 
নখোপাখার, রমেনচন্র দত্ত প্রভৃতি লেক লেখক ধের 
মঙ্গিরে পৌছেচেন বটে, কিছ তার গণদটুকু প্রথম চোখে 
পড়লে বৰীন্ৰনাখের । তিনি উদরের খাটি বাংলাতে 
প্রথম [লেখতে হ্থক্ক করলেন অর্থাৎ তে বাংলা দ্স্বৃত ঝা 
ইংরাজী কোন ভাষার বাক্চর়ণ গার! শালিত নয়--ধে গাথা 
শিক্ষিত সমস্রদাদের মৌখিক ভাহা । এ খাটি বাংলা গ'লেও 





মুদীঘক।লিৰ দুখের খেলো বাংল/ও নথ । ইনু পমণ চৌধুরী 
মহাশৰ ঠিকই হলেচেন-_“থাঁদ ভদ্র সমাজের মৌখিক ভাষ। 
লাধুডাৰ। হয়৷ তা'ছলেলাধুতাষাত সাচছিতোর একমাত্র উপযোগী 
ভাব) | সার আমর। (5 মৌখিক ভাধার পক্ষপাতী, ভার 
কারণ আমাদের বিশ্বাণ আ/গাদদের মাতৃত্ব রূপে ও'যৌবনে 
অথ্থাকথিত লাধুভাধ। ভ'তে অনেক ত্রে৪।” 

এট সুললিত. মুগ্ঠিত, বলিষ্ঠ, লরণ স্বচ্ছন্দ লট বাংলা 
মারে। পরিণতি ছেল জীধুক্ত প্রমথ চৌধুঠার ভাঙার । ঠর 
হতে হে শব্দ বে বাগভঙ্গী, ঘে বাকবন্তাস প্রাণী আপন। 
হ'তে বাংলার চুকেে ও চলেচে তাই থাঞ্চালীর খ্রাহ এবং মন্ত 
[কিছুই নঙ। [তিনি জারবা, পারশী, ছিন্ম, সংস্কৃত, ইংয়াজ। 
ফোন শব্দ বাদ দেন না বদ ও শিক্ষিত ঝাঙালী মঞ্চক 
লে গিগ্ে থাকে এবং তাবপ্রকাশের উপছ্োগী হঃ। ইশ, 
ইন্তমর।রি।ম। মন্জকুর। শব্দও হেমল ণাসান,evolution, 
arb, experinent তেমন লাগান তান arin: ছেড়ে 
রূপদক্ষ কথাও লাগাবেন না। এরো।প্লনের পারিকর্তে বরং 
উড়ো ছাহাদ [ক চ’লগাড়ী ল/গাবেন তবু গু্পক রখ পাগাকেন 
ন।। বাপোস্কোপকে তিনি বাঞগোস্কোপই বলেন, আলোকচিত্র 
নয়, ছাত্থাচিত্রও নঃ. চগচ্চিওও নয । তারপর তিন লেখেন না 
'অমুক'কে পণ্ডিত মনে ৪৪ লেখেন 'অমুককে পাণি বলে 
মনে হ৯%/_'ভাতে এই হ'ল ন। লিখে গেখেন ‘তাতে কয়ে 
এই হপ-_'মোট কথ, এই’ না [লখে লেখেন ‘মোট কথ 
হচ্চে এই' - অর্থাং ঠিক বাঙালীর মুখেও কখ] কলমের ডগা 
দিযে বের কছেন। এটা ছুঃসাজপ [কনা জানি না, তবে 
সকলে থে তার প্রগালাকে আত্মসাৎ মাকে আত্ে করেন ত। 
যোজন দেখতে, প।চ্ছি। 

এই বাংলাই ছামর!। অন্তরে অন্তরে টাই একট বাংলাই 
যেন দেশের লোক ছাতকে খুঁজে বেড়াছ্ছিল--ডিনদি জাত 
তুলে দিলেন | 











এ 


ওলোট-পালোট 





নি 
এ পি 

পুরুণ 
লাঠানাগ্র রার জমীদার 
রম ত্র নাত, জামাত 
দীনদয্াণ দোষ ই আশ্রিত 
শশার ছাতি 
দানেশ শশী সারের পুত্র 
ঢাকার দানেশের বন্ধ 
লিমা ঝাণু পুলিসের ইনস্লেক্টণ 
কুকার মণ্ডল অধগ্াপপ্ন জোতদার 


দীঁনেশের ইয্ারগণ, কালাঝাক়ীর ধারিগণ, 
জমাদায়, চৌকীদ।র, ভিগা্রিগগ 
আমবালিগণ 


স্ত্রী 
সীতানাখের শোরী 
দানেশের রক্ষিতা 
গোলাপী বি, কুমারী বালিকা 


পথম দৃশ্য 
দেৰীপুর 
| এন বায় ধতদিন হতে কঠিন ৰাায়রানে শহাগত 
চাকা ও দগল চাকর: শা রায় রোগ-বর্সায ছট্কট করিতেছে] 
মীনেশ 
কেমন দেখলে ডাকার ? 
মনেকটা ডাল ব'লে বোৰ হচ্ছে না? 
* ডাকার 
নিশ্চই । এবার ত সারবার পথে ফিরে এসেছেন । 
নাড়ী খুবই ডাল,_ তৰে 'ছাটস্টা ঘ। একটু ‘উইক’ আছে । 
ওযুৰণ দিইছি লেই জন্্ে-ধাতে “ছার্টৎএর 'রাক্সনটা 
মোটের ওপর এ বা) আর কোন তর নেই । 


দীনেশ, 


ক’দিনের চেয়ে আড 


টঅসমঞ্ঠ মপোপাধগায় 





দীনেশ 
বাধ), জন কম্ডেন কেন বাৰ৷ ? শরীরে (ক ঘরণ। 
হচ্চে কোন? 
শশা রায় 
হরণ! ।--হচ্ছে না 1 বক্সপাই জিত! 
সাকার 
কি হণ! ছ্ডে, গায় মশাট ? 
শন রা 


কি ছগ্রণ। ? তোমাকে তার কি বোলুব, জার উমিচ 
ৰা ভার [কি বুকবে ডাকার! ক্ষার ওযু ত তোমার 





ডাকায়িতে (নেই! উঠ_উঠ 
দীনেশ 
চাওয়া কৰব বা4৷ ? দগলো ৷ পাখা! শগগীর 1 
কি একম ছচ্চ বাবা ৮ 
শনি রাখ 
৯5: ( উত্তেজিত হা ) বুকের ভেতরটা 
হান্ডে! রোগে নর-অহলে কিছু কারে 





পার্লুদ্‌ না বলে! সীতানাথ রাধের সন্ধনাশ ক'রে গোতে 
পারলুদ্‌ না ব'লে! বুঝতে পেরেছিস্‌ গ--উ:--ডাজুর !- 
জল--তেষ্টা ! 
দানেশ 
এই বে বাধা, জল দি। 
ডাক্তার 
হল দেখেন না, লোডার সঙ্গে ও ওবুধটা আর এক 
ডোজ মিশিখে দিন। দেখি, দিন আমার কান্ধে। 
“লোডা॥ বোতল পুলিকা লাস ভাছার লাহত বৰ দিশাটর1 দিল 
এই, জল থান রাম মশাই। উ্জতে 
খাবেন না শে শুয়ে খান। 
২৪৩ 


ক্া-চা-চ।-৪1-- 


সরি 


শী হা 
(লাশ) আছ (ক্ষণেক মীর পাকিবাও 
ডাকার ! বলতে পার, মাখি নাচবো কি ঠিক? বেশী 


দিন নর়-.একটা বচ্ছর। আর একটা বন্ধুর কোনমতে 
শদি_পার ডাক্তার; একানমন্তে একটা বছর বাচিয়ে 
বাখাত, তা' চলও তার লর্দনাশ কব মেতে লায়বে)। 
কিন্ত ধদি লা বাচি 


ডাকার 
রায় মশাই বেচে ত এবার উঠছেন. আর ভগ 
কিসের । 
শল যার 


ভয়? ভর মন্দার ’স্ক নত ডাকার! ওই থে বললুম্‌, 
শীতিলাথ রাছ্ের সর্বনাশটা তা' ক'জে ক'রে হতে পাল্দ 
লা। মরতে তর নেট ডাকার? ভোমরা কেউ এখুনি 
খবর এনে দাও-বন্াৎ।ত লে. ভার লাতনী, নাত জামার, 
ছেলেটা লব মরেডে, শামি ছাসত চালতে এক্ষুনি মরতে 
পারবো। নিত গা) পার কেউ এই খবরটা 
এনে দিতে! পারদ দানেশ? পার ডাক্তার? তোমাকে 
দশ ছাজার টাক) দৌতো ॥ আমার এট নুখের কখাটাকে 
সতি কারে দলিকে আর একটু দাও, ডাক্তার _ আর 
একইনসপ । (শাশ্বত চাশাইতে ল। গিল 
ভাক্কার 
রান অশাছ, স্থির ছোন্‌ । এখন ও-লব কথা ভাববেন ন।। 
এই নিন__ জল | (হাধাও লোচার সি ধৰ ছিশাইল প্রধান ) 
শশী রায় 
(শান ক্ষরিষ: ; কি যোলবে। ডাক্রার, শাকের ভেতর 
জলে যাচ্ছে ! দানেশ, দেখ. ঘদিই আর ন! বাচি, তা"জলে 
আর ত বাবা, আমার এই কাছে বসার একহাত । ছাত 
ছেছি। (দীনেশ ভাত আপাটক। দিল, শশী হাত তাছা পক্ষ করি! 
শক্িল ) আম রে িবিব করে বল দেখি--বল_ 


দীনেশ 
{ক বোল্বো বাব! 7 


[মগ 


শী জা 
বল্‌_-হতদিল +বচে খাকাব, লীতেলাশ বা? সন্মনাশ 
করবি? বদ্_ মাদার ছুঁতে বল? 
দীনেশ 
বলচি বাবা _করাবো। | 
পৰী নাছ 


শখ রাগ 


করিল, কিছুতেই ছাড়িস, নি) তিন পুরুতের শফ্রুত। 
এ হেল ভূলে খাক্ষিদ নি বাধা! মামি গালি, মামাত 
চেয়ে তার ওপর তোর জাক্োশ আয়ও বেশী। এর 
শোধ কি নেও চাই, নেও) চাই, নেওয়া চাই । ডাক্তার, 
ভাক্তার! সব জাননা ুমি, কা পক্রটা আমাদের 
লঙ্গে হদের। উঃ উঠ উঃ (গলাতে ঠালাইতে ) 
রামেশ্বর চৌধুরীর সম্পত্তি। অর্ডেকর ॥কৃদায আামি-_ 
আর্েকের ও। জাল উইল তৈরা ক'রে দেই সম্পতি 
আমায় ৷ (ঠাপাতে লাগিল) থে দিল নরসিংগুয়ের 
যাষ্লার রায় বেরুবে, ওর লাতংজামাই_গবে তখন বে 
হঞ্ছেছে-_-কোর্টের ভেতরে ঈড়যে আমাকে ক অপমান! 
_ সহ শেলের মত গায়ে দব বিধে রছেচে। প্রতিশোধ ! 
প্রতিশোধ ! দীনেশ, প্রতিশোধ চাই-ই ৷ আর হাদি 
ন! শারিল ত বল্‌ আমায়, আমি নিজের ছাতে প্রতিশোধ 
দোৰো_তাযপর মরবে । একখান ছোর৷ ভালে 
আমাত দে, আর এক 'ডোঙ' ড/কা॥, তোমার খুব তেজাল 
বুধ দাও, ( হতে ছাতে গালা বিশেষ উতোকিক হই) 


আমি এক্ষুনি সিয়ে: তায় গুষ্টি শুদ্ধ, নকলের বৃষ্ষে-_ 
{ শনাবয। ছুটতে বিৰহ উত্তেজিততডাবে টাইডে মাও) শৰণ জলির 
পড়িষা গেল) 


১৩৩৫ ] ওলোট-পালট 
উ্রমদম্জ দুপোপাদ।।প্র 
দীনেশ চল্ছে না। 
কি হল-_কে ভণ_ডাজার!। কমে আছে । 


ডাকার এ কী চ'ন 
ডাজার 
তাইত, এ কা হল! এ [কি 'চাটক্কেল্‌' নাকি? 
- চা্টফেগতি 51 দীনেশ বা 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
বেলডাঙগা 
লীতানাগ রাগের বাটীর অন্দর 
আশা 
পেখিচানেক্াকে হাক্র। ঢাকিল) দায়ে, অ গোলাপী ! 
[শোল।লী (কিৰ প্রবেশ] 
গোলাপী 
কি দিদিমণি? 
আপা 
রে, তোর দাদাবাবু বাইরে নেট ? 


গোলাপী 
না, দিদিমান। তেলাকে বোধ হয ত চঙ্ধোত্তি খাড়াতে 
কার অনুখ--'ডকে নিয়ে গেছে। 


আশল। 
দাত কোখার রে? 
গোলাপী 
তিনি, গাষ্ট, মানের খাটে বলে কাদের সর্জে গম 
জ্েল। 


নাশা 

দেখ,_ তোর দাদাবাৰু কিরে এলে. ভেতরে পাঠিয়ে 
দিবি; জলখাবার খেয়ে ধান্‌ নি ক-- বুকিচিল ত?_ 
ান্ধা, ঘ।। (শিএর পবন ) খোকনের আলার 
আাশ্ধোনিহমের চাকাট। আর কিছুতেই দেওখা খ|কৃধে ল); 
হবার দোৰো, ততবারই চাকাটা খুলে খুলে রাগবে। 
কোলকাতা শেফে এয একটা বাল না মানলে আব 


২ ছাৰমোলিঘন লট! সীত ৷ 





আৰাক নগন-তৃদণ গ্রাৰ শন, শন”: গানে 
কনের ভুত ঈপ৪ লবন, বন? নামে 


( স্থানে নপব পাঁচে ) 





কহ? ফলনের হার, নানান (বন এত, 
মগ: চু পান হেৰছণি--কিৰণ-কটা আনন 
“নিৰমল 'প্লনানস্দ । 


রমেন 
নাহিব হজে খাব চুক্তি চুকত এন ব - এনকোর ! 
পাম্পে চবেনা। 
শা 
পথলা দেখার বেলার কিছু নেট, ধু শুৰ এন্জোবা এ 
(কে গাটখে? রি 
ঝ। 
ঘা পু'জিপাট। ছিল, পলি বেড়ে সব ত ‘দৱ়েষ্ট দিটাচি, 
এনন ভাবার নতুন ক’রে পাল৷ দ্রেবো কোখ। পেকে 
বল? 





আশা 
এলে লব মামি জানি নে, পযাণ। কিন্তু দিতেই ছবে,। 
। উঠিব গাডাইক। ও (বেকা দীতে জল খাবাৰ (দাত পিচে কহিতে লাশিল 
লগে, নইলে, নইলে, নইলে,-- স্বালৰ পায় জলশাগাকের 
একাৰী রা শীগঞ্জীর জল খাবারটা খেখে নাও) 
রমেন 
প্যাল৷ বরঞ্চ এনে দিতে পারি_টিক্ষে লিক্ষে করে, 
কিন্ত এজিনিবট। আজ আর পেরে উঠ/বান। আশা--/পট. 
একেবারে দষলদ্‌__লতিং বলচি। 
মাশা 
ছা খরা) দেখ বাজে “বাক না বলদ্ি। 
লেই বেল। দশটাক লমঞ্ধ, ছার এখন লক্ধা! তাতে চলে 
এখনে। পেট, 





বোরেছেন 





সাতা বল্ছি) আঃ আচ্ছা খানি ই 


ছটে। ছাও। 


বি 





আজ্ছ।, চাট. বাও বোলো ।-_ জোৰ করিত চ'ত ববি 
বলাষ্টগা দিল । ওকি বালে রটলে হে বড়? শুধু গিরি ত:টাই 
শ্াও। 
মেন 
লেই “কুর্জ-ফাট: কলে”র গানট।-একবার গাও-__ত। লা 
গাষ্টলে কিছতেট খাব না । 
ব্মাশ। 
মাচা, গ!'ল ক্মথন, কুমি খাও বাগ । 
রছেন 


লাশ 


ঝমেন 


আশা 
যা গো, ৷ । ‘বনেৰ খাইতে লাগিল । 
সেলল দাশিরা ছিব: দ্র পান লাল 
মেন 
কট, গাও এইবারে । 


পাট) জল খারা 


প্‌ ক্সাশা 
কিঃ 

মেন 
সেট “কৃষ্জ ফোটা । 

আশ। 


য়েন 
লেই থে সো-_-"ক্রুৰ ভারা তা 
আ্যশ। 
কোন্‌ দাকাশেব ? 
রঙেন 
ও লব ইয়াক চলে ন।-ভিল লতি পেলেচ ! 
পাশা 
ভাই না কি? তা? লে ত সাতে ছবে। 


[মাঘ 


বত 
লে আমাক, নীল জাকাংপ্রেৰ প্রহার, $৮ ক্ষোটা কুল 
লাখের সহন তলের রন জাৰ(২. কোন, গপনের ফুল 
হবে মীবে লাতাৰাগ রামের শবে ও আশাৰ গীত মগ 
সীতানাথ 
ছকে বালী,--হৃ'রে শাল।, একটুখানি দণ্তে আড়াল 
ছঝেছি, আর ছমনি গুটিতে প্রেমের বকে ছটিদেছ ! 
প্লেন 
দাদামশাই, দেখুন =! কিছুতেই শুনবো না, “ছার 





কারে [লতে পাশ কাটাই) প্রস্থান) 
সাতাআ/খ 
হারে শাল। )_ দাধু__তপন্থি। কিছুতেই শুন্বেন না 
বকে জোর ক'নে_! পালাজ্বিদ কেন? 


( ছাশাৰ দিকে চাহিয়া) বলি, ধাছলে কেন গে প্রবতাবা 


চলুক ন)। বুড়োর কাছে গাইতে ঝুকি গলা বুজে দাগে? 
আশা 
দাত, ছাপনি দিন নিন বড্ড দুই, হচ্চেন । 
লাতানাখ 
বচ্ছ। তার কারণ, ছিংলেটা দিন দিন বড্ড বেশ! ছে 
কিন) হাট । একরাও-__রকে॥ ডেল! খেকে, কত মাপা 


ক'রে মাসুদ কম,, মাষ্টার রেলে লেখাশড়া। শেখালুম- গান 
শেখালুম, আর এখন মামায় তোমার আর ভাল লাগে 
ন বাঁল_ ওটাকেই সাজ পেলি কোশ্েকে য়ে? লে-ও 
এই বুড়ো ! ওকে দখন েলুম- তখন ও মোটে সাত বন্ধরেরটি । 
সেই তখন থেকে মাহুধ ক'রে, লেখাপড়া নিখিকে। তবে ত 
এখন জাকাপের ধরব তার। 
আশা 
লতি বলচি দ/হ_-ছাল হবে ন [কক্খু। 
মাহানাণ 
তাল মে নাসার হবে না, লে আর কু বলবি (করে 
শানশী-লেত দেখতেই পাচ্ছি । নহলে রোছ্নেটা উড়ে 
এলে ছুড়ে ব'দে কি আল এখনট। কন্তে পাহে কখন | 
আশা 


ধান; আপনার লঙ্গে মার কথা কখলা। 





প্রিয় প্রশক্ষায় 


i ল্মেট-লালোট 


আনমল সূ্ো পাথর 


লাভবাগ 
তা কহৰে ফেন খগ-_আগড়া ক'ছে কগ। 
একটা মঙ্ছিলে চাইত ? 


বন্ধ করার 


আশা। 
নাচ্ছ।, আপনার [ক আর কোন কাজ টাঙ নেট ₹ 
নীতানাথ 
তা আবার নেই? কিন্তু সব কাজ বে পণ্ড ক'রে দেন 
উ মুখখানি ৷  চপচণে মুখখানি দেখে কেমন ৮'য়ে বাই 
(ফনা-_-তাঈট ছার কাছের কখ। মনে থাকে না। তা 
আমায় তাড়াবার জয়ে এত কোক কেন বল “দাদ? দি 
এছন বেন শক্ত পক্ষ হছে ড়িয়েছি, লা? 


(বাহিরে দুর ছুটতে দীনদ/লের গান শোন। গেল । পর্ণ গাছিতে 
গাছে হানগজাল প্রবেশ কারিল 


দীনদয়াল 
আনল দাদি চাট ন ৰা গোঁ-রাখিদ ছানার আবহ থব 
আলোর ৰে হুট ঘাকিল দ। গে। শাকিল যে হা অঞকারে 
নীতানাখ 
কি দান খবর কি? সমস্ত দিন 
পাইনি, কোখার ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ ? 
দীনদয়াল 


লাক্ষাৎ 





হজ দেখা 


পাগল ছাগল লোক, জামার কি কিছু ঠিকান। আছে! 
লোকের কাছে ত ধাবার উপাঞ্থ নেই। পাগঞজা বাটা 
ব'লে লকলেই ল'রে থা) তাই কারু কাছে ত নার ধাত 
না, এই পথে পথে মাঠে মাঠেই খুরে বেড়াছছিলুদ্‌ । 
নংতালাথ 
প। ছিল বটে ত্রিশ বছর আাগে। লে 
এখন থা দেখছ_এ ত স্বান ॥ 


বেড়াঝার 
বেলভাগ। আর নেই। 





ছ'নদরাল 


শপানই ত দরকার গো রাত্ব মশাই! স। মামার থে 
Lo থাকেন্‌। প্রানই যে তার সব চেরে প্রিঃ। 
না তিনি প্রশানবালিনা ? চ করে? 

৮ 





ly 


স্থপান পেলে জাল বাদ বা কুঙ ফর বপিকে।ট।। 

আপনি দেহ, টাকুর ত্রেনন, মৃতলো না মার শি খে 61। 
হৰে রাখ, ছ:গে রাণ, কর ক আর দিয়ে কটা 

নাকে পোড়ে কেমন বা।ঢার, ছার সর্ব জানাব কেট। । 





শীতানাখ 
দাহ, মামাকে “তামার মত পাগল ক'রে দিতে পার? 
(খান শীবব কৰাব প্ৰ ) আচ্ছা লে বখন। লমস্মদিল 
খাওনি_-এসল এস, ছুটি থেকে দেখে নেবে চল । 
দানদরাণ 


পশান পেলে ভাঙা বাগ ছা, তুচ্ছ কর সণিকোট। 
গাছি'ত গাছিতে পান) 


তৃতীয় দৃশ্য । 
দঝাপুর-_ দীনেশ রায়ের বাগানের খর 
ইয়াগণ, দীনেশ ও মালতী 
(একজন এগখারে এলে আপন ছে বিস্তাব্দব,৪1কজা হকি 
পড়চেছিল অকুদিকে জা? একজন বাদল, 
লাৰিতোচল । 





ৰা তেরে কিট 
হাতে রেকিডি চাক, 
হা তেরে কিউ স্টার 
বিনতে রে কিট তাক 
প্রথম হইঁয়ার 


কতি চণুক। 








ক্ষর়্াহ্ররে ) চগুক চলুং 
If a bods mevt ৪. body 

Conny [ron the Rye 
IF the bly Kins the body 

Should the holy ers 2 

দীনেশ 
আছা-ছা! মতে. তোর ও চাকঢাবানি বন্ধ কর_. 
না বাবা! 
প্রথম ইরাদ 


আপতী সুন্দর, নাও, আর একখান গাও । 


এট” 


কিতীয় উবার 


নদ, বাৰ৷! আর গানে কাজ নেই, কান কালাপালা। ৬ 
গেছে । তার চে, মাণভা, হুই রিজ্য়ার পাউট। বালে 
দ)- আমি বক্ষিয়ার বাপি 2 - 








PEE 





এট রঙ্গানগ্ত কক্ষে 

এট ৯৫ বিঙ্গোগিত আপি বন 
বিপরিত কৰে ছল শিব, 

কক কঙিতে পার কি *- 


কৈ--বল্‌, ‘কিলিং উও, চাৰে নাচ্চে- 





বল্‌্-__বল্‌-ছ 
মালতী ॥ 
মালা 
কি সলাব বাপু কাণি নে 
ছিটা ইয়ার 
আসা: তোর! কি বলদুম তবে তোকে? 


হই 
নেচাং একট। হাজ্জ তাট ৷ 
কৃঠীয টার 
গে শোন--পোন। বিদ্যা! কাগছে কি শিখেছে 
শোন, কৈবাসপন্ি মহাদেব বল্কাল পরে প্রখিবা 
দশলাভিলালে কৈলাল হইতে বোস্বান্ধের কোন স্থানে 
আগিযা ছলুবেশে গৌরীলঙ পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। গত 
এই বন তারিখে মধ্যরা্জে বোক্বাইত্বের একজন পুলিশ 
আগিক। জে. এল, [বলক্কোর্ড দন্দেছের হশে তীতাদের ধরি 
ফেলেছ। ফলে খুব একটা বন্তাৰক্তি ছয় এবাং তাচাতে 
ধৃক্ষটার ৮টার ছ/নিকটা। অংশ ছি'ড়ি্া। আলিয়া বিগনোর্ড 
লাছেবের হাতের সবে 
দানেশ 
খাদ, খামু ভা, বাজে 
গ।ঞাখুরী_ 
(ডাকাস এ পুলিল টনদ্লেষ্টার নিসাটবাধুজ বশ) 
আর এল এস, উনস্পেক্টার সাহেব এল) পুলিলই ত 
সক্চল(ক পাকড়াও করে.--ভাক্ধার, ভুমি পে দেখছি 
পুলিলকে পাকড়াও কারে এনে ফেলছে ! তোমার বাঙাদূরী 
আছে বটে! তারপর, পুলিস সাঙেব- খবর কি বল? 


বৰিদ্‌ নি ক! মত 


[ মাথ 


উনসাপেরার 
খবর ত তোমাব কাছেই ॥ মাদার 
ভাতে আবার কুমাঝ নাম ঘুডে-_ এখন সবক মচাযাজ ৷ 


এলাক ৷ 





কাচা: 
দানেশ 
পূলিদ দাত্ৰেকে জাগে একট। "পেগ? দা তে আত । 
ডাক্কার 
অতি দেবে কি রকম! তোমার কথায় বড় চালের 
ভুল ৪৪ দানেশ বানু। আলভী পাক. মতি দেবে ফি 
বুকম ? 
দানেশ 
ঠিকউ বলেছ চে ডাকার, ঠিমালগান জাগার । মালতী, 
নতুন তিছিদের পাতির কল। 
মাণতী 
হম চে লটৎ।) সা ন্ুন, ইনদ্পেক্টার বাবু! 


ইনদ্‌পেক্টার 
॥ হয পানাসে) মাঃ 1বোড়ে জিনিষ ছে? 
জনা? 


এডোঝাইট 


ডাকার 
ভাতের গুধবান।-_চ/তের গুণ! হাতে ক'রে কে দিলে 
সেটা দেখতে জব! হাতের শুপেতেই__পাটা “চন্দননগর" 
“চোধাইট হর্স হয়! আমাদের ছাটের বিপলে দা' 'ক।টলায় 





লামার? ভয়ে হার। 
বিষ্ন্ন্দর-প্াঠকট্ঘার 
( ভচাইচ))- শুন শশুর ডাকুর, শুন শ্বশুর ঠাকুর, 
আমার বাপের নাম বিদ্যার শ্বন্তর ৷ 
তৰ্ণানাদক ইয়ার 
তেরে কেটে--ধাগ_বে--তিন্--ধি নি কি টি-ধাগ_ ধে 
ধেয়েকে'টেতাক। 
,. ইনল্‌পেক্টর 
ওহে বীনেশ, তোমার মালতী রাষীর ছ একখান! গ্রান- 
টান চলুক । তোমার কিনি, তোঘার হুকুম না ₹'লে ত 
মাত উনি --কি বল গো বিৰিনাছেৰ ? 


১৩৩৫ | 


ওলোউ১প1লোট 


উজসম্ত াখোপাধা 


মাগতা 
মাপন) পুলিদের পোক-__সাশনাদের ভকুদট সপে: 
তার ওপর আর কারুর শুকুম দরকার হল নাগর তা 
ঢ’তেও দেল ন।। 


উনদ্পেরীয় 
ক্রেতা, বেডে! হাকলে চোক একখান।। ছাও 
ঢচকফোবি, চার্োনি্টা বিবলাছেবের কাছে - এগিয়ে 
দাও। 
দীনেশ 
গাও_গাও-_মালতা,_ ডাল দেলে গাও । এদের 


লঙ্ট লা কর্তে পায়ে, _বুকেছ ত? 





আগতী 
বাধলে যাগ পাতে লে, [লি বোর গুদ না জালে 
তবু দে বট এামি--নামাণ ৰূপ; জাগে পরাতে । 
দে লঙ্দিক লগে দুলে এল মোৰ জষ্যকুলে. 


সেকি আৰ দে দিব[তির বানা মানে 
এল যে, এল লে তার গাগদ টুটে, 
পালা বার দিনে আমার বাবে ছুট 





পেযালের ছাওঃ। লেগে, “কাপ ওঠে সে 
লে কি আর সেঈবলার দাৰ! দানে 
ডাকার ও ইনল্‌পেক্ট 
বেডে! ক্রেডে।!! থি চিয়াল কর্‌ মিপ ছাপত্তা 
সুন্মরী । 
॥ নীণু চট্াচাছে আবেশ ) 
বাচবাং! বাঙ্টবাং। কে। ক্ষুরিং সকলেই 





ৰাৰ। দিবিবং সঞ্জা লোটাং হচ্চেং__মআ মামি পালা শুধুং 


ফাক! মার একটাং ছোক বিবিজ)নং । 
১ ইয়ার 
তুমিং এহুক্ষণ কোপার ছিলেং নালমণিং? 
দীনেশ 


ভট চাঙ, বোদ্‌ বোদ্‌__বাছে গোলমাল কছিস নি। 
তালকপ৷,_হ্যাছে ভাজার, দকীরের বাড়ীর পবর কি বণ 
দোখ। তার হাই মার ভাইপোর দবগ্থা কেমন ? 


ডাক্রাপ্র 

খবন বড় সুবিধে ব'লে বোধ চয় লা একেবারে এলির।ছিক্‌ 
কণের।। পীরছাঠ। তার ওদান খেকে ত বরাবর আসছি । 
র্রান্তির পর্ণান্ত কি তর বলা দার শা? 





এছ 5 আঙলার 





দকার মাদছে। 
(কবীরের বেশ 
দীনেশ, 
তলে কি গরবর দকীর ? 
ফকীত 
ছোটবাবু , পবর খূবট শারাপ। এছ ত ডাক্তার বাবু 
দেখে এলেন। ফরমেট অব) পাহাপ হচ্ছে । একটিবার 
থেতে চবে ছোট বাবু। দোৱাই ছোট বাবু! 
দানেশ 
আমি (গে আয় কি কৰ ফকীর ? বপচ-_-চগ_ ধান 





একবার । তোমার লখকচটা পুব খারাপ প'ড়াছ। এই 
লেদিন চৈতনপুকূর নিয়ে রমেন রায়ের সঙ্গে দাঙ্গ।-চাঙ্গ।ম৷_ 


মাথ৷ কাটাকাটি জন । আজ আবাত এট বিপদ ও 
ঘোকদীযাটাত ছিল ত ৭ই__লা $ 
ফকার 
ত। একটিবার গা। ডুপুন (ছ।ঠৰা{ । 
দীনেশ 
চপ-বাইঈ একবার । এল ছে ডাঝার। “তোমরা লব 


বধ--অঃমর। খণ্টাখানেকের মধো্ট খুরে বসতি । 
{ গরম ) 


চতুর্থ দৃষ্ঠ 
বেলডাঙ্গ।__ সীতানাপ রায়ের বাটী 


সা তানাখ 


লীহানাধ 
মাচ্ছ।, এইটেছ কি তোৱ উচিত ₹'ল। 
একটা মাছে। 


ধশ্মও ত 


এটি” 


আশা 
ছি__ গো আপনি কি কবির উতোর় গাইছন ন৷ কি দাহ ? 
লাতানাথ মীতানাখ 
আমি তোকে ডাকলুম_“ছ'। চাট, জাশা 5 তার রামো-চন্দর ! আমি মামার প্রেসার সাজ প্রেমাণাপ 
উদ্ধরে তোর কি বল। উচিত নর-_কি ভাই জদঘবল ।-_ কছি। 
তা" না “কি দাত?" তুই ক্ৰি এমলি ক'য়েই আমাকে আনা 
জানি ? সাত বলুন =৷,_দিদিমাকে খুব ভালবাসতেন না? 
আশা সাতানাগ 
লেখুন- চু জন বলচি। বাসকুম বটে_তষে খু-উ-ব নয়। মর্থাৎ €মেন 
লাতানাণ তোকে তালবাসে-তেমন নয়৷ 
আছ্। বেশ চুপই করলুম। আশা 
আশা ভাল হচ্ছে ন! কিছ! (শাক নব নাক্চি। । দাত 
একট। কিনি [কলে দেবেন? আপনার পা পড়ি দাত! 
সীতানাথ তা'ছণে যে আপনার ওপর কাঁ 
আশা শীতানাখ 


মত্ত ভুমিক। কেন, ফরমালট! কি বলেই ফল না। 





সীতানাথ চালের গীত শোন। গেল 
জাতে ওকি? টেলিঞাছ? 
মশা 
শুতে পাচ্ছেন ন) ? দীনদর্াল 
শীতানাপ খোলে চাটা. বাইরে থেকে ত কিছু 


শুনতে ফেন পাবন-কিস্ক চুপ করবার পকুম চয়েছে নেট, খুলে দেখুন ॥ 
( “টলি ্াদলানি পিল এবং পাঠা নী হানাপ শুষ্টয়। + (১9) 


আচ্ছা, দিদিমার জন্তে ও খুব কষ্ট ৮৪? আচ্ছা দলরান 
দিদিম। খুব সুন্দরী দ্বিলেন, লা? [ছদিমাকে আপনি কি'ছোগ রাখাই তন ভোরে পোড়লেন কেন? 
তালঝানতেন ? 
গীরানাদ খাত, কি চোয়েছে ? কোখ্াকার টেলিএাম ? 
বোধহয় । শীতানাথ 
শা (ক্ষণে নীয়ন পাকিষায় পর উদাল ক্ষীদ বয়ে) আশা, 
ও কি "নানী বোধহয়" এ দাৰাছ কি? দী5,__আজার দব পেন্দ- বযাস্ব ফেল চেছে। 
সীতানাথ দীন ও আশা 


প্লে একেবারে পাশাপাশি তিন কম উদ্ভুত । বান্ধ ফেল হয়েছে । 


১৩৩৫ ] 


ওলোট-পালোট 


উইসলমজ মুতে পানধায় 


নীতানাধ 
হা! বান্ধ দেশ । আমার গখাসকাদ্য । উঠ- পান! 
( ঈলতে টলতে উঠির। খাড়া ) না__পাল্কী । কোলকাতার 
লাঝে_শালকী__দীহু-_শীগতীর । গাচ্ছা, খাক্‌, আমিই 
ধাচ্চি । 


দান 
জ।মাই বাবু কোথায় দিদি + 
ব্আশা। 
পারচাটার সেষ্ট দ্কার মণ্ডলের বার়্া-_আস্থখ, সেখানে 
ডাকে গেন্ছেন। 
গীত 
তাদেরই সঙ্গে না ফোজ দায়ী মামল। বেধেছে দিদি? 
জাশা 
হা দাদ।। তা পে অনেক ক’রে কেঁদে কেটে এসে 
পড়ল। মোকদ্বম। ন। কি ভুলে নেবে। পারে হাতে 
ধরাধরি করে ত নিবে গিক্ষেছে। 
(গোলাপার প্রবেশ 


গোলাপী 
দিদিমপি, কর্তাবাধু সীগলীয় ডাঁকচেন একবার । 
টবে ন্বান ) 
দান্ত 


ভারি জবর ধবয়। একেবারে বাক ফেল! খাক্ক আর 
ছাট খাকলেই, একদিন তা কুল হবারও ও খাকে। 
ক'রে বলি শ্রান্জ মশারকে বে দাদ৷ -ছান্ধা ৪3- কোন 
হ্যাঙ্গাম থাকবে না, লে ত আর শুনবেন না । খালি বিঃ 
নাশন, টাকাকডিতে নিছেকে মাদন্থব ভারি ক'রে রেখে- 
ছেন।! ব্যান্ধ 'ফেল লঙ্গে লঙ্গে রায় অশান্থও ফেল! কই 
করুক দেখি কেউ একবার আমাকে ফেল ? সেটি বাৰা 
হবার বো নেই । দীনদগ্রাল ফেল-প্র্ক হছে বসে ছে । কিন্ত 
বেটী পাশও ত এখনো ক্ররাচ্চে না । ছাড়চি না বাবা_ 
ছাডচি ল}ঁ_পাশ করিছে লোবই । পাশ না করালে বেটী 
তোমার ছাড়াল নেই । পাশ তোমার করাতেই হবে। 

€ ধীরে বারে প্রস্থান ) 


এড 


পঞ্চম দৃশ্য 
পীরঙাটা_-দুকীর মণ্ডলের বাটী, বাঞ্ছিকরের একপানি গু 
(দকীস ও বলেত ) 
রমেন 

আর (দেখত কি ক্ষকীর। চ’ত গেল মার কি? চেষ্টার এ 
ক্রটী কলি না; জানু নেট ছ'জনের, তার আর তুষ্ট কৰি 
[ক ? এখন জার দুষড়ে পাড়লান। শক ৪3 শেখ কাও 
পলো সেরে ফেল । আজ্ছ: মামি উঠলুম্‌ = হল । জামার 
পাঞ্ধী আনতে বালে দে কাকুকে । 


ফকীর 





বহন জামাইবাবু । মার একটুখ।এ ৭9৭,--ঘ1মি 
আল্চি। (হান 
টাক তিল আপ্ত একা গল ঈ'নেশ, ঢাকা 4 ও 
উনললেষ্টয [দমাট বাং) 
দানেশ 


ডাক্তার. বেশ কারে ডেবে দেখ দেখি এমন হুঘোগ 
১৪ ত শর জীবনে নাও পেতে পাকি) টুমি কি বল চে 
নিষানতবাবু ? "গ্রেট তো তোমাকে কবে ৪বে। 
নিমাছ 
এক্ষনি ত "চাক দিয়ে 'প্রযারেই' কব দা । 
বেটা মোড়ল তোমার রাজী হবে ত? 
দীনেশ 
ফকৃরেকে আমি ধেমন ক’রে পার রাজ করাচ্চি । 
কিস্ কেদট। ঠিক গাড় করিছে প্রমাণ করান যাব ত? 
ডাক্তার 
ত৷ হাবে না কেন? ও বলবে "মি 'পন্থজল' দিষ্ট নি" 
কিন্ট শিশি ছটোর গাতে তোমারি হাতের লেগা-_'রঙজানের 
জন্তে”_''লতিবের অন্তরে” । 
নিষাছ 
আর শুধু ভাই »র,_ প্রমাণ ভাল ক'রে চরে যাবে, 
কৌদদারী মাথ। ক্ষাটাক্ষাটি কেল পেণ্ডিং রয়েছে, হুতিরাং 
আক্রোল বে রীতিমত, সে লহজেই প্রাণ হরে রপ্েচে। 
ভাঝপর, ভুলে না হুছ্ছ একজনের শিশিতে ‘পরুন’ দিয়ে 


> 


ফেলতে পারে, কিন্তু ঢঞ্নের ক্বুটে। শিশিতেই তুলে 'শদ্রজন' 
ও? কিছ, ভুত বলবে “কলেরা জল, কি 
"কলে হ। পাড়ার ছুচায় জনের সাক্ষীতে প্রমাণ 
করিগে নিতে ছবে।  দমাউ কথা. প্রমাণের স্বভাব ভবে না) 
এ লব ছাড়; সার “ই এতিডেন্স' অনেক রযেচে। তবে, 
এসব ব্যাপারে পাটিকেও রীতিমত কিছু বর6 করে ছখ। 
পেটা পেরে উঠতে ত ? অবগ্র আমাকে কিছু দিতে &বেন।। 
কিন্তু 2 ছাড়াও ত, চাট বুলে ন। ? লাল ওর) জালিনে 
কেলুক-লে রিস্ক আর সে মামি কাটিয়ে লোবে: । 
মরবার আ.গর মুতে ঝমিটাই নেডিকেণ একজামিংনর 
ভল্ল পাঠিবে দিতে কাজ দারব, স্মাষ্ধ ড।কারের 'উইটনেস' 
লখচেছে কাজে লাগবে । 











এই ত ক্ষকান এলেচে_ 3. 





একবার [ডল কর তালে দানেপবাবু ভাল ফ'রে। 
দ।দেশ 
ওকে সে সব মামি বেচি । টাকা য। খর5 ৪য় সামি 


করবো এ সুবিধে সি চাড়বো না নিমাহ্বাবু ! ভুমি 
ওকে "ধারে কর) তারপর ৰা 
নিমাই 
তা ছলে ফকীর, এক কা কর। পাড়ার ঢৃ'চারডন 
লাক্ষা ঠিক কারে এখানে চাজির থাকবার বংবন্থা। কর। 
যার, এঝখাল। চিঠি লিখে দিছ্ি-_/কারুক দিনে খনার 
(হেড কনদটেবল্‌ মিমের কাছে এক্ষুনি পাঠিয়ে দাও । 
+ দীদেশ 
ফক্গার, তা চলে মার দেয়া কোরন৷ । চটপট সব 
বন্দোবস্থ ক'রে ফেলগ জামি জার এখানে খাক্বে। ন! 
তা জালে আমি সারে পড়লুম। ভাজার, পাক সব 
তোমরা ত। হলে । ওরে ফকীর! রদনের কাছে (য়ে বসে 
হাএফটা এ কথা _সে কৰ্ব। ব'লে ও দাট্টফে রাখগে ঘা। 
আচ্ছা, আমি চাম তাঙালে। ড্রাই । 





গান) 
নিমাত 
ক্ষীর এই চিঠি নাও হাও. দিনও চলে হ1ও.। 
ভ’একট! কথা ক’র়ে ওদিকে আটকে রাখসে_মাময। 
তোমার পেছন পেছনেই বাদ্ধি । (কারের আহান )। 


(ঘকাবের বাহিযেন ঘর, রমেন ও যাহ উপনিত ) 
রাজন 
তা'চলে আমার পান্কাথান। এইবার জানতে বলে দে, 


আমি ঘাট । 





ছ্ধকীর 
ছা, দি জামাইবাবু । আচ্ছা, জামাইবাবু, ছদ।রা 
অকঙ্গমার আসামী ত দাদাও একজন ডিল। ও 
হখন ম'রে গেল, তখন 
রমন 


ষ্টা, তোকে এই ব'লে একট। "[পচিদান' ফাইল করতে 

উবে থে, দাদ! তোর কেরাত মার; ঘা ওয়ার - -- 
ক্ষকার 

কলেরাতে মাঝ পাওয়া কি গো। ডুমি বিধ দিয়ে 
ভাই আর ভাইপোটাকে মেরে কষে, আর বলছ 
শকলেরাতে। ভার! ছা! তোমাকে বিশ্বাস ক14 
চিকিৎলা করাতে এনেছিলুম, আর তুমি বিষ খাই এমন 
কবে পঙ্কত! লাধলে -- 








রমেন 
ত হট!) কি বলছিদ্‌ হে ফকার । 





( 
বলছিল? 


বিধি কি 


[ নিদাঠৰাব, চাকার ও ন 





কগ্েক হন প্র ৮.4১ 
জমাদার চৌকীদাৰ পড়ত সৰ ) 


নিমাই 
জানেন না ছাপ|ন-[বহ [ক গর জানতে 
পাৰবেন। এই ককার মণ্ডলের দাদা আর তার ছেলেকে 
ওদুহের পঙ্গে বিধ মিশি৫ খাইছে হতা। কণার অপরাধে 
আসি আপনাকে গেণ্যার করপুম | প্রথমত আলি, গণেশ- 
গাল,_ছাতে হাতকড়ি লাগাও । 
রমেন 
কি? আমি বিষ 
নিমাহ 
চা-ছণ-বিষা নিজে খাইছেছেন। এখন [কই 
বুঝতে পাচ্ছেন লা? রদ্ধমং, বান্স-বাড়ীতে নিযে এস । 
ডাকার বাবু, চান্দ ভাপনার৷, বার-বাড়ীতে থাই চলুন । 





১৩৩] 


ওলোট-পালোট 


ইউমলমও সুগেোপানায় 


[ কেনের হাতে হাডকডি ' রান চট্টল দেন কাংনক্িৰত 





গাড়াটৰ। ৰহিল তারপরে মাদধাকে টানিজ। লটগ। দাহবের পিক 
গটব। গেল শিশ্ন শিক্ষন লক চলিল ] 

বন দৃণ্ঠ 

(ৰেলীডাক। 





[ লিক্েখবৰ মান্দসেই সগ্মণৰত ৰানোয়াসীতল। জবহরেক 
সাদৰাল! - সীনানে। বকল। গাছের চলার বলিখ। দানকণ আলা” 
আ্ালোচন। কৰতেছিল; শ্রটাচান' বহ্বালত ৩ কা ছন্দে গাচাটয। 
হাখাক শাটতেছিলেন ] 
ভট্রাচাদ। 

ধাপার ও ডা’ছলে 'শরুডরণ" জরে উঠলো দেখছি, কি 
নালিস বে মোন ? [ চাৰাৰ টানিতে নিতে বাখানো। বেধীব 
উপৰ উন হাটৰ বালি, 

k হয়িচয়ণ 

জাচ্ছা, গুনতে পাট, আশা চালাক সেনে.--কিস্ক এ 
কি রকম কাটা কায়ে ফেলে! একখান! চিঠি পেলে ছার 
মদূনি একট। অঙান৷-অ(চেন৷ লোকের গঙ্গে টাকাকড়ি 


নিযে বেরিখে পড়ল? 


মন্তখ 
আরে দার কি আর পাধে! কি দঙ্গান অবগ্যাট। 
একবার ভাব সোম) যাগ মশাই নেই বাড়ী। বাক্ক 





ছেলের খবর পেয়ে তিনি পাগলের মত হজে চলে গেছেন 
কোলকাতাছ। এ দিফে স্বামী পুলিশের ভাতে আয়ে 
হযেছে! কি অবশী|টা একবার আব দেখি! 
প্টাচার্দা 
[লগ ধ্যখ একটা টাৰ দিও] দেখ, মেন|, এর তর 


দন্ত একটা পড়খ রয়েছে. নটলে তোমার শিক্গে__ 





তাবু 
বড়ধগ্ন ও বটেছ। নইলে, যেই বায মশা পাগলের 
মত হযে কোপকাত। ঘৃটুলেন, মনি রমেনকে পুলিশ বিধি 
খাগ্রানর দপরাধে পারের কাণে ফেলে । বিধ খাওগালে 











আকার কা [বর মণ্ডলের ভাইকে : আর 
ডাঞপেকে ! এক দিন পরেই ভগলা থেকে 
মনি রা মশাইএর চিঠি নদে লোক এল, আহ লেট 





? 
তারপর 











রারেট মেয়েটাকে খেন ভোওৰাডাঠ মত উডিছে নিয়ে 
শেল বলি এ পব কি আব বুঝতে ঝাকি পাকে? প্রাণ 
দড়দগ : প্রক/ও হন! 
বিজ্ঞ পালে 
সং চাক মশাই, চিঠি পানার কি 
[কচ Me Y 
মন্মপ 
ছাবে, নে মামি শুনিদ্ধি। লেখ আর ডাঃপাল কি 
পাকবে। সার এশাষ্ট যেন কেলফাত। (পক পবর পেয়ে 
তখনি ভুগলা চালে এলে তাৰ উকালের বাড়া পেকে 


লিপচেল বে এই লোকের সঙ্গে টাক্কাকড নিয়ে পরপর 
স্বগলী চ'লে সালবে। কিছু চিন্তা কোরে লা_কান ডা 
নেষ্ট। রমেনকে খালাদ কল । এই রাত্রের হেলে 
চলে মাদবে। এট লেক পুব বিশ্গালী, এব লঙ্গে ছাদাতে 
খিবা কোরো পীন্বকেও দক কাল এনে । 
রমেনের জন্তে__ 


উট্টাচাম। 
তা এই চিঠি পেবেই- ভালমন্দ একটু ভেবে চিন্ত লা 
দেখেই, টাকাকড়ি নিয়ে লোকটাসব লগ্গে বেরিয়ে পড়া 
বিশ্ষ রাত্রিকাল -- তারপর ধরব গিরে,_ আমদের হরেয় 
মেয়ের মত মুখু। হুখু। ন--ল্খাশড়া জান! মেতে তয় 
লেখাটাও একৰার দেখলে না, 'হ কার চাতের লেখা ' 
তারপর ঘর গিণ্ে, হুগলী থেকে বেলডাক্ষা, এমন যে অনেক 
দূরের পথ _ত্বাও নয, মোট কোশ আড়াই তিন পথ । 
তেণে আালতে মিনিট পদের | রাগ মশাই ত নিজেট 
তা’হণে বাড়ীতে এলে টাকাকড়ি: নিয্রে দাবার খেতে 
পার.তন। 





মন্মধ 
দেখ ভট্চাজ, তোদাদের মাপার (গোবর ছাড়া ছার থে 
কিছু ছান্ধে বালে ত জামার মনে চঃ না। তোমর। 
মোটেই বুঝ না থে ছাশার তপন মনের জবৰ্বা ফি। 


এটা 


এ 





মবগ্কার 
ছতিচরণ 
মারে হাত, ওল কিছুই সর--কিছুট 5০) এ জচ্ছে 
চাগ! । গ্রহের দের ছাড়া আর কিছুই ন। রার বাড়ীর 


লাগোর চাকা উল্টো ঘুরতে সুরু হল আন কি! তা" 
=টলে, ভেবে (দেখ দোখ, দেখতে দেপতে কি বাপারটাট 
ডাকে গেল । নাজান ঘাত্রার আলনে এ খেন আগুন লেগে 
গেল! কি বল চে বিঃ, পাল? 

বিষ্ণু পাপ 
ভগবানের মাঃ ছাড়; 
চাক দমন দেবতার মত 


ঠিক--বিক ' 
ঘাছ 
এমন খারা 


ভট্টাচার্য? 
দেখ, রাগ মশাই লোক থে মহং তা ঠিকই, (কিন্তু সকলে 
থে ঠাকে দেবতা দেবতা বাৰে গ'লে ঘাৱ, লেট ও লোকের 
বাড়াবাড়ি । 
ছরিচরল 
খাড়াবাছি বট কি,-- খুবই বাড়াবাড়। আমার লঙ্গে 
ও বন্ধুর ‘ 
ভট চাম 
সৰবিশেন ঈংলা.হত হটগ। আলেক্ষাড়ত ওচক্ছে ) নিশ্চয়ই 
বাড়াৰাড়ি। সাদার খেদির বিয়ের লমর বড়-দুখ করে 
গিয়ে তোমার কাছে দীড়ালুম, হুমি একেটা টাক) দিতে 
পরলে লা! পক্চাশট। :টাক। দিয়ে বেন ভিক্া বদের 
ফরলে। ছেলে নেই, পুলে নে, বিষয্ডের আপিল নিয়ে 
বাণে রয়েছ, _-ডুমি কি না৷ 
চাৰুল 
বললে ছাদ হবে বলি। আমার শিড়কার পাদাড়ে গু 
সেই প্রকাণ্ড শিরীৰ গাছট। গেল বছর বড়ে প'ড়ে গেল। 
তা দপরাধের মপো গোটা, ছই মড়ঞ্চে ছোট ভাল আমি 
এনলেছিলুয । তা তিন দিন ন। বেতেই তুমি অমনি খবরটা 
নিছে আর নগদাকে দিযে চেয়ে পাঠ়িকেছ! এরকম 
কোট লঞ্র কারুর আমি দেখিনি । রোজ চারটে কয়ে 


[ মাঘ 


[কৰেন লাগবে গেট: তিনটে দিন (গেল আমার সেলে 








চেলিযে ফেলতে ৷ পাচ ছ'টা টাকাই গেল আমার খরচ 
হযে কুসি সেদিকে দেখলে ন:, কৃমি এবে কিনা 
নেগুলোর ওপর নজর দিতে থা বল, “চাপের পদ্ম 
একেবারেছ নেই? 
সন্মথ 
কবে ভাই, ‘ধতট। গর ততট। বার ন।'। পাতা 
কথা বলতে গেলে ছলেক কথাই বলতে হয় । আমার লেই 
জমী বন্ধকের দরুণ তিতির টাক। সুদ চদেছিল, কত 
ক'রে বলুঘ, কট, লব স্রদটী দ্েডে দিতে ত মার পারলে 
নাতুমি! ইচ্ছে করলে কি ভার তা রুমি পারতে না? 
ছাড়লে বটে, কিন্তু সুদ ব'লে পা€তি টাকা দিলে ৪! বলি, 
ভগবান ছনঞ্ল॥ট! কি চিরকাল কখন সঙ্গ কন? 
ভট্টাচাৰ্য 
আরে, লোক মেটে তাল নন, তা নইলে__ 
জরিচরগ 
ছেড়ে লাওলছেড়ে দাও। হা জথেদে-ঠিকই 
ফয়েছে। দেবতার বিচার, বাবা, বড় দুন্ম বিচার ' 
বিঞ্ণু পাল 


(গলা খাট কৰিছ৷ ) এখানে মার কেউ নেট-_চুলি 
চুপি বলি তা’ ছ'লে-_পাৰণ্ড ! শাহগ। সংাপাৰণ্ড_ 
নরাধম 1! 

ভিষ্টাচাঘ। 

(ভা কার একটা টান দিয়া একদুখ (ধা চাড়িছে ড় 
উৎলাহের সহিত কৰা ঝাছা,জ গিয। গলার বের ল।শিল্পা শিগদ খাল 
এবং গেষ্ট জবা কাহতে লাগল) আরে বাটা মে।-মা_ 





মেসে ক্ষা।- ক্ষ ক্ষ কষা 


সপ্তম দৃশ্য 
কালা ষন্টী্__রা দশ টা পর 
একজন ভক্ত 
রছিকের মাছ 
ছিলি উমা বল্‌ মা চাষ্ট। 
সত লোকে সত ঝাল 
সপন প্রাণে আরে যাউ। 


১৩৩৫ | 


ওলোট-পালোট 


জদদমঞ্জ মুখোপ/ধাার 


নিধন) [কচ না যেতে রাগ, 
[চিচ দাশে আজে 
কুইন [ক সা তাস লে 
সোনান অঙ্গে নাপিদ বাট। 

বাট নাক শিক্ষা করে, 
সতীৰ নিবে গাকিল 
আন দা শনি দার পৰে 

টল করে বিষ পাট। 


মামা বন্ধদরী, ভাব)! [ পরান ] 
[ একট পুর্ণ ও একটি স্বীলে(ক খারীৰ প্রবেশ] 





পুরুষ 
এস--এদ-- সার ছ। করে গড়িগে কি দেসচো| 1 দরজা 
ও পক্ষ চোদে গেল। 
স্রীলোক 
আজকে মায়ের সুখের ভাবটী দেখল? যেন কত 
মাধুর্দ।৪4! আছা, মাগো! দটু(কর আমার একটা 
কাছের হিয়ে কাছে দাও ম।-_ তোমার আমি ভাল কারে 
পন! দিয়ে খাব মা! 
পুরুষ 
আরে, এদ ন! ছাই! মেকেমাএন নিয়ে মাল৷ এক 
বঞ্চাট! চগতে পার ন।1 ধৃষ্ল। গতর নিপ্ে এক 
ঢারপাতেই ৰে র’মে রইলে। 6'লে এস না! 
আলোক 
= আরে বালবে ৷ দেন বেল ছুটতে ছাবস্ত কলে বে! 


একটু আন্তে চণ লাগা! 
[ টচথের আনান ] 


[ হইব খুবকের প্রবেশ ] 
১ম হুঝক 
ডুই বেট! ধেমন মনড়ান! বগলুছ একটু সফাণ 
সকাল চা, তা এখন হোল ত? আম জ্ানিধে রাত 
দশটার পর মাছের মন্দিরের দয়া বন্ধ চারে দার। 
ছতোর ! এই এতটা পথ এদে- 
২য় ঘূৰক 
দেখ, দেখ, মিছে বকিল্নি । তোর জনেই ত দেরী 
₹'ল। তোহ বাহ দাজগেজই হুঃ না। আলবি-_আাগের 
> 


মন্দিয়ে, তা দা্পোজের অত দরকার কি ছিলবে ইপিড * 
>দ দূৰক 

এই পাচ আন। পপ উামভাড়া কিছু তোর 

কাচ পেকে আদাগু করবো! জামি । তা জানিদ। 





[চট কৃষাৰী ৰালিকাহ সৰণ ] 
১ম ঝালিক! 
বাবু, একটি পরস। নও বাবু! 
হয় বালিক। 
লাল লাল বাট! চবে “তামার, একটি প্ঘণা দাও বাব ! 
১ম যুবক 
লগগল। উল ভবে না --নেট । 
১ম বালিক 
রাজাবাবু তুমি, পলা নেই বোল না 4/1 । দোচাছ নাব, 
একটী পদ দাও বাবু 1 
হয় ধূবক 
মারে আবে, কাপড় ছাড়! ন। 
দু'জনে ভাগ কবে নিগে ঘ1) (একটি প 
১ম ঝ/ণিকা 


এই একটা পর্ণ! 
কনর 815 সিল 





হর বালিক। 
রাগ বাটার বাপ্‌ 5ও বাবু ॥ 
১ম দূৰক 
ওরে দেঁধা,_৪ই একদল ছালচে আবার। শা 
চালিছে পালিয়ে আর-_-পালিবে আর । কি লর্সলাশ। রাত 
দশটা বেছে গেছে, এত রাতেও এর' ঠিক হাজির আছে। 
[যয বুধকের হাড ধৰিম! টানি) লও প্ুদান এব লগে সঙ্গে 
একদল ভিসার প্রবেশ ] 
৯ঘ ভিপানা 
বাবু, জানাকে একট। প্ছলা দিযে দাও বানু। 
২% ভিপারা 
ক্বোড। লযাংড়াকে (কিছু দিও বাঝা। 
অর ভিখারী 
পালিও না বাধা, পালিও ল। বাব, পুণিঘের 
ব্াহ্মপকফে একটা পঞ্লা দিছে ও ঝাঁবা _ 


> 


ও ভিখাৱা 
সুরদাসকে গোটা পরল দিয় বাক্স ভগবান তথ্তার 
আপ করিবা__ 





এম 1ডখারা 
(3ক চাশডাটতে চাণডাতহ ] ছে ইবাৰ, চে ইবাৰ৷, একী 
শসা েখাবং_কোউবাবা একটা পরলা । 
গোগ। ভিখারী 
মা।--উ-অ-ব্দউ--দ্বাঃ-_উ:_ আ।_হয/_উউ- 
আত 
এম ভিথারা 
(দিলেন। বাবু, তবে জাঙাপমে ঘাও! 
১ম ভিখারী 
দুর _দৃরচ আমাৰ মত কাল। উবে পাক । 
২৭ তিথায়ী 
"লে পুড়ে পাকি ছলে পুড়ে যাক 
ধর্ম ভিখারা 
দুর ৮৭, এমি ভিক্ষ। কিতি কিরি খ।__ 
্ গোগ। 


অ-উ- দাউ _উত্ত চাদ1উ--ছত্ত ই 
দকলের গ্র্থান) 
[ বাণচী ও দীনেশের প্রন ] 
মালতী 
সঞ্ধোর আগে এলে দেখে গিইচি 
সনে পাড়ে ছিল। কারুর কাছ খেকে চারটা মানের 
ভোগ চেৱে চিন্তে ও শু ছেলেটাকে খাওযাচ্ছিল। ধরি 
মেগ্রেমানষ ঝাব। ৷ মনতে বসেচে, তবু লোঙ্বাতে (কিছুতেই 
পারা পেল না! বাই হোক্‌ পথে বার ক'রে দেওয়াটা 
হাল চৰ [নি । (চারিদিকে দেখিয়।) কৈ, কোথায় গেল? 
দীনেশ 
ও ভাঙা বারাদ্দ/টার ভেতর কে গেল শুদে রে না)? 
উর যে কোণের বারান্দার? 
মালতী 
মানবের মত ত বালে ৰোধ ছে । এস দিক দেখি। 
(কাছে বাচা } ঠিকই গো এই থে! ম আশা! ঝা 


এই মনলাতগাটার 








[মাঘ 


এসেছেন। রাগ ক'রে তোকে রাস্ত!য বাব কারে দেছ লেন, 
তোর ওপর আর কতক্ষণ রাগ কারেখাকৃতে পাঙেন দেখ, 


দিকি কা ভালবাসা ৷ ওরে তোর বরাত ভাল। এমন 
ভালবাসা পাৱে ঠেলিস্লি। ৪৯, সাছ। 
দানেশ 
আশা, এখলো বলছ কথার বাধা টা | এখলে। দাগ 
আমার সঙ্গে । দ। বলি_শোন্। এমন ক'রে ক'দিন 
থাকার? (নকও মরে হাবি, ছেলেটাকে ও মানব । 


আলতা 

আধ লো জায। ন। চলে বাবু সাবার রাগ কৰ্বেল। 

পমাচ্ছা, বলি এত দুঃখু ঢুট মর কার ছল্ধে সইছিস। তাল 

ক'রে বুঝে দেখ_দেখি। এই ক’দ্িলে তোর কি চেডায়া 
কী ভে গেছে, আৰি ধ'রে একবার চেগ দেখ, । 

আশা 
আমার সর্ধমাশ কারে দাবার তোম! কেন এলেছ 
জালাল করতে। দাও, লাগ ধাও আমর সমথ 


খেকে । 
দীনেশ 
কথ। শুখাবনি তা'চণে } এইবার গোর ক'রে 


কপ। শোনাখ। 
মালতী 


ছড়ি গাছট। বধ ত। ওকে প্রোর ক'রে এখান থেকে 


কলে নিয়ে বাট, দেখি ওর কোন বাব! ওকে রাক্ষে করে। 
[ দীনেশ বর" গঠিতে হাঈল ] 
নাশ) 


[ উচ্বেজিছ হটও।] প্ৰরদার বগছি, গাথে জাত [দা ভ 
লাখি মেরে সুখ ভেঙ্গে দেখো | আনিস পানু, আমি 


মায়ের মন্দিরে মারের মাশ্রঞ্জে আছি । একবার আমার 
চূণে দেখ, দেখি__পাধাশ-পশু-নরফের কাট! 
[ দীপা: লাগল] 
দীনেশ 
[চালা কণ কণ J বটে! তাই না কি? মায়ের 


আশ্রয়ে আছিস! তবে, চিরকালের জন্ট মায়ের আশ্রছেই 
পাক (ধৰে ও পেটে লাশে বাহিত দাকিতে ) থাক্_-খাক্‌_ 
থাক্‌ ! কেমন,চ’ঞ্জেছেত ? 








১৩৩৫ | ওলোট-পালোট 
উ্হনসন্ধ মুপগোপাদা।স্র 
লিভিছ্ধে দিলি? আমার মহে!ংলবের দাকপানট।র 
০ এমন ক'রে পরলে সঙ্গ! বছ্িছে দিল মাঃ 
মাশা 
মালতী, আর দেপ ছিদ কি! রক্রবমি কর্চে। লে (দৰে দাৱাৱ। হউতে) ওগো - মাগো ! গেলৃম ! 
আদ--পালা্ট এইবার ৷ এর কে আবার গান গাইতে দাচ! 
গাইতে এই দিকে আলচে। পালিয়ে আতর মালী। সীতানাধ 


[প্রত লয্নাদ 
[গাগতে পাহিতে হং 
ভক্ত 


এত জৰ। কে দিল তোর পা । 


গে ন। টো ঝা ক’ৰে বাপ গে। বাগান ॥ 





বাগ জবা গঙ্গ 





কে তোৰে [ছে সাজালো, 
এব বশী পতল কত পোষা লার। 
[শাছিতে গাছাতে শান ] 
{ লীতনাপ ও চ.নদচালেৰ পৰশ ] 
সীতানাথ 
তাই ত দীন, আজ সাত দিন প'রে এত খে'জাধূছি 
ক'য়েও দিদির মামার লক্কান কঙ্গতে পারলুম না) | আচ্ছা, 
কাণীখাটে এলেই তোমাকে তারা তাড়িছে দেয্স? নাসে 
আর কোন জায়গা? দেখ দেখি ঠিক ক'রে_ চোষার 
ভুল্টল্‌ হচ্ছেনা তা? 
দীনদগ্সাল 
ন। সাজ হশাহ। ওই দোতালা বাড়াটার মামার 
দিদিকে নিছে তার! ঢুকল । মার ওখান থেকেই তার 
আমার গলাধাক। দিয়ে তাড়ি দেয়। কারুকে ত চিন্তে 
পারলুম না খরা মশাই ? 
দীতানাখ 
হু! ভগবান! আমার একি কলে তুমি? তহ তর 
কারে সহ বাড়ীই ত খুছলুম দীন্গ. দিদিকে আমার 
তা হলে আর আমি পাব না! এই দাতদিন ধ'রে কোথাও 
ত খুঁজতে আর বাকী রাখলুম ন} । পাব ন।-_পাবনা!_ 
পাৰই ঘদি তা’হলে ধাবে কেন? লামার কি হ’ল দীন? 
মাগে! একি করান মা! আদার সমস্ত আলো 


3৮৩ থে! সামার দিদির গণ?! দীন কই _ 
কই--দিদি_দিদি? 

[ইমা বান্াণাগ আসি 
আশ। ৷ দিদিমাণি? 

আপ। 
দাত! উদ? কি কারে এলে? কাছে এস। 
ও 2 দাহ, আর হল না--চ’ণে গেলুম দাত ! ওরা কৃ! 
ওলা, কৃ॥ [বদন] 
সীতানাথ 

একি চাল তোর দাদ! দীহু, এ দে দিদি আমার 
রররশি করতে লাগলে ৷ দিদি__আ।শা--কে তোকে 
এমন কলে একবার খগতে পারিস [দদি? আমার বাপী 
কই ?--বাণা-বাপী ৷ 





আশ 
॥:- দা; ।-উঃ_উ:--পা--ছ | দা 
| U2] 
লাতানাপ 
[চাংৰকা1 কগি৷৷ ) দিদি চলে গেলি? দীঘু, আশার 
থে হৱে গেল আমার ৷ আশা! দিদি! [ ছনেকক্ষণ নীরব 


ছেল] দাক্‌ লব নিশ্চিন্দি 1--প৭ শেৱ ৷--বেশ হ'ল! 
বেশ চা! বড় আলো জ’লে উঠেছিল_- বেশ হ’ল। দা, 
--মামি চললুদ্‌--চপপুম। তাইত ! কোথ।স দাই ? কোথ।স 
ধাই? [Et 


অষ্টম দৃশ্য 





কে চলন দেল] 


সী তানাপ এ1ছের বাটী 
দীনেশ 
আতশোধ- প্রতিশোধ প্রতিশোধ! বাবার শেষ 


আদেশ এতদিনে তবে শেষ চবার মত হ'ল! রুমেল! 


এট” 


বড় অহস্কার ছিল তোর, বড় দশ পানি আরম করেছিলি! 
এলন কেছন হোল? জেল পেকে ফিকে এসে দেখবি 
পবন্ধাক ৷ পব ন্ধকার ৷ তোর হাতাত আপর ডেঙ্গে- 
চুরে তচ লচ, ছহাছে গেছে তোর গোলাপ বাগান মাত ছে 
গিঙ্েছে ! কে এদন করণে জানিদ্‌ ? দীনেশ রায়। 
৷ ( ৰক সীবর খাকৰার পৰ ) ছেলেটা 
ছেলেটা ত মঝ্েই_ঘা ওধুধ 
গেছে-- ও আমার কতক্ষণ? 
গোড়া থেকে কি রকম 
খালি বাক্ষ ক্ষেলট।__ ভগবান 
টিতে দিলেন, ত। ছাড়া আর লবই ত আমার হারার চল 
অথচ ধ'ৱে দ্রডে দিইনি । বরাবর আড়ালে থেকে কা 
কারচি। নাতনি আশাটা হা জান্তে পেরেছিল_তা। দে 
ওত কাবার। নীতালাখ এখনে। বুঝতেও পায়েদি থে এ 
সবের নূল এই পর্সা! লাম্ব/সামনি এ দব কাজ 
না কারে "দাড়াল থেকে ধে করা হয়েছে, তাতে খুব 
হবিপেক্ট হয়েছে । বাবা বুদ্ধি থাকলে কি আর শ্বশুর 
বাড়াতে পাড়ে "থাকাতে হ"__শান্তেই আছে --"'বুদ্ধিধ্ত 
স জীবাত।”--বাক্‌_ছেলেটা যে মারেও আরে না! 
আজ তিন দিন *টাল্মাটাল্‌ ক'রে কাটাচ্চে! তিন 
বছরের ছেলেটার ফি রফচম কড়া প্রাখরে ধাবা! আজকে 
ডবল [ভাগ দেওয়া গেছে_-আজ। সাবাড় ইতেই হবে) 
ভাগিল ভলাউউর মধো আর কোন ভাক্তার লেট__লটলে 
পরে এ হুবিধেটা হয়ত পাটেই উঠতে) না ।-_এই যে! 
ঝোঠামশাই, কি একম আছে এখন ? 








এখন 
ডাক্কারকে দিয়ে দেও 
আমাকে কিন্যু লাখে সাৰাদ। 
বৃন্থট। খাটি'গে আল্চি! 


মালেই ছয় 





লীহানাল খাছের প্রবেশ 
সাভান।গ 

দীনেশ, বাবা”-লমন্ত্র রাত জেগে কাটিয়েচ_এখননে। 
একটু ঘুমে।ওনি। খুমি'য নাও ঝাবা, একটু ঘুমিয়ে নাও) 
তোমার ধার বাবা আর শুধতে পাল্গুম লা! 
মোকদ্দাথতেও হথে্ট করে৮_-আশার অন্টেও চারিদিকে 
অনেক খোজ খবর করেছ। এখনে। প্রাণ দিযে খাট ছে) 
ক্ষত বাবারে--কিছুই বুঝি আর ছুলনা-_উং-_ 
ভগ্বান্_ [ হঠাৎ ভাবার হটয়। অভ দ্রুত বর্লতে লাগিল ]-- 





রমেনের 


[মাঘ 


দানেশ ! দানেশ ! কি কল্পে বাপাকে আমার বাচাতে পারি 
বলতে পারিল বাবা ওরে, তায দর্পণ আর বালে বসে 
চোখে দেখতে পালুম না ব'লে পালিয়ে এলুম ॥ একটু 
খাশি-মাংলের ডেলা--কি--হত্রণাই থে ভোগ কচ্চে 
দীনেশ_ছো কো ছো হো ছো--কি করবো ?--কি করবে৷ 
বমি 1_ ্বীনেশ_-বাবা, অনেক কল্পি--বাৰা, তার এই 
হস্তরণাটা সারিতে দেবার কিছু কার্ডে সারিল বাবা! আদার 
যথা সবস্ব তোকে দোঝো। ঘা দৰদব্বই জার দোবো 
কি? ওছো, আর ত কিছু নেই জম! ৷ আমার থে লবই 
গেছে। আছে শুধু গতের এই জমিদারীটুকু,_ গে ধা নিয়ে 
তোদেরি সঙ্গে বাবা, চিরকালের মাদল! মে।কদ্দম।! বাবারে, 
আমাকে তুই ক্ষম) করবি বাধা! দীনেশ আমাকে তুই_ 
দীনেশ 

জেোঠামপাই ! জত উতলা) হবেন না। 

উঠবে--আপনি কিছু ভাববেন না। 
সীতানাথ 

ন! বাৰ৷--তা'য়৷ ও রকম যর্রণ। আর মামি চোখে 
দেখতে পাসেধোন!_ পাবেবোন। । তাই আহি পালিয়ে এলুম 
ওখান থেকে । বত ঘস্তপার ছট কট, কন্ছে, ততই ম। হা 
কারে খালি তার মাকে খুঁজছে । কি কর্কা দীনেশ, চোরা 
আমার বলতে পার? সম্রাট বাৰর থেমন মানেন 
ঝাধি ভগবানের কাছ থেকে চে [নংজর দেছে নিরেছিল, 
তেমনি তোমর! কেউ খোকার বন্পাটা মার পরীর দিতে 
পার? এমন কি কেউ দেই ধে-এ পারে? উজার 
সহ কত্তে পাচ্ছি না 1 মাথা এর ঠিক রাদতে পান্না ;_ 
লব আমার গুলিকে ছাচ্ছে। উঃহহ-। [ক ছল 
আছার-__কি হ'ল মামার! (গোঁড়াইয়া বাইনার উপক্রম ] 





দীনেশ 
কোতায় যাচ্ছেন জোঠামশাই ?- জোঠামশাই ? 
সীতানাথ 
আছি আয় দহ কতে পারবেন! ) [ দোঁড়াটঃ। প্রয়াণ ) 
"_ ধীনেশ 
ঘাই_ওপরে পিছে একবাতস ব্যাপারটা 
আসি । [স্থান] 


ওলোট-পালোট 


জি ছসমঞ্জ মূপোপাৰাার 
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পট পরিবর্ধন । পোকার মৃতু শৰ; । 
দীনেশ 
কোপা গেলেন রায় মশাই ? 
পড়ল। 


দ।নেশ 
ডাকার, একটু তাল ক'রে দেখ। একম হয়ে গেল 
দেখ ডাকা, দেখ-_ দেখ) বাতালা পাৰ৷ ৷ 
[ পাশ। লট ভরত ৰাডাল কৰিতে লাগল] 
গোলাপী 
[কাদির] ওগো একি হল। বাবু গেলেন কোথার ? 
-খোকন- খোকন? 


কেন। 


দীনেশ 
[পাশা এৰিয়া ভান ছাওজাবে ] জল জরা | মী 
খাতাদ কর) জল-ল, শীগ.গীর জল! 
| গোলাপী 
[ কাদতে ধাদিতে ] আর ছল দিয়ে কি হবে সো বাবু। 
ওগো লৰ বে ঠাণ্ডা হয়ে গেল গো । ওগে।, বাবুকে কেউ 
খবর দাও না গো । 
ডাকার 
এড (চেষ্টা ক’রেও ত ফিছু ছোলনা। চনি 
চলুন দীনেশ বাবু_এ'কে একবার দেখি। 


(প্রশ্থাথ) 
» দানেশ 
মালতী, আর দেখছি কি? র্রাষ্ন মশাইকে 
খবরটা দিগে ঘা। এইই রকমই হর আর কি? নতুন নগ্_ 
নতুন নগ্ন । গোলাপী! এ আদি কালের পুরাণে 
বাপার। এবে নলয়! স্বন্দর! সুন্দর! আত 
চমৎকার? 
নৰম দৃশ্য 
বেল ডাক্কাপ্ন-_শ্বশান 
{ শীতানোছ ও ছ্বীনহরাল ) 
দীনহরাল 


রায় অশাই ! 


দানদখাল 
বলি. দমল্য দিনই কি এট প্রশানে বাসে পাবেন ? 
সীতানাথ 
চুদ. চুপ, কথা। কো! না, কণা কোনো এ) দা? 
একটা গন্ধ শুনবে দীস্ণ ! খুব ভাল গল্প ।_-এই-এই-এট 
একটা মেরে ছিল-_সে সেল ম’রে। স্গাবার তার একটা 
নেয়ে ছিণ। সে বড় আদরের ছিল৷ গো__বড আদরের 
ছিল! তার নাম ছিল-_আশা । নেই আশার আশাতে 
একটা! বুড়ো বেচে ছিল সেও গেল মরে ; তার আবার 
ছেলে ছিল--লেও গেল ময়ে! [ংচাৎ উচ্চ গীংকাবে] দাহ _. 
সেও গেল মারে? দন দুলক্টা-_একগঙ্গে ক'রে গেল। 
দা! 


দীনদগাল 
সাথ ছশাই- ওকি হচ্ছে? চুপ কন্দেনা। 
লীতানাথ 
চুপ ককো-_ছুপ করো [ন্ট চুপ কব । দুঝে 
গিছেছিপ্য_আামও চুশইখিও চুল লব চুপ । 


বাওা ভেঙ্গে গেছে সব চুপ! আমি একটু ছুটোছটি 
কন্বো। আরম একটু কাদখে-__হালযে--গাইখ | আমি 
কা কল্দো ! দীন, [চীংকা1 কাধ) ] বল ন:, আমি কি 
কবে! ? না-ন।না, কিছু মার করে পারবে।ল। । মার কি 
পারি-_কত পানের [হাত হালি ] চো ৫! কুকুরটা ছুটছে. 


কুকুন্টা ছুটছে । হাহাহাহা পালিশ্ে গেল। ওকি 
চট,! দাড়া দ্দামার লকঙ্গে পাবি? চারায়- 
ছাদ -বদমাল ! দাও ছুটতে পারবে? আমার ধাঝে 


পারবে ?--এই চুরে তাং চাং লোন। [দির বাধাবে: ডাং 
মারবো ডাংগের বাড়ি--পাঠাবে| ধসের বাড়-চ 
[ ছচিছ। প্রশ্নাৰ ] 


ধবনিকা 


স্বপ্মলন্ধা 
খরীপ্যারী'মোহন সেনগুপ্ত 


এহে মোর মানল হক, স্ুচর বাক তা. 
বাত্শেধে আছ মোর শ্বাপ্রে তুমি 
দেখা [দলে দেই হ্বপাশ্বিতা, 
শেই শ্বামা ছিভছ।11ত স্থণঢ়াতয়ত, 
(সে দীর্ঘতম্বী ধারা চাপলা-নিলখ, 
সেই কুন্দউত্রদস্ত। শু-উন্তত নাল।, 
শ্ব উজদল হুক লাট স্বপস্বপ্নে ভাল), 
আল মধ টি প্ীতি-সাহাহণে সদ পুটল-উদ্গখ, 
নঙনে ঝারছে বাস [বশুঞালি আর শপ গু, 
কান্ত গণ্ডে পরিপূর্ণ দ্রিত্ব কে।মলঙ1, 
(৪মদও্ড টি চস্ত খেল দুষ্ট লতা, 
ও ত্ীগা মমি মতি ধীরে রাখি' কর 
আকড়ি' মরিতে 615 ধন ডশ্বান্বর । 
টা ্া 
স্বপনে চোর হোম পারে মোর বালা 
খাম করে দেচ মোর কে।মল আকাড় 
মোর বুগপানে চেনে চালিতেছ মিষ্ট চষ্ট-চালি, 
লৌভাগা-লন্দি্ আমি স্পর্শিতে তোমারে ভর খাসি! 
চাপলা-বূর্তি হুম কহু নভে চাচিছ উদাস, 
থেকে পেকে মোত মুখে ছড়াইছ নাসির 
কৃম্থম রাশ রাশ; 
ন্তদ্ধ তৃপ্ত বালে বাসে চেরি তব লীলা ; 
বক্ষে ধাধিবালে চাট তরী ভোম। শাব-দুষ্ট শীলা । 
তোমারে তুলিতে বক্ষে বাতা সুখে গাড়াইদ। উঠি, 
একি একি লীলাএরি, আমার চরপতলে লুটি' 
শাক ডি গু চরণ কহ তূমি-__প্ৰ্ল বল, পির, 
আমারে রাখিবে কাছে চিঙদিন ? চিত প্রীতি দিও ।” 
কি আামি--“ডানসী, ঝাক্রিতা, রিয়া, 
স্বপ্র-জাগহন গছ. দখা, 
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তোমারে তেনে আমি লিশিদিন চৌদিকে ।নরান' 
গুছে ও জরণো পথে নভস্তলে [চিন্ততলে খুঁজি? 
সন্ধে পতি আছি ; (নঃশ্ব চীবনেয় তুম পুলি! 
তোম।রে রাখিব কাছে! এক আজ শুধাইলে সর]! 
তোমারে লভিতে বক্ষে আপনারে নিঙাড়ি' নিঙাড়ি' 
বেদনায় পরিশ্রমে জেগে কাটে ভীবন-প্রচর, 
এস মোর শ্বপ্র-দাব ।”__ বণিক প্রদারি” চুই ক্র 
বক্ষে তুলি তারে আর চক্ষে রা| দে মিড বদন, 
লেই মৃতৱাস্ত চর! দোতিশত্ উজ্জগ নপ্রান। 
বানর বন্ধনে মোরে বাধ্যাছে মোর আকাজ্তা, 
হে বেইনে মোর বক্ষতটে লে রঙে বেষ্টিত, 
উদ্ধদুখে মোর সুখ অপলক [৭ঠি দি: চার, 
নত নেতে আমি তারে করি পন দৃষ্টির তৃষ্চার। 
সহ ছেসে বলে মোয়ে--এছেনে। তুমি মোর ।” 
আম ৰলি_*চিত্ৰদিন চিরদিন আমি তোর তোর ।* 
চারি নেত্র 26 বাং, চা(ঈ নেত্রে হভেছে ভাষণ; 
বাকাছারা ছজনার নয়নে নঙ্ছনে আলাপন । 
বলিতে সে চাছে ঘাঁছা। নয়নে তা কলোলির্ন জাগে; 
আমি ঘা বলিতে চাই ঢেলে দিহ দৃষ্টি সুযোগে 
লাঞি বাকা, নাহি গতি, দুজনে নিমগ্ন দুজনার ; 
কোথায় জগৎ, দ্বন্থ, কোল।ছল? পূর্যো তারা 

কোধাদ মিলান? 
আম বেঁচে আর বেঁচে রঙে মোর মানসী সুন্দরী, 
এ ছুটি জাগ্রত প্রাণে *ক্ষ লক্ষ প্রাণ গেছে মরি। 
জীবন্ত এ ছুটি প্রানী, দার লব মরণ নিশ্চল ? 
আমি হেরি, (প্রশ্া ছেরে প্রাণে আগত চঞ্চল । 
ধোছে দোহে নিনিষেধ দেখা দেখা, নাকি তার শেষ। 
বসা টুটশ স্বপ্ন _কোগ। প্ৰিয় { কোথা ঝহদেশ? 
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নারীর মূলা 


প্রটলা দেবা 


শঙ্ক শবা। ‘পরে মোর বাখা-ক্লি্ট বিদগ্ধ পরাণ 
দাছড়িয়৷ বারস্বার মাগে সুতা, জ্রত অবলান । 
কোপা স্বপ্ন ? কোখ। মোহ প্রিন্না লে মানসী ? 
লাতিন দে পারিঞ্জাত, কোখ। গেল খলি’ ? 
গ্রগাতন্দাকাশ পানে চাচি’ বারস্বাব 


তুখাই খুছিক। মরি দ্বপ্রণন্ধা মানসী আমার । 

বেচে ফি কত দে মোয়ে এ জগতে দিবে নাকো প্রাথ। ? 
আর স্প্রে চেরিব লা ছি মূখহ্াক। ? 

শুধু চিত্তে চিবদিন আন আশ! করিব পোষণ ? 

লন এ আশাক্রেশ পলে পলে করিবে পোবগ 1 


নারীর মূল্য 


শ্ীইল। দেবী 


'আ|ন্থনের “(বিচিত্রা”র “নারীর মূলা” নামক প্রবন্ধ 
ইভধারীচরণ তই।চার্ মধাশর কত মূলাজীনা এট নারী 
জ/তিটা, দেটা উপলব্ধি ক'রে তায়ই বিশদ আলোচনা 
করেছেন । আর ধারে নিকেছেন 1,81950র যুক্ধিপকণ 
অখণ্ড প্রমাণ স্বক্ধপ । 

লোকে ঘন কোনও বিধগ্ে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, 
তখন দরকার হয লেক চিন্তার, লেক গবেষণার 
ধরণী বপুল।_ এখানে পুগে যুগে বহু মনীষী বহু তথা 
ুনিন্ধে গেছেন নানা বিষগ্রে ; নূতন কত জন এসেছেন, 
কত বার্ব। দিয্ে। শ্ুর্ধা ঘখন কোনও বিধগ্ধে জালোচনা 
করেন, তখন জলের মতামত দেখে শুনে স্থির মলে 

১অন্্কুণ প্রতিকূণ লব যুক্তি মিলিয়ে দেখে, তার পঙ্গে 
নিজের আন নিজের আভিভ্ঞত। মিশির্নে হে বুকিপু মতামত 
যাক করেন, দেটাই ধর্তবা ; আর ধদি কোনও বিধয়ে 
ওজম্মিতাপূর্ণ নূতন দহণের একখাল। বই পড়ে, তার ভাল 
মন্দ, লম্তবত। অন্তৰত চিন্তা করবার অবকাশ লা নিঙেই 
মেতে উঠি, ত। হলে পেটা দেখার প্রাপ্ত বলে 
অপন্ধযুদ্ধি বিসানলত্রের বালকের,-_হপায়টি কি আপুনাত্র 
না বুঝে শুধু বাকোর জালে বন্দী ছে বর্তাকে প্রাণপণে 
ভাতশালি দেওয়াব মত । রি 

লেখক 1,519%র আড়াল খেকে শিশওর আড়ালে 
অন্দুনের মত, প্রমাণ করতে চাচ্ছেন থে নারার্র প্র 


পূর্বের দুমান নিকাহ পাওয্াট। একান্ত জনস্তুব। কিন 
“লমান অধিকার” বল: 5 লেখকের মে যে কি বন্ধ বোকার, 
ত. হিলি আমাদের বিশদগাবে জানবার লখোগ পেকে 
বঞ্চিত করেছেন। লারার বে ন্বত্া' অধিকার ব'লে একট 
বন্ধ মাকে ও তারট জাৰ বিশ্ব মানবাখ আজ বে নির্র। ট্রে 
গেছে, এ সংবাদট। বোধ চান্ত লেখকেও মনের কোণেও 
স্থান পথ নি। স্বষ্টির কারস্ত হ'তে শুগখান নারী ও 
পূর্বের মাঝে যে ক তকগুল। নিন্দি পার্গকা রেখে দিয়েছেন, 
নাগ “অধিকার” বলতে নারী বে দেই লব পার্পকাকে 
খুচয়ে দিছে খোদার উপর খোদ্কারা করতে চাঘ_-এমল 
ধারণা লেখকের নিশ্চগ্থই নেই,_মাশ। করি। মানবজাতি 
মাত্ৰকেই বিশবস্থই। কপ্ধের অধিকার দিগেছেল, আনন্দ 
উপভোগ করবার অনুতূতি দিয়েছেন; নারী লেই কর্ণ, 
লেই আনন্দ তোগহ আশবহাদের, তা 
প্রকৃতির দানের স্ব তপ্ত অংশটুকু সে সম্পূর্ণভাবে পেতে চার। 
এই হ’ল নারার জন্মগত স্বতন্ত্র অধিকাবের দাবা ভার 
ছম্মমাত ভপধান চার ললাটে এই দাবীব জগ্টীক পারতে 
দিঞ্ষেছেন, কারও সাধ্য নেই এই দাবাকে জঙ্গুর্র করে। 

সন্তান খারণে নারীর জনেক ওভঃশাক্তি খরচ চারে হায় 
লেখকের এ বুকি খুবই সঙ্গত। কিন্তু তা সঙ্গেও দেখা 
যাত নারীর জীবনশক্তি (৮1511) পুরুষের চেগ্ছে অনেক 
বেশী । দে লব কারণে, বে লব বাধিতে শিশু বাচল 





চাগ,_ভগৰানের 


এটি” 


লা, লেট সন কাহাল ও লেই লব বাধি ম্বছেও বিশুক্র। 
নেচে গেছে এমন ত কত দেখ) যায়। "মেরে মান্র'ঘর 
প্রাণ বড় কঠিন" _-এট গলিত উদ্কি, পৃবট পচা । দশ্তান 
ধারণ কালে নারী জনক চ’রে থাকে হটে, কিন্ম সে লমন 
ছাড়া ধপন লে দুরু পাকে, তখন দে কেন সে পুক্রুধের সক 
সমান তালে পা! (ফেল চলতে অক্ষম; ভবে. লেপক মচাশঘ্র 
ভার কোলও বিশদ কারণ উল্লেখ করেন নি। জামাদের 
দৈনন্দিন জীবনের আড তা কি বলে? পল্লীর আববা($ঠ 
বঙ্গ বালা মাগার সংকড! চুল ক্ধিয়ে খেলার সাদী সমবরন্ 
খালকদের লগ খেলাধুলা করে, উচ্চ গাছের ভাল থেকে 
দল পেড়ে আনে, বন জঙ্গলে শ।পীর সন্ধানে ঘুরে বেড়৷ধ, 
এ কখ। কি লেখক মচাশর জানেন ন)? পাশ্চাতা দেশে 
নারী ভূদর পন্থত লঙ্ঘন করছে, মাকাশের বুক চিয়ে 
পৃপিধীয় প্রা ছতে প্রান্তাস্মরে উড়ে যাচ্ছে, তরঙ্গারঘান 
সমুদ্রে মধলালাক্রমে দাতার কেটে প্রতিযোগিত করছে, হত 
রকম পেল! খুলা আছে সব তাততষ্ট অবাধে যোগ দিচ্ছে, 
গুরুর সাথে চিন্তা কর্ণ ঘোগদান করতে তায় কোনও 
বাধ। নেট । এষা পুর্ব দেশেও ত নারী লৈগ্-নেত খে 
পমরাভিজান করেছে; পর্দার আবরু খুচিরে দিলে আবার 
থে মানী জনংনেক্্রা হবে ন! তাঁকে বলতে পারে? 

এখন অবগ্র আসাদের দেশে অধিকাংশ নায়ীই লেখকের 
যার “পর়ণ নির্ভরশীল দক্চারিনী লতেব”,--শৈশবে পুতুল, 
খেলার ও অজ্ঞান তিসিয়ে পর্য নিশ্চিস্বে দিন কাটিখে, 
কৈশোয় আসতে না আসতেই কোনও এক পাশের 
নাগপাশৰন্ধ তরুণের চারাক্রান্ত পৃষ্টের উপর বোকার উপর 
শাকের বাঁটি ভা বনৃক্ধলে বলী। হ'য়ে,---ছোমটা, হেঁলেল 
ছাকিকুকি এংঠোকাটা এবং তাহাই সামিল বটতলী্ 
নভ্তেণের ভিতর লিমজ্দিত! জয়ে নির্কি দিন কাটানি। 
চোখে তাদের পর্দার আবরণ বাধা, গলার পুর অন্দয়ের 
হন প্রাচীরের মাকে বিণীন । নিজের পায়ে ঈাড়াবার চেষ্টাকেও 
তারা পরম লজ্জার বিষয় ভাবেন। কিন্ত আমরা আশা 
রাখি, থে দিখিল নাযীজাতির আলোচন! করবার দর 
লেখক কেবগমাত্র এই আদশটাকেই চোখের সামনে ধ'রে 
স্বাখেন নি। 





[মাঘ 


Oscar ৪৫৮0০ প্রড়তি প্রতিচাবান্‌ ভাকারদের 
অভিমত না নিয়েও এট: লক্ষণে স্বীকার করতে পারেন 
থে নারীর ও পু পুরুষের শারীরিক -সঠন-শার্ক- নক ) 
শরীরের গঠল-পার্থকা খুগান এবং দেঙের পরিপৃষ্টি লাধন 
পে, সম্পূর্ণ দুইটা আলাদা ছিনিঘ ত! পকলেউ জানেন। 
শরীবের পুষ্টি-পাহন ছে মানুষ মাজে স্থান্া। পথা ও 
ঝায়ামের উপর নির্ভরশীল, তা গ্ষোট বড় সকল ডাতণরই 
বণবেন। এর প্রমাণও '্মামরা নিতাকার জীবন দেখতে 
শাই। তারাবাই-এর মত নারী দুল ৪ বটে, কিছ গোবর, 
গান ঘত পূরুষও যে পরম সুলড, বিশেষতঃ মামাদের এই 
শতৈলগলে ‘মিন তত" বঙ্গদেশেদ তা নয়) লেখক মাবার 
ও বলেছেন পুকধ মাত্রেই নারী হ'তে ছ তিন ই অলিক 
শগ্। ছয়। কোনও কোনও পুরুষ কোনও কোনও নাবা 
আপেক্ষা। দীর্ঘকান্ধ হতে পারে, [ক এট। কি সাধারণ 
ডাথে বলা চলতে পারে? বেনদুর অহুসঞ্ধানের যোজন 
নেক্ট,_ভাগ্তব্ধের রাঞ্জপুতান। কিন্ব। পাঞ্জাব অঞ্চল ঘান, 
গে দেশেও সের! হে শুধু দীর্ঘকায়া তা নয়, ইচ্ছ। কর্মে 
আমান ওসমান বেসন একদ। নুর্ধাদেবকে বগলে পুরেছিলেন, 
তাগ্জাও তেমনি তন্ত্বতে পুষ্ট ত তিনটি পূরুখকেশ্জ্ছন্দে 
কুক্ষিগত ক'রে ফেলতে পারে। আদাদের দেশেও 
লক্বোদরী, ক্ষেমঞ্চরী, দক্ষাকালীর দল আজিও হিলুধু নয । 

লেখকের মতে, নানীর দেছের অনুপ চিত্তট।ও আপু 
খেকে যেতে বাহা | থখন দেখ। থাদে রী ও পুরুষের 
উ্ভরেরই দেহ অবস্থ। অগ্যাদী। পুষ্ট ও পুষ্ট রাখাই প্রকৃতির 
বাবস্থা, তখন সর্ধ। অবস্থাতেই নানীর দেচ দে পুষ্ট থাকবেই 
এ যুক্তিকে লঙ্গত বুক বল৷ ঘার লা। চিত দৰ্বক্ধেও 
এ কখ। সম্পূশভিবে খংটে। প্রকৃতি বৈচিত্রা ভালবাসে, 
তাই দেখা বাজ লাবায মাঝে প্রক্তি লীলা লব খেকে 
কেন প্রকাশ হতে। নানী জন্ম দেন প্রাণের, তাই 
ম্বভাবতইই ভার মাঝে প্রাণের প্রাচুণা তয়৷ ছাকে। 
প্রাণের প্রাচূ্াকে স্বতস্তাবে 'ছাকাম দিয়ে গঠন করবা 
জন্সেই স্বজনের প্রযোগ্রনাগরতা । থে পদার্সেহ হবো সৃজন 
কৌশল সব পেকে বেগী মানবে, ভগ্নযান তাকেই ফন 


কক্গজনের ভার, গঠনের তার, সম্পূর্ণ ক’রে তোলার ভাঙ। 


১৩৩৫] নারার মলা 
উইল দেবী 
এবং তার জক্তে থে সব লরগ্ানের প্রপ্নোজন, সেল প্রচুর দদি জঙ্গ্দ উলিরট, লালটি ব্রতে, মারী করেলি ভাতে ছার 





ভাবেই দেন, দাতে তার নিজের ক্ষ না চর । দেশকে 
শশ্ধ-প্র/মল৷ করধার জন্কে চন লয়িতের প্রয়োজন, এবং 
দাতে সেই সরিতের ক্ষ না হয সে দন্ত বিধ্যতা অত্রডেদী 
[সরিশৃঙ্গে চিরন্তন তুধারাবরণ জড়ি দিরেছেন। লেখকের 
মতে “পূরুধ থাকে পাদমূলে সথবা লবোচ্চ শিখরে, আর 
নারীর পণ মধা পথ । প্রকৃতির নিগমে কালক্রমে 
অমধোগে।র উচ্ছেদ এবং যোগ্যতম আরও উপরে উঠতে 
পাকে; পুরুষ এম্‌নি ক'রে এগিয়ে চলে, আর আরা 
বিকাশের ভাবে থে তিসিরে দেই তিসিরেই আবাল 
করতে থাকে।” এট কথার [ক ধে দর্গ ত) আমরা 
অগুঘাবন করতে পারলাম ন।। থোগোর ক্রমোছছগতি এবং 
উচ্ছেদ,লাধন ত প্রকৃতির নিম, নেই নিম 
লেখকের মতে শুধু পুরুথের বেলার খাটে জায় নায়ীর 
বেল। নর) কেন, নারী কি গার্কতির ঝচ্গত ? নায়াও 
বারুতির অন্তর্গত, সুতরাং তার খেলাও এই ক্রম-বিবর্ধন 
(evolution) (নuম চলবে লা কেল লেখক মঞজাশছ্ তার 
জবাব দিতে একেবারে ভুলেছেন। আবার লেখকের 
উপরি-উঞ্চৃত কখ। দি দত) হয় তা ছলে পৃথিবীর পুরুষ 
্আধবালীদের মধো কতকগুলি হচ্ছেন মনাধার হ্তীর 
রঞ্সিতে আলোকত এবং মবাশই্ সংখ্যা হীনতার নিঘভম 
গহ্বর ছাশ্রন্থী । নিউটন, নেপে|[লও, ফারাডে. রবীজ্নাপ 
ও গাস্ধার দগ মুষ্টিমের বগলেই হত, সুতরাং (লেখক মহাশগ্ের 
যুক্তি অনুসারে ক(তপর 'অমসংখাক মনীধা ছাড়া জগতের 
পুরুষ অধিবাসীর প্রার পরমগ্র ভাগ অন্ঞানতা $ ছীনতার 
দন গহ্বরে অথ্স্থত। লারীকে কিন্তু লেখক মচা 
অনুপ্রহপরতথ্ব ত’তে মধ্য পথ দিয়েছেন। এতএব 
শেখকের খুবিষ্তই প্রতীয়মান হয থে জগতের অধিকাং' 
নারাই মধ/পথে থেকে প্রায় সমগ্র মক্ঞানতিদির মগ্ন 
প্ররুষ মপেক্ষা দন্সবিধ্রেই শ্ৰেষ্ঠ । উর্ণনা ৰেদন কখন, 
কপন আপনার তন্কদ্ালে আপনিই ধহ। পড়ে, লেখকও 
€তমনি জাপন৷র ধূব্রিতে আপানই জড়িয়ে পড়েছেন। 
লেখক বলেছেন নার! পুরুষকে বুঝতে পারে না. তার 


মণ পুরুষ টাক মন্ধনে ন:যরী-শিলার ক্ষমতা । পেখকের 
>. 


আহোগোর 


কারে হে কোনও দাধুনিক লেখিকার রটনা পড়া পাকে 
ভবে এ থারণা। কি ক'রে সাকা ছত্ডেছে তা আমাদের জান! 
নেই । পুরুষ-শিমী। বেমন বিপু ভ ভাবে চরিয্রা্চন করেছেন. 
নারীও লমান দক্ষতার, তত আরও বেশী লিপুণতার লঙ্গে, 
মাহুথের অন্তরটাকে বাছিরে কুরে ঢুলেছেন। লেখকের 
বস্তুত: এমন একটা উদাহরণ দেওয়। উচিত ছিল খাতে 
নারীবশছীর সক্ষমতা! প্রতীরমান হাত । এটা বোদ চত 
লকলেই সকার করবেন পে, নারীর মন্দ ই পুরুষ অপেক্ষা 
বেণী | নার শুধু পূক:যর নুখেব ডাব দেখেট তার অন্তরের 
গুড় চিন্ত। সহজেই বুঝে নিতে পারে। দ্বামী স্ত্রী দশ বন্ধর 
একত থাকলেও গ্রার দ্রদঞ্জে্ অনেকটা স্বামার কাছে 
অভ্রাতি থাকতে দেখা ঘা, কিশ শ্রী কণেকদিলের মধোট 
স্বামার মন্তরের লমহ্টাই সম্পূর্ণ ভাবে গেলে নিতে প|ঝে। 
নাবী থে পুক্ষকে বুঝতে পারে না ব'লে তষ করে_এ গু 
নিতান্তই জলার । 

পুরুবের প্রতি নারার থে ভয়ের বর্গনা লেখক কৰে চন 
সেটা প্রধানত: মামাদের দেশের মশ্িক্ষিত শ্রেত্থৰ নারার 
মঘোই দেখা দায়। লেখানে নারীর পূকষের গ্রাতি প্রেম, 
প্রতিটা অনেকটা চয়ের রূপাস্বর । “লে রকম  চবার 
কারণও পুজো কতকটা বিবৃত ভরা গেছে। “দ্দাব 
আচ্ছ/দশে চোখকে অন্ধ ক'রে তার! পুকষের উপর একান্ত 
ভাবে নির্ভর ক'রে দারা জাবনট: কাঢ়িছে দিজ্ছে,_মগুর 
বিধানে শৈশবে পিতাৰ, ঘৌবলে পির ও বান্ধক পুর 
উপর ডর দেএগ্নাই তার পরমাপ্‌। এই দাক্কার তাদের 
জন্ম হ’তেই মনে গ/খ। আছে, তার মনে এ ছাড়। “লাক্স 
পর) বিতে |” পুরুষ বিমুখ হ'লে তাদের পণ দাড়াতে 
হবে, লামা উদরাগ্রের অগ্তও তাদের কোনও সাষঠান 
প্রাকবে লা,_এই চিস্ব। যাদের মনে গাথা, তারা যে পুৰষকে 
ভগ করবে এতে আর আ্চপ্য কি? িঙ্গ এট বিপুণ। 
পৃথীর মধো ভারশুবর্ইই একমাত্র দেশ নগর, এচ গুবিশাল 
মানব জাতির সধো মন্ুট একমার লমাঙ্-নিঙগ্তা নল ) 
থে দেশে শিক্ষা ও চিন্ত। লংস্কারকে এড়িগে গেড়ে উঠতে 
লমর্ ছৰেছে দে দেশে পুরুষ ও নাহার মধ দান্তবব্ধল রহিত 





৮ 


চারে বই ও প্রীতির বন্ধন পড়ে উঠেছে ॥ লে দেশে পুরণ 
ও লাম পরস্পরকে শ্রচাতক্ষি করণে শি ভাতে 
দেশের কলাপই বাধিত হC্েছে। মন্তরমান্ধাতা-মাক্রমের 
চাণ শিকড়ের তায বাসে মুকের মত ভারতবাদী হে দমন 
মালদ৷ ও ওজর ঘোরে জপবার করছে, সেই সমগ্র 
[ভির্ ছগতেষ অনেক দেশ দনেক মানব-পরিবাৰ উন্নতির 
লণস্থ মাগে অনেক এগিছে পিং 














নারীর চাণ-চঙ্গীর মে স্বত্ত গোন্দ্দ আছে লেখক 
মেটাকে অন্ব:ল।দপক্ষ “জ(তনর” আশা) দি:চছেন। সৃষ্টির 
আদ সু ₹'তে নারী ও পুরুষ উদ উচ্ঙধকে পরস্পর 


দাকষন ক'রে আলছে, বিগাতার স্থজন-লাল/ই এইপানে। , 


পুরুষ নারীকে দেখার তায় শৌর্ধ, ভার পঞ্ি ছার তায় 
কোশল; নারী পুরুত্কে দেশার তার কমন রূপ, তায় 
বিচিত্র মাধর্দা আর চা লৌীন্র্দা। এই মুগ্ধ করবার ইচ্ছা 
নে কি কারে নিঞ্রে দৈন্ত গোপন করবার ইচ্ছ। ছল 
তাল লেপক মঙাশদ্রই চাল বুঝতে পারেন, জামরা পারি ন1। 
ছার ডীন-জগতে দুন্ধ করবার ইচ্ছাটা! নারীর চেখে প্ররু-ঘরই 
বেনী ত »স্বীকাঁ করবার উপায় নেই। কেশর দুলিয়ে 
দিংচ দাড়ির দি:চীকে সু করে: পংক্ষোকিল গান গান; 
জমা উ২লাতে অভ মানুৰ লদা-নিছত শক্রর মাথ। এনে 
তায় প্রণপ্থিনীকে উপগার দের; তাকে শোর্দা দেখিরে দৃত্ধ 
করবার জন্যে । এই সবের ভিতর (এ romance টুকু 
রোডে লেটাকে বিকৃত ক’রে পিঞ্সেটারী চং বালে ভাবা 
বিরুত বিচারের পরিচান্ক । 
শেপক নারীর ঘত কিছু ডাবের দোখ গন্ধতির 
খাড়ে ঢালে দিয়ে দুৰ জগ্জেছেন, (কস্ক জতিযোগের 
লগে প্রদাণেরও দরকার হয়, নইলে পে আভিযোগ 
ল। বকধা নেছাতই নন্বঃগারশৃন্ট ₹+য়ে পড়ে। লেখক 
সচাশত্রের মতে নানীর অধিকারের দাবী চদার জক্তে 
দায়ী হচ্ছে পুরুব-ড।তির অবনতি 7 অর্গাৎ, পুরুষ যদি 
আদ পিন" হছে ন। পড়ত, ভবে লাধা ফি যে নারী তার 
দাবীর কপার টা! শঙ্ছটি করে। অনেক স্থুল-মাষ্টার 
আছেন ধারা ছাদের একটু কথা বলতে স্রনলেই, কেত্রা- 
খাতের লতার দর জাক্ষেপ ক্রেন। ইংলপ্ডে পুনে 


{ মাল 


প্রতোক স্বামীর সবাকে মারধোর কারে শাদদ করবার 
অণিকার ছিল; পৰে বন ৯০২৭ কবে শে অধিকার 
লোপ কন! ছল, তখন common men চাদের common 
ঘর জন্তে আক্ষেপ করে মার বাচে ন৷। আশা করি, 
লেখক মযাশতের এ আলে(ডাব লঃ। নারীর ম্বতঙ্ আধি 
কাবের দাবীর লঙ্গে পুরুষের উদ্রাত-স্রবনতির কোনও কার্মা- 
কাহণ-ঘটিত সম্পর্ক পাকতে পারে না,_ টে সম্পূর্ণ পৃপৰু 
জিনিষ । লেখকের এটা লম্তবতঃ বোধগমা চর নি যে, 
জগ”তর এই উদ্নতিয় (বিকাশ নাযারও চিন্ততটে আপোড়িত 
চায়ে তার ঘুম ভাঙাতে পারে; হাই নারীরও একদিন 
জগে উঠ-_তার নিজের জধিকারের দার্যা করাট। 
স্বাভাবিক । ইতিহাসে বনু মচাদেশে বর্জাতিব [বদল 
পাওছ। হায় থার! দীর্ঘ দিন কঠিন রাগপাশে অগব। বিদেশীর 
শালনদণ্ডে বন্দা ১’ মৃত্যুদুখে অজ্ছন্ন ছিল। কিন্ত চিরদিনই 
গে এমনই একই ডঙ্ত্রাগ্গ কাটবে না তাদের,এ তথা মনে 
মনে সকলেই জানত । এমন কি শাসকদেরও 'মনুহিত ছিল 
যে শানিতরা একদিন রেগে উঠে__তাদের মধিকার কিরে 
চা্টবে। হে দিন ভারা জেগে উঠছে, সগৌত্রবে নিজেদের 
অধিকার পূর্ণ দখল ক'রে নিয়েছে,_তাদের শাদকয। অবনত 
বা চীনএাদ। জাগে গেছল ব'লে নঃ,'-শাপিতদের ঘুমের 
আসগর শেষ চ’য়ে গেল, তক্জার ঘোর (কেটে গেছল। ব’লে। 
উদ্োযোপের ১৮৪৮ লালের জাতীর নবডাগরণের টাতচাদ 
তার সাক্ষী । 

নারী পূরুতেয দাণী ছিল, কোন্‌ শান্সকারের মত এ, 
লেখক লে কখ। কিছুই জানান [ন। লারী নিজের বুদ্ধ 
দিছে শকি দিছে বিশাল সায্াঙ্জা চেলা শাসন করেছে, 
ভার দৃষটাঝ পূর্ব ও পশ্চিমে অনেক পাওয। থায়। পুরুষ 
তাকে হদি মাও ভোগের লামগ্রী আদরের খেলমা| ব'লে 
ভাবে, তাতেই প্রমাণ জঙ্ দা তে নারী শুধুই পুরুষের 
হাতের ক্রীড়নক ॥ এতদিন গদি নারী আপনাকে গুরুতর 
জীড়নক ক'রেই রেখে থাকে, ত! থেকেও ত প্রমাণ হয 
জর না হে নারীর জাগরণের কোনও ক্ষমতা নেট । 

নবীর দীশক্তির অভাবের কণা লেখক লেখ করেছেন, 
কিস্থ সে গন্ধে কোনও উদাচরণ জামরা ঠাএ জান হ’তে 





১৩৩৫] 


নারীর মূলা 


উঃলা দেবা 


পাষ্ট [ন। উদাতরখ দেল নি, কারণ দেবার মত কোনও 
উদাচরণ নেট ৰ’লেই। পুরুষ-রদ্ধর শুধু বুদ্ধিবলে দেশ ও 
মমাড পালন করতেন লে কালে, কিন্ত নারী নাকি 
কন্মিন কালেও দেশ ও দমা শাসন করেন নি। 
এলিজাবেথ, (রিজিয়া, (ডক্টোসিম্বাদের কপ! নাই ভুল্ণাম._ 
কিন্ত জ্রাডীণ মন্ডিগ দিয়ে দেশ-শালন কূপ উৎকট বাপারের 
ধে একট। বিকট পরিণাম ছওয়। আশ্চর্্া নর, এইট'ই 
প্রমাণ চগ্োছেল পরগুরামের [পিতার বেলা । অন্রিশ্্া 
পিতা আদেশ করলেন--'ঘাও, তোমার মার মাপাটা 
কেটে ঢেল ।' সুবোধ পুত তখনি ঘেরে কেটে ফেয়েন। 
কিন্তু তারপরে ডাকে শস্তাতে গগেদ্ধিল হয় ত কডকর্তের 
জক; কিছু এইটুকু বোধ হয তার পষন। খিল থে, লরণীকে 
নিক্ষহিত্ধ করবার নুখেগে নিন দ্ধও ক'রে ফেলে অহ 
কমা সমাজটাকে তিনি প্রাণ শাসনের বিভাবিকা হ'তে 
শাচিতে েেলেছেন। 

(91০৮০, সৃতরাং লেখকেরও মতে মাতৃ ও 
পঢ়ীত্ে নারীর কেও দান্মতা!গ নেই । নীতিজ্ঞানও 
শরীর অধিক নেই । এবং তা সন্কেও বে পুরুষ নারীকে 
দৱ্ম করে, তার অনেকগুলি দোষের মধে একটি হচ্ছে 
in|০n৫১ সাত্র। এই ঝছটি কথাও একটু আলোচন) 
দয়ফার। 








প্রাচীন লেখকর। বলেন বন্ধ বাতন। সহং করবার পর 
মতে নারী যে জানন পার সেটা প্বত:ই একট। ি:শ্বাথ 
আনন্দ । তাদের মতে নারার ধর্ম চচ্ছে তাপধন্ম। 
করা হ’রর পিতাকে, পরী হজে পক্তিকে এবং দব শেষে মাতা 
হছে সন্তানকে নে দগ্ধ উজাড় ক'রে, ভাঁজ গোম ও তরে 
দিছে৷ আজন্ম দেব৷ ক'রে আলে! ভাগেই সে আনন্দ 
পাগ, তাই লন্তানকে বুকের গজ (বিয়ে চরছ দান করে 
এ'জাই ভার আনন্মও চরম হয়। এই চানন্দে আম্মতাগ 
নেই, এ কথা বলা একাস্য অলক্ষত । গেখকের মতে বোধ 
হয আত্মতাগ অর্থে নিরানন্দ নাত্মভাাপ। কিন্ত নিরানন্দ 
আনু বন্তট। জগতে খুবই বিরল) লেপের কমেদীকে 
ছে চাবুকের চোটে খানী ঘোরাতে থয সেটা খুবই নিন্দ 
দন্দেহ নেই এবং চাবুকের খাঞ্ছে লে বেটা করতে বাধা ছয় 





সেটা নিশ্চল আম্মটুরটি নত্র। কিন্গু কথেদীর তাণ্তা সপ 
তৈলকে জগতের খএদদার উদরের পক্ষে উপাদের ব'লেই 
খরিদ করেন, নিশ্বাস আঘ্মতযাগের নিদর্শন ব'লে লেবেল 
আটা শিশিতে ভাবে কোনও প্রদর্শনাতে লটকে রেখেছেন, 
এর দংবাদ ত আমর! জ্াaও পাটনি। মাড়ছে ও পটী: 
নারীর ধেই ত্যাগ স্বাকার করতে হয, থাকুক না সে 
ভাগে তার হথেষ্ট আনন্দ । 

নারীর চেঞ্জ পুরুষ সন্তানের ডিতর নিজের ॥এ০কে কম 
মণ্ুডব কার, এই হচ্ছে লেখকের মত । আম কি 
দেশি সন্তান, ৷ তার পিতার মত ছু, নর তার মাতার 
মত ছু. অধিকাংশ দ্থলেই সন্ত।ন তার পিতার মত ছয়ে 
পাকে । বাশাধ্রক্রদ বলতে থা বোঝার সেট! বোদ হর 
[শত।র দ্বক্ষেই বেশ খাটে, মাতার ল্ন্ধে নয। দন্বানের 
মধ্ো পুরুণের সঙ অধিক আছে এ'লেই মানবঞ্াতি প্রধানত: 
atrinrehal MAE, matriarchal at i 

লেখক বলেছেন আন্ত মতে পুরু ছ'তে ৰাধীন 
দৈহিক আক|থ। দধিক । কোন্‌ প:54 মতবাদ ৩. 
তা লেখক কিছু জানান নি। পরে দেখছি “মার ঠে।লম্‌এএ 
সাখেও লেগকের পরিচয় আছে। মারা ষ্টোপন, বত সংখ 
নরনারীর চরিত্র অগ্রেধণ ক'রে থে সাসাব দিদ্ধাঝে উপনীত 
হক্ষেছেন ভা স/ক্ষপে তারই কথার বল৷ ধার, "Man 


















desire iv perpetual aol woman's inturmitlent, 
(খন 1০৮৭৩ পৃষ্ঠা ) এবং এই কপাটাই তিনি 
ভর পুস্তকে 15519) দিয়ে বুকিগে দিগ্েছেন। এ সব ঘদি 


লেখক মঙাব্ছ হালতেন শবে পুরীর হাতে নারীর দৈছিক 
আকাক্ধা অধিক” বল্ল ন! । 

লেখকের মতে নানীর নাতিততাল প্ৰধে? অপেক্ষা 
অধিক চ’তে পারে না এবং “অন্ত কোনও ক্ে€এও তার 
এমন কোনও গভীর নীতি জ্ঞানের পারচয় পাওয়। ঘাত নি 
হার ০:ক্ত দে সাবশেষ গ্রপ:লনা।” বাঙলা 
নন, তিনি না হত না জানতে পারেন, কিন্তু লেখক নিচ্ছে 
ৰাঙাণী ছয়ে এ কহ। কি ক'রে বলেন তা মামা দেশ 
কল্পনারও বহিতূ'ত। বাঙ্গলার খবে বরে থে সব বরহ্ধচারিণ 
বিদৰা কঠোর কক, সাধনে ক্সাঘাবন কাটিরে বান ভারা 


Luloviei 


> 


কি লেখকের "লবিশেক প্রশংসার” উচ্ছেক করেন না? 
পুবের নীতিজ্ঞান ত খুখই *উনটনে”._তাই পরী বিগ 
না হাতে হতেই নেহাৎ পিসী মাসীর উপরোধে প'ড়ে ঢেঁকী 
গেশার নতই দ্বিতীক্ পঠা গ্রহণ করতে তাদের বিন্দুমাত্র 
বাধে না লেখকের কথাটা খুবই খাঁটি. পূরু.র নীতিস্ঞ/ন, 
বরষর্থ। স্পৎ। খুবই ভাত, কেবল ধত দোষ হচ্ছে স্বান-কাল- 
শাত্রের। জারব দেশে খেঘুর যেমন সন্ত, আমাদের 
দেশে কক! তেদ্‌নি সস্তা । কক্তাদারগান্ত পিতার লঞ্জল 
অনুরোধ দরবিগলিত ইদর বিপস্থীক পুরুবের কঠোর ব্রন্ধচর্ধা 
বঙার প্রাথতে দিচ্ছে ফর ?--নইলে অবশা বিপত্রীকের 
অ্রগ্চ। একট। আদশের জিনিধ জে থাকত, তাতে 
কি আর সঙ্গে আছে ? পুরুষ পৌরুষহীন (ilent) না 
ছ'লে নারীকে দদ্বরম করে ন’, এই কথাটা লেখক জামাদের 
দেধিয়েছেন। কিন্ধু “এই রঢ় সতো লোক বিচলিত হবে” 
বালে লেখক ছে উদ্বিযন )য়েছেন এটা নিশ্রত্থোজন ছিল। কেননা 
এই তথাটি থে, সে বিষয়ে সন্চেছ নেই (কিন্ত লতা কিন। দে 
বিষে খুবই লক্ষে আছে। রস্কিন প্রভৃতি অংশত: 
impotent. ছিলেন বলেই তারা নাবী অধিকার স্থাপনের 
জব (চেষ্টিত হৱেছিলেন, [.40০৬10 মহাশয়ের এ বুকি কাক- 
তাণীয় প্রমাণ ছাড়! আর কিছুট নয়। জগতে খারা চিত্রশিযে 
খ্াতিলাত করেছিলেন তাদের অনেকে রই দেখা ধার দীর্ঘ কেশ 
ছিল। তালে কি ৰণতে হবে চিত্ৰকলা বশোপার্জনের 
জক দীর্ঘ কেশ হচ্ছে প্রধান উপকরণ ? রাক্ষিন প্রকৃতি i৷৷- 
1৮৭৮ শ্তরাং সেক জন্ত নারা-মছিমার পক্ষপাতী, এই 
হতেই কি প্রথাণ- হচ্ছে থে মহাপরাক্রমশালী পুরুষের! 
নারীকে দাদীরূপে দেখে এসেছেন? নারীকে ধার! সম্মান 
করেন তার। 1770৩27% হৰেনই এ তার্ধা করলে বলতে 
হবে এই যে বিখ্যাত বীর নেপোলি ওরও পৌরুষের 
অভাব ছিল, কারণ নাগীর প্রতি তীর প্রচুর সনদ ছিল, 
chivalry ভার খাত ছিল পশ্চিহদেশে নারীর প্রতি 
পুরুবের দদ্বম বিখ্যাত, কিন্তু তাই ব'লে পশ্চিম দেশটাকে 
[কি 1719167৮দ্র দেশ বলতে হৰে? এরকম যুক্তির 
মধ conviclion নেই, হাক্সরগ প্রচুর আছে। এই 
ধরুন না, আমাদের দেবাদিদেৰ মছাদেব,_বিনি কালীর 


[ মাঘ 


চরণ অনন্তকাল বক্ষে ধারণ করে আছেন, হুরধুনাকে বিনি 
শিনোভূষত করেছেন-_-নারীকে এতখানি উদ্ধে কুলেছেন, 
লেখক মষ্টাশর়ের অখও যুক্তিতে তিনিও 1০1১08৭৯8৩1 
থাকুক না ভার কাহিক গপেশ আদি নানা সন্তান ! 

নারীর প্রেরণা বাততিরেকেও পুক্ষষ বে জগতে কৃতা হতে 
পারে তার করেকটা দৃষ্টান্ত লেখক দিগেছেন। কিন 
এই কছটি গোপা-১পতি দৃষ্টান্ত লাধারণ নিরদকে প্রমাণ 
করে না. বরং লাধারণ নিয়মের বাতিক্রম ব’লেই বর্তথা। 
লাক্ষাৎ ভাবে নারী ত প্রেরণা দিরেই থাকে, পরোক্ষ 
ভাৰেও যে না দেয় তাও নয়। অনেক স্থলে দেখা গেছে 
নারীকে পার্ণিব ভাবে না পেলেও, অন্তরে তাকেই নবলপ্বন 
ক'রে পুরুষ প্রতিভার অমর হছে গেছে। ৫ তার এক 
প্রকট উদাহরণ । নারীকে লকল (ক্ষত্রেই পুরুষের প্রতিচার 
দীশ ছালাতে ৪ ন। লতা, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে, এটাই 
দেখা ধার যে নিতাকাএ কশে পৃরধকে নারী প্রাণের খোগান 
দিছে চলে, পে প্রেরণা পরেই, লেই মমতা, আশ্বাস 
পেরে পুরুষ কঠিন ভীবন-সংখ্রামে সফল সঙ্কট অতিক্রম 
ক'রে এগিয়ে যেতে সক্ষম হয়॥ নানীর গ্রেরণ। পেল না 
ব'লে জগতে কত উৎসুক উন্মুখ ভালবাসা সান *'য়ে গেছে, 


“কত জগন্ত উদ।ম নিতে গেছে, কত লান্জাল বাগান শুকিনে 


গেছে। পুরধের তরবারি বদ্ধক্ষেত্রে কতবার জগঃলাও 
করেছে ইতিফাসের পৃষ্ঠার লোনার আখংর তা লেষা আছে, 
কিন্তু হায়রে পুরুধের ইতিহাস ৷ লাঙ্গীর থে কত “প্ররপা, 

ত্যাগ, কত বক্র, কত দরদ তার মাকে নিষিত আছে 
তার লংবাদ দাও নি! লারা নীরবে তার কার্ধা কয়ে চলে 
বলে পুর তার কাবাকে লই সণা করতে দুলে খান 

লেখকের মতাহ্যাসঠী নারীর সষ্টিকার্দে অক্ষমতা ঝা 
কোথায় এবং সেই অক্ষত কি ক'রে নাচার লৌনর্্য- 
জ্ঞানের শ্বন্নভার পরিচান্বক হ'ল তা আমর। বুৰ্ুতে 
অক্ষম হলাম । নারী থে সৌনার্ধোের অনুরাগী, নারীহীন 
পৃত্র উরহীনত) দেখলেই তা বোকা ধা 1 নারী যে স্থানে 
কর্তমান, তার আশে পাশে চারিদিকে সে গর্থা- ছুটির 
তোলে, প্রতোক কাজটি করার ভঙ্গীতে _ প্রতি বিঙগিঘটি 
লাঙ্গাৰার লৌন্দর্দ্যে। ৬ 


১৩৩৫ ] 


নারীর মূল্য 


গ্রীল দেবী 


পেখকেন মতে লায়ী নিজেকে সাজাচে চার সেটা তার 
০%৷০৮৮র লক্ষণ মাত্র । এ কথার উত্তর আংশিক ভাবে 
পৃর্দেই দেওয়া চৰেছে। সৃষ্টির প্রারস্ত হ'তে তার নিজের 
বৱণের দক্ছাএ (ঝচুমাত্র কুডা করতে পুরুবকেও দেখা ঘা 
শি। বৈষ্ণব কবিত'বপীতে রাধিকার স্কান্গ শীরকেরও 
অন্তিগার গমন কালে সঙ্গার মহ বর্ণনা দৃষ্ট ছয় । দেহকে 
হর ক'রে সাঙ্গাবার স্পৃহ। জীব মাত্রকেই প্রকৃতি দিখেছেন 
সামন্ত পশ্ুপক্ষার মাঝেও এ নিমের বাতিক্রম হর না 
তারাও নিজের দেহকে পেছন ক'রে অথব। কেড়ে ফুলিগ্রে 
সুন্দর রাখতে চার । 

নারার রূপ গম্বদ্ধে অধিক কথার লম্পূ্ণ (নশ্রাঙ্েজন। 
আগে থেকেই কবিরা কতশত কাবা রুভনা কবে 
গেছেন নারীর ক্রপ গান ক'রে, চিত্রকরেরা পৌন্দ্দাকে 
একেছেন নারীর ছবি একে । দার্শনিক ও শান্- 
কারএ। লৌনর্ঘা ও প্রাচুর্যোর মুহি গড়েছেন লক্্ীন্থালে 
নানু । নারীর যেমন প্বতগ্থ সৌন্দর্যা আছে, পুরুষের 
ধৌন্দর্যোরও তেমনি চিগ্ন ধরণ আছে। [কন্ত নাগীও 
পূরুধের জপ (বছেতু বিভিএ ধরণের, দেহেতু তাদের মধো 
কোন্টা বড় কোন্টা ছোট তার বিচার করা চলে লা! 
তৰে, কার ব্মপের কত প্রতাপ তার হুলন। করা চলে। 
নানীর জপের আন্ত কত মহাদেশ ধংস হছে গেছে, 
কত সমরের রুখির শোতে ধরণী লা/বত হছছে_কত দেশে 
পক্ষীর ছানি হটে উঠেছে। কিন্তু কেবণমাত্র কূপের জন্যই 
জগখবধ্যাত, এমন কোনও পুরুষের নাম বড় শোনা যাহ 
লা। 

পুরুষ দে পু্কার পৌকুধ দ্বারিছেছে_এই বিশ্বাসের 
উপরই লেখক বারবার জোর প্রকাশ করেছেন। (কস্ক 
এমন [॥*১১i৷৷৷৷৫ মতবাদের কোনই লার্খকতা নেই। 
জগতের হচ্ছে, রড্ধে, থে ক্রমবিকাশের পূত ছোসানি প্রকৃতি 
জেলে দিরেছেন দাস্সিক ব্রাহ্মণের মত মানবসসাজ লে 
অগ্জিকে নিকা(পিত হ'তে দেয় নি, মানবজাতির শুভ-জস্- 
বালরে থে উন্নতির পুত ৰোষা। জলেছে মানব-বংশের 
একমাত্র চিতাওস্মেই দে আগি নির্বাপিত হবে, তার পুর্বে 
নঙ্গ। উপ্নতির ভেতর দিছে ধুপের ক্রমবিকাশ চলে 





আসছে । বর্ধমান বিগছের চেঙ্গে উদ্তত-ভবিষাতের করম 
বিকাশ আহে! উন্নতির মধো প্রচ্ছন্ন সা শিক ধারাটি 
ত চিন্সাদন এই নিগ্চঘেই ভাগে আলে। কির প্রাণে এ 
লতোর পুতিজ্জবি দগন পড়েছিল তল তিনি গেঞেছিলেন_ 

“Yet 1 doubt not trough the ager 
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pPiogress of the Suns," 

পুরানো ঘা কিছু ছেড়ে দিপ্রে নূতন লতাকে হণ করাই 
এ যুগের সূগধর্শ্ম । মানব আজ বিদ্রোচী বীর্_ এবং চির- 
দিনই দে-দুগের বিলি অবতার ঠাকে দে সুগের গতাগথগ(ঠিক 
মনে।ধৃত্তির (বন্ধদ্ধে বিভ্রো্ ধোধণা করতে হন্ছেছে। তাতে 
গ্রতান্থগতিক ধৰ্ম ডাককে বোধ কর! হয্বেছে বটে কিন্ত এত 
আক্ষেপের [ক আছে? মানবের আজ ধশ্মাব লোপ 
পেরেছে ব'লে এই যে চীৎকার, এতে কতিপন্জ পরম ধাশাক 
পাদরী ছাড়। পূপিবার কোনও কাদের মান্য থে ধোগ 
দিতে পারেন নি, এ আমঝ।ও থেমন ৪175 লেখক মহাশয় ও 
তেদনি জানেন। জার এও ত একট। কগ। যে, গতানুগতিক, 
ধর্শটা থে গোপ পেতে বসেছে, তার কারণই হলে 
আজ কালকার মাধ সেই চিরসুন-টি্া পাণীটির মত তার 
চিন্ন্তন-পীড়ে ব'লে চিন্তন্তুন-ধন্মের ফোলা খাওয্বায় পরত 
থেকে লস! ঘুরে দাড়িছেছে। 

পেখক বলেছেন, এ ঘুগের পৃঞ্চল মস্তিস্ক [দ্র তাবে ন, 
হৃদ দিযে ভাবে, তাই দে এত হুবল। এ কথাট। পাড়ে 
একটু বন্চর্যা ন। হছে খাক। ধায় না । আমর ত দেখছি 
মানুহ জাজ তার 'খলি-হুনিত-ন-বিদীণ” পথে তড়িৎ, অঙ্গার, 
উদধান, অন্রজান আর রন্টুজেন রশ্মির বিরাট বোঝা 
মাথার (নঙ্গে উদ্ধত্বাসে উদ্দতির রথ চালিয়ে দিয়েছে. 
[বস্াট প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে এখন “ঘত্রাজ” মাল এ: 
প্রচুর বাস্ভতাগলছকারে কাচা মাল ও পাকা মাল 
সরবরাতের বিপুল আছোজন করেছে_এ দব কি তার 
হদ্ধের শির লক্ষ্মণ, লা মন্তক্কের শক্তির ছল? 
ভদহ দিছে আবার হঙ্গন মাছ ভাবতে শিখবে 
তখন মানৰ দমানের এই শ্রমিক ও আ1ডিআাতা'লংগাম, 





এটি” 


এট দারিদ্র ও অনশনের চাঙাকার পুশ যে দাবে। 
তখন মালা পুরীর রাজ্পূএ এলে বররাজের বরে রচ! বন্ধ 
ধারাকে দুক্ত-ধার। ক'রে দেবেন, তপন 'রক্ত করধীর' রি 
আবার প্রাণ পেরে বেঁচে উঠব, ‘নন্দিনী’ 
আবার আনন্দে নেচে বেড়াবে, আনব-দঘগ্জের বাতায়নের 
পাশে সেট যে সোনার ডালিম গাছটি তাতে নীলক$ পাখী 
আবার এলে বালা ঝাধবে। 

লেখক মচাশযরের মতে নারীকে জীবিকার জগতে নাকি 
অতি অল্পই পরিশ্রম করতে ডঃ । এটাও খুব যুক্তিসঙ্গত 
ফথা নয । যেখানে নার পূরুবের সমান হনে কর্ণ্ক্ষত্রে 
নেমেছে দেখানে ক্গবহী। পুরুষদের ন) সরিয়ে দিলে তার 
স্থান হর কোথা? মার লে কা কম পরিশ্রম-সাপেক্ষও 
নয়। থে সখ নানী গৃদ্ধ-কাঞ্জেই রঙ্জেছেন। তাদেরও 

প্রান্তের খাটুনী ঘ একট দামাক্ট বস্তু তাও নত, তবে 
তারা সংবাদ-পত্রে তাদের মতিরির্র শ্রমের তালিকা দিয়ে 
কলা করেন না, এবং ধ্মধট করেন না--একখা লতা । 

এ কালের পুরুষ আনন্দ বলতে বোকে 'স্থংখের শিহরণ’, 
এবং হের বার্থ মন্েষণে সে নাকি নিজেকে ‘তিলে তিলে 
বিলাপ করছে, লেখক বলেছেন। এ কথা এ কালের 
কেন লব কাণের পক্ষে্ট সতা। প্রদীপ ধখন জলে তখন 
আমরা তার একটা স্থির আভা দেখতে পাই। কিন্তু 
আরও হৃস্ম চোখ দির যদি দেখি ত দেখব, প্রদীপের এ 
একটি জলার দখ্ কোটি কোটি তৈলবাশপ-(বিন্দুর বিস্ফোটন 
রধেছে। আবন্দট। হচ্ছে প্রদীপের ও শান্ত জোোতি:র 
মতন, আর দেটা পাড়ে ওঠে অদংখা সুখের অনংখ। শিহরণের 
লমষ্টিতে । স্বচ্ছ আতা দান ক'রে প্রদীপও যেমন 
নিচে বাৰ,_-মানন্চও তেমনি শেখ হ'তে বাধা, কায়ণ 
মানুর ত অবিনশ্বর নয । 

আমাদের (দেশে পুরুধের মিথ্যা ০৷৮৯|৷) বেখক 
বলেছেন ইউতোপ থেকে আমদানী হয়েছে । এবং এটা 
নাক হচ্ছে ‘দাস মলোভাৰ' । কিন্তু মজ। এই যে, বে সব 
দেশে লেখকের মতানুধারী ০৮৪৮১ অর্থাৎ এই দাল 
মনোভাবট। বেৰী দেখা, দাঃ, দেই সব পাশ্চাভ। দেশ 
শ্বাধীন, আর বে দেশে এই দাগ মনোভাৰ নব আনীত 
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Chivalrous গোককে 
হারা নারীকে পরম 


মাত সে দেশ এতকাল পরাধাল ৷ 
নার] লাক বিজ্ঞপের চক্ষে দেখে। 
মস্্াহ্থ দেখার, দেখা ছ’লে গাঞ্জের উপর দিয়ে চ'ণে দাওয়া 
ও ুন্ধতা দেখানকে আদশ ব'লে মেনে নে, তাদের ঘে 
প্রচন্ড পৌকুষ ছাদে তাতে পন্দেহ করি না। কিস 
থার। নারীকে লঘরম দেখাতে কুরিত ই না, নারীকে জাহ্স। 
দিতে পৌকুবের হানি বোধ করে না, হারাই দে মণ 
নানীর সগ্রমের পাত্র সে বিধরে পন্দেহ নেই । নারীর 
কাছে পুরুষ ফে।মল হয় তথনৱ, ধন নারীর বাঠিরে 
বিস্তার্শ সংসারক্ষেত্রে পুরুষের কঠিন ছবার প্রচুর ক্ষমতা 

ছে। জার নারীর কাছেও থে পূরুথ কঠোর, তার 
নিনগই এই একাও পুথিবীতে জার কোথাও কঠোর হবার 
ভাঙগ। মেলে নি 

লেখকের মতে পূর্বের love 10৮11070191 একমাত্র 
পুরুষের ফার্ধা ছিল, এখন সেটা একমাড নারীর কার্য 
হয়ে গাড়িরেছে। কিন্তু ঘখন নেখা। ঘাঃ হে, সংসারে নারী 
ও পুরুষ ত জলেল্সই পরম্পরের প্রেমের প্রয়ে!৭ন, তখন 
তা প্রতি খাপাত্টাই ৰ! এক জনের দ্বারা কি ক'রে 
দম্পাদিত হয় ? সে রকম এক তরক্ষা প্রেম নিছে মাছৰ 
চলে কি করে? শঙ্করের জক্তে গৌরীর আরাধনা, স্বামী 
পাতের জঞ্ত ত্রৌপদার পূণ, চিরন্তন কাণেয় মেয়েদের মেই 
শিবপুঞ্গা,_এ সব যে অতি আধুনিক ব্যাপার তা ত মনে 
₹য=।। রামপ্রের ধনুভগও যেমন ছিল, স্বামী-পাভের 
দন্ত নারীর আর/ধনাও তেমনি ছিল। 

মানুৰ থে আজ পেছিয়ে ঘার নি, সকল (বিবরন দলে 
অল্পে এগিয়ে এনে আনল নিরেছে, এই ক্রমোগতিনীপ জগতে 
এইটেই দেখা ধাচ্ছে। বে দেশ ঘত উঠত ॥য়েছে দে দেশ 
নারীর মর্ধ্যাদাও তত বুঝতে পেরেছে। বিংশ লতান্ধীতে 
শ্াতির লঙাতার ওঞন লারীএ মবস্থ। খেকেই উপলদ্ধি 
করা বাঝ। পুরুষ আজ এপেছরে এসেছে ব'ণেই, আত 
তার প্রা উপার হতে উদায্তর হছে ব'লেই গে নারীর 
ঝাধা। স্ন ৰ কল্গবার শক্তি পেছ্ছেকে। বে দিন দে দকল 
চতে একি €ে বে জ্ঞানের সক্যোন্ড শিখরে গরিষায় মুস্টট 
পারে বলবে, সেই দিনই ছে সম্পৃড!বে নারীর মর্ধাদা 





১৩৩৫ ] রজনাগন্ধা 
শরদিন্দু বন্দো।পাসাাহ 


বুঝতে পারবে, নিছের সংকলনের পাণে নারীকে 
তার নিদ্দিষ্ট স্থান ছেড়ে “দেবে । লারী আর পুরুষ ভগবানের 
সৃষ্টিতে একট ঝিনিথের স্ষিবিধ বাকি, একই শরীরের 
হট চোখের মত._দেপানে কেউ কারে। হতে ছোট বড় 
বা কম বেস চ'তে পারে না নিজের অদ্েক অঙ্ক 
পঙ্গু বেখে যেমন কেছ দিখিকঝে বার হ'তে পারে না, 


[নারাকে দাবির রেগে পূরুসও তেমনি বাড়তে পারে না! 


ভারতবাদী ও খেদিল দেই দতাটা উপলব্ধি ক'রে নারীকে 
ভার লশ্পর্ণ অধিকার ছেড়ে দেবে, ভারতও দেটদিন তার 
সার অগ্রটাকে ছড়তা। ত’তে দূক্ু পেয়ে ছেোগে উঠবে, 
বিপ্ুণ বিক্ষসে শলাটের দকল কলন সগোয়ান মুছে 
কেলে। 


রজনীগন্ধ। 
সশরদিন্দু বন্দ্যপাধ্য।॥ 


জ্মান্থরে ছিলে তুমি পুঞ্পবতী ঝাছার নন্দিন। 
ছাতিন্মর দল! গর্বোন্রত গ্রীবা-ভগ্গি চরে, 
সদদন্য পালক্কের কেন্রাদী৭া, পদুট (বন্বাধরে ; 
সোনার সন্ধার বেনী (বিনাইত জপ বৰ্চিনী । 


শ্বেত চন্দনের চিল পাকি লয়ে চারু পঞ্জে ধাপে 
আঙ্গত'লছগন তটে টানি কক্ছণ চনু লেস 
নিতঙ্ষে দুলা দিপ্লে দুক্তাম্রী রশনার এলা 
গাডাইতে মেৎমুকত চন্ত্র-করে পলালাদ-শগরে। 


আজ তুমি দিবালোকে দীড়ও সলজ্জ অভিমানে 
লঞ্জচিত নতমুখে মুদি) কাতর আপি টি; 
দক্ষাগ মেদের ছার! হ্বরভী নিংশ্বাল তব দানে 
মস্থের নিগৃড় কগ।--দদাধে। ঝাপ।, আধেক ক্রকূটি। 


বর্ধাব প্লাবনে তব মুছে গেছে চোপের কজ্ছল, 
-সভিমান মিশে গেছে মকর কোমল পবিমণ । 


হরিশের দুর্গাপূজা 


__ গল 


চরশের কাণু-ভান বিন্দুমাত্র ছিল বলি বোধ ভইত 
লা। তাহার কাজের প্রণাল] ও চিন্তার নুতনঙ্থ এমন 
দ’্ৃত রকমের অলাধাব্ণ ছিল যে তাহাকে দময় সম লোকে 
ক্ষেণ। বলিব! ঠাচর করিত । চরিশের স্বী ভামিনা তাহার 
এট গোবেচাযী স্বামিটিকে লষ্ন। ঘাবে মাঝে [বহম বিরত 
উউর। পড়িতেন । 

চরিশের ক্ষেপামার ই একটি উদ।ছরণ, ধখা---মধাম 
পুর বলরামের লাচিত কনি নিমাট এর বিরোধ বাধিলে চরিশ 
চয় জে রামল।ণকে অতিরিরু তিরস্কার করিতেন, নহুবা 
ভামিনী:ক ডাকিঞা বলিত্রেন.--“তুমিই ধত নষ্টের গোড়া ।” 
আমিনা কাংস্কক'$ টচার প্রতিবাদ করিতে উদ্ধত হলে 
চরিশ গশ্থারভাবে জবাব দিতেন, “শাদিচকে উদাহরণ 
দেখাইয়া শাদন করিলে ফণ লাভ হর; দর্থাৎ উপদেশ 
চটতে উদা৪রণট শ্রেষ্ঃ |” কিন্কু উপদেশ ছটডে উদাচরণ 
থে অনেক সমস ভীষণ দাকার ধারণ করে তাছার প্রকৃষ্ 
প্রমাণ পাও; বাইত বখন ঠটটি বালকের কলং একটা 
প্রকাণ্ড পারিবারিক কলছে পরিণত ছইত। শোন! বাক্স, 
উচারও উত্তরে চরিশ গণ্ডারতর ভাবে বলিতেন, “ক্ষু্ 
কলছেঃ মূলে যে বুচৎ কলঠের বাছ লুকাইযা আছে, 
তাঙাকে জাগাইয়াট্‌ তবে তাহার শান্তি করিতে চর । থা 
চাপর্ন৷ রাখিলে ফল মতান্ত খারাপ ড্র!” 

বল৷ বাল্তলা ভামিনী এই দকল দাশনিক তের উপযুক্ত 
দাম দিতেন কঠের স্বর পঞ্চম হইতে সপ্তমে চড়াই! । 
গ্ুঃকর্খের জয় রামলালকে ডাকিলে দদি নতিবিলগ্বে 
ধণরাম মাসিক ছানি না হইত তাচ ছইলে সে দিন 
রামলাল এবং বলরাম উত্তরে দুগ্গপৎ ছরিশের নিকট 
তিরক্রণীয হলিয়া বিবেচিত ছইত | ছরিশের যুক্তি এইরূপ 
ছিল,_-আদেশ পালনের ভাবটাকেই দাম দেওয। হইতেছে; 
ধাছার ভিতর সেই ভাব বিশেষদ্ধপে বদ্িত ভটগ্রাছে লে 


_গ্রীশ্যামাপদ লেন 


শুযোগেহ অপেক্ষা বলিং) থাকে না, অথাৎ রছিমের তব 
পড়িলে রাম এবং রকম উল্তযরেরই লুগশ২ সেট জন ছাজির 
চওয়া উচিত! 

এই সমস্ত কারণে ॥র্িশের পরিবারে হিন্দুযাত্র বাস্তিছিল 
না । চরিশের সৃক্ধি যে কখন [ক রূপ মবলদ্ধন করিতে পারে 
পূব হইতে ভাঙার ঠাছরও পা ওয়। ঘাইত ন।। এক একদিন 
পারিবারিক কলছ ( স্বামী -স্বীর কলহ ) এরূপ বৃদ্ধি পাইত 
থে একপক্ষে ছবি কেবলই দার্শনিক শুক্তিলমচের নগল 
অবতারণা করিতেন, অন্য পক্ষে স্থী ভাবিনী কঠের দুর এত 


*অলিক মাতার চড়ায়া দিতেন বে, পাড়ার লোকে কোন 


স্মাধিদৈবিক বিপদ হটির(চে ভায়া দৌড়াই। দেনিতে 
আলিত। কিস্স জালিলেই দেখিতে পাইত থে একট 
াধাঝ্িক সংখাদ চলিতেছে। ফুণ-দগ্থ, কারণ-কার্থাফণা, 
নিহ্ম-বাতিযেকের ছড়াছড়ি গতা। হালিতে হানিতে 
লকলের বাড়ী কারি) বাও। বাতীত উপারান্তুর থাকিত 
না। 

এ হেন হরিণ একবার ভাষিলেন যে, ছুর্মোৎসৰ করাট। 
নিতান্ত উচিত 1 পর ভামিনীকে খবরটা আগে দিলে ভাঙার 
এ বিষদ্ধে উংলাৎ ক্রমেই মন্দীভূত উই) পড়িতে পারে 
বিধেচন|ছ কথাটা নিজের মনেই গোপন রাপ। স্থির এধং শুভ 
বিখেচন। করিলেন ॥ কুষ্ভকারের বাড়ীতে প্রতিমার বাদন 
হইতে আরস্থ করিঃ। পুরে!চিত পর্মাস্তথ পররটা লকণেট 
পাইল। ফলে দাচ়াইল থে, এফ স্ত্রী 'ামিলী বাতীত 
লংঙারের এছ দকলেই হরিশের মতলব জানিতে পারিল। 
কিন্তু ভামিনী লা জানিতে পারেজেও লে কিছু আর 
লগা ৰাছিরে বদতি ফরে ন। | কপাট। তীছার কর্ণে 
পৌছাইতে বড় বেশী দিন লাগিল ন।। সুতরাং তিনি 
একদিন ছর্গার জপ লৱ! ন। চউক চুগার ভঙ্গা লই 
আলির! তাত্র কঠে শব! মীকে শুদাইলেন,_"না।প|ছট। [ক 1” 
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তরিশের দুর্গ (পুজা 


ইহাহাপদ সেন 


হয়িশ বিদম ক ।পরে পড়িয়া গেলেন । মাথা চুলকাতে 
চুণকাইতে বলিতে লাগিলেন, “চা, তা নাগাচা। এই ধর 
গিয়ে মগ্দ্য জীবনে দেবাঙ্চনায় বিশেষ প্রক্োজন । কুশ্চালরা। 
ৃ্িপৃঞ্জ। না করিলেও যীশু ও ক্রশের পূদ। করে ।” ইতাদি 
উতাদি। ও।নী বলিলেন,-_-“রলশ্চানর। কিসের পূজা করে 
তাহ) আমি শুনতে আপি নাই । তুদি কি করিবে তাহা 
শুনিবার আছে ।” 

হরিশ লংক্ষেপে উত্তর দিলেন,--"হর্গোংসব।"' 

ভামিনী লঙলা শান প্যান করি৷ উঠভিলেন_“ডাত 
পাদ না তার মুড়কির জল-পান! খরে নাই চাল, তার 
ছখগোচ্ছব! এক পৰ্ল। রোদগার নাই মণচ নবানীব আর 
পাঙ নেই ।” 

রশ বলিতে গেলেন--“নবাবেরা তশগো২ংলৰ অথবা 
চাকুরী কিছুই করিতেন বলির ইতিধানে লেখে না । ভাহিনা 
" ছটুকি। উঠিলেন, পইতিছাসের দুখে আগুন। বিন্ধে 
জছির কেৰণ৷ নিজের ঘরে বোগে । নিয়ে এল ন। [ব্ছে দে খিগ্গে 
উ/ক। রোজগার ক'রে, বুঝি ক্ষমতা ।* হরিশ, কহিখেন “বিক্রী 
ও নর্ষি এক নৰে” তামিনী ধখন দেখিলেন এক্প লোকের 
সহিত তর্কে পারিত্না উঠা দার তখন নহল! ধমের স্মরপ- 
শক্তিৰ আতিথিত। অভাব (দেখিয়া খেদ করিতে করিতে 
জার্ধান্রে চলিয়া গেলেন। 

*ধথানমঙে দুর্গা-পূজার দিন উপন্থিত কইল । কৃুস্টকার 
বড় হইতে প্রতিমা আন! হইয়াছে । ছোট প্রতিম।। 
ছোট মণ্ডপ । বাস্তঝাজনার অভাব ডাঁমিলীর দিবারাত্রব।1লী 
কাংস্ত-কঠে মিটি । আোপুত্র যামলাল বিধ্ুবদনে খরেল 
দাওথার খুটী হেলান দিন্বা বাসর রহিল ॥ মধামপুজ বল- 
থাম কনিষ্ঠ নিঘাইটাদের লহিত উলঙ্গ চইয়া বর্ধণপূষ্ট পলী- 
গ্রামের মাড়ার ছাড়াছ পায়িধানের জাঁপ বদন হ্থার। (খপ 
দিধ। মংস্ক-উপাগ্ষানে বাত্ত ছিল। পূজার সমর ্াপুডুরর 
অস্ত করেকখণ্ড নূতন বদন ক্রুদ্ধ করিবারও দংস্থান আই । 
ফিশ শান্তদুখে প্রতিমার নণডপের সন্মুখে বলিয়া জছেল । 
পুরোহিত বালছ। পাঠাইখাছেন-__বেগার খাটিঝার মত সময 
গাব লাই ॥ আগত তরিশকেই পুরোহিতের আসন দখল 
কাবতে ছইদ্াছে । সগ্গুণী, অইমো, নবম [তন দিন হাব 
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পূন্দা গটল। কি বে পূঙ্৷, দার কি থে তাহার মন, কেট 
বুঝিল ন৷। তিনদিন ধাবং চরিশ সা ভিজাউর! দৈনিক 
আচার লম্পাল্প করিলেন । এ কদিন তিনি কারারও লরি 
বিশেষ আলাপ করিলেন ন! । সী হামিনী নবমীধ দিন 
রাত্রে মঙুরোধ করি! গেলেন এবাব যেন দেবীর সচিত এত 
বিদান্ গগণ করা৷ ৪দ্র । প্রতিমার দিকে অগণি নিদ্ছেশ 
করিনা ॥বিশ লংক্ষেপে ক্চিলেন, "মাকে জানা ও।” ভাঙ্িনী 
কজিলেন_“মার কি কান নাট গে বিশষ কবিস। 
জানাইবার প্রয়োজন আছে?” 

দশমান খ্রি প্রভাত হটল। সকাল চটে টিপ টিপ, 
করি) লি পড়িতেছে ॥ গ্রামের জঙ্গল এত অলিক পরিমাণে 
বাড়িয়। সিন্তাড়ে হে কোন এক গণের বাড়া দাড়াটন্া 
মনে ছচ্ছ যেন মাত এট একখানি বাড়াট এ গ্রামের সঙ্গল। 
একট। অশ্ব।7'কব বাষ্প পাণ নালা ও ?ডাবা চটটতে উঠি 
চারিদিক দোগগার মত কুছেলীতে আন্ন করি বাপিধাছে। 
মশক-সম্প্রদা্জ এজবেশ বাড়িঙ্গা গিরাডে থে মনে গর যে 
সাঞ্জট্‌ যদি ইচারা মানুধের বিকদ্ধে বদ্ধ ধোন! করে হরে 
সর্যান্তের পৃব্দেই মশক-রাজতথ আপনর পক্ষে কাকন্াণ 
ৰাধ। নাট । ঠ 

জরিশ প্রতিমার মণ্ডপ উইতে বাছির চপ 
মালিন্ন। দেখলেন প্রভাত,__দশমার প্রচাত বেন ছুটত/$ 
মুখ চাকিত। ক্ষোপাহরা দ্কেপাইর। কাদিতেছে ॥ তিমান 
মুখের দিকে চাহিলেন,_দেখিলেন, দেবীর আনন (বদ. 
মাছত । 
স্বরেছ কণিলেন,_“জ/নন্দময। লাম গ্রহণ করিতে লন 


হরিশ মারের সম্মুখে গিথা গড়া (ব্দপেৰ 


করে লাউ £ এত বিষাদই ঘদি,_-এড দর্গাতিই ধদি.-- তবে 
দূর্গ) নাম রাশিক্সান্িল তোর কে মাঃ” 
প্রতিদ। কথা ফিল লা। হর নিস্ত। চালের 


বাতা? একটা টিকটিকি হিকৃ ঠিক করি! যেন সাপ দিগ! 
উঠিল। 

লমন্ত প্রভাত অঝোরে কাণিছা। কাটাইন । 
আক।শের মস্তকে ক্ষীণ জ্যালো ,০কখার রোগীর মুখেব 
ভাদির ক্টাত্র জলির কিছুক্ষণ পরে নিডিন্াা গেল) গুণে 
তঙঞ্ুণ নাট । তাম্িনী সুখার করিয়। ঘরের 


মধ্যাদে 


লাওাছ 


কটি” 


পনিস্া মাছেন। ছোট ভেলেট। ক্কুলার তাড়না ডী২ঝার 
কঙ্গিা গঃ মাথায় করি৷ লটতাছে। 

বঅপরাঢের দিকে চারশ কছিলেন, “চল মা, স্স্থানে 
গমন করিবে ।” প্রতিষ। কাধে করিঙ্ঞা একা একা ছুরিশ 
নদীর দিকে চলিলেন। তিন দিনের উপবালে শরীর খর পর 
করিয়া কীাপিতে ছে । নদীর কৃলে ঘখন পৌদ্তালেন,-_ 
তখন ছুষণ ধারে তৃষ্টি আবস্থ চইক্া। পিৰাছে। পথঘাট 
আনশন্ক | ভঙ্গিনের কুলে গিড়াইক্কা শুধু একটা ত'লগান্ছ 
সন দন শঙ্গ করিতে । চরিশ ধখন উত্তর মত নার 
কুলে প্রতিমা লঃ্টয়া গিড়াইন্সাছেন তপন দিক্‌ দিগন্ত 
এপান ওপার বৃষ্টির কাজল পরিক্া। কালী চটরা গি্রান্ধে। 
এজ মা মানন্দমন্ী" বলি! চরিশ খেমন মাথার উপর 


করিতে মাইবেন”- 
গভীর প্রদেশে 


হইতে গ্রতিহা নপীগণ্ডে নিক্ষেপ 
ভাঙ্গন ধ্বলিয়া অহনি সশঞ্জে লেট 
চির আঞ্ধকারে শুলাউয়া গেলেন । 

তারপর শুধু জলের পর্ন, বাতালের 
বৃষ্টির দাই লাই শব্দ! সৃষ্টির জনিধ্ম 
'নিত্মের কোণে চির শাঝিলাভ করিলেন । 


হুদার মার 
চদ্িশ সৃষ্টির 


পরদিন $রিশের শবদেজ নদাতে ভাগিতে দেখা গেল । 
ভডামিনাব উচ্চ ক্ৰন্দনে মাকাশ ক্ষু্ধ চইণ । পুত্রতর্জ 
কাদিরা মুত্িকা ভাদাইতে লার্গিল। কিন্ এই সকল 
ক্রন্দনের দার্শনিক নাগা শুনাইবার জর সাজ আর কে 
বর্ধথান নাট । 


কাল 
শুঅরীন্দ(জৎ মুখোপাধ্যায় 


মাজ চলেছে রানুর দশা, বুহস্পতি লাগবে কাল, 
মানে মে, ক৷দ্‌কে লাজে উঠবে গো চাদ দোনার থাল। 
দাঙ কে তোমার নাইক দেখা, দিনটা বুঝি বৃথাট ৬: 
কাল সকালে ডাকৃবে পাখী, চাদৰে তুম হ্বনিশ্চয়। 
ভল্পাট। আদ ছম্গ না’ক গানের গেল তাল ফেটে; 
কালকে মাদার জম্বে সুরে বিগত বাধার দাল কেটে। 
মাক্গংকে পথে একলা চলি লঙ্গীছার।-_মৌন মূক; 
কাল কিনেন পথের সাথী আস্বে তুলে কী কৌতুক 
আজ কে খাদ খেলা ছারি-_লেইক তাতে কিছুই ভা; 
কালকে দে পড়ত! নতুন, কালকে হবে দ্বিগুণ অহ । 
আও ধা কুঁড়ি রয়েট গেল, কাল তা ছুটে উঠবে দুল, 
আছ বে মাণিজ পাওনি গুঁজে, কাল তা’ পাবে লাইক দুল। 


মাগুকরের ভেক্ষীভরা কৃতক ঢালা গিন্‌ ত কাল, 
ভাগরির লাগি কাটিয়ে দেব মাঞ্কে পুর লাজ দকাল। 


জ্রমণ-ম্থৃতি 


জীদেবেশচন্দ্ দাস 


( পুর্গাছান্ত ) 


পরদিন সকালে জগত) দেখি আমরা নুতন দিলী 
ঠেশনে পৌর । তক্গনই জল-যোগ সাবি জম! দা 
চপাভিমুখে চনিলাস। পথে স্বস্থ মদডিদে নামিয়া[ছণাম ৷ 
দেধানে স্থ-উচ্চ মিনাংর উঠিগ; দিল্লী শংরের একটা 
দৃপ্ত দেখিনা ল্টগাম । মনে পড়িল লতোহ্জনাথের 


কাছ দলঞগ ছে [51-91বিৰা. 
দুর ধুড়াএ চাইতে বুড়া 
৩৭ ভাতে বন্দ 5৫ 
(ৰাছিনী ভুদি লে অগা চড়া । 


এখানে রমঞ্/নের উপবাদের শেখ দিন খুব চীড় চর; 
দ্গীর সকল মুদলমান লসবেত চট্স। নমাত পড়েন। 
উপর হইতে দিল্লী দেখিতে দেখিতে আর একদিনের 
ঘটন। মনে পড়িল | সে ১৭৩৮ পৃষ্টান্দ, থে দিন পিছ 
নাদের শাহ এই মিনার হইতে দিল্লীর ধ্বংশলীল। দেখিতে 
ছিলেন সে প্রগঞ দিলে পায়লিক সৈস্তগণ দিলীতে 
রকখোত বঙাইকাছিণ | তাহ! ছাড়াও কত বার কত 
আক্রমণ, কত অত্যাচারের ধারা ইচার বুকের উপর দিদা 
চাল পিছে । লতাই 


তবু দাবার দিনা মোহন বেশ ধারণ কখিগাছে। নুতন 
জপে আবার গাজি্াছে ; ভারতের ভাগা-বিধাতা হইয়াছে? 
নাচ্ডাহান লোহিত প্রস্তরে দিমী-র্গ প্রস্থত 
করাইহ্বাধ্লেন; ঘর্গ ত ন্ন সবই প্রাদাদ-মাল|। শিল্পের 


এমন সুন্দর নমুনা আর কোনও ভুগে পাও! ঘান প)। 
ইভা আএার গর মন্ুকরণে নির্শিত চইণেও শাহ আট[নের 
ঘুগের কারুকার্ণ। জাকবরের যুগের অপেক্ষা উন্নততর । 
হু্গের পূন্বের অব! ছাব নাট ; এখন চচ! খা দৈক্ের 
আবাসস্থল হছে । এখন ছার মোগণ গৈল দীন্‌ দান, 
বৰে ছাকাশ খাতা মুখরিত কারি সাম।(-বিস্তারের জগ 
আভিপানে বার চু =! ; মিনার পপের পুলি সার ভুরগা 
গঞ্ছান্রে উড়িত্ন আকাশকে ধূসর করে না: চাদনীচক 
আর নৃতাগতে দ্বিতাদ 'হত্্রসতাও সুপ করে না। 
মোগণের এদ [দন নাট 7 ারতেএও লে দিন নট । (ে 
উঙ্র্দা, সে পৌধাবাঘওলে ভোগ.বিলাস লবই এখন ন্দপ- 
কথা৷ পরিণত হইস্াছে। মতিমহল, সাল্মাম'বরজ, রগ মতন 
অতীতের নেই দৃশ্তগুলির খাকাচার; দশকেত্র ভার বিষাদ, 
মলিন। মধ্রদংহাঠন গল রাদপ্থীর সঙ্গে সঙ্গে 
চলিঙ্গা গিন্বাছে। হগের লারকৃত প্রাদ।দমালার জনন কমি 
খণ্ডের মধো হত ধনরানি, তপরাণি ও পাপহাশি ছিল 
বিশ্বজগতে বোধ ৯৪ ভাঙার উপমা পাই ॥ ই কুখের এ 
কন্দর্পের রাজ ; চন্দ দর্থা তথার দ্বকচ.পে প্রবেশ ফরিতেন 
না; ঘম গোপনে ভিন্ন চরণ ফেলিতেন 
নন্দনোপম উদ্ভান, এত রূপণাবণ৷শালিন] রমনী, এত 
ভোগ.বিলাল ও এত পাপাচরণ আর কোথাও ছিল না) 
“বে শ্রশ্বর্ণোর নিকেতন নিত্য কত নপ্র কোমল পদ-পল্পব্র 
স্পশ লাভ, করি৷ হন্ত হইত, আজি আম) দশ্কঠপ্দ এড 
চরণে সেই মহুগলীহ কলা-কাকমর মন্মারের অবমাননা 
করিতেছি । স্থান-হশ্থা উৎদ-দুখ হইতে গোলাপ গণ 
উত্থিত হইত আর শকর-শীতণ নিড়ত গৃহে শিলাসলে 
বলিয়া কচ তর স্রাক্ষাবনের গণ গাহিত ; কত লারা 
কণ্ঠের কণলকাকনী নি্করেই শতথারার স্বাস দকৌতুকে 
উচ্ছুদিত চইত ; প্রমোদচঞ্চল (চেলাঙ্কলের মৃতু বাজনে কত 





না এত 


২৩৩ 


চা 


ধধন্ব-দঘীরণের নিশ্বাদ উড়িয়া ঘাটত; আবার হয় সর 
ঈধচ্ষেনিল ধড়ারলডুল বরশ্বণা-প্রবাচে চালমান। কোন 
অভাগিনী মক্কৃমির পৃষ্পমতরী ওত পথ দিরা লিঢুর 
মহানদের হটে লিক্ষিপ্র রটত ্রর্থণা ও ভোগবিলাস 
“কোন পিন আনুষক পবপৃণ পংস্থাৰ দেৱ লাই ; এ প্রমোদ- 
পিক্ষিণ পে হে পদার্পণ করিয়াছে ভাহান শাস্তি মিলে 
নাচ, শুধু সুজ অকুপ্র লেলচান শ্রিখামত বংললার হনলে 
শুড়িধা মরিগাছে, সাভার তুলি চয় নাট । 





এট দকল 





কৃতয মিনার 


প্লাসাদে কত উদ্দাম কাদলা, কয উন্মত্ত লস্তোগের জাল।ময 
শি আলোড়িত ত্ৱ্যাছবে ; আজও যুঝি তার ছ-এফটী উষ্ণ 
পণ অনুভব কঃ! ৭৪ | সে চিত্তদাছেয নিশ্ষল ব্দতিশাপে 
বুঝি এ প্রমোদ-প্রাসাদের প্রতি প্রন্তর-খণ্ড ক্ধার্ড, তৃষা 
হা আছে । বে সভাগুছে লেখা আছে__“ঘদি পৃণিৰীতে 
হবর্গ ্ষোথাযও পাকে, তাছ এখানেই, তা! এখানেই”_-লে 


টি” 


[ মাঘ 


গুচও মাছ শোক-বিমলিন। ভার দ্বপাস্পদ্ধী প্রাসাদ! 
তোমার শিশ্বাতা জানিতেন ন! যে, মানুধ ঘাচা করে 
নিশ্বাণ করে মহাকাল তাঠা অনাদ্বাদে ধ্বংশ করে; মানুষের 
কত চচ্ছা. কত কামলা, কত ডবিদ্কৎবাণী অবলীলার সহিত 
স্বপ্ন মাতে প্যাবলিত হয়। 
বিকালে আমর) কুতবমিনারের পথে বাচির উইলাম। 
নূতন দিললীয় শোভাম্জ লরণ প্রশস্ত রাজ্গপগুলি রাঙতানীর 
উপবক্র । পথে ভারতের পার্লামেন্ট, সেক্রেটারিঘ্েট, 
পডর্ণমেণ্ট ছাউল, মান-মন্দির এ লব দেখিয্া লইলাম। 
কাশী, দিজা ও ডব্বপুর এই তিন জাপার মানমদ্দিরহ 
ভারতের প্রাচীন জোতিকিগ্তার পরিচগর দে 
তারপর বিজন পথ । চারিদিকে সমাধি ও 2ল্াবশেষ, 
গৃঙঞ্জাল ইত:স্বত বিকীর্ণ ছইগ্থা রতিযাছে। কেবল 
শফদরজঙ্গ এগ্নও আটুট অবন্থার বৰুমান। এই 
তন্টোর ছিতলে উঠিয্ন আমর) আর নীচে আাগিবার পথ 
দঃকে পাই নাই । জনক খুরিয়৷ কিরিচ। অবশেষে 
এই গোলক-ধাধার পথ শাউলাম। হমাযুনের 
পাঠাগার এখনও ব্ঠমান, কিন্তু পুন্তকপাঠরত ফোন 
মোগল নয্নাটের লৌম। মানন আর দেখিতে পাব 
না। বৃধিষ্টিরের নিশ্মিত পুরাতন কে৷! দেখিলাম। 
পেরমাই, ই্গার সংস্থার করাইটাছিলেন। দুর্গে চিন্দুর 
শিল্প-কলায় শরচন্ এখনও পাও) ধার। কু্তীদেবীর 
মন্দির এখনও রহিখাছে; [কন্ধ লে ধর্শরাজা আয় 
নাই। হঙ্গ ত নযরোক্তমদিগের পদধূলি এপ্বানে 
এখনও পড়ি৷ আছে, কিছু গীতার ধা প্রচারের 
গভীর বাণী মার উচ্চারিত ছয় =| । নিঞাযুদ্ধীন আউ- 
লিগ্কার কূপের নিকট অআ(চানারার মর্শুর সঘাধির 
উপরে লেখা, আছে “আমি দ্ষকীরনী, আমার কবরের 
উপর মাট৷ ও ঘাদ দিও!” শাচান্াদা বোধ চন 
বুবিগ্কাছিলেন র্যা সন্ধর, স্বতিশ্তন্ত ক্ষণচঙ্গুর। তাই 
আজন্ম বিলাসে লালিতা রাজকস্ত মোগলের তিমির এজনীর 
পুকসুরর্তেই সাবধান ছইরাছ্িলেন 
শেখান হইতে দামর! কুতকমিনারে গেলাম । আমরা 
সকলেই তরুণ বন্ধ, তাই আমাদের উপরে ইঠিতে কোন 


১৩৩৫ ! 


ভ্রমণ-স্বৃতি 


২৩৫ 


পবিত্র দাস 


কষ্ট হইল ন।। নীচে একটি লৌঙওস্ব রচিয়াছে, এট 
অস্ম বোল শত বৎসর পুর্নেকার, তবুন আশ্চর্ণোর বিবিয় 
এতটুকু কলঙ্ক পড়ে নাট । কুতব্নারের হুৃস্মম কারুকার্দ৷ 
এখনও বিনষ্ট হ? নাই; এই দৃপ্ত মিনার চিন্ুয়াকা 
পৃণীরার্ের কািস্তস্ত ; পরে কৃতবউদ্দিল ও আলভামল উচ 
মংগ্থার করাই্র। ছারবী অক্ষরে শ্রশোততিত জরেন । মিনারের 
উপরের অংশ পড়িয়া গিয়াছে। উপর চইতে দেখিলাম 
চারিদিকে কেবল দ্বংলের লীল/পেলা। দিল “চিন্দু লতার 
মকাশশ্/ন, দূললমান সামাজোর মঞ্ভালমাধি, অহ/ক[লের 
বঙ্গ়াম”। সেই হন্্রপাট, লেই পুখারাধের তর, 
লেট তোগণকাবাদ, ‘লেট শাঙাজগানাবাদ সবই ত রহি্াছে) 





মতিমদজিদ-_ ছাগা। 
নাই কেবল আমাদের পুর্গৌরব ও স্বাধীনতা । 


হছুন। 
তৃপান্ন দূরে লরিগ্তা গিগ্কাছে | পথে বন'বৈতালিক শিকবর 
এখনও নাচে; কিস্তু তাচার নৃতো বুঝি প্রাণ নাই । মলে 
পড়ে ইংরেজ কৰি 


“ৰীক্ষযেৰ পর্ধ আর পড়ুক নিরব 

সম্পদ; লংসার সব ঘাহা-কছে দান 
বলঙ্গা সৃতুযর ছার ! সুশাশেশ্বী সব 
শোঁরবের পথ ছাত্র তার সোশান। 


আজ দিল্লীর সে দিকে তাকাট শুধু মছামেপপ্রভ' 
শ্কামর আম্মবিশ্বরণেষ, ছায়া,ত করাল লতা দেখিতে 
পাই। শুশানালবালিনীর পদতলে সপ্তদিললী লুরিত । 
তাতে উঠচগ্ার কুক্ষেল লাই। রিক্তা, সপ্ত, 
আৰ্মবিশ্বত৷ মাতার জাজ এট নুহি। চাচার অট! 
লেট বিজন নীরধতায় আধা উঠতে চারিদিক 
ধ্বনিত কইতেছে। বড় তঃগেট একটা দার্খনিশ্বাস 
পড়িল। 


আগার তর্প ও দিল্লীর দুগ প্রা একট রকম । পাঙ্গাদ- 
গুলির শিক্পকার্থাও একট প্রকার। আ্রাঞাগুগের আতি- 
মসজিদের প্রদারিত নিৱা- 
রণ! মৃস্ি বড় শ্বন্দব । এমন 
সুন্দর অথচ এজ রগ; ইজ 
কেবল হও কছনাতেই 
সন্বব হটত। লিকটেই 
লওরোভের » উংসব-ক্ষেত্র । 
চস্ুদ্দিকে অড়াচ্চ শ্বেত প্রস্তাব 
নিশি ও মট্রালিকার মনে রুঝঃ 
অন্তরাচ্ছাদি5 প্রা্ষণ। চত্ত- 
সুরা ধাচাদের দর্শন লাইতেন 
লা ঠাছার। এপানে বংদরে 
একধিন সমবেত ছইা 
আ/নন্দ-উস্বাসে ভালিতেন। 











বকরচরপ্োহসি সপিগশ }তলকি এ 
বিপ্লপুলক দুঞ্জপতৰ বহৰিত বলত গুন শী সনম ।" 


এখানে মিলিত হইন্া নৃতামীত কোলায়লে মত পাকি 
তেন। তাহারা নিজেরাই ক্রেতা, নিচলা বিক্রেত। । 
তিনশত বৎসর পূর্বের এক এক দিনের উৎসব চাকার 
ধরিয়া আমান সম্মুখে ভাসিয়া আলিতে লাগিল । উপরের 
মর্শরের ছালির মধ্য হইতে ঝালারুপের (বে "লোক 
পড়িডেছিল তাছা ধেন আরবা-উপস্কাসের একানিক 


২৩৬ 


লগত রজ্লীব এক একটী রঞ্লীর ফাচিনীর অধো 
আলোকপাত করিয়া সব প্রকাশ করিতে লাগিল। 
আমরা শের জন্ততাগে চলিয়া আলিলাম, কিন্তু নওরোজ 
ক্ষেতের মায়ামদির মাকর্ষণ আমাকে বার বার 

টানিতে লাগিল । 
জনতিদ্রে জাহাঙ্গীরের ইতিছান-বিপাত শ্বেতা 
পন্ারের দিংহাসনখানি এখনও রৌড ও বৃষ্টির অভাচার 
এমনি হুদার রঠিগাছে। পাশ্বই াচক্ষিরী 
একটি করোকার উপর ময়াট ও শ্রয়জাচান 





সেকেন্স।__ আকবরের সমাধি 


আসি দাড়ইতেন আর গুর্গের বাহিরে যমুনার পাসে 
ধর্শনাকাধ্মা জনতা ভক্ধ্বনি করিত ॥ নিয়ে ত্তিপ্ধ ভইত, 
উপরে আসনের উপর বশিগ্গা সম্াট দেখিতেন। 
তরতপুরের আত রাছা। আগ্যা জয় করি (বিজদ্গর্কো (দেই 
জিংহঃসনে বলিস্রাছিলেন | জনশ্রুতি যে যোগলরাজপন্ছা 
নেই অবমানন! লঙ্ছ করিতে পারেন লাই, তাই অশ্তঙ্জ লার 
সিংছাসন বিদীপ চর গিযান্ধিল। সেই সঙ্গে ত্য রও 
বাঞির হইদ্বাছিল। সোঙ্গলের সৌভাগারবির ন্দত্তরাগে 
রঞ্জিত সে শোনিতলেখা এখনও দেখ। যান্ত । নিকটে 
চৌলর খেলিবার গু) এখানে শ্বরং ৰাদদাছ ও বে 


এটি” 


খেলিতেন ও ঝাদীরা খুটি লাজিত। দুরে দেৎগ্রাৰী পাস: 
লেখান ছইতে রা:ঠারবীর অমরলিক প্রাপাক্ষার চল 
পলান্ধন কনিয়াছিশেন। ভাত শিক্ষিত প্রত অশ্ব 


একলশ্কে ভঙ্গের প্রাচীর লঙ্ঘন করিছাছিল। পতন রক্ষা 
পাইলেন, কিন্তু হঙ্গ আর নাচে লাই। তাহার শ্মতি 
রক্ষার জগ্ত একটা তোরণের লাম ছিল "মমরলিংহ 





Lt 
শহ মহলে প্রবেশ কা্গতেট চারিদিকে আদার দুখের 
পতিদলিত হইতে লাগিল; তাহাতে 
(বিশেষ স্পা চট তে পারিলাম ন।। 
ষাচাদের চাহ সুন্দর তাহ!" 
শিগকে প্রতাহ শব আলে বাইত 
উপদেশ দিই । আর এক 
দিকে মমতাজের শগনকন্দ। 
[নকটেট একটি  এলাধার 
রাঠ1ছে : তাচ। কি সুন্দর ! 
থখন জুপপূর্ণ হইত তখন বোধ 
হইত যেন নিছে আন্ত পল্থটী 
ভালি উঠিয়াদ্ে । দিল্লীতে 
আর একটি দপাৰার আছে, 
তাঙাতে ভ্রণ পড়িলেই বৈদ্ঞা, 
নিক উপায়ে আপনি গরম 
চইর্ন৷ ধাত । নিকটেই একটি 
স্থন্দর বিবার গ্ঞান। মাগ 
রঙ্গতের খল পিতাকে বন্দী করিয়া বাছেন তখন 
পাহ্জাঙান সমতাঞ্ের শ্বতিবিঙড়িত কক্ষটর সম্ছপে 
বলিগ্কা সালে হাত দিয়া সার অপর পারে ভাগ. 
মহলের দিকে লির্ণসেধ লঙ্জলে তাকাই খাকতেন। 
জাচানার৷ পার্শ্বে বসির কোরাণ পর়িতা শুনাই- 
তেন আর বিরহী লক্গাটু অক্রজলে ভালিতেন। 
দখন পশ্চাতে ক্ষিরিতেন তখনও গৃহে খচিত আনি. 
তে তাদের সম্পূর্ণ আকুতি প্রতিষষলিত হইত 
আসিলে মন আপনি বৰিয/দে উদাস 
ঘা । (বিয্ষী-চিত্তের অবাধ বেদনার একটা 


শত শত ছাব 


১৩৩৫ ] ভ্রমপ-স্মৃতি 
উদেবেশচক্ষ দাল 
আংশ দর্শকের মনকেও আক্ছপ্র কর) আমষণাও এট জাগার লাই । কত সারুমব্কায়ী লেনা৫গ প্রালাদ 


বিশ্বজনীন প্রেমবাকুলতার মনুৰ করিতে 
লাপিলাম । 

জ্াকবরের "বিলুপ্ত লম্পদের ময়ণ-স্তন্ত'' লেকেস্রাছ 
আনদিলাম । প্রবেশ দ্বারের কাকুকার্ধা কত লগল, 
অথচ উহা অপুৰ 
পৌনদ। আছে বচা দর্শকের মনকে লভেহন লা করিয়া হার 
ন) । চারিদিকে চারিটী তোরণ 
9. বিস্তীর্ণ উ্ভান;  মধাপ্থলে 
দঘাধি-ৃঙ । কঝ:রর উপরে ত্রিতলে 
“বে সুন্দর কারুকার্দামএ মর্র 
আবরণ রহিগ্রাছে তাত একটি 
দমগ্র গান্তর চত ক্ষোদিভ। পার্শে 
একটি , স্স্ত আছে) কথিত আছে 
ঘে তাছ।র উপর কোচিম্ুর মণিটি 
থাকত সার কবরের উপর মণির 
আলো) লড়িত। অনতিদুরে হিন্দুর 
[রিলল, যুসলঙ্গানের মগ্মচগ্র ও 
বীষ্টানের কূপ বণি্যাছে। আকবর 
নীবিত কালে? দৰ ধার পতি 
সমান আছ) দেখাটতেন। তাহা 
তিনধশা।বলগী বেগদ ছিলেন । এট 
মকধস্থপম-আরথী' লমাটের নাতি মহন্ত চর নাই 
ৰলিয়াই আজ মোগল লামাজ্য সুপ্বির সন্ধক!তে লূক্কারিত । 

দেখান হইতে আমরা ইতসদ্‌ উদ্দৌলা গেলাম । এপালে 
শ্ররজাঞানের [পিতা মিপ্া (সন্রালের কবর আছে । এখনকার 
মত এমন হুদ্দর শ্বেত পায়ের আলির কাজ মার কোথাও 
দেশি নাই। কোথাও কোথাও এমন শ্রন্দর লতা-পাতা 
আক। আছে থে মনে চয় মেপুলি বুঝি রঙ্গীন পাথরে গঠিত । 
পাশের ঘরগুলিতে আয়ও করেকটি কবর বচিয়াছে। একটি 
ঘরে জগাঠর(জা' হধ।ম্ত বাবুর্চিপান। করিয়াছিলেন। ঘরটি 
কালিমামছ তই গিগ্াছে। সৌন্সধো দানা আডপনীয় 
আচার অংশ্তই একট) বিশ্বজনীন সাবেদন আছে । কিন্ত 
পাবন পুষ্ঠনফারীদলের আশে লৌন্দ্বা-বোষ কোনও লাকা 


প্রভাব 


মধো এমন এমন একটা 


ভাঙ্গিয়াছে,মণিদক্তা চরণ করিথাছে ও গৌববমন্র স্মতিডিজ স্তলি 
নষ্ট করিয়াছে । কে এট দোষ ৪চইতডে দুক্ত ভিন না। 
রাজা ৪ দল্থাতগ্চপ্ের যারা প্রতেদ এট খালেই ) সম 
পরিমাণে নাচা করিলে দোলা রগ ও দগ্তনীর উদ, ব্যাপক ভাবে 
তাঙ। করিলে সেজ্প কিছু ভ্চ না । দিয়ার গালাদ, আগার 
প্রাদাদ এমন কি মাগুবিঝ কাদির রাধা তাছন্ল পরান 








তাছের শ্বপ্রসমাধি 

এই রাজদ গণের তস্য ছটতে রক্ষা পার নাই । 

যাহযেঃ সৃষ্টি প্র্থাদকে উপেক্ষা করিতে পার। দান ন।। 
প্রাকৃতিক শোচাকে মানল একটু দূর দূর ভাবে; 
লে প্রক্কাতব শিপ্দিত পথে চলে নট 
ভগ্থাব$ গাশ্টীর্ঘা, একট। আমুপমাঞ্জত হাব, দা্ছাঘক 
লভাতাকে হলঙ্গে ভুচ্ছ করার প্রবণত:, মপবা নগর লন 
মনে গান এবং নৃত্তাচ্ছন্দে ছশ্রান্ত গাতকে মান্য ছদক্ষোজে 
জপনাৰ বলিয়া গ্রহণ করিতে পায়ে নাই । হাজার মদে 
শিকুদ্দেশের ছাত্রী হওয়ার অতীব মহরূতির ও ক্রাস্বিচান 
আছ্বালের সংগগ দক্গে মানৰ মল তাল ফেলিয়া চলিতে পারে 
লা। তাই নেকেঞ্জার সিংচ-স্বারের মবশৃনীয় কারকাা ৭ 
জাগার মতি মদজিদের দখল, মোছন স্যরি প্রতি TAY 


কারণ 
শকাতের একটা 





সনে হছ মাহ্বধও সৌন্ত্গা-স্জি করিতে পারে; সাছারও মনে 
এমন একটি কবিত্ব ফাছে যাত! কৃতলে স্বগখ্ড টচচন। করিতে 
শারে। দক্টোপরি তাজমহলে এই ধারণ বন্ধমূণ হটরাছে । 

মমতাজের প্রেমক্রপ স্বতিই ছনজ্ঞ ব্যাপি 
একটি অন স্বর্গয়াডা শাহি করিছাছে। পৃথিবীতে 
মত পেমিক, ঘর্ত ভাবুক ও হত বার বাদী আ্বাছেল, 
াঙার! সকণে লেগানে লেচ ফরণোকের মানস আধবার্পা। 
মমহাজ। $ নারী জীবনের “ত্র সতেবতি বংদৰ্‌ স্বামী সঙ্গে 


ঢলকেলি--চুণার দর্গলাঙগে 
ঘাপন করিলেন. কিন্তু বিরচী সম্রাট, কি করিগা দাবা 
জীবন একাকা ধাপন করেন ? মমতাজ গার__ 


"গেছে পগ্রীরিরদ তবিলযলয়ো? 
এলাৰন্তা; স্পশে। বপুখি বছলশ্ট কন চস; 
বরং কে বাহ: শিলিয় নস্থশে। নৌরিফল ৪ 
অখব| তাহাকে হিনি “ত্বং জীবিত, ঝমলি মে জদত়ং 
দ্বিতীয়, বং কৌমুদী নরনগ্জোরদতং বমগ্গে” বলিব ডাফিতেন, 


bd 





শি” 


সাহার কি জীবনের সঙ্গে মন্মেই লব করাটা হা? তাজা 
তবার না। ভাই প্রেদ্ননীর শ্মভিকে অমর করিবার জনত. 
নিজের প্রেমবাকুলতাক্কে একট। রূপ দিবার জস্ত এই মন্থর 
স্বপ্পের পতি ৷ সম্ান্ী আজ মৃড়ার শর্ত কাড়ে 
চরছনিদ্রাথ অভিভূত কিন্তু বাঃ ডাঙালের ক্রোম (বোধচৰ 
পরলোকেও তাঞঙাকে অগ্ুপর্ণ করিথাছিল ; (লই গগট ৩ 
যুইকে বরণ করাও তিনি অমর । 
বক্তা বাচ দিছ ত মনিব 
শ্রেনীর, 
গে বাদে ডাকিতে ৰৱে শীহে_ 
লেট কানে কানে ঢাকা সোল এট পালে 
বনের কানে!” 





সেট কানে কানে ডাকা মাছও নীরব ছয় নাই; 
আনও প্রেমিকের উদাত্ত কণঠশ্বর অপীমে কপি 
কাপিশ্বা বলিতেদ্ধ, "ভুলি নাই, কুলি নাই, গ্রিন ।” 
শাচজাচছান বলিঃাছিলেন-_ "জদঞ্জের দেবতা একটি, 
চ্শ্রুরও হুধা একটি! পুথিবীর ভাজও একটি 1” এ 
‘নিদ্ৰিত লৌন্দর্ধের” তুলনা নাই, হতে পরেও ন/। 
তাজমহণের অনবঞ্জ অপ্ররকান্থি ‘কুটিল ঘ। সৌন্দধোর 
পুস্পপূঞ্জে প্রশান্ত পাছা, *ভাঘ।র তাত তারে, 
অন্ন অনুসূতির অন্ূপ রুপে গুদের |নড়ত 
নিলে ধার [চহস্তন প্রকাশ তাঙাকে ছুটাই। হুলিবার 
চেষ্টা বৃঘ, ভাষ। সেখানে মৌন, মৃক। তাছাকে 
ছদর দি উপলব্ধি করিতে ছ্দ। এ বশীভূত 
শোকাস্রাকে পুনযায় তরল করতে হাওঘার চেষ্টা 
হুখ।। এ প্রেমের আমগাধতা এ হঞ্ছোগের পাষাণ 
প্রতিমান্' ছদর সে) একটি অশ্রু স্বর বিনা তাহার, [বলা 
ছন্দে উদ্তত। ৪ইয়। রণিছ। উঠিতে লাগিল; অন্তচিষাদ 
মেঞ্চলেখ। লেখানে বেদনামন ছাত্নাপাত করিতে লাগিল। 
দৰুনার অপর পারে প্রেমিক সম্রাটের ইচ্ছানর্ূপ অপর 
কোন লৌধ নিৰ্শ্বিত হয় নাই; হদুনাও কোন 
অৰ্স্বতর সেতু বন্ধনে বাঁধা পড়ে সাই; কিন্তু প্রেমিক 
দুল পাশাপাশি স্থান পাইনাছেন। জীবনে দীধাদের 
বিচ্ছেদ হটে নাট, মর€পও তীাছা। একজ [সিপিত চট্র্াচেন। 


১৩৩৫ | 


লাসম্তী 


২৩৯ 


আরমেশচক্ দাদ 


আমরা শেলবার ভাজ দেখিলাদ দন্ধার পর লেভুর উপর 
জটভে। তখন চতুষ্থিক চক্ত কিরে ছ/[স্ডেছে ; দৰুনার 
কলনি বিষাদে উদাস হয়া বহ্ধির। বারতেছে; দূরে 
সাজের শুভ্র নীরঘতা হও হুন্দর- আরও ধুর । (কেবল 
সেই শ্বপ্রালোকে একটা করশ রঙ্গগ্বের সৃষ্টি ছইবাছে। 





আঞাদের সপ্তাঙ-বাণী মণ কাহিনী শেল চট্ট গেল। 
পরদিন চুনারে থাকিত! মামর। প্রতাবপ্তন করিলাম । 


আভল পি, 





এরমেশচন্দর দাদ 


বনস্তেরি প্রথম ৮13৪) বইছে _ 
কোন্‌ বিরষার গোপন কথ। কইছে । 
দীর্ঘর্বাসের বুকের বাপ! থামল, 

স্বর্গ হ'তে মন্দাকিনী] নামল । 
কুল্‌-ক্োটানোর দিনটি ধে 3 ফিবছে, 
স্থরের স্মাণে৷ চোদিকে ওর দিয়ে, 
নীল্‌-ম'চলে আকাশখানি টাকৃণ 
রঙ-বেছওে বলের পাতা আকৃণ ; 
চাই-তোলা এ কুলের ছাওছার ডন্মে_.. 
মন-উপসী ! আজকে ওরে মন দে? 


চার যুগের নতুন নেশা জাগ ৷, 
হলের তারে সুরের পরপ পাগুল। 
ছন্দ-চদক হাওয়ান্ কত ছুটছে. 
তালফেরভার তালে গালে ছুট্‌ছে। 
কোন্‌ দগ্দদীর ডাগর চোখের চাউনি. 
মনের বাগে কাপন নাচের ছাউনি ; 
মন ছোটে ন। ৪টা পথের তার্সে, 
চায় ছে শুধু ঢুপঞ্ধরেতে ফিরতে) 
বদন্তেরি প্রপম ছা ও বইছে, 
কোন্‌ বিহার গোপন কথা। কইডে ; 
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পথের পাচালা 


ই্বিভৃতিসথযণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দি বলিদ্াছিল, সে এইবার তাচার পালা আলিরাছে 
ভাবির দাড়াইল। রাগ অহাশছে মাথ। সামনে একটু বীচু 
করি৷ চশমার উপর ছইতে ভাঙার দিকে চাহিয়া বলিলেন 
কে। তোর আবার কি! 

কৃধক-বধৃটি আচলের খুট খুলিতে খুলিতে শি্কণ্ঠে 
বপিল--সুই [কছু টাকার হোগাড় করিচি বনক কষ্টে, 
মোর টাকাড়। নেন্_ দার গোখার চাবীভা খুলির্প স্বান, ২5 
কষ্ঠ থাচ্চে মনিধ ঠাকুর, লে আর কি বলবো__ 

অ্নদ।৷ রারের মুখ এরপর হটল, বলিলেন চরি, নেওতে। 
এর টাকাটা গুণে? খাত। খানার দেপো তারিগ্ষট।, সুদট। 
আর একবার হিদেব ক'রে দেখো 

কক ব্‌ ম।চণের খুটি চরঁতে টাক। বহর করিছ। 
চরিছরের লঙ্গুখে রোরাকের ধারে রাখিছ। দিল। হরিহর 
(পয বলিগ_পাচ ট।ক।? 

রাদ মশা বাললেন__আচ্ছা জম। ক'রে নাও--তার পর 
আর টাকা কৈ? 

--ওই এধন ক্যান, তার পর দোব-_সুই গতর খাটিয়ে 
শোধ ক’রে তোল্যো, এখন ওই নিলে মোরে গোলায় ঢাবীডা 
খালে প্রান, ফোর মাতোরে ছুটো খেইগ্জে তে। মাগে বাচাই, 
তারপর খরদোর ছুটে! হে গিয়েছে, লে না হ9_-দে এমন 
নিকতেগে কথা বণিতোছণ বেন গোলার চার্বা তাহার 
করচলগত হইয়াই গিঘাছে । রায় মহাশ্কে চিনিতে 
ভাঙার বিশদ ছিল। 

বলায় সহাশর কথা শেষ করিতে লা দিরাই খলিলেন__ 
ও? ভাষী এ দেখচি মাগীর আবগার__চল্লিশ টাকার কাছ।- 
কাছি হুদেঞ্জমাসলে বাকী, পাঁচ টাক। এনিচি নিয়ে গোলা 
খুলে স্বান্‌, ছোট লোকের কাই মালাদ৷--ধা এখন হপুও 
বেগ দিক্‌ করিদ্‌ নে 

কৃষক-বধূ চণ্ডীমণ্ডপের অন্য কাহারও বোধ হয় অপরিচিতা 
নে, দীহ ওটুচার্ধা চোখে ভাল দেখিতেন না, বলিলেন__ 
কে ও অগ্নদ। ? 

_ ওই ওপাড়ার তম্রেছের বৌ--দিন চাত্রেক ভোল 
তদ্য়েজ ন। মারা গিহেটে? স্থদে আললে চল্লিশ টাকা 

, বাকা, তাই “রবার দিনই বিকেল গেকে গোলার চাবী দিয়ে 





রেখোভ, এগ্ন পোল! পুলিপ্রে দিন্_তেন কক্ষদ--তেন 
কক্গন_ 

পান্ছের তল' হইতে মাটা সরিন্া গেলেও তম্রেজের বৌ 
আত চহ্্‌কি৷! উঠিত আলে ৰ্যাপারট্য এখন অনেকটা 
ঝুকঝল, আপাই্। জালিন্তা বলিগ_9 কথ। বলবেল লং মানব 
হাকুর। মোর গোকার একট) জপোর নিমফষল ছেল, ও বছর 
গড়িয়ে দিউছিল তাহ ডে'।দ৷ পেক্যার দোকানে বিকট 
কলে পাচট। টাক! দোলে_ ছেলে মানুষের জিনিল খাচবাগ 
হচ্ছে ছেল না, তা কি কার এখন তো ওকে চট খেটে বাচি, 
ভাবলাম এরপর দিন দেন মালিক তে' মোর বাছ।বে নর্চ 
আবার নিমঙ্ছল গড়িয়ে দেবো? তা দেন মনিব ঠাকুর, 
চাবিডা [গে 

ধা ঘা এনন হা__এ সব টাকাক্ড়ির কাণ্ড কি নাকে 
কাসুলেই মেঃট-_তা মেটে ন।॥ দে হুই [কি বুকৰ, 
থাকৃতে। মেত লোৱামা গো বুঞতে, হা এখন দিক্‌ কাস, 
নি-ওই পাচটাকা তোর নামে জম নৈল--বাকা টাকা 
নিএ আর তারপর দেখা হাবে__ 

জন্দা রার চশমা খুলিগা খাপের মধে। পূঁরিতে পারতে 
উঠ্ভিছ৷ পড়িগেন ও বাড়ীর ভিতর চলিব! ঘটার উল্বোগ 
করিলেন। তম্রেজের বৌ অ/কুণতেরে বণিয়া উঠিণ_ কনে 
ঘান্‌ ও মনিব ঠাকুর । মোর থোকার একটা উপ ক'রে 
ধান, ওরে সুই খাওয়াবে কি, এক শরদার মুড়ি কিনে দেবার 
ঘেপছল। নেট- মোর গোলা ন। খুলে স্বান, মোর টাকা 
কড়া মোরে ফেরৎ সন 

রাগ মহান দুখ খিচাইর। খঁলিপেন_ঘ] ঘ। মন্দ বেল 
মাসী দ্ধাচ্‌ ক্যাচ করিল নে--এক ফুডঠো ট।কা ছলে থান্ডে 
তার সঙ্গ গোর নেই, গোলা খুলে স্থাও, টাক) দেয্ত 
দাও-_গোলায় আছে কি তোব? জোর শলি চারেক ধান, 
ভাতে টাকা শোধ বাৰে ? ও পাচ টাকাও উল হছে তৈল, 
আমার টাক! আমি দেখবে! লা! শুর ছেলে কি খাবে বালে 
শ্থাও--ছেলে কি খাবে তা আমি কি জানি? ঘা পারদ 
তে নালিশ ক'রে খোলাগে ধা 

রাহ মশান্ছ বাড়ীর মধ্য চালক গেলে ধান ভটুগালা 
বলিলেন -হা।গ! বৌ, তদ্রেজ কদিন ছোল,কৈ তা তে-- 


শি” 


বধবারের দিন বাব ঠাকুর চাট এ গাল মাছ আনলে, 
পেশাজ দিয়ে বাধলাম-ভ/ত দেলাম__ পভ মানৰ ভাত 
খালে দাষা পেতে বললে মোর শীত করুচ, কাগখ। চাপা দিছে 
গাও, গেলাম ওমা পইতে তারা উঠতি লা উঠ তি আনুষ 
দেখি আর লাড়াশ” দেয় না. ভরপুর হতি না হুতি মোরে 
পপে বদিগ়ে মোর গোকারে পথে বলিরে--চোখের জলে 
তাচার গলা আ্ট্কাষটতা গেল। হিনতির সুরে বলিল - 
আপনাই। এট, বলেন _ বালে গোলার চাবিট। দিই স্বান, 
সংসারের বড্ড কট চপ্েচে_কর্ কি মৃই বাকী রাখ .বো__ 
বে কারে ছোক 

ঈীত বলিলেন, (কে বলতে ঘাবে বাপু, জানাই তো 
মহ _গ্যাখে। যদি_ এট সময়ে নবাগত স্ঞাতি'পুতটী আলির! 
পড়াতে কথাবার্তা বন্ধ তইল। দীহ্ব বলিলেন_এস (চে 
মীন বাবাকি, মাঠের দিকে বেড়াতে গিগেছিলে বুনি? 
এট তোমার বাপ ঠাক্রদাদার দেশ বুঝলে ছে, কি রকম 
দেখলে বল? 

নীরেন একটু চাসিল। তালার ব্যস একুশ বাইশের 
বেশী ন্, বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, সুপুরুগ । কলিকাতা কলেজে 
আইন পড়ে, অন্ত মৌনী প্রকৃতির মানুব_কাজ.কর্প 
“দেখিবার জঙ্গ পিত! কর্তৃক প্রেরিত ছইলেও কাজকর্শ সে 
কিছুই দেপে না, বোজেও লা, দিন রাত নিল পড়িয়া ও 
ধনুক চিড়িরা কাটায়। সন্গে একটী বন্দুক আনিয়াছে, 
শিক্ষারের কোক খুব। 

নীরেন উপরে নিজের থরে চুকিতে পিছ! দেখিল, 
গেংকুরোর স্বী হরের মেজেতে বিমা পড়িযা মেজে হইতে 
ক্ষি শটিরা খুটির। তুলিতেছে । দোরেশ কাছে ধাইতেট 
তাচার নখ পড়িল তাছার দাসী বিলাতী মালোটা মেডেতে 
খল॥নো | উদ্নার কাচের ডুদ্ট৷ ডানা চুরমার হইসে, 
লারা মেজেতে কাচ ছড়ানে।। দোরের কাছে ভুতার শব্দ 
পাইয়। গোকুলের স্্ী উম্কাটয়া (পিছন গিনি ঢাফিপ, লে 
আচল লাতিঘ। মেজে হইতে কাচের ঢুক্রাগুলি মিনা 
খটিযা তুলিতেছিল,-_ভাবে মলে হর লে প্রতিদিনের হত 
ঘর পরিষ্কার করিতে আসিয়া আলো জালিতে রিন্বান্িল, 
কি করিদা ভাতিজা ফ্েলিয়াছে, এবং আলোর মালিক 


আলিবার পুকেই নিঙের অপরাধের [চচশুলি তাড়াতাড়ি 
মরাইছা ফোলিবার চেষ্টার ছিল চঠাৎ বামাল বয় পড়ি 
অতাস্ক অ প্রতিভ হইল 

ক্ষতিকারিনীর লজ্জার ভারটা লথু করিয়া দিবার জনই 
নীরেন ছানি ষলিষা উঠিল-_এই হে বৌদি, আলোটি ডেঙে 
হলে আছেন বুঝি? এই দেখুন সর! প’ড়ে গেলেন, জানেন 
তে মাইল পড়ি ? জাচ্ছা এশন একটু চা ক’রে নিয়ে জাশ্নন 
তো বৌদি চট্‌ ক'রে, দেখি ক্ষেষল কাজের লোক ? ধাড়ান 
আলোটা লেশে(নট.ভাগদ্বাক্ে আর একটা ডুম আছে? নৈ। লৈ 
আপনি বৌদি খালেই সে ফপাটা পেষ করিয়া ফেণিণ। 

গোকুলেও স্ব সলক্ষত্ুরে বলিল, দেশ্‌লাই আঙ্গ. 
আক্কার পো? 

নীরেন কোঢু.কর দুরে বণিল_পেশলাছই আলেন 
নি তৰে আলো গেড়ে কি করছিলেন গুনি? i 

বধু এবার ঘাশির্না ফেলল, নিয়মরে ঝালল-_বাণ্‌ পাড়ে 
রগ্রেচে, ভাবলাম একটু মুছে দিই তা যেমন কাচট। নামাতে 
গোলাম কি জানি ও লব ইংরিজি কলের আণে৷--কথা (শে 
লা করিয়াই পে পুনরা পলজ্ছ ₹।সিয়। নীচে পল|টল। 

নীরেন দশ বারে৷ দিন আলিয়াছে বট, সম্পর্কে বৌদি 
হইলেও পেংকুলেক। পার সঙ্গে তাহার বিশেষ মালাপ চত 
নাই । কাচ ভাঙ্গা সন্ধ্যা হইতে কিন্তু উভরের মনো নূতন 
পরিচছের সন্কোচট। কটি) গেল। নীরেন 'অবস্থাপঞ্জ (পতার 
পুত্র, তাহার উপর বাংলাদেশের পাড়াগারে এই প্রথম আন৷, 
নিংলর, আনন্দহীন প্রবাসে দিন কাটিতে ঢাহিতেক্িল ন।। 
পমৰ্ত্ৰণ৷ ৰৌদিদিগ় সত্ধিত পরিচয়ের পথটা সংগা "ইট 
যাওয়ার পর সকাল দন্ধার চা-পানের লময়চি খল আদ।ন- 
প্রদানের মাধুর্ধো আলন্দপূর্ণ ছইছ। উঠিল। 

লকালে সেদিন ছর্গ। বেড়াইতে আবিল। ঝাসথাঙধরের 
পারে উকি বানর বলিল-_কি রদ চে। ও খুড়ীঘা ₹ বধু 
বলিল--স্দাযধ স। আর,একট। কাজ ক’রে দিবি লক্মাটি? আর 
হাছগুলে! কুটে দধি 1? এফ) ছার পেরে উহ্চিংস । হৃ্গা 
দাকে মাকে হখলই আসে, গুকীগার কাধে সাহাযা করে। 
সে সাথ কুটিতে কুষ্ঠিতে ধলিল- হ। খুঢ়ীমা, এ কাক্ড়া 
কোথা৷ পেলে? এ কীক্‌ড়া তো খায় না ? 


১৩৩৫ ] 
আবাতিকুষণ 

_কেন খাবে না রে? দৃঘ। বিন জেলেনী বলে খেল এ 
কাক্ড়া সবাই শ্াঃ-_ 

হা! খুড়ীমা, ওমা লেকি, একি ওুঁমি কিন্লে ? 

__ক্িল্লামট তো, ওই অতগুলো পাচ পন্রদায় দিচ্ছে 
বিধু 

ভৃর্গা কিচু বলিল না। মনে মনে ভাবিলপ--শৃড়ীমার 
আর লব ভাপ, কেবল একটু বোকা; এ কাকৃড়া আনান 
পঃল। দিয়ে কেনেই ব| কে, খান্সই বা কে? ভাল মানুষ 
পেটে বিধু ঠকিছে নিয়েচে। সঙ্গে সঙ্গে সরল৷ খুড়ীখার উপর 
তাধার অতা্ত শ্রেচ্‌ ছলে! | লে দিন লাকি গোকুল কাৰু 
খুড়ীমাহ মাখার খড়ের বাড়ী মারিস্াছিল, স্বর্ণ গোকগাপিনা 
তাহাদের বাড়ী গল্প করে। সেও দে দিন নগর খাটে জান 
করিতে গিদ্াছিণ__খুড়িম! দান করিতে অলিক) মাপা 
ডুধান্ধ। থান করিল না, পাছে জালা করে। সে দিন ভুগে 
তাকার বুক পাটির) ধাইতেছিণ- কিন্তু কিছু বলে নাই পাছে 
খুড়াম। মপ্রতিউ হয কি একসাট লোকের দাম্‌নে পচ্ছা 
পাছ। তবুও রায় জেঠী জিজ্ঞান। করিধ্বাছিলেন--বোৌমা 
নাইলে ন।? খুড়াম। হালিরা উত্তর দিল--নাবে| না আজ আর 
দিদিম।) শরীরট। ভাল নে । খুড়ীছ। বুঝি ভাবদ/ছিল 
ভাঙার মার খাওয়ার কথা কেউ জানে লা। ক্ষস্ খুচীমা 
খাট হইতে উঠিয। গেলেই রাহ জেটী বলিল _দেখেচে। 
যৌটাকে (কণ্মফম দেরেচে গোকৃপো, মাখার চুল রক্ত 
একেখারে আটা হ'য়ে এটে আছে! বাক্ধ জেঠীর ভাবি, 
অন্তার, আলে! তো বাপু তবে মাৰার জিংর্লস্‌ করাই ধা 
কেন, লফ্লকফে বলাই ব। কেন? 

হাঞ্ছধুইয! রাখিয়া চলিয়। ধাইবার নমর হর্স ভরে ওয়ে 
বলিল খুড়ায়। তোমাদের চিড়ের ধান আছে ? মা বল্ছিল 
অপু চিড়ে খেতে চেঞ্েছে, ত। আমাদের তো এবার ধান 
কেন৷ হ॥ন। গোকুলের বে চুপ চুপি ঝলিল_-ছালিদ্‌ এখন 
হুপুয়ের পর। দালানের দিকে ইলারার দেখাইয়। কছিল-_ ঘুসুলে 
আলিল, একটু দীড়। ৷ পরে ছে রাক্সাঘযেত কুলন্ত শিকা হইতে 
গোটাৰতক নারিকেলের পাড়, পাড়ি হাতে দি বলিল 
ছটে। ছপূকে দিস্‌ হুট! তুই খেয়ে হা। জল্দি খাইতে খাইতে 
হর্গ। জিল্সাসা ফরিল-__ বুড়ীথা, তোমাদের বাড্বী কে এদেছে, 


পথের পাচাজা 


বন্দেযোপাধাদ্র 


জমি একদিনও দেখিনি ।--চাকুরূপোকে দেখিনি ? এপন 
ৰেই-কোথার বেরির্রেচে,বিকেলবেল) আদিল আল্‌বে এখন 
পরে গোকুলের বট ছাসির়! বলিল--তোর সঙ্গে ঠার্কুয়পোর 
বিঞ্ে ছলে দিবিব দানা ' গর্প! লজ্জাবতী উপ্স। বলিল--দূর-- 
গেংকুণের বৌ গাধার জাপা বণিণ-_কেল রে দূর কেন? 

কেন আামার মেতে কি খারাপ ? দেখি? পরে সে চুপার চিনুকে 
হাত দিন্তা মুগদান। একট উচু কিছ তুলিন্রা ধৰিদ' বলিল _ 
স্বাদ তো! এমন টুকটুকে শান্ত মুপখানি চোগই হা বাপের 
পয়সা নেই ॥ হর্গা কাকলি দিয়। নিজেকে ভাড়াইরা পঠা 
কছিল-_ঘা ও, খুড়ীমা “দন [ক-_পরে সে এক গ্রক।র চুটিরাচ 
খিক] দো দিয়) বানির হইয়া গোল । ঘাটতে ঘাটতে সে 
তাবিল-__খুড়ীমার স্থার সব ডাল, কেবল একটু বোকা, 
নৈলে স্বাখেো না? দূর । 

ছর্পা চলিগগ। মাইতে ল। থাই সণ গোৱালিন। দুধ 
ছাছতে আালিল। বধ ঘর ছুটতে ৰণিশ_-ও সঙ্গ, স্থামার 
ছাত জোড়া, বাচুবট। মন বাইরের উঠোনে লিটুণি গাছে 
ধাধা আছে [নঙ্গে আগ, জাত রোগ্জাকে গটট; মাজা আছে 
স্াখ_। সপ! ঠাক্ক্ধণের এতক্ষণে পৃল।চিক ধমাপু ১৪৭ । 
তিনি বাগিরে জাগিয়া উত্তর পিকে স্থানী্র কাণী মন্দিরের 
দিকে দুখ কিরাইরা উদ্দেশে প্রণাম করিতে করিতে টানিয়া 
টানিয়া মাবৃত্তির শুরে বাঁলতে পা|গণেন- দোচাট মা 
সিদ্ধেশ্বরী, দিন দি ওম। মা, চব দনুদ্দর পার “কা মা 
মা রক্ষেকালী, রক্ষে কোরো মাগো 

গোকুণের বৌ দ্বাত্রাথর হ&চতে ডাকি) বশিল--ও 
শিলিষা, নান্খুকোলেন্। লাড়, (রেখে দিইচি পোছে জল দান 

হভাৎ দরীতাক্রণ “লাযাক হইতে ডাক [দিলেন 
বৌমা, দেখে হাও এদিকে । 

হর শুনিয়া গোকুলের বৌএর প্রাণ উড়িস্থা গেশ । 
সখীঠাক্রুণকে লে ধমের মত ডর করে, মায়াদন্গ। বিতরণ 
লক্বন্ডে ওগবান সধাঠাক্রুণের প্রতি কোলে পক্ষপাতিহ 
দেখান লাই, একথা নিঃলন্দেছে বলা চগে। বেঃয়াকের 
কোনে আড়ো-কগ্না আজ বালনগুলিঘ। উপর ঝুঁকি 
পড়ি্ন তিনি কি দোঁখতেছেন আঙুল দিয়া৷ দেখা 
কছিলেন_গ্ভাঙ্গো তো) চক্ষু দিণ্ে--দেখতে পাচ্ছে। ? 





এ 


একেবারে সপ জলের দাগ দেশুলে তো ? এছ খেল 
পেকে সন্ল ঘটী ভুলে নিযে গিয়েচে হার পর লেই শৃষ্চ্রের 
ছোছ। এটো বাসন আবার ছেঁলেলে নিয়ে লাত রাডি। 
মজানে। তে, হা জাতগন্মো একে বারে গেল! 

সখ! ঠাক্রশ হতাশতাবে রোগাকে বসি পাঁড়লেন। 
উপদূক পূত্রের মৃঢ়াল:বাদ পাইলে ইচার বেস উতাশ 
তিনি হইতে পারিতেন না। 

তা'খরে ছাড়চাভাতে ঘরের মেনে আন্লেট 

হদ্দরলোকের হাত, শ্রিশ্বে কোথ। থেকে, 

থা থেকে? বাসন মালি তা দেখলি নে এটে। 
গেল কি রৈল ? হয়েছে, ভাবলাম একট 
জল মুখে দি পৃষ্ধরের এচো, এক্খুনি নেয়ে মতে ছোত, 
ত। ভাগিল ছাটট। ছুই নি। 

পোকুলের বৌ বিধঃনুগে গড়াই! ভাবিতে ছল কেন 
মতে সঙ্গ পোড়ারদুখাকে খটী ভুলে নিতে বলাম, নিজে 
দিলেই চোত।! 

সধযঠাক্রণ মুখ খিচাইয। বলিলেন--বিগ। সেজে দাড়িয়ে 
কৈল থে? বাও হাড়িকুড়ি দেলে দাও পিএ বসন 
কোলন মেজে মানে৷ কের্‌। রাঘাঘর গোবর দি লোগে 
এসে, ধত লগ্রাদাড়। খরের মেয়ে দ্বতে দংলারট। 
ছারে খারে দিলে? সীঠাকরণ রাগে গর্গর করিতে 
করিতে হরে ঢুকিলেন, বাহিরের খর রৌদ্র তীর সছ 
জইতেছিগ লা। 


অমনি 
জানব 


শ্রিনপহর বেল। 


হুকুম মত দকল কাজ লাগিতে বেল! একেবারে 
পদ্ধিয়া গেল। নদীতে সে ধখন পৃত্স্বাঞ্গ দ্রান করিতে 
গেল, তখন ঘৌদ্রে, ক্ষুধাতৃফার ও পরিশ্রমে তাহার মুখ 
শুকায়৷ ছোট ছইয্া পিরাছে। খাটে বৈকালের ছাঃ 
খুব ঘন, ওপারের বড় (শিমুল গাছটার রোদ চিক্‌ চিক 
কারতেছে। নদীর বাঁকে একখান। পাল-তোল। নৌকা 
গাড় বাচিয়। ধাক খুরিয়া বাইতেছে, হালের কাছে একজন 
লোক দীড়াইরা কাপড় শুকাটতেছে, কাপড়টা ছাড়িয়া 
দিরাছে, বাতাসে নিশানের মত উদ্িকেছে । ব্রাক নদীতে 
একটা! বড় কচ্ছপ মুখ তুলিঙ্কা। নিংশ্বা লইন্বা। আৰার 
সাবিরা গেল-- সে ।-৫-ও-ও-কুস্‌ ! নদার জলের কেসন একটা 


| যাদ 


ডাওডা হা হন্দর গন্ধ জালে; ছোট নদী, ওপরের চণে একটা 
পানকৌড়ি মান্ধ-ধবা বাশের দাড়ির উপর বসির আছে। 
এই সম প্রতিদিন তাহার শৈশবের কথা মনে পড়ে । 
শান কোড়ি, পান কৌড়ি, ডাঙাঘ ওঠালে_ 
গোকুলের বৌ খানিকক্ষণ পালকোড়িয দিকে চাহি 
রাহল। মাছের মুখ মলে পড়ে। সংসারে দাঃ কেচ 
নাই বে মুখের দিকে চা? মাছের কি মরিখার বদ 
হইছিল? গরাৰ পিড়ৃকুলে কেবল এক গাজাপে।র ভাই 
আছে, সে কোথা কখন পাকে, তার ঠিক(ন। নাট; 
গত বংলর পুর লমঞ্জ এখানে আলি ঢুদিন ছিল। গে 
দুকাইছা পুকাইকা তাচাকে নিজে পাক হইতে হাও। সামার 
কিছু পুজি পিকিটা, চন/নিটা বাছির করিছা দিচ। পরে 
একদিন লে চঠাৎ এখান হইতে চণিঞ হাঙ্গ। চাল গেলে 
প্রকাশ পাইল ধে এক কাবুলী মালোগ/ন,বিক্রেতার নিকট 
একখানি আলোান ধারে [কিনি তাহার খাতার 
ভন্বীপতির নাম লিখাইরা দিয়াছে। তাছ। লইয়) অনেক 
& চৈ হহল। [লিডৃকূলের অনেক দমালোোচন।, আনেক 
অপমান ভাটটির সেই হইতে আর কোনে। দন্ধান নাই । 
নিঃলছাগ, ছঞছাড়া শাইটাএ এ সন্ধাাবেণ। কাজের 
কাকে মনটা ছন্ব করে। নিক মাঠের পথের দিকে 
চারা মনে হন, গৃংছার। পথিক তাইট। হচ্খতো। এতক্ষণে 
দূরের কোন্‌, জীন আধার মেঠো পথ বাঢিছ। একা 
কোগাছ চণিৱ়াছে, রাতে মাথ। গুঞ্বার স্বান নাং, দুখের 
দিকে চাহ্ধার কোনো মানুষ নাই। 
বুকের মদে) উৰল হইয়। ওঠ, চোখের ডলে ছারা 
নদীঙ্জল, মাও খাট, ওপারের শিষুল গাছটা, বাকের মো.ড়এ 
লেই বড় নৌকাখান। দৰ কাপণা ইউ্জা আসে। 


অপূ সেদিন ছেলেপাড়ার কড়ি খেলতে পিয/ছশ। 
বেলা হব বা আড়াইটার কম নহে, গ্রস্ত অতান্ত প্রথ়। 
প্রথমে সে তিন জেলের বাড়ী গেল । [তনকড়ির ছেলে 
বধ) পেঁ্বারাতপার বাখারী চাচিতেছিল, অপু বলিল ওট 
কড়ি খেল্বি1 খেলিযার ইচ্ছ। থাকিলেও বন্যা বাণ 


১৩৩৫ | 


পথের পাঁচালী 


আোবভাতিভৃষণ বন্দো।পাধ৷ন 


তাজাকে এখনউ নৌকার হাইতে হট্বে, খেলা করিতে গেলে 
থাবা বকিবে। লেখান চইতে লে গেল রামচরণ জেলের 
বানী । রামচর দাওয়ার ঝলির। তামাক গাইতেছিল, অপু 
বাজল__ছদে বাড়া আছে ? রামচরণ ঝলিল-__ন্বদেকে (কেন 
ঠান্কুর ? কড়ি খেলা নুঝি ? এখন ঘা ও, জদে বাড়ী নেই-- 

ঠিক পপর বেলার ঘুরিত। অপুর সুখ রাঙা! চইর। গেল । 
মাতুও কয়েক দ্বানে বিফল মনোরথ ছহঁত। বুরিতে বুরিতে 
খাবুরাম পাড়ইর্ের বাড়ীর নিকটবন্তী তেঁতুলতলার কাছে 
আ[পদাট ত।এ দুখ দ/নন্দে উজ্জণ চটদ। উঠিল । তেঁডুলতলার 
কড়িখেলার মাড়) শুব ডমিযাছে! লকণেই ডেলেপাড়ার 
ছেলে, কেবল রাহ্ষণ পাড়ার ছেলের মধে। আছে পটু। 
অপুর সঙ্গে পটুর তেমন আলাপ নাই কায়ণ পটুর যে পড়ার 
বাড়ী. জপূদের বাড়ী চইতে তাহা অনেক দূর । জপূর চেখে 
বরণে পটু অনেক ছোট, অপুর মনে আছে প্রথম নেদিন লে 
প্রন গুরু মানবের পাঠশালা ভর্তি হতে সার এই ছেলে- 
টীকেই লে শান্ত ভাবে বসিয়া তালপাত) দুখে পুথিত চিবাইতে 
দেৰিগাছিল। পূ কাছে শিয়া বলিল__কট। কড়ি? পঢ় 
কড়ির গেঁজে বানির করি) দেখছিল রাও। *তার 
খুনানি ছোট গেজেটি,-তার তান্ত সখের ডিনিন। 
বলিল দংহঝোউা এনিচি--দা চট! লোনা গেঁটে--ছেরে গেলে 
রও আন্বে৷--পরে লে গেজেট। দেখাইছা চ11লমূগে 
কঞিল--কেমন, গেজেট। একপণ কড়ি ধরে_ 

খেলা আরম্ভ চইল। প্রথমটা পটু চাৰিতেছিল, পরে 
[নতেতে সুরু করিল। করেকদিন মাত্র সাগে পটু আৰিধার 
কারছ্গাছে থে কড়িখেলাত্ তাচার জাতের লক্ষা। কাবার্থ চ্টরা 
উঠিজাছে, দেই অব্রই পে দিববিররের উচ্চাশাদ প্রলুদ্ধ 
কইরা! এতদূর আলিঙ্বাছিল। খেলায় নিদ্বমাগুলারে 
পটু উপর চইতে টুক্‌ করিয়া বড় কড়ি দিয় 
মািছ। ছক কাটা ঘরের লব কড়ি জিতিয়া লইলে 
হাক ঠিক করিত আ[রিতেই ধেবন একটা কড়ি নে! 
করি গুরিতে দুহিতে তথ হইতে বাহির হা ধার, 
মনি পটটুর দুখ মরগী আহলাদে' উদ্দপ হটরা ওঠে। 
পরে সে দিতি পাওয়া কড়িশুলি তুপিচা গেজেছ 
মনো পুবিষ। লোভে ও আনন্দে ঝন্থ বান গেঁজেটির 





দিকে চাতি দেখে, লেট! শত চইবার সার কত 
বাকা। 
করেকদন জেলের ছেলে [কি পর্ামশ করিল একজন 





পটুকে বলিল--জার এক হাত তকাৎ খেকে তোমাদ 
মারতে ভবে হাকুক তোমার হাতে টিপ বেনী 

পটু বলিল--বাবে ত! কেল-টিশ বেশ হাই কি? 
তোমরাও ছেতে।ন।, মামি তো কাউকে বারণ ঝরিনি_ 

পৰে লে চারিদিকে চাচিন্বা দেবিল, জেলের ছেলেরা 
লব একদিকে হইন্থাছে। পটু ভাবিণ_এত বেশ কডি 
আমি কোনোদিন ছিতি নি, আচ সার ছেল্চি নে 
খেলে কি এই কড়ি ঝাড় নিদ্ধে ঘেতে পারবা? মাবার 
একহাত বাধ, বেশ! লব ঠেরে বাব। হঠাৎ লে কছির 
ছোট খলিটি লরা বলিল মামি এক চাত বেশ 
নিয়ে খেলবো না. মাগি বাড়ী বাচ্ডি। পরে (জেণের 
ছেলেদে: ডাবচঙ্গী 9 চোপের নি, দৃষ্টি দেখিব৷ লে 
নিজের আঞ্ঞাতপারে নিজের কড়ির পলিটি শজ দু 
ডাপিক। এ/গিল। 

একজন আগাইগা আলির বলিণ--৬) চে ন। ঠাকুৰ, 
কড়ি নিতে পালাবে বুৰি” পরে লে চঠাৎ প্টুর পলিশ 
জাতট। ডালিঝ। ধবিল। পু ছাড়াই লইতে গেল কিছ 
পেরে পারিণ না, বিহন্পঘুশে বলিল_ বারে, ছেড়ে 
দাওনা সামার ঠ৩? লিন ওইতে কে একজন তাহা: 
েপ। মারিল সে পড়িস্বা গেল হটে, কিন্তু কড়ি খনি 
ছাড়িল ন।--শে বুঝিয়াছেে এইটি কাড়িবার জন্য ইহাদের 
চেষ্টা। পড়িঘ। পিছ দে প্রাপশনে খলিট। পেটের কাছে 
চাপিয়া রাখিতে গেল কিন্তু একে দে ছেলেমানুৰ, তাত।তে 
গাঞ্জের ভোরও কম, েপেপাড়ায বলিষ্ঠ ও ভাঙার চেখে 
বরদে বড় ছেলেদের লঙ্গে কতক্ষণ সারে! চারিধার 
হইতে হিরন ভাইকে ঘারিতে নক করিল _চারিদিকেব 
উত ল্গাক্রমণ নাদ্লাইতে লে দিনাচার। হট পড়িল | 
এক গনকফে ঠেকাই-ত যার, মার দিক হইতে মারে: 
হাত হইতে কড়ির থলিটা অনেকক্ষণ কে।ন ধারে ছিট কাঠা 
পড়িয়াদ্ধিগ --কড়িওলি চারধারে ছঞ্জাকার ই: 
গেল; অপু প্রথমটা পটুর কুগ্শার একটু ঘে শলা না 

















এ” 


জটরান্িল তাচ! নড়ে, কারণ দেও অনেন্ কড়ি ভারকাছে। 
কিক পটুকে পড়ি ঘাটতে দেশিক্া, পিশেষ করি তাহাকে 
নসপতাসভাবে সড়িশ্ব। মার খাটতে দেখছ আচার বুকের 
সাধা কেমন অরিপ্রা উঠিল-দে ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে 
আগাউজা গিগ্ বাগিল__ছেলেমাহুঘ ওকে তোমর! মাবচ 
কেল+ বারে ভোডে লাও- ভাড়া ৷ পরে সে পটুকে মাটী 
হইতে উঠাইতে গেল, কিন্ত পিছন চটতে কাচা জাতে 
গস খাট পানিকক্ষণ দে চোখে কিছু "দিতে শাটল না, 
ঠেলাঠেলিতে পড়িয়া ও গেল। 

জপূকেও সেদিন বেদম প্রচার খাটতে ছট্ত নিপ্চয়ট, 
ফারণ তাচার মেরেলি ধরদের ভাতে পায়ে কোনো জোর 
চিল লা ; কিস ঠিক লেট সময়ে নীরেন এট পথে আসিয়া 
পড়াতে বিপক্ষদল সরিযা পড়িল । পটুর লাগিরাছিল 
শুব হে, নীরেন তাচাকে মাটী তইতে উঠাই গায়ের 
ধূলা কাড়ির। দিল একটু সাম্লাটর! লইয়াই সে চারিদিকে 
চাচি দেখিতে লাগিল--ছড়ানো কড়িগুলার একটা 
ভাড়া ঠাকাগুলি, মগ মার কড়ি খলিটি পর্যন্ত! 
পরে দে ছপুর কাছে সনিয়া সাদিক জিজ্ঞাল! করিল _ 
অপু দা, তোমা৷ লাগে নি? এতন্‌রে ঠিক হুপুর বেলা 
ক্ষেলের ছেলেদের দলে দিশিরা! কড়ি খেলিতে আলিবার 
ভর নীয়েন ঢত্সসকেট বফিা। সময় কাটাইবার জন্য 
হেন পাড়ায় ছেলেদের লই অন্পদা গানের চণ্ডীমপ্তপে 
পাঠশাল৷ শুণিৱ্াডিণ, সেখানে পিন্না কাল ছইতে পড়িবার। 
জন্য চৰসনক্ষট ধার বায় বলিল। পটু চলিতে চলিতে 
শুধুষ্ট চাবিতেছ্িগ কেমন সঙ্গ কড়ির গেঁজেট। আমার, 
নে দিন অত ক’রে ছবিবাসের কাড়ে চেক্ে নিলাম্--গেল। 
আসি ঘদি কড়ি জিতে দায় না খেলি ঠা ওদের কি? 
লে তো নামার হচ্ছে 

অধুলংক্রান্তির রডের পূর্াদিন দর্বাজ্জয়া ছেলেকে বলিল 
কাল তোর মাষ্টার মশারকে নেমন্তঃ ক’রে বালিদ_ বলিল 
ছপুর বেলা এখানে খেতে: 

মোট। চালের ভাত, পেঁপের ভাল্না, ভুনুদ্ের সুকু নি, 
খোড়ের ঘণ্ট, চিংড়ি মাছের ঝোল, কলার বড়া 9 পান্পেস। 
ছর্গাকে রাজার হা পরিবেশন কার্যে নিসক। করির্রাছে, 





[ মাথ 


নিভান্ব ছানাড়ি--ডয়ে জয়ে এমন শন্তর্পশে লে ডালের 
বাটী নিমত্রিতের লগ্মুখে শিক! দিল ৰেন ভাঙার ভয় চট্‌ তে 
এখনি কে বকি।। উঠিব । অত আোটা চালের গাত 
নীর্নের খাওয়া অছ্যাপ নাই, এত কম তৈল ততে রা 
ত্তকাহী কি করিধ। লোকে ধার, তা দে জালে না। 
পায়েল পান্সে_জলসিশানো ভর তৈরী, একবার মুপে 
দি্পাই পারেল ভোছলের উৎলাছ তাচার অন্দে কমির) 
গেল। অপু কিস্ক ঘছা খুলি ও উংলাহসহকারে শ্বাইতেছিল; 
এত স্ুধাস্ত তাগাদের বাক্কীতে বংলরে চু একদিন মাত্র 
হর-_দাজ ভাঙার উৎদৰের দিন। বেশ খেতে চান্ুচ না? 
আপনি আত একটু পারেন নিন্‌ মাষ্টার মশার-_নিড লে 
এটা গট! বার হার ছাঝের কাছে চাছির। লইতেছিল। 

বাড়ী ফ্িরিলে গোকুলের বৌ ছালিদুখে বলিল - 
ছুগঞাকষে পছন্দ ডর ঠাকুর পে।? দিবি দেখতে শুন্তে, 
মাছ, গরীবের কবরের মেয়ে, বাপের পদ্ধদা নেই, কার ভাতে 
ৰে পাড়বে? লারা! জীবন পোড়ে পোড়ে বুগৰে__তা মি 
ভুকে কেন নেও না ঠাক্রপো, তোমাদেরই পাল্টি খর, 
মেয়েও দিবা, ভাই বোনের চুঞ্জনেরই কেনন (বশ পুতুল 
পুতল গড়ন 

জবাপের যু হইতে ক্িরিতে পিছ। নারেন লে দিন 
গ্রামের পিন্ধনের আমবঝ/গালের পথ ধরিয্নাছিল।। একটা 
ৰনে-যেঘ। লরু পগ বছিক্া। আদিতে আদিতে দেশিল 
বাগানের চিত ঈইতে একটি মেঘে সঙ্গুপের পণের উপর 
আলিয়া উঠিতেছে। সে চিনিল- অপুর বোন্‌ ছর্গা। 
জিজ্ঞাসা ফাঁরল-কি শুকা, তোমাদের বাগান নাব 
এইটে ? 

পর্গা পিছন করিল চাদ দেশিগ। লজ্জিত চহল, কিছু 
বলিল না 

নীরেন পূনরার বলিল--তোনাদের ধাড়ী বুঝি নিকটে? 

ঘর্গ৷ থাড় নাড়িয়! হলিল-- এই পগের ঘারেই একটু 
আগিছে_ 

পরে সে পথের পাশে দাড়াইহধ৷ নীরেনকে পণ ছাড়িয়া 
দিতে গেল | নারেন খলিল__ল। ন! শুকী, তুমি চল মাগে 
মাগে, তোমার দঙ্গে দেখা হ'য়ে ভাল চোল, উ দিকে 








পথের পাঁচালী 


১৩৩৫ | 
জীবা তন্ুধণ বন্দে।প।ধর 
একট! পুকুর ধারে গিয়ে পড়েছিলাম, তারপর পপ শীরেন বলিল -আক্ফা, দামি চিনি ঘাৰ এখন, 
খুজে হান, থে বন তোমাদের দেশে? তোমাকে একটু এগিছে দিই, মি কি একলা তে 
চ্গ। হাই৬ যাইতে হঠাৎ প/মিত্া অবাকৃত/বে নাখেলের পারবে? 
যুগের দিকে চাহিল। একবারে একটু হাড় হেলায় তুর আঙ্গুল দিয় দেখাইন্। কলি 
বালল__ পুকুরের বারে? একট। বড়, পুরোলো পুকুর? বাড়ী একটু এগিছে গিয়ে, আম তো তক 
ওখানে (ক ক'রে গেলেন ? এখন 
তাহার কাপড়ের ভিতর হইত কিসের কল ছুগাকে এবার তাস নিকট গর্ত দেধিা লীবলের 
গোটাকতক পদের উপর পড়ির। | হবেন আলে হইল এখনও ছেলেখছুষ ( এর আগে মে কখল3 





বালপ__কি ধরণ পাড়ে গেল খুকী-__কিলের ফগ ও স্লো ? 
গা নীচ উইক কুড়াইতে কুড়াইতে স্্চিতত!বে বলিল 
_-ও কিছু না, টে আলুর কল_ 

মেটে মালুর দল? পেতে ভাল লাগে বুকি? কি 
কয়ে গা? 

এ কক্স ওর্গার কাছে অতান্থ (কৌটুকজনক ঠেকফিল। 
একটি পাচ বন্রের ভেলে ঘা ডানে, চশআ-পরা একজন 
বিজ্ঞ বক তাং। জানে না ৷ লে বলিল, এ নল (তা খাছ ন, 
এ তে। তেতো 

_তবে ভুমি মে 

দুগা ললক্ষ'ণুরে বলিল--আমি তে) নিয়ে দাচ্ছি এম্‌নি 
খেলধার_। একথা তাচার মনে ছিল যে, এই চশমা-পর়া 
দ্েলেটির লঙ্গেই (সেদিন খুড়াম। তাতার বিধাকের কথা 
ভুলিগ্নাডিল, তাঙাত ভারী কৌতুচল ৪৯তেছিল 
ছেলেটিকে লে ভাল কারগ। চাচ্ছি দেখে। কিন্তু 
মধু নংক্রান্তির তের দিনও ভাছ। দে পারে না, আজও 
পারিল ন। । 

_দপুকে ঝুলে কাল সকালে : 
বলবে তো? 

চী চলিতে চলিতে লক্ষতিগ্থচক ছাড় নাড়িল। 

বাড়ীতে শড়ে টড়ে খ্ুফা? 

ভাইছের কণ। ওঠাতে দুর্গী আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিল না। বলিল- খুব পড়ে। -[কছুক্ষণ খামির 
পুনরায় বলিল, বাবা বলে অপুর পড়াশোনার বড ধার। 
আর একটু (সঃ পশের 'একটা পথ দেখাইক্। বলিল এই 
শখ দিবে গেলে আপনার খুব সোজা হছে 

৯৩ 





বই লিগে যা 





ভাল করি৷ দেখে নার 





খ থটিজ অমন স্বন্দণ ভাব 
কবল .ল দেখিগাছে ইহার ভাট অপুর । 

ধেল পল্লা-পাস্র লিড়ত ঢাত বঢ়ল বাণির দযন্ত 
হাম প্রিত্ধত' ভাগৰ চোখ দুটার মধে স্থরগ্ আছে। 
প্রভাত এখনও হয নাট, রাত্রি বধের আগল অন্ধকার 
এপন ও ভড়াটঙা...ত.৭ চাহা প্রভাতের কথ। প্রএণ কথাটয। 
দেৱ ব’ট --কত স্থপ্ত অপির ফাগরণ. কত কুমাখীর থা? 
যায়, খৰে থরে কত নবীন জাগরণের মুত উৎলপ - 
জানালার জানালার দূপ গঞ্জ । নু 

ভুগা খাণিকক্ষণ গীড়াইক্জা (কেমন 34 উদ্খুদ, কার 2 
লাগিল । নীরেনের মনে হুইল লে কি বলিবে মনে কবি 
বলিতে পাপিতেছে না। পে বলিল কি খুকা ততামা,ক 
দেঝে। এখিছে ? চল তোমাদের ধাড়ার লামনে দিবে দাই । 

ভর্গ। উতস্তত: করি:ত লাগিল, পরে দে একটু মান্যড়ির 
মত আলিল। নারেনেৰ মনে চল এইবার এ ফথা বলবে? 
পরক্ষণে কিন্তু তুপ। খড় নাড়ি ভাঙার লচিত ঘাটতে 
হতবে ন। ঢালাই দিব৷ বাড়ীর শখ ঘরিয। চলিঃা। গেল । 

ভৃপুর বেল। | চাদে কাপড় তুলিতে আল! গো কণের 
খৌ নারেনের ঘরের দু্ধারে উকি দির দেখিল। 
নারেন বিছানার শুইয। খালিকট। এপাশ ওপাশ করব 
পর নিছ্রার মাশার জলান্তরলি (দয়: মজে: ত মাটির পরাভি0। 
বাড়ীতে পর লিখিতেছিল। 

গোকুলের বে ছালিছ। বলিল -ঘুমোও নি যে ঠাকুর 
লে।? আমি ভাবলাম ঠাকুর পে! খুমিছে পড়েচে ঝুকি, 
দাও মোচার হণ্ট দে বড় খেলে ন।, পাতে রেখে এলে, 
লো দিন তো লব খেরোছলে? 








গরমে 


এটি 


_মাৰ্ুন বৌদি, মে(ঢার খণ্ট ৰাবে। কি? বাস্কাণে কাণ্ড 
সব, যে ঝাল তাতে খেতে বালে কি চাখে দেখতে পাহ, 
কোন্টা ঘণ্ট, কোনটা কি? 

গগাকুলের (ৰৌ ঘরের ছরারে কৰাটে মাখাটা হেণাইরা 
ডেল দিবা৷ জভান্তভাবে দুখের নীচদিকৃট। মাচল দি? 
চাপিয়া গাড়াক্টল॥ 

- দল, ঠাকুর লো বড্ড লন্ধরে চাল দিভচ বে, ওইটুকু 
কাল আর তোমাদের সেখেনে কেউ খাছ নালা? 

মাল করবেন বৌদি, এতে বদি “এইটুকু হয, তবে 
আপনাদের যেনীটা একবার খের না দেখে আমি এখান 
খেকে খাচ্চি নে, ঘ। থাকে কপালে) বাহার তাছ 
[ভল।॥, দিন্‌ একদিন চক্ষু-লজ্ঞ। কাটিরে হত খুলি লঙ্ধ। । 

গোকুলের বৌ খিল্‌ খিল্‌ করিছা জাগি উঠিল । 

ওমা আমার কি জবে। চক্ষুলজ্ছার ভয়েই শি 
নোডার পা তুলে দিয়ে চুপ ক'রে ব'লে আছি ন। কি ঞ/কুর 
পে? শোনো কথা ঠাকুর পোর-_ঝলে (ক না আমার-_ 
বালে হি-জাপির চোটে তাহার চেখে জল আলির 
শড়িল। খানিকটা পরে লামলাইন। লইয়া বলিল-_মাচ্ছ?, 
তোমাদের লেখানে গম কেমন ঠাকুর পো? 

-লেখালে কোখার ? কলকাতার ন) পশ্চিমে ? পশ্চিমের 
গরম কি রকম লে এখান থেকে কি বুঝতে পারহেন। সে 
বাগলাদেশে খেকে বোঝা বাৰে লা, আজকাল রাঞজে কি 
কেউ রর থে শুতে পারে? ছাদে বিকেলে জল ধ'রে 
ছাদ চাও ক'রে রেখে তাইতে বাত শুতে হয । 

-_ মাচ্ছ। তোদরা যেখানে খাক এপান খেকে কত দূর? 
অনেক দুধ? 

_ এগান থেকে রেণে হদিনের রাস্তা, ছাজ লকালে গাড়ীতে 
সাবের পাড়া গ্রেশনে চড়লে কাণ ঢপূর রাতে পৌঁছানে। দায়। 

-ঞাছ্ধা ঠাকুর পো, গুনিচি নাকি পধাপানীর দিকে 
পাঞ্ছাড় কেটে রেল নিবে পিছে ঙগতা ? পাহাড় কেটে 
বেল [নয়ে সিতেচে? 

_ছনেক অনেক, বড় বক পাচাড়, ওপরে জঞ্ল, ভার 
ওলা দিযে ঘনন রেল ৰাঃ একেবারে অন্ধকার, কিছু দেখা 
ধায় না, গাড়ার আলো জেলে দিতে হয । 


গোকুলের বৌ অবাক্‌ ছইঃ৷ গেল উৎহ্কতাবে 


ৰলিল- আজ) ভেঙে পড়ে না? 

__ভেঙে পড়বে কেন বৌদি, বড় বড় এক্িনিগারে তৈরী! 
করেচে_কত টাকা, খরচ করেচে, 51$.লই হোল, এক 
আপনাদের রাদ্থপাড়ার ঘাটের ছাপ ঘে €বেলা ভাঙে? 

এক্লিনিয়ার কোন্‌ ছিনিধ গোকুলের বৌ তা&। বুঝিতে 
পারিল না। বালগ-_পাছাড়টা হাটীর না পায়ের ? 

মাটীবও আছে, পাগরেরও আছে । নাঃ বৌদি, জাপনি 
একেবারে পাড়াগেছে_ আচ্ছা আপান রেল গাড়ীতে 
কতদূর (গেছেন? 

গোকুলের বৌ আবার কৌতুকের ছালি ছানি৷ উঠিল। 
চোখ গাছ বুজাহয। দুখ একটুখানি উপরের দিকে তুলির 
ছেলে মাগ্থষের ভঙ্গিতে ঝলিণ, ওঃ ভারী দূর গিইচি, একেবারে 
কাশ। গঞ্গ। মধ) নিটচি ৷ সেই ও বছর পিদ্শাগুড়ী আর 
সুর মার সঙ্গে আড়ঘোটার ঘুগলকিশোর দেখে 
গিইছিল/ম, সেই আমার বেশীদূর যাওয়া 

এই মেঞেটি অমক্ষপেয। মঘোষ্ট সামান্ত দুত্র ধারা তান 
চারিপাশে এমন একটা হাসি কৌতুকের জাল বুনিতে 
পারে ঘা) নারেনের ভাবী ভাল লাগে। এক একজনের 
মনের মথে। আানন্দের জকুরগ্ট ভার থাকে, কারণে 
কারণে তাহাদের মন্তনিহিত আনন্দের উল মনের পাত্র 
উপ্‌চাইয। পড়িক্বা ছপরকে ও দাক্রামিত করিয। তোলে। এই 
পল্লাবধূট) সে দলের একজন। আজকাল নীরেন মনে মনে 
হঁচারই আগমনের গ্রতীক্ষ। করেনা জানিলে নিরাশ হর, 
এমন [ক দেন একটু গেপন অভিমানও হই থাকে। 

_দাদ্ধা, ঝৌদি আপনাদের সব্য|ই চলুন, একবার 
পশ্চিষে লব বেড়িয়ে নিযে আলি । 

_এৰাড়ীর লোকে বেড়াতে হাৰে পশ্চিম তুমিও ধেসন 
ঠাকুরপে৷? ঠাচোলে উতর মাঠের বেগুন গ্রে চৌক 
দেৰেকে? 

কথার শেখে গে, মার একদা বাদ মিশ্রিত কৌতুকের 
হালি ছালিয়৷ উঠিল) একটু পরে গন্ভাছ ॥টঃ। বলিল, 
থা গ্াখো ঠাক্ুরূপে।, একট। কথ। রাখবে? 

__কি কথা বলুন আগে 


দাদি হানে তো বলি 





লে, শাদা জাগছে সই কর আমার জাৰা হবে না 
জানেন আইল পাড়, আগ কদাটি। লক 


শ স্মাপনাৰ কথার চঞৰ দেৰ । 





এগাকৃুলের বৌ হকার ভাডিতা 





কাশডের {55৭ চত এক্ট 





কারি বলল. এগ মাকড়া 


এলে ॥ 





চীনে হিন্দু-সাহিতা 


্বীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও গ্রীস্রধাযযী দেবী 


হতুসিং 


হৎলিং-এত নাম হুপারচিঠ। ভারত ও মালয় 
উপপ্লীপে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস সম্বন্ধে ঠাহার দে 
আন ছে তাহার টঃবাডী অনুবাদ জাপানী পাণ্ডুত 
তাকাকান্ব কারযান্ধেন। কিন্তু কেবল বে তিনি ভারত 
প্লাটফ বলিৱ। বিপ্যাত তাচ! নড়ে, বগা খ্রস্বেরও তিনি 
মু বাদক । 

৯৩৭ শৃষ্ঠান্টে ইত[সং আস্মগঃণ করেন, তখন তা সম্তাট 
তাঃংলাং এর রাজ্বকাণ। শৈশবে প্রচলিত চীনা পদ্ধতি 
সগ্দারে [তান শিক্ষালাভ করেন। কিন্তু বারো বংলর 
বংদ চট্টতে বৌদ্ধ গ্রন্থ লহ পড়িতে আর্ত করেন। চৌদ্দ 
বংলর বসে তিনি প্রত্রজা) অবগ্প্থন করিলেন আঠার 
বংলর বনে ভারত ভ্রমণের বাদন! তার মনে উদিত 
৯, কিন্ত তাছ পূরণ করি৷ উঠিতে পারেন নাট। 
মাউস্িশ বংলবে এন ইচ্ছ) ঠাচার লঙ্কল চয় । এট উনিশ 
বংলা মধে। ভার গৌবনের সফল উদ্ভম তিনি বৌদ্ধ 
সাফিত; আলোচনা নিধোছি১ করেন; অন্যান্য বিষে 
দিকে” সনে (বিক্ষিপ্ত করি) াবনকে বাগ করিতে চাহেন 
নাটি। 

দাত ও নেন সাব প্রতি গাজার পীর শ্রদ্ধা 
ছিল। খব দন্ত চাঙ, জানে তিনি তন্সেনসা্ক কারা 
করিতে দেখিস্থাছিলেন। কয়েললাগ্ডের মৃঠ়ার পর রাজার 
আদেশে ভাঙার অপ্যোষ্টাক্িগজা ধে বিরাট লঙ্গারোঞ্ছের সহিত 
সম্পন্ন হয়. তাচ|র ছবি বালক ইৎসিংএর নে হুত্রিত হন 
যার। তদবধি ভারতসূমি দেখিবার আগ্রহ উত্তরোত্তর 
প্ঠাছার বাড়িতে থাকে। 


5৭১ ধৃষ্টান্দে কাণ্টন্‌ ছুটতে দক্ষিণে দ্ধ পগ 
দিন৷ তিনি ভারতাডিসুখে বাতা করেন । হুমা 
ইৰ 


চেন্দুরাজা জীবিজৱে স্সির) তপায় কৰেকমাদ অবদ্থা 
করেন। এখানে তিনি সংস্ত শিখি লন। ভৎপরে 
প্রনরাযন ঘাড় কিনা ৬৭৩ খৃষ্টাব্দে ভারতের বিখ্যাত বন্দর 
তামবলিপ্রিতে আলি পৌছান। নালক্ষাব্চার, গা ও 
অন্তার্ প্রসিদ্ধপ্থান তিনি দেখেন ও বৌদ্ধৰিনয় মতি 
উত্তমরূপে অধ৷য়ন করেন। ধশেছে ৮৮৫ ধৃষ্টাক্ণে পূনয়ার 
তাস্ছনাপ্ত হইতে শ্বদেশ/ডিমুখে ঘাত্রা করেন। ১৮৯ খুনে 
জবজবে আলির ১৯৫ পৃষ্ঠা প্যান তথা॥ গ্রন্থ অগ্রবাদ 
কার্দো রত পাকেল। ৯৯৫ ধৃষ্টাব্দে স্বদেশে ফিরি$। যাল। 
জীঁবিজিয তখন হিন্দুদভাতাৰ একটা বড় ফেব্রুুমি ছিল। 
ইল” নেইজন্ত এইখানে গাগা করেক বংসর কাথা 
করেন। এখান হইতে ৬৯৩ পৃষ্ঠান্দে এক চীন। শ্রথণ দেশে 
কিঝিতেছিলেন, ইৎপিং তাহার লাঞ্ছিত কতকগুলি দুত্র ও 
পাস্্ের একটি অনুবাদ ও তখনকার শ্রেষ্ট শ্রমণদিগের কতক- 
গুলি ডাবনক।চিনী প।ঠাই। দেল । 

পচিশ বৎসগকাল ইৎলিং কিনদেশে ছিলেন, |ডরশটা দ্বানে 
তিনি গিগ্ছাছিলেন। ৯৯৫ পৃষ্টাকে বত এগ দাগে লড। 
তিনি চীনে ফেরেন । ভাঙার দিত ৪**টা বিটি বৌদ্ধ এর 
ছিল; বুদ্ধ গল্ায় বুদ্ধের হয়াললের একটা নিখুত প্রতিলিপিও 
তিল বআনিয়াছ:নেন। «টা ঠদ্ তিনি লিজ ভগুবাদ 
করেন। ৭১৩ প্টাঙ্গে ৭৯ বসুর বগলে ইৎলিং আরা দান। 

দাম শতান্টার “শেষভাগে ডারতব'র্ণ 'ব কছটী বৌদ্ধধর্মের 
শাখা ছিল তাহাদের স্ুদ্লষ্ট একটী বিবরণ চামর। ইৎদিংএর 
নিকট হইতে পাঠ । বৌদ্ধবার স্থাঠারে।টী বাৰ গড়িগা 
উঠছিল; কিন্তু সব শাখাগুলি তাঙাদের বৈশিষ্টা রক্ষা 
করিতে পারে নাট; ক্রমশ: কোন কে।নচী এক অন্মের 
সহিত বক্ত চয় থাস্ছ। ছৎসিং তদানীন্তন বৌদ্ধ শাধা- 
গুলিকে প্রধানত চরিট ভাগে ভাগ কারঘাছেন, ভাটা 
ভাগকে চায়টী নিকার বলা হইর)ডে । 


১৪৩৫] 


চীনে হিম্দু-সাহিতা 


উদ্রভাতকূসার দুপোপাপ্বার জীও ওধায: দেবী 


মহাসজ্বিকনিকায়__ইধার মতে! সাতটা 
বিভাগ ॥ এই নকিজণ নিক্া।রর প্রভাব ইৎলিংএল লম্ধ তেমন 
আঅপিক ছিল না। 

২। স্থবীর নিকায় উঠার তিনটী বিভাগ । পালী 
এন্বগুলি এই শাথারট অস্ত । দক্ষিণ ভারত, সিংছল ও 
পুর্ববঙ্গে উচার প্রভাব খুব অধিক । 

৩। মুলসর্বান্তিবাদ নিকায়ের চারিটী বিভাগ? 
উত্তর ভারতের প্রা সর্বত্র ইচ্চার প্রভাব ছিল? মগধ চিল 
টঙার কেনরুমি। 

৪। সন্যিত্ীয় নিকায়ে চাব্টী বিভাগ! লাট ও 
[দড় প্রতি স্থানে ছার প্যাথ/ল দ্বিল। 

মগৰে এই দকল মতের লু!লাধিক গ্রাচর্তাব দেখ 
ধাত ; কারণ মগধ প্র নালন্দা সকল মত্তখাদী বাক্তির 
দদাবেশ হটত। বঙঈংদশও ছিল এ বিধয়ে উদার। 

বৌক্ধাবনগ্র উত্তমজ্পে অধ্যয়ন করিবার উদ্দেশ্বে 
প্রধানত ইৎলিং ভারতে আসেন। তিনি একটি এনে 
লিবিয়ান্বেল বে, “চীনে বাৰ্হারিক জীবনে বিনগ্রের কিছু কিছু 
বাদিচার চলিয়া আসিতেছিল, কারণ বিনপ্ের অর্থ ও 
বাখাও কোন কোন দ্বণে অন্তরূপ কর) হইত? বিনয়ের 
দুলগত যে লীতি তাঙ্ক চইতে এই নীতির প্রডেদ হইত 
আলা । এইআগ্তই ভারতে প্রচলিত বাথ বিনন্ধ বাড! 
ভাঙাই আলোচন। করিছ। আমি এই প্রশ্নে সাবি 
করিগ।ম 1৮ গ্রন্থটীর আম Nan-hurchickuesenarfi 
844 ১ ৪০টী অধ্যান্ন ইছাতে রছি্াছে । ইচ্ছার বিষয়-হুটা 
হইতেই মামর। বুকিতে পারি কি পূখাদুপআজূপে উৎলিং 
ভারতীগ বিন পর্যা/লোচন। করিয়াছিলেন? 
ধ্যানের উল্লেখ করিতেছি । চতুর্ণ অধা/ছে বিশুদ্ধ ও 
শুদ্ধ আহালের প্রলেদ দেখান হইগ্রা্ছে; পঞ্চম অধ্যাহ 
জাধারের পর মাচমলের বাবস্থা গহিপ্রাছে । নবম মধ্যানে 
এচিযাছে উপঝ/লের নিষম/দি ॥ একাদশ অধ্যানে পরিধেছের 
প্রাণী শিদেশি কর। হইয়াছে । ত্রয়োদশ অথাছে হুপ 
রচনার প্রণালী বিন্রপ তাছা বলা চহগ/ছে। সপ্তদশ 
আধারে বলা ভইঘাছে ধ্যান-ধারপার প্রকৃষ্ট উপাছ কখল্‌। 
পঞ্চবিশে অধযারে শশিন্তের বাধহার, বযবিংশ অধ্যায়ে 


কবেকটি 


গন্ধক ও বন্ধুর প্রতি বাবচার নির্দিষ্ট হইনান্ধ। চহুস্িংশ 
অধযাকে ভারতের শিক্ষাদান: প্রণালী কিন্সপ হাতা বর্ণিত 


হইয়াছে । উনচৱারিংশং আদা।0ঃ. ক্ৰেণঘাত্ত দশক দিগের 
নিন্দাবাদ রচ্ছ্বাছে। 
এষ সকল মূল সবান্িঝাদ বিনয্ের অস্ত । মল 





লবাতিবাদের দমওা বিনয় ১৭* খণ্ডে ইংসিং অনুবাদ করেন। 

ইত্থসং তাহার বমণকাচনা'ত প্রাচ।নদুগের, মলাপুগের, 
তার কিছু পুরেকার ও তাচার লমননকার বু (বিদাত 
চাৱ়তীয় পণ্ডিতদিগের উল্লেখ কঠিঘাঃছেল। ইতৎসিং এব 
গ্রিক পূর্বেকার শুগে সারতে বত শ্রেষ্ট লাশনিকের 
আবির্ভাব স্টাঙগাদের আধো দিও না” দর্সশ্রষ্ঠ। 
উদ্ধারই প্রহাবে পরবর্তীকালে দাশনিক- 
দল গল্ি। উঠে । মধ।দুগের এই নৈগারিক আটটি এন 
লিখেন বলির) প্রবাদ । হুৱ়েনপাঙ, তার চটি এদের 
অজন্ভবাদ ক্রেন দ্যায়দ্বারতর্কশাস্র ও আালম্বল- 
পরীক্ষা! | বারও একট গ্রন্থ ভরেনলাউ, আগুবাদ 
জয়েন আঘগ্রবেশ ; ভীনা পণ্ডতদিগের মতে পন্ধরপ্যামা 
উহার রচরিচ। ; ঠিবব তীগপেক মত [দাগ । চালা 
দিউলাগের কতকগুলি এগ অনুবাদ করেন) 
ম্যায়দ্থার তিনি পুনর্বার অগুখাদ কারেন। 
আলম্বনপরীক্ষার এক টাক। [ল:পন নালন্দার ধশ্মপাল ১ 
ইৎসিং এই টীকার জন্থবাদ করেন) 

ৰহুবন্ধর টাকালমেত মলের তইটি গরের অগ্রবাগ 
হখসং করেল । ইতাদং-এক আন দুটি কগুবাদের [বিপরণ 
এখানে দেওয়। প্রস্থোজন । একটি হণ মাড়চেতা 
রচিত একটি গান, অপখটি লাগাঞ্ুনের লিপিত একটি 
পত্র । "আতৃচেতা” অশ্বথোবেযছ পর একটি নাম এটক্ষ 
মলে কর! চইত, কিন্ত চইজলন (৷ সম্পূশ বিচি কাকি এ 
লঙন্ধে এখন আর ক।ছারও সম্দে্ নাট । ঘাকৃচেতার মূল 
সংস্কৃত গাধাগুলি ছাছাইঃ গিছছে, মধ্ধা-এশিরাহ সম্প্রতি 
কোন কোন আংশ উদ্ধার করা ছইন্ান্ে। ইংসিং-এর 
বিবরণ ৪ইতে আমর দান্তে পারি ঘে ভারতী বৌদ্ধদিখের 
মধ্যে এককালে মাভূচেতার নম নপ্রিচিত দ্ধ । ইতাসং 
বলিতেছেন থে, ভারতে পুজ্জার্চনার লমদ পাবার, মত 

ঞ 





একটি 


এডি 


হানে ও পাখা প্রচলিত ডিল, লেগুলি ছতি ঘরে রক্ষা 
ক্ষর। হইত; একযগ চউতে পরব সুগেও ভাঙাদের 
লমালর পান ছটতে দেও! ক লাউ । মাত়/চতা রচিত 
ভ্তোত্রটী &কশ একটি ভ্তোত।। মাডৃচেতার প্রতিভা ছিল জসা- 
ধাহশ, চার সমগকাৰ লেখকদিগেয মধো ভনিই লবত্রেষ্। 
এক প্োোতটিতে তিনি ছটি পারমিতা এবং বৃদ্ধের বাব টয় 
উতর গুণের ব্যাখা করিয়াছেন । উঠার পর গাগ। (17:94) 
ধাল রচনা করিয়াড়েন সবলে তাহা প্রট 5লডঙ্গীৰ অনুকরণ 
কাররাছেন। ভারতের পত্র, থে কেড শ্রমণাদ্মে জা 
হতেন গাতাকেই সাড়ংচতার চষ্টটি গাপ! শিক্ষা করিতে 
হইত । দছাঘান, টানধান_দ্টটি শাখার ও একট নিন্ম 
ছিল। মড়ত1য গাখাগুলির এত সমাদর ₹ওয়ার ছি 
কার ইত(লং নির্দেশ করিজাছেন। প্রথমত, এই গালগুলি 
কইতে আমতা বুদ্ধের গভার পুপাবলীর আডাস পাট; 
|ঘতায়ত। 'ল্ল/ক-রচলার পদ্ধতি ৯$। নিচ্দেশ করিগা দের: 
উইতাধত, চচাতে ভাষার একটি (ংপ্ুন্ধত। (দছ| ছা, বক্ষপ্থল 
প্রশন্ত 1; পঞ্চমত, জননজেখর হণো উচা আনত কা্তে 
করতে লক্ষ দূর হর্ন দায়; ধঙ্তত, এই পারা গান 
কারবার অভ্যাস করিলে পরার বাধিপৃর ও দার্ঘঙাবি কর । 
নাগাদ নের যে পত্রথানির টংপিং মনুবাদ করেন ভাঙার 
নাম স্যচ্গল্লেখা ৷ ইৎলিংএর পুর্বে এই পরস্থখানিয় আরও 
ছইবার আবাদ হয়। ৪৩১ পু্াকে পুণৰ করেন প্রথম, 
তাচায় পঃ ৫৩৪ খ.্াঙ্ছে করেন সক্্ব্জ | (কন্ধ ইংলিং-এর 
জন্তব!দেএ পয়ই রক্বখানি চীনে হৃপক্িচিত উ।  ইৎলিং 
লিনিতেছন যে, বোধিসন্ব নাগান্ধন তালার দানপতি জেতফ। 
শবাওনকে উৎসর্গ করি হুক্ল্লেখা। নামক এক পত্র 
পঞ্ডে লিখেন । জেতক শতবাহন ছিলেন দক্ষিণ তের 
এক রাজা ৷ নাগান্কুনের এই রচনার সোন্দধ। অপূৰ্ব । 
নতাপথের গে মহিম! তিনি খোবণ। কার্রাছেন-তাছ প্ররুই 
খবন্তরিক ৷ বে প্রেমের জহিম। ভিনি কানা -রিখাদছন 
তাছ) কেহল বন্কত্বেই ( ki৷৷৮৷৷|। ) পর্যাহদিত নন্ব। বন্ধাত 
ভাঙ্গার পত্রধানিয় অর্থ জতি' গভীর! কিনি বলিতেছেন, 
শত্রিররেশর প্রতি আমাদের জান্থ। ও. শ্রন্ধ৷ রাখিতে ছইবে। 
স্নাতাপিতাকে চাক্রভরে আল্র-দান করিতে উবে! লকল 





{ দাছ 


আশদকম' পারচার করি! নঈপ'ডক্ষ করিতে 
হে লোকের চরিত্র তাল কবি আমাদের জানা 
দেহের আপ ও পল 


প্রকার 
চইৰে। 
নাচ. তাহার সহিত মেশা অনুচিত । 
_পহইজিকেঃ গসার ঝলিধা জানিবে । সাংলারিক সকল কার্দা 
উত্তমরূপে সম্পন্ন কযা কণ্ঠবা ; কিছ লংলাব জনিত। চচাওড 
ন্মরণ রাখিতে ৪ইবে । মাথার উপর হি জরিশিশ। এলিতে 
থাকে, তথাপি বারোটি নিদানের উৎকণ পারগ করি৷ মোক্ষ 
লাভের (নহ্িব্ত প্রধাল পাইতে চট্টবে। 

পশ্চিনটি প্রস্ত৷ সাধন কর! করব এষ্ট প্রজ্ঞা দ্বারা 
আটটা মচাপথের সঞ্জান পাওয়া ৷৷ এবং চারটি আধ। 
লতের উপলান্ধ হত । এটজপে র্িবিধ উৎকর্ধের লথে অগ্রসএ 
ছওরা বা । তখন জঞলো[কতেশববের স্রাব আর শক্র- 
বিতর প্রতেদ-আান পাকেন। অমিতা যুদ্ধের প্রভাবে 
তখন চিরকালের জন হুখাবতী/ত জবন্থান করিয়া জগতের 
মুর্ষি কামনা আপনার শক্রি দিঙ্লোজিত করা যাক 1? 

ভারতের সহিত চীনের স্গন্ধ। চ[তিচাস সম্পূর্ণরূপে 
বলিতে চলে থে লকল চীন পরিত্রাজক ভারত ও ভারতী 
দ্বাললুজে জাপিত্ব) ভারতের সহিত লাক্ষ/ংপপিচ্ করিয়া 
গিয়ান্ছেন তাভাদের কণা না বলিলে লে ন) | টতনিং, ারেন- 
সাগর সময় চটে ভাঙার দঃ পর্দান্ত (হে সকল চীনা শ্রযণ 
ভারতে শিল্ান্থলেন_-এটকল ঘাট জনের জী বন।-সগ্বলিত একটী 
এন্থ লিখেন । Chavaunen টার 10 দপ/ এর ভুমিকা 
বলিয়াছেন বে, অর্ভশতাকীয় মখো ভাতরতূমি দেখিবার 
আশা যাটজর চীনবালী গরগম স্টহর পথ স্বেচ্ছা অতিক্রম 
কারিয়াডিলেন ইছা ভাবিলে বিস্মিত চষ্টতে ভর । হাটজনের 
মাত্র উল্লেখ রচিগ্াছে কট, [ক ছায়া কাতীত আরও 
অনেক চীনবালী হে ই সম ভ/বতে আসিয়াছধিলেন তাহার 
কিছু কিছু প্রদাণ পাওয়। বায় । Chavaunesa বে 
করেক শত মণ সেচ ভুগে তারতে আসেন। 

ইৎলিং তাচার জীবন কাহিনীর তৃষিকার ক্াছ্ধিরেন ও 
হুনেনসাপ্ে ভারত ভ্রমণের উল্লেখ করিনা বলিয়াছেন বে, 
বৌ প্রস্থ সসুহ সংগ্রহ কারবার নিমিত্ত পৰিয় স্থানগুলির 
প্রতি শ্রদ্ধাপ্রর্শনার্খে বিপদ্‌ সদ্বণ লখে নানা ফ্টুভাগ 
করিয়া তাছাতা ভারতে উপনীত হন । গাছের পরবর্কী 


১৩৩৫] 


চীনে হিন্দুদাহিতা 


২৫৩ 


উপ্রচাতক্মাব নুষোপাধণাছ ও ধাম] দেবা 


পরিব্রাজকগণও পণে অন্তকুল লাশ্রর পান নাৱ, পণ্বস্তী 
বিভিন্ন দেশের অধিৰাসীদিপের নিকট তেমন লমাপর পাত 
করেন নাই এবং সণ্পূর্ণ নুতন ভীখনবাআর মণে পাড়া 
তাকাদিপকে অনেক অন্থবিথ। “ভাগ করিতে হটরাছে।” 
এই সনিক্ষার পর ভাঙ্গার প্রপ্তে বে সকল পারিব্র'জকদের 
জাবনজাছিদী বিতত করিয়াছেন তাহাদের নামের একটা 
তালিঝ। দিযাছেন। উাদের মৰো কেছ কেৰ্ণমাত্র 
পৰ্িব।জকরূপে আসেন, কেও আসেন গ্রশ্ব নংগ্রহের উদ্দেক্কে। 
ইছাদের অনেকেই নালন্দ।|বছারে পিধ। কিছুকাল থাকেন । 
কাছার৪ কাহারও লগে চীন। গ্রন্থ [কচু কিছু ছিল। তলং 
ভারতে আলা নালন্দ) বিচারে করেকটী চান! এগ দেখেন, 
কার পূৰবী পরিআাঞ্জকপনণ লে শাল লেখানে রাখিয়া ধান। 

ইহাদের মধে। শ্রেঠ কর্বেকঞ্নের বিহংণে আমরা 
এখানে দিব । হাদেন চাও তাঞঠাদের অভ্রতম। 1 
fanra Sivn chang নIAক গানের এক সন্তান 
পরিবাকে ইনি জন্মগ্রহন কর়েন। সংসার তাগ করিয়। 
ধন ভ্রমণ ছন তখন “প্রকাশমতি' ন/ম এহণ করেন। 
ভারতের পৰিত্র স্থানগুলি দেখিবার লঞ্চ্র করিগা। ৬৩৮ 
খঠান্দে তিনি চাঙ আনে আলেন ॥ তথায় একটী বিচারে 
খাকর। সংগ্কত শিখতে আর্ত করেন) কিছুকাল পরে 
“ভিন্ষুর বেশে তিনি পশ্চিমাভিমুখে বাতা করেন। ১, 
($০8100578) মধ দিগ্া। তুকী স্বান পার ছইর্না তিববতে 
মাসেন ও তথা হইতে আলান্ধরে আসিক্সা পৌঁছান। 
পথিমধো দানে তাহার প্রাণ ফাইবার উপক্রম ছইছাছিল।। 

মানান্ধয়ে চারবংনর অবস্থান করেল। তথাকার রাজ। 
তাহাকে বন্ধ সন্মান গ্রুদশন করিযন। ঠাছার খাফিবার 
মক বাবসথ। করিব। দিলেন । প্ররেনচাও এখানে সুত্র 
ও বিনয় অধারন করেন এবং সংস্কৃত নাচিতে। বিশেষ 
বুংপকি লাভ করেন। ইছার পর তিনি দাক্পাতসুখে 
থাতা করি মহাবোধিতে পোছাল। এখানেও চার বংলর 
কিনি অতিৰাহিত করেন। এখানে, অভিধস্ম বিশেধতাবে 
আতৰ করেন এবং বৃদ্ধের কাধ! দ্ধ গভীর ভাবে হান 
করিতে থাকেন। মহাবোধি হইতে এই চীনাশ্রমণ 
শলদ্দা আলেন। এখানে তিন বলত [হনি নাগাজ্ছুনের 





মধামকশান্ধ ও আলাদেবেৰ শতুশ।স্র আবাল করেন ও 
যোগ শিক্ষা করেন। 

আহার পর গঙ্গানদাৰ তারবরী দিন্ধু বিভারের রাজ। 
তাঙাকে অভার্ধনা কারন লট ধান) সেখানে তিন তিল 
বহলর প/কেন। হথবন্ডলের লগা বে টানা 
দূত ছালিখছ্িপেন তিনি চান ক্ষিতি পির ভন চাওএর 
উদ্বলিত পণংস। করন দেশ চনতে ফিবিধ্ন। দাহবার 
হব ভুঙ্গেন চাও এএ ডাক মাদিল। 

পোদ্ধাংঞ ভাতার অভার্থন। সমারেডের সক্তি সম্প্ 
₹৫। তাহার পর একদল চাল। ভিক্ষুর সহরতাদ 
নবান্তিবাদ বিনয় সংগ্রহের ছঞখাদ আবম্ম কার 
দেন। কিনু এই কায়৷ দশ্পৰ্ণ করিবার পুর্বে জার 
আদেশ ঠাচাকে পুণরায় ভারতাচিবুখে ঘাত্র৷ করিতে 5%। 
ব্রাহ্মণ পোকাদতকে ডাল লইঙ। আলাট ঠাহান এট ধারার 
উদ্দেত্ত ছিল) এই রাঙ্গণ ছিলেন উড়িন্তাখাস। এইভপ 
অনুমান করা ॥যর। দীর্ঘাত্ত করিবার বিস্তার [তন ছিংপন 
পারৰশী। হু-হন১1ও পাৰক পপ মতিজ্রম কৰি 
তিববতে আগেন। হখ। কইতে উধৱ ভারতের সমানে 
আলিম) পৌছান । দেখালে দেখিলেন চানাদূত লোকারতকে 
চালে পইরা ধাইতেছেন। হুঞ্জেনডাও তখন করেকটি বান 
খুবি |করিহ। সবশেষে নাধন্দার আপিন্বা উপস্থিত হল; 
এখানে ইংদিংএর লিভ ভাঙার লাক্ষাং হঃ। ইহার পর 
উত্তর পশ্চিম পথ দি তিনি টানে ফিরি দাহতে প্ররাল 
পান; কিন্কু দেখিলেন তাগ্জিকগণ (আরবদেশীর খুললযান ? ) 
লে পৎ বন্ধ কারছ। আছেন | ৩২পরে তিব্বতের পথ পিছ: 
(করিতে চে। করেন, কিন্তু এখানেও দেখিগেন বাশের 


চতিমধে 





জক সে পথ ব্ধ। ম্তরাং তাঙাকে মগ্তে বিনা 
ঘাটতে হইল । সেখানে হাট বহর বযদে তিনি মারা 
খান। 

২৩৮ সুরীন্দে 30) নামক কোরিবাঝালা 


জনৈক শ্রমণ ভারতে আসিয়। নালন্দা বিহারে অবগ্ান 
কছেন। হংলিং পিখিযা“ছন থে, তখন [তনলি নিছে নাণশ্রার 
আসেল তখন এই শ্রমপের লাহী দেখালে দেখেন, তাছাংত 
চান। প্রস্থাবলা ও পসস্কত শ্রপ্বলমূত্বে প্রতিলিপ ছিল। 


ব্রি 


থাকার শ্রমপগণের নিকট ?উতে ইৎলি 
ছে 118-50)। সেটা বলের মাবা ঘান। 


অবগত ছন 


মজ্ঘবর্ম নামক মধা এশিগ্রাবালা এক প্রমণের নাম 
জলি: করিগাছেন। এর অধিবাস ছিণেন তিনি ॥ 
Kang উইল ৯০স এর চলো নাম । অন বর্া.সট মরুর 
পথ জতিক্রম কারা চনি চীনে আমেন। 
১৯৪ খৃষ্টানদের মধ ঘে চীনাদূত ডারতে আছেন, বাগাদেশে 
লব্ঘবম ভাঙার লগে ধান। মঙ্গাণোহি ও বয়সেনের বিচারে 
মাউশ্। লাতাদন সাতরাত্রি জরমাঝগ তিনি আলে। জালাইর। 
কাধিক্াছিলেল | মঞাবোধি বিচারের ঝগালে একটি 
দশোকরক্ষের তলার বোধিলব অবলোকিতেশ্বরের একটি মূর্তি 
(তান খোদিত করিয়া আলিযাছিলেন। তাচছার লমসামন্ক 
কর্সেকজন চীল। পরিত্রা্কের দিত কিছু কাল পরে তিনি 
চালে ফিরিয়া গান । 
সেখানে ধাওখার মলজ/ণ পরেই 1617০ ( কোচিন চীন ) 
[গলা দ্ক্ষের ও মচামানার প্রকোপ দেখা দের) রাজার 
বমাদেশে তিনি সেখানে যান । দুর্তিক্ষপীড়িত আধদিগকে 
প্রতিদিন তিনি অন্পদান করিতেন, তাহাদের ছুঃখে বাখিত 
চট চোখের হল কেলিতেন। ই্রধানে কাজ কহিতে 
করিতে বধির ভোগাচ লাগি৷ তিনি মা! ঘান। 
মহাঘান প্রদাশ নামক এক শ্রথণ সপুদ্রশগে সিংগলে 
আনেন মচাতান প্রদীপ নামটা হইতে বুঝা বার থে. ই 
লাম ভাঙ্গার প্রকৃত নাস নঃ, উপশ/ধিমাত্র । লিংওলে ৪হপুর 
বিচারে হাই পুভাদান করেন । তাহার পর দক্ষিণ ভারত 
মধা দি।। অগ্রলর হইতে জইতে তাগ্তলিপ্তিতে আলেন। 
(লেদান হতে আ(ঙাজ ধরিয়া পূর্ব ভারতে বেঙ্গদেশে) আলেন। 
আন্ত্রপিপ্ু তখন কেহল বন্দর মাত ছিল না, হিন্দু শিক্ষা ও 
সমাচার এক কেব্র তুমিও ছিল৷ । ফ্কাহিছছেন এখানে কত্রেক 
বৎসর মতিবান্বিত করেন। প্রদীপ এখানে ছিলেন বারো 
বংদয়। পাংক্ধূত ভাষ। তিনি উতমক্তপে আতৰ করেন) 
এইখানে নিদানশাস্তর ও অন্যার গ্রন্থের বা|খ। তিনি লিখেন। 
ক্রমশ নাগন্দ। মঝাবোধিও বৈশালা পৰ্ধাটন ফরিয়। কুশটীনগরে 
আলেন, এইখানে বাত বৎসর বস পরি|নরবাণ বিধারে 
তাছায় মৃতা -ছয। 


১৫১ হইতে 


1 মাঘ 


তাও বিন নাদৰ এক চীনা শ্রথদ ‘শীল গা এই হিন্দু 
সাম পরচণ করিরাছিলেন। একটি জাহাজে উঠিরা ভাত্র' 
মধু সন্ত জলি পার ছইপা তিনি দারাবতাতে (গ্রাম) আলেন। 
এই আগুগুলি ৪২ গুষান্দে এক চিন। দেনাধাক্ষ নির্মাণ 
দারাবর্ত। চহতে কলিগ্গ আলেন । পথে সকার 
কেক বংদর পরে কলিগ 


কারুন। 
তিনি লমাদর লা করেন। 
চইতে হা কিছ তাদলিণ্ডিতে ছলিয়া পৌঁছান । এখানে 
তিন বংসর খাকিরা লংস্কত অধাছন করেন। লনান্িখাদের 
বিন, ঝোগ ও সন্ুবত তক্সও তিনি এখানে মধ্বা্নন করেন। 
তৎপরে বঙ্লেন ও সছাবোধি দর্শন করিনা নালন্দা ধান। 
এখানে মঙাধানের হয় ও শাস্থগুলি উত্তমরূপে মধা্গন করেন 
এবং অভিধর্ম কোষের তাংপর্ধ। বিশেষভাবে আঙ্গত্ত করেন। 
লেখন হলতে নানাদেশ ঘূবিয়। লাদফে আসল । এখানে 
(হনি একবংলর কাটান । এইখানে তাগালন নূতন 
করি৷ ধারধগুলির লক্ষান দাঁত কারন। এইগুলিকে 
সন্কেতে বল৷ হয (বদ্যাধর পাটক ; এট মার বিদ্যার 
খন্থখানিতে ১*০,"** প্রোক ছিল বলির প্রবাদ । ইষ্ছার 
অনিকাংশই ধারাইর। বায, আম(:শমাত নষ্ট চয় নাই । নাগাছু ন 
প্রান্থ সমগ্র গ্রন্থথ।নি আলোচন। করিয়াছিলেন। নন্দ নামক 
নাগাতুনের এক শিষা এট সুত্র গুলির গুড়া 
সাঙ্গ করিতে পালিয়া চিলেন। বিধত নৈরারিক দিও, 
নাগ ইহার অ/লোচন। করিগ্রাচিলেন। উর পর আর 
বিশেষ কেছ এ সম্বন্ধে আ/লে!6লা করিগাছেন বলিখ। গুন) 
হার না | সেই জন্তই তাওলিন এবিবিত্ে অনুলন্ধান ক'রন। 
ইংসিং বখন নাগা ছিলেন তখন ইচ্ছার দূলমগ্তরগুলি 
আলোচনা করেন ; কিন্তু এ সন্ধে বিস্তারিতভাবে কোথাও 
ভিন বণেন নাই। হৃতগং ব্দ্যাধর সীটক্‌ লব্বন্ধে 
বিশেষ কিছু ছামর। জানিতে পারি লাই। ছাছ্বিস্া ও 
লন (বিগ। বিধযক এট গ্রন্থ এইক্রশ অন্ুমান। নাগার্জন 
রঙাঙছন বিস্তার "ালোচন। করিয্নাছিলেন ইছ। মামযা। জানি। 

উত্তর ভারতে কিছ্বকাল দ্দবন্তান করিয়া তা ওলিন 
কান্মারে বান; দেখান হঁতে ঘান উদান্ধনে। তথ। 
হইতে তিনি কপিশে বান। তাহার পর তাহাত দংবাদ 
আর ইংলিং বলিতে পারেন না । 











১৩৩৫ 


হর্মব্ভনের দডার শে ভীনাদূত আছেন Chen 
চষ্টলেন ভার ভাগিনেন্ব। ইনি চ্দৃদ্রশপ দিবা ভাঙ্গতে 
আলেন ; এবং বিধাত স্থানগুলি সমস্ত পর্যটন করেন? 
মচাবোধিতে তিনি ভবংপর থাকেন; সংস্কৃত দাতা 
অভিধস্', কোৰ, স্যার_এই দকশ তিনি এখানে অধাঞ্ন 
করেন। নালন্দা্ব মহাদান দুত্রদমূ্ আলে!5না করেন। 
স্তর ভারতের 5in-০৷৫ বিহারে জীনলানও অধা॥ন 
ইংলিং ধন ঠাছার জীবনী লিখেন, তখন 
তিনি কাশ্থারে। 

Chelhnnicar সহিত Wu. 
শ্রমণ ধ/এ। করিও/ছিলেন। আইবিজাঞে মালিঘা তিনি তথাকার 
রাজার দাহাজে করিরা পনের দিন পর মাণঞে মাসেন, 
তগ। চৰতে আএও পনের দিনে আসেন Kiechaতে । Niecha 
ঘইণ মদুন।র উত্তর পশ্চিম অংশ Atchen এইরূপ 
অগমান। সপ্রম শতান্দীতে এক্টানটী ছিল হিন্দু সততার 
একটি কেন্ত্রতূমি । সেখানে ঈতকাল কাটাইঙ্জা পরে 
এক চা ত্রিশ দিন ধরি পশ্চিম।ভিৰুপে চালয়। নাগ- 


করেন। 





০৮ নামক মপর এক 





শতলে আশা পৌছান। এখ।ন হইতে দিনে দিংলে 
দন্তপুর বিচারে পৃথাদিরা 
ভাহাজে করিঃা তিনি একছাস উত্তবরপ!-১মাতিৰুপে চলেন । 
একমাস প'্গে জৰুত্বাপপের পূবদাম।স্থ সাবাকালে মাগির! 
পো ছান । দুভার পত্র 
Wun 3 Chehung একতে হনন করেল ॥ ঠাত।বা 
একতে অঙাঝোধ ও নালন্দা Wu-hing 
(ৰোগাচারন্তূমি। অপার করেন ও কোষের বাপা 
কয়েন। তাহার পত্র তিলাধক ণিগারে ঘান। 
দিঙকাগের ন্যায় দালে!চন৷ করেন। 

আরও করেকটি শ্রমণ সনত পথ দিপা ভারতে ছদেন। 
কেহ কেহ ভারতে মালিতে লা পারিণেও চন্দে-চান পদস্থ 
ভানেন। ছাঙাদের কাহারও কাচারও সহিত 
ইবিতে দাক্ষাং চন । এই নকল শ্রমের দ:ক্ষপ্ু জাখলা 
হইতে বোঞ। ধাৰ (যে হলসাতেএ 2াএঠ এমণেৰ পর ৯৮5 
চান ও ভাএতেএ মধ্য কি নিবড একট সঙ্গ প্পিত 52 
[tise । 


ালেন। অপর একট 


এখান তিনি এক বহপর থাকেন। 


ঘান । 














মিঃ তব 


বোঝা-পড়। 


-_ গল্প 


নন্দ ডোমের স্ব (মেনকা সঙ্গা একদিন নিুতি রায়ে 
আঙ্থডিত উইল । 

নন্দ ধামা-কুল৷ বুনিত, এবং দূরে চটে গে দকণ বি্রুয 
কিক থেমে দেন নেয়ে বাড়া কিরিত । তাছার দে? বেশ 
মগবুহষ্ ছিল। পাটুনির ঘসে ভয় করিত না। বেত. 
নাশ জার দা ছড়ি লইগ্রাট সে দিবারার পড়িরা থাকিত। 
কালেই দংলারে অন্বচ্ছলত। ছিল না । মেনকা বলিত, 
“কানের ভাঙ্গা চুরো দুলজ্লগুলো রয়েছে, বেনে ডেকে একটু 
তোর্ডছোড ক’রে দাও =)?" নন্দ বাপত-“জোড়া-তালি 
দিযে তোকে পয়াব কেনে রে? নুহন ঝুমকা গড়তে 
দিটনি ঝুকি চেখোছিস্‌? টা দিন সবুর কর-- এলে পড়ল 
ত!” এইরপে পৈছে তাবিজ, ঝুমকা, মল-_এই দকল 
অলঙ্কারে এক একে লে মেনকাণ গা চাত প। দ্বাইছা 
ক্ষেলিল। এ লকল কারয়াও তাছার। হাতে 6'পথদা। 
আমিতেদ্িণ । লোকে বলিড_-“নন্দ একল। মানুষ চলে কি 
র_কাজ ফ’'রে বেন চার জোড়! ছাতে!” 

নন্দ জাতে ধাইবে। নেনকা ভোর রাত্রে উঠিছ্া রিনা 
বাড়িয়া ধর করা স্বামীকে খাওয়াই দিত। আবার 
চিপ আলিলে এমন এক টুক্র। চাসি কিন্‌কি দিয়) তছার 
লমস্ত দুখে ছড়ার পড়িত বে, লন্বর দেচছে মার ক্লান্তি 
পাকত ৭!। লে তপলি-তখনি চুপ ড়ি জইতে লিচু. পেয়ারা 
আলারল বা এট ফের কিছু ক্রযলন্ধ ল্যমগ্রী বাছির করিস 
দিও। ক্ষুদিত নেত্রে মেলকার চাদিটুকুর লঙ্গে বিনিময় 
করিত । তারপর পৌরদির তলব পড়িত । সে দাদির 
জটিল আনন্দ দীপ্িতে পিতামাতা মূখ হ'খান। উচ্ছল হইয়া 
স্থানটুক অমৃত-্পর্শে ঘাবিত হইয়। ধাইত। নেনকাকে 
বুবির৷ দেখিতে এইটুকু নর ছাতে ছিল। 


-_ অরবিন্দ দত 


এইরূপে দুখে হচ্ছা্ষেই দিন কাটিতেছিল। ছঠাৎ 
একদিন একটা হাড়গর্কন্ব বুধ ছাদিঃ৷ নন্দর কাছে 
আাশ্ররপ্রা্থী চইল ; এবং চোখে! শুধু লিবিভ চাউনিতে 
ষেনকাৰ জীবন স্বপ্ববিভোর করিয। দাড়াটল ) 

নন্দর ঘরের মুহ্রির দাল এবং টাটুক। মাছের সোল 
খাইর। যখন তাছার দেখটি মেদ-ঘাংসে পুরিগ্৷ উঠিল, তখন 
নন্দর আনন্দ দেখে কে? মেনকাকে ডাক্তিঃ৷ গে ঝলিল, 
“দেখ লি মেলি, এমন ম়ন্য জন্ম দোবে দোঁরে ডুটো 
ভাতের পেত্যাশী হ'য়ে ক্ষইদ্রে ফেল্ডিল। নার হু'টি মাগ 
ঘদি ওর মগজে পোকামাকড় না ঢোকে _হ্বামার মতের 
অলিক্ষে রেখে অমনি ধারা খেটে চলে _নন্দর লেগ (চোটে 
খাত_লোকের এ জিছ্েং লড়াই আমি খুঁচিয়ে “দেব। 
একটুক্রে। জমী কিনতে পাচকুড়ি ট।ক।-_শ্বার ঘর একখানা 
কুড়ি ছুই টাকা হ'লে ছগ্ে ধাবে (৮ 

কিন্ত এই লাডের বন্ধতে ই&ার লোড জাস্মল না। লো 
ভন্মিণ লগ্ধর ইজ্জতের উপচে । মেনকার চিন্ত ইতিপৃন্েই সে 
বণীতৃত করিনা ফেণিযাছিল। ছঝশেষে একদিন দংলাযটি 
বেদনায় ভরিধা দিল মেনকাফে লয়৷ লে উধাও চষ্্ল। নন্দ 
ছি? হতাশ করিল দা লতা, কিন্তু মানিতে তাহার 
ঝকয়াগশূন্ত পাও ধন ভাধানার সফল কলরব গেন 
থামিষা গেজ 

লৌন্রতির তখন বদ ছহগাছে। সে-৪ বুক চাপড়াটল 
না! কিন্তু গু ঘরে নর-_পণে ছ/টেও বে লঙ্জা দে ছড়াইলু। 
গেছে তাছারেই কুছ পিতাপুতী উভয়েই বেন ওক কই! 
রছিল। 

পরীর মত রূপ লইগ্রা নন্দর মেরে লৌরাত পাড়ার মধে। 
বাড়ি উঠিতেছে ছেছিকা প্রতিবাদ নারীনল পতিপুররদির 
কারণে একট। শঙ্কার সাড়া পড়ি গিরাছিল। ফি প্রানি 
এই রাক্ষণীটার কুলজরে কেছ কোনদিন পড়িগ থা! 

২৫৬ 


১৩৪৫ | 


বোঝা পড়া 


উনরবিন্দ দ্র 


ছেোটলোকের মেপে হলে কি চন্_ মেয়েটি লেখাপড়া 
শিৰিয়াছে। রছাদও আছে । লে থে জেলেদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ ধ্লরিবে বিচিত্র কি' 

জমিদারগরহিবি কক্ষাব্ত। [কু বেশ অ্রস্ত ভন 
পাড়ং|ছিলেন। ভাতার পুত্র কুদুদ প্রতিদিন রাপার উপর 
দ্িপ পইরা মাছ ধথিতে বসে? লৌরডি ঘাটে ন। জাল! পরণাস্থ 
মাচধয়ার ভাবার মৰগ মলো/স/গ দেখ। ধার । মালি! 
ঘাট সারি! চলিয়। গেলে মাড়; পিঠে হঠাৎ খিল ধরিচা 
উঠে। চারগুলি এফফালে কুপক্কাপ করিয়া জলে ফোল্গা 
দিবা ছু মনে লে বাড়া ফিরে। ইহাও কন্ধাব্তীর চক্‌ 
এড়ায় নাই । সৌরতির দৃষ্টিতে ইচ। সবই পড়িয্নাছিল। 
একদিন লে বলিয্নাওছ্ধিল, “কষাত্নায় দিকে চোখ না রাখলে 
মাছ প॥লিঞ্জে ঘাবে বাৰু ।” 

কুদূষ ভুল বুঝিল। ভাবিল,_ মাছের চারের চে 
চোখের চার়ই দেখি বেশ কাঞ্চ করিঙাছে। সে বলিল, 
“শিকার ফর। উদ্দে ত লোরডি? লে হ।' ছোক্‌ 
একটা কিছু হ’লেই ₹'ল।" 

লৌর়ভির চোখদৃখ দল রাঙা ছউছ। উঠিগ। [কস 
দে আপনাকে লঙ্মৃত করিঝ। পইরা পিজ্ঞালা করিল, 
শিকারের অর্থট। ত বুকলাম সা বাবু! বিশে কর্বেন 
=! কি আমাকে ?" 

কুষুদ বুঝিপ। গ্াকামি। একটা কি রলিকতার 
উত্তর দিতে ধাই॥। জিছ্ব।টি কিছু তাত।র জড়াইযা গেল। 
লৌরডি বলিল, "মের মেয়েজাত দাবে। য় ছাড়েন ত 
আপনাদে॥ ত একাজ পীঠ আছে__তারট এক পীঠ নিয়ে 
দেয়ে রাখবেন হত | ন! হয়, জমিদার মাহধ, পন্ছল। আছে 
চয় নেই__বাগ।নের এক কোলে একখান। দোচালা তুলে 
লেখানে এখতে পারেন। এর কোন্ট। করবেন খপুন ত?" 

কুগুদ তাকাই (দেখিল, দৌরভির চোখ [দিয়া অগ্নি-ব্ধণ 
হইতেছে । লে কিছ দখির সেল। তাহাতে সৌরতির 
প্রপ্রশুপি--নির্তয় করিবারই প্রশ্ন । কাজেই সে চুপ, 
করিয়া রছিল। | 

লৌরতি পাড়ে চারটা দিক একবার দেখিয়া লইল, 
তায়পর জিজ্ঞান। করিল, “আপনার সুঝিহে মত এয থে 


কোন একটা পথ মাপনি পর্বেন। ৩ পূব সত্তা কণা । 
কিন্ত নিজের ঘরের মেদের আধো এইট রকমের কিছু 
দেখতে কি মাপনি পছন্দ কয়েন? ন!--ডোনমের মেখের 
চার মর্দাদ। কি।” 

এই বালগ। আর বিলগমার না) করিয়া জলন্ত চোপে 
আগুনের হল্ক। বিউ্টরিত করিতে করিতে কৃদূদকে তেন 
সেইখানে দৃকিক্কান্তপের নাচে লমাচিও করিল রাখি সে 
চলিয। গেল। | 

শৌরডিকে লাধারণ কথাত বলিতে পেলে _ঠোট-কাট। 
মেয়ে । তাহার অন্তরে এচ: সত ছট্‌য। %টি৫। উঠ তাহাকে 
দাবাই্গা যাখিত্বা সৌকক প্রকাশ কর) তাহার স্বতাখ নন। 
ক্রোধের লঙ্গে ডর সিশাইর। চলিতে কোনদিন সে শিখে 
নাই । মোট কথা, রাশির! ঢ1[কতর। লঙ্গ করিস চলিবার 
মেগেই লে নয। 

কুমুদ কিনু ছিপ লহ আবার ছালিঙ্গা মান্ধ ধৰিতে 
বলতেছে, এবং কুংলিং চাহনিতে মেদেটির ধের দমন্তর 
পৌনদ্থ। লেহন করিয়া গইতেছে। সংসারে শক্কিমানের 
উপর প্রশ্ন নাই--শালন নাই-_ক(জ্ছে ওাঁচানের ফদেস্ছা- 
চারিতা শিক্ষণটক। এ ধেন তাহাদের সাপ্রদ।গগত অবাদ 
অধিকার ছই॥। লাড়াইথাছ। 

দোরডি পারত পক্ষে ঘাটে মাসে না। ধখন আসে 
কুদুঞকে দেখিতে পা] এবং পে লমগ্রে কুমুদ ৮ 
গোলকের ছার। কত কি পুনরাধাককে ॥ 

কিন্ত দেদিন যখন খাটে পাড়ে এক ভাট বৌ-কির মধ 
৬মিদার-গঞ্সী তাহাকে ডাকি ডিজ্তাদ। করিলেন, “তোর 
মা এখন কোথাঃ রাক্ষর করছে রে পৌর?" তখন 
নিজের জাতির উপর মেঞ্েদের এই বুছং ভাগখালার সআআন্বাদ 
পাইল লৌরতি ক্প্রীকাল বিশবপতে এমন অবাক হহচছাচাগিগ 
পরল তে, স্বাস-প্রহপের চার্রিদিককার বাযুটুকু পণ।ন্ট যেন 
তাহার কাছে বিষার্্র হই! উঠির্নাছে। একশ মাঘাত লেক 
নমগ্ব শ্রনেকে করিতেন। কিন্তু মাজ তাঁছার মনে চল, 
আহার এই দীর্ঘ কুসারীকাল পৰ্বত ঘতনিন এই গ্রামে বাণ 
লে দিন সণিবে,ততদিন তাহাকে জবাবদিহি ঝারিতে হইবে । 
সে তৎপর ছুই উত্তর করিল, “লে ত লামার বাইরে চালে 


এ” 


গেছ ঠাকুর মা! রাকহ ত অনেকে দরে বসে করে। 
ক্ক.বর ভিদাবট; মাগে রাপলে উপকার বেশী হয়।” 

শ্বত কথায় দৌথাভ ধেন সকলকে অতিক্রষ কতিগ্া 
ল। ওমিদার-গ্রছিনী চাচা দেখিলে, আাশ-লাশের 
মেদ দকণেউ এই তুচ্ছ মেছেটির লা॥স দেখিয়া স্বস্থিত হইয়া 
গেছে। কিন্তু দকলক!রট চক্ষের জলন্ত রশ্রি ঘেন (তরস্কারের 
আকায়ে ইহার লদস্ত দেহের উপর ছড়াট্বা পড়িতেছে। 
তিনি আহত হউক গর্সিয়া উঠিলেন।  বাঁল/লন, 
ছড়ার লাহল দেখ বড় যে টাস্টেলে কথা 
শিখেছিল ?" এই বলিয়া তিনি ক্রোধের কতকটা। চোখ 
দিয়া জাড়িয় নিজকে লাম্লাইনা লইতে লাগিলেন । তাঝপর 
বলিলেন, "নন্মত বুঝি চোখ পড়ে না তোর উপর ? বলে ত 
গাছ পাখর নেট । ক হকাল মার হরে পূৰে সাখবে তোকে ? 
“তোদের জেতেরও বলিছারি বাছা ! শেষট। মার মত কুলে 
কালি দিবি না কি ? লা-_ডিটে আগলে ধ'সে ব'লে পাড়ার 
কচি ছেলেপ্তলোঃ মাখা চিবিে খাবি ৪৮ 

তক্ণী বধ্র। নিজ নিজ গ্বামী-দেবতায় ক্আশঙ্কার বলির) 
উঠিলেন, "এ আপদ এক্ষুনি গী-:ছ্ধাড়া করুন কাপনি। বর 

“ত ওর রাষ্তা-ধাটে গড়াগড়ি ঘাচ্ছে।” 

এ প্রশ্নের জবাব মৌরতি দচলা দিতে পারিল লা) 
ছেলেকে এই ঘাটের পাড়েই তাছার উপর নজর দিতে 
দেখিয়া কন্ধাবতী মনে মলে বিরক হইতেন সে ইচ্টা লক্ষা 
করিয়া আসিতেছে। কিন্তু ছেলেকে শালন না কুল্িন্না 
মেয়ে ৪য় পর মেদেকে অধখ। মাঘাত করিত মেয়েদের 
লঞ্দ বে ইঙার। ক্ষ করিলেন ডাহা) বেন তীচার চোখেই 
পাড়ণ ন৷। এ গালাখান! তু'ৰ বালির দ্বারা সে হসিতেছিল, 
তাহার উপর চাতের চতুণ্তন জোর দিনা ঘলিতে খদিতে 
ঘাড় নীচু করিনা সে বলিতে লাগিল, “গ্যুখার খুলি চেয়ে 
দাতের জোর ঘদি বেলী হয়--চিৰিত়ে পাৰ দা ত কি?” 

এই বলিয়৷ ধপাল্‌ ধপাদ্‌ করিছা খাল। ক'খানা 
জলের উপর আচডাইরা একও করিয়। জোর পচয়ে সে বাড়ী 
চলির। গেল । কিন্তু সমস্য পঞ্টাই এই অদ্ুশোচনায় তাহাকে 
বিপিতেছিল ছে এই রঢ়-ডাবিলীর ছেলেটির আচরণ হিয়া 
আরও কত কথা শুলাইযা আসিতে ছেন রকিয়া গেছে। 


নন্দ তখন নিড়েন দ্বার৷ একটা কুমড়াগাছের পোড়া 
পরিন্ধার করিতেছিল। লৌরতি দাওয়ার উপর বাদনের 
ঝাঁকাটা ঝনাৎ করি ফেলিয্া রাখিয়া পিতার নিকটে 
সিনা বলিল, "অত মেছনত কচ্ছ, খৰ গাছের কল পাবে 
নাকি তুমি? তাহ চেঞ্চে ডগাগুলো কেটে ৮1৪, চঞ্চড়ি 
রোধে ছি।* 

মেক্তের দিকে বিশ্বকে তাকাইয়া নন্দ তাহার আহ প্রা 
বুকিছ৷ লইবার চেষ্টা করিল । কিস্কু গাছটির বুদ্ধির কামপ।র 
কালও ইহার গোড়ায় কল্দ কলদ জগ চালিত ধাহার 
আগ্রহের অবধি ছিল না, দ্বাত্ি প্রভাত না হইতেই দে কেন 
তাহার ভগ্গাগুণির মাথা লইবার তাগিদ দিতেছে ঠিক ঠাওর 
করিঘ। উঠ্িতে পারিল লা। বলিল, “গাছের হাত ৩ 
বেশ ভালই আছে। কল ধরবে ন, ফে বদলে 
তোকে ?" 

সৌয়ন্ডি বলিল, “ক্ল আর বেয়ে তুমি । দদপ্ত 
অলবশের বোধাটা ত তোমার আর আমার মাপার উপর 
চাপিয়ে দিয়ে চালে গেল দে। চল, ধন জঙ্গলে গিয়ে খাল 
করি। আমার আয় এ সা হয় লা।” 

হাতের নিড়েনট) ফেলিগা। কাশি নন্দ সোজা ছইন। 
বঙ্দিল। কিছুক্ষণ তাবিরা লইন্া সে বলিল, ”অপদশ যে 
কিন্লে সে ত ঘরে নেই । তোর বোবা তারি হ'ল ফিসে? 
অপরের কালি তোতে ধেয়ে পৌঁছার কি ক'রে ?৭ 

“কি জানি, কি ক'রে পৌঁছয় বাব)!” 

এই বলি সে মাথ) ছেট করিয়া! রকিল।। 
ছটি দিয়। জল গড়াই পড়িতে লাগিল । 

নন্দ চোখ ছাঞ্জাইয়! মেরের দিকে তাকাইস্থা রছিল। 
কিন্ত মেনকার শোকটা এ নমর তাকাত মনের অধো 
আঙাগোড়া তোলপাড় করিয়া উঠিতে লাগিল । মেরেটিধ 
চোখের জলের উৎস-যুখ নেই-ই ঘে তাল করিয়া ছাতডাইযা 
গজিব পাইত। তাহাকে বুলিল দে কিসের জোরে? 
নিডেনটা সেইৰানেট ফেলিয়া রাশিয়া ধৃল্ছিস্তে সে দাওয়ার 
উপর আলিয়া উঠিগা। বলিল। বলিল, “দেহটার সত 


ভাজার চক্ষু 
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বোবা-পড়া 


উরহিন্দ দক 


পরাপটাও থে শক্ত মনে এ দেদাক ছামার ছিপ। দে ত 
মিখে হতে গেল । ঘরের স্মান্ধার তুট হি দুখ তারি করে 
বড় ক'রে ভুল্বি, আমি দীড়াই কোনথানে শল 

লৌর[ঙ কোন কথা বলিল ন1। দরের মধ্যে উঠিধ। 
গেল । হাতের তালুতে কিছু নারিকেলের তৈল চালিশ্রা 
পইরা মাথাত হিতে খ[সতে পুনর্বার লে বাছির হই 
ব্নালল। এবং আলিগার উপর যে জলের কলল ছিপ, 
তাহা হইতে জল গড়াইয়া লইর। ঘট তুই জপ মাখা চালা 
দে বস্ তাগ করিতে লাগিল। 

নন্দ জিচ্ঞাম। কঞ্টিল, "ঘাটে গেলিনে ?” 

লৌরতি সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ঘাটের পাড়ে কাট) 
পড়েছে হে?” 

এই বলিল ফুলের ডগা একট] গনি বাধির৷।- চাঙারি 
খুনিধার জন্য দে চটা চাছা ছিল হাতে পানে তাঙাই মড় মড় 
শঙ্গে দে ভঙ্গিতে লাগিল। 

লন্ম কিছু বিশ্মিত কিছু বিরক্ত উইন্থা বলিল, “বুদ্ধি 
হন্ধ হারালি নাকি তুইঠ ও-গুলো দিপ্ে চাক্তারি 
বুলব দে! 

মৌরি আপন মনে কাঞ্জ করিয়া ধাইতে লাগিল। 
বলি, "এখন চুলোগ তত দি। চাঙারি বোনার নমর ছবে 
ন[। আৰ ঢাল চিড়ের মত পূঢুলি বেঁধে সঙ্গে নিছেও হাওল্কা 
ঘাঝে না|" 

নদা স্তম্ভ উট বদনা ঢাবিতে লাগিল। সেন্গেতির 
এই অচিন্তিত আচরণ কি বেন একটা হঃলক পালনা 
ও অপনানেয গ্লানি অগ্ুলি সন্কেতে দেখাহর়। দিতেছে 
একটা বৃহৎ আষাতেঞ্স পারত! নিঃসংশরে অনুভব করিস 
অকা্াৎ সে খতাঝ। উদ্দিন উইপ্বা উঠিল! সৌঙ্জডি তখন 
ঘরে চুকির। উন্থন ধরাইতেছে । নন্দ ধীরে ধীরে উঠির। 
'আলিকা--ফযাট বরিয্ন। জিজ্ঞাস৷ করিল, “তোকে কি কেউ 
কিছু বলেছে দৌরভি ?" 

মৌরাও তঙন আপনাকে একটা স্বানিদ্দিষট সিদ্ধান্তের 
মৰো অলেকট। লবণ করিনা ফোলয়াছে। [পিতাকেও 
লে জাদিত। তাই এ লুলঙ্গ ৰাড়াইতে বে আর ইক 
হইল না। কড়া খানিকটা তেল চালিয। তরকারি পত্র 


ছাড়া চাড়া সালা ছক” "কা শব্দের অথো 
আলোচনাটা গান দিতে দে চেষ্টা কাতপ। শুধু 
বলিল, -রাছাট। শেব ছ'তে দাও বাখা। এদনও কিছুমাত্র 
শুছিক্সে নিতে পারিনি |” 

নন্দ বুবিণ, ইহার অধিক কিছু ইহার কাছে মিলিবে 
হা। কিছুক্ষণ মৌন ছুই (সনানে দাড়াইরা খাকিবার 
পঃ বাশের লাঠিখানা স্থারের আড় হইতে সে টানিয়া 
শহল॥ বলিল, “তোর বাবা গরীব, আয জেতে ছোট_ 
তাই ঠা করেছিস বুকি বড় গোকের ডরে তোর 
পমানটাও আমায় কাছ্ছে ছোট ? দীড়া, একবার পুকৃর 
ধাটটা ঘুরে আলি)” 

এই বলিষা নন্দ ক্রুভগতি বাচিয় হইয়। গেল। 
রান! ফোঁলিছা বাহিরে ছুতিযা আসিল, এবং চীৎকার করি 
ডাকিতে লাগিল । নন্দ সে কথা কর্ণপাত্তও করিল না। 
লোয়চির বুকের মধো চিপ, চিপ. করিতে লাগিল । 

দন্দ খাটে আলির দেপিল, থাটটি শৃক্ব--লোকজন 
নাই। লে একবার পাড়টা গুরিয৷ মাদল। ৪চ্ছ৷_ 
কনার এই মদেডাবের ধদদি কিছু চে? ধরিতে পারা গান । 
সে একে স্পষ্টবাদী লোক, তাহাতে শক্জিও প্রচুর, লোকে 
তাহাকে তঙ্ব করত চলিত | গানের অনেকেরই সঙ্গে 
দেখা ছইল, কিন্ত কাচারও মূপে কোন কিছুর আডাদ 
সে পাইল না । 

বাডী ক্ষিযিত্ন দেখিল, সৌরতির রাত ছা সিথাছে, 
জিলিষ পত্র বাধা-ছ'দ| করিতেছে! ফ্িরিঘা আগা 
পর্বাহও অপেক্ষ। করিস থাক! চণে নাই । কোকেন 
মাথায় বে ইঙ্গিত লে তখন করিল, তাঙার ভিতর এতটা 
দৃড়তাই ছিল। লৌরভির একাল্ম পরিচিত আচ্ষণ 
আচরণের কখ। ভাবির নন্দর অলে তখন এই আতন্ক উঠিতে 
লাগিল বে, এই বাধা-চাদার পর ইহাকে খামাইয়৷ জিতে 
কোন |ছতোপদেশই কাজে লাঙ্গিবে না। কিছু গরুর 
গাড়ীতে জনিধপত্ত উঠির্বা গেলে নে যে কোন্‌ অন্ঞ।ত স্থান 
নির্দেশ করি৷ গাড়ী হাকাইতে অন্রমতি করিবে এই 
মাশন্ধার নন্দ হেমন চকল ছটল, অব ছাড়িবার লংকধে 
জেয়েটি লা ফেল যে এমন দৃঢ় হই) উঠিল সে প্রশ্নটা 


লৌরতি 


ক 


তেমনি মনের মধো বার বার থাকা দিয়) ভাহাকে উদ্দিন 
করিয্না তুলিতে লাগিল । সে ঘরে উত্ঠিরা লেই ইতগ্তত- 
বিজিত) দিলিদ্পত্রের ঘাবখানে "আলন শাড়িরা বিধা 
পড়িল। বলিল, “কে তোকে কি বলেছে ন) বললে ত 
এক পাও লড়তে পারিনে আশি । কাঙ্গেত বাছুন চোক 
আর আদার লোকই চোকু, নামট। তুই বলে দে, 
তার মাংল চিরে নুন ঝলকে দিশে দামি নড়ি।” 

সদৌরচির ভাতের কাদ বন্ধ ছুইলনা। একটা ছালার 
ভিতর হাত) বেড়ি, ছাঁকা কলিক।, পানের সচ্ছা, তেলের 
ধোন, দড়াদড়ি কত কি পুরিতে পুরিতে সে বলিল, 
"মনের আধো রাত্রির দিন লড়াই কর্ছ উষি__আবার 
আাযের লঙ্গেও লড়বে? একটু স্থপ শাস্তি খোঁডা বে 
তার চেখে (চয় /ল |” 

নন্দ আর ক্ষোন কপা ল। বলির) লেইখানে বলিয়া বলিছা 
সৌরতির কার্ধাকলাপ দেখিতে লাগিল। সৌরতি তাক 
কলিকাট। দ্দাবার টানিন) বাঞির করিয়া তামাক সাজিছ। 
পিতার ॥ন্য দিল। তখনকার কাজ চঙ্গার সত কলার 
পাত কাটি রাশিয়া বাসন ফোসনপুলি মাদিয়৷ পি 
সে পারার করি৷ রাখিয়াছ্ধিল। সেগুলি সেই বস্তার 
দধে। পুরি ফেলিল। তোরক্টি ছতিপুর্ষেই সাঞাল 
ছক গন্পাচিল। 

(ভিটায় লঙ্গে মেয়েটি এই থে সর্কাপ্রকার দাবী উঠাইছা 
পছুতেছে ইচাতে সূতা সভাই নন্দ একটা নিশ্বান ছাড়িণ। 
দে বলিগ, "(কৰ্ণ কোথায় ধাবি ভেবে দেখেছিস ত?" 

নৌয়ডি খলিল, “িসিমার বাড়ী ছিল-_-জেঠাত বোনের9 
বাড়ী হজ ছিল, গে ত হাব না। লে গেলে ভাব্বায় সময 
অনেকটা গাপত; এ আর লে থালাই নেই । খেয়ে দেশে 
গাড়ী একখান তুমি ডেকে আন, বেলাৰেলি বতটা, পারি 
এগিয়ে নিই ।" 

নন্দ ঘলিল, “কোথায় গিয়ে খাস্বি তুই, হে গাড়ী 
চালাবে সে ত জান্তে চাইবে। তা'কে কি বলে’ কাকে 
লাগাবি?" 

লৌরতি বলিল, "নত ভাৰতে গেলে এখানে বসে ব'লে 
লোকের কাটা লাখি খেতে ছঝে। গাড়ী তুমি আন, 


[ মাঘ 


চুক্তি পত্তর ঘ!' কর্তে হয় আম কর্ব--তোমার ভাখন। 
নেই ।” এই বলিয়া সে ধামিল। তারপর বলিগ, "কিঙ্গ 
সব চেছে ভাল ছিল দু'জনার মাধার় ছুটি পুটুলি ছাড়া 
বাকি দব পুড়িয়ে কুড়িছে ধাওয়া |” 

নন্দ কিছুক্ষণ ভাবিল। তারপর বলিল,_“তোরগটা 
একবার খুলবি ম। ?” 

শৌন্রতি তালাট। পুলিস দিল । মেনকার বে দকণ 
পোষ।কী কাপড় জাম। পটে পাটে গোদ্ধান ছিল, নন্দ 


সে ঈকল টানিয়। বাহির করিল, এবং এক জাগা 
শুপাকার করিত আগুন ধরায় দিল। 

পৌরতি ক্ষুদ্ধ হইয়া ৰলিল,_“ল(তা লতি। একি 
করুলে বাধা 1” 


নন্দ বলিল,_”এ আলই হ'ল দৌরভি। এলব তুই 
পরবিনে লে আমি জানি। আল্গা ধদি হলি_বোতা 
তারি করিদ্‌ কেনে?" 

মারের এই সকল পরিতাক্র জিনিদ্পত্র গুছাই 
তুলিতে তাধারও মনে গণ! হইতোছল। বে সকল বান্ধল। 
জিনিসপত্র সে ইতিপূর্বে গুছাইরা লইর্াছিল, এখন তাছ।ও 
টানি বাহির করিয়া সে. চুড়ির ফেলিয়া দিতে লাগিল, 
ৰিচান। ও জ্রিনিল-পত্তর একটা ছরে তালা'বন্ধ করির্র। 
রাখিল। 

নন্দ ক্িম্‌ আরিগ্া। বলির্না রছল। পরে চারিদিকে 
চক্ষু বুরাংতে খুরাইতে দে বলিল, “কুমড়োর ডগা গুলো 
রেখে দিল্নি ডাল কংরছিদ। ও বিচিগুলে। তোর 
হাতের পোতাও না জমার হাতেহও না।? 

দৌন্ছতি বুকিল, লিতায় অন্তরেক্ নিবিড় বাখা ঘা) 
এতদিন শুধু অনুভব করিবার ছিল, এখন বেন তাছ! রণ 
ধরিয়া বরি! পড়িতে আরস্ত করিয়াছে । 

নন্ব বস্ষ্থা বসি) তাৰিতেছিল। বলিল, "দিনের বেলা 
ভিটে ভাবার উদ্যগ কমল, তাতে ধত লঙ্জা। না__ 
লোকে [জিজ্ঞাসার উত্বর দিতে দিতে পরাশটা। নাজেছাল 
হবে--আর লজ্জার মরে ধাব। রেতের বেল। পেলে 
হয়না 

সৌরতি বলিল, “তাই হাব ।* 
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বোকা-পড়া 


অরবিন্দ দত্ত 


লৌরতি দেখিল, দংলারে তখনও কিছু জলের প্রর্নোজন 
আছে। কলল ক'টি নাড়াচাড়া ফায়র্রা দেখিল, এক 
কোটা জলও নাই। তখন দন্ধ হইঘাছে 1 অন্ধকারে 
গা ঢাক দিয়া লে জল আনিতে চলিল। (কি খাটের 
নাড়ির উপর পা দিতেই লে ধদ্কাইনা ইড়ইয়। গেল। 
দেখিল, 'কগ্াহতী আলে কটিদেশ পর্ধান্ত চ্বাইন্রা পাত্র 
আর্ঠনা করিতেছেন । লে মার তার লা নামি 
আঘাটা্দ কলদ ডুবাইত জল পুরিতে লাগিণ। ফলসের 
বক্‌ বক্‌ শন্দে কন্তাবতী দিস্ঞাস। করিলেন,প্ফে রে?” 

তান দক্ষোচের ল্িত লে উত্তর করিল, “দামি 
মৌরি ৷" 

“বেতের বেল। খাটে এলি থে? দিনে সম পাদ্নে? 
এট ডপ ডপে বঙেদ- খন্তি লাল তোর বাপের । একবার 
ঘৰ৷ খেণেও হাল হয না? দাৰনন্ধো চাওয়া খেতে 
ছেলেণ্ডলে। দিড়ির উপর এসে বসে, দেখতে ভাল দাগে 
বুকি ?* 

লোৌয়ভি উত্তর করিল: বলিল, “জামার পিছু এমনি 
কারে লাগলেন, কিন্তু কি করেছি আমি আপনাদের ? কস 
ত আমার হাতে নঙ থে, ঠেসেটুলে ছোট ক'রে রাখব? 
আমার দেখতে তাল লাগে কি বারা ঘাটে এসে বনে 
কাদের লাগে, বিচার ক+রে দেখলে ত পারেন 

কঞ্কাবতী চটিগ্রা গেলেন। দক্রোধে বলিলেন, “মুখের 
উপর ঠোট কাটিল্‌-_-আঃ! মলো।! লাঙল দেখ_। তবু 
ঘদি সতী মান্ধের মেছছে ছতিস।” 

লৌরতি গ। জালা করিখা উঠিল। 
মেরে কিন। আপনি ভাল আনেন না। কিন্তু আপনাদের 
পাড়াতেই আমি বাল করি। এটা ভাল জানেন বে, 
দানার আগের গোড়ার কোন কালি নেই। অকারণ 
থে বাঘ! মামাকে আর আমার বাবাহ্কে আপনারা দিচ্ছেন, 
এব চেয়ে পড় পাপ দংসারে ব্দার (কিছু নেট ।* 

এই বলিয়া লে আর উত্তরের ক্পক্ষা না করিয়া ক্র 
পদে চিন গেল। গৃষ্কতগগের বিধি-বাবন্থ। লে বে 


বলিল, "অসতীয় 


পূর্ম্বক্ষণে লারিগা ফেলিতে পারিযাছে ইভাতে দে মনে মনে 
মার!য বোধ করিতে লাগিল । 

বাড়ী দানি: বাকা? কাজগুণি লে লাতিঘ। সিনা 
লটল। অবশেষে খাওর। দাওয়া শেধ করিয়া ফেলা! 
বলিল, "এইবার ও বাব!” 

লৌরভি লেখাপড়া জানে--তার ভিতরে বুদ্ধি আছে, 
শক্তি আছে, বিচার মাছে, এ কপ। নন্দ বিশ্বাদ করিত। 
মেগের গৌরবও লে কহিত-_-তাঙাতে চালও বালিচ। 
লে খন “গে? থাকছে তখন গৃহত।।গ তাছাংক কারতেট 
কইবে। কিৰ লে ঘে হঠাৎ লমন্ত সুধ ও স্বার্থ শ্ৰদ্ধা 
কেন বিল্জন দিতে বঙ্গিল_এ শজা[নত পীড়ন বহল কন) 
উঃলঠ। বাসনের ঝাকাটা ঠেস, দি আচার মত দে 
সেখানে এলাইন্বা পড়িগ/ছিল। বণশিল, "খর ছাড্‌তে 
পারলে আমিও বেঁচে ধাই। [কক্স এ নাগাত ত কথা 
পাড়ি নি__ঘাটে দাবার বেগাও কিছু বলিসনি__.বশ গালি 
খ্বলিতেই গেলি। গ-টা এপনও কিন্ধ আমি আলিখে 
দিকে খেতে পারি ।- 

মৌরভির কাছে কোন উত্তর ন! পাই দে বলিল, ». ভাব 
ভবিষ্যংটা আর তু'দিন ঘর ব'লে চাব(তেও ত দিলিনে।" 

সীরভি বলিল, "এখানে ব'লে চাবতে লোকে ঢুয়সং 
দুধে না। ভুমি উঠে এস বাব '” 

লৌরডি দিন দিন বাড়িগ৷ উঠিতেছে নন্দ থেখিত। 
কিশ্ব তাহাকে পরের থরে দিতে হইবে মনে হইলেই 
প্রাপটা ভাৎ করিয়া উঠিত। ছ'এক জাদগার সন্বন্ধ 
করতে দাই! লামল| সামনি (কিছু ন শুনিলেও তাছার কনে 
হাই পড়িয়ান্ধে ভাঙার ভাষপত। কনার গম! । তাই 
বিধহটী আর বেস অগ্রন্পর হয নাই । 

খাছ! উফ নন্দ উঠি গাড়াইল। বলিল, “কিন্তু একটা 
হন্ছ ত মিটুল না মাং এখনও বল্‌ তোর গাঞে কেউ 
আঁচড় কেটেছে [কনল। ! যাখাব আগে দেখড। তার টুকৃরো 
টুকরো ক'রে রেখে যাই ?' 

লকেগে মাথ৷ নাড়া! দিধ৷ দৌরতি বলিল? “দে সাধা 
ফার নে খাবা, সে লব কিছু নর়। কি’্য এ বাড়াট। দূৰে 
গেছে এখানে ঘাল কর্ণে মঙ্রল বে না ॥।* 





এট” 


নন্দ বাড়ীখানা একৰার প্রদক্ষিপ করিয়। ছাসিল। 
ঠাযপর বাদলের কাফাটা মাৰাই কুলিবা। লইয়! বলিল, 
“তোরটা নিতে তোর ক হৰে না 1 

সৌরভি বলিল, “না ও ছবাল্ক) আছে।” 

ভাকণর শিশাপুরা। নি:শব্ধ ভ্ুতপদ-লক্রে গভীর 
মন্ধকারে দিন৷ গেল। 


আকাশে তখন চাদ উঠিরাছে। খণ্ড খণ্ড মেখে 
কখনও চ(কঝতেছে__কখনও ছাড়িয়। দিতেছে । নানার্ধূপ 
চিন্তাতাংর ক্ষির হটন্থা, কথন বলিয়া কখন চলিকা__সমন্ত 
রাহিটা। ইরা পপ চলিল 

লৌর়তি ঘলিগ্াছিল, লোকালরে থাক। হইবে না, কোন 
বন-জঙ্গলে ঘাচ্য। বাদ করিবে। খটিপ৪ তাই | দকালে 
৩ক চল্তি নৌকা চহ্ার। উঠিঘা পড়িল । নৌকারোহীর। 
সুন্দরবন কাঠ কাটিতে যাটতেছিল। 

ইগারা সে স্থানটাদ নামিল, লেখানে গভীর হল । 
শ্রনদরঝনের অংশ-কিশেষ। নিকটে বন বিভাগের একটা 
অফিস । নদীর পরপারে লোকালর। 

বনের মধে। পোটলাপুটুলি শালির। যৌযতি থাছ। 
আৰাধিল, নন্মর কানে 'তাছা। উপাদের ঠেকিল। উপরে 
গাছের পাঙছগ"প্রশাখ। পাতাছ পাতায় মিশাংন। | নীচে ঝট. 
পাট দিয়া পিতাকে লে কমল (বদ্াইগাণদণ | ছোট জোট 
চারাগাছ্ছের ডগায় ক।প€চোপড়, তৈঞল-প্ বুলিছে 
পুষ্ধশাবন্ধ। নিকটেই রর ছান--পরিপাটি। নদী 
বেনী দূরে দর ঝাসনগুলি নদীর নাটে লই: ছাজিগ। সিরা 
লে বকঝকে করিয়া মানতে, এবং সেগুলি সাজাই 
রাশিবার। জন্যে ইতিমধো একখানা। য]চাও প্রস্বত করি) 
ফেলিবাছে। এইরূপে সাকাশের তলদেশে মুক্তি হাওয়ার 
মনে! তাঙগাদের লংসার চলিতে লাগিল । 

বন-কর্লেশের এই হুপেটুক্‌ তাহারই হাতের এবং অকারণে 
দেওগ পাচ্ছে [পতার প্রাণে এট আন্ধা সাছে_ এই 


বান্তচার ভাঙার জাতের কোর দেন চতুগণ ঝকির 


[ স্ৰাঘ 


গিয়াদ্ধে। লে একা চাতেট এ নির্ন দেশে গুরণ গৃহস্থালী 
শাতাইছা ফেলিল। 

খাওয়া দাওয়ার পর একদিন দে পিতার শধযাপার্খে 
উপবেশম করিছা কহিল, “বাথ ভালুক বানর পণ্ড এখানে 
বে রছেচে__সতা কণা, কিন্ত মাছধের মত তত বড় ছিংলে 
এদের নেই ৷ তোমার মনে এখনও কি €:খ আছে বাবা ?" 

শন। মা, সখ আর কিছুই নেই।” 

কিছ একৰা ঠিক ছুতা নতে : নসর ভদঞের নিরত্ 
বেদন।__জেনফার তপ্ত-স্বতি-_ভিতরে ভিতর দে কঁপি 
উঠিতেছিল, লৌরতির লুটু কলের সেবা-রে রত ভাঙা 
ঢাকা পড়িতে পারিত কিন দেছেটির রূপ এ তৌবন থে মিন 
দিন থাড়িতেছে, এ যে।বনর গতি কি হইবে -এ প্রপ্নের 
কোন উত্তরই তাহা! মাথান্ত আলিত লা। সৌরভির উদ 
চোখেহ জমাট চোখে ৰেখা ঘাইত না। কিন্তু ননা ত 
জানিত কোথায় কি লক্ষিত মাছে! কাধাকেও জেট 
করিছা রাখিতে [বাতি চবিবশটি ঘণ্টা কাছারও পক্ষে 
অচল কাহারও পক্ষে দচণ ছইয় ত চলে না? 'ল মিনিটে 
মিনিটে,লেকণ্ডে দেকেণ্ডে প্রতোকেরই নারুক্ধাল সমন ভাবে 
চিত করিগ। ঘাইতেছে। ভাবিতে চাৰিতে নন্দ 
পলে পলে নিজেকে ছুতা। করি চলিল। 

লংলারে তখন জনত কোন কষ্ট নাই । একটু দূরে থে 
ছাড়ের আকিগ ছিল তাঙার বড় বাবুটি বৃদ্ধ এবং ধর্শ্মতার । 
নন্দ তাহার সহিত লাক্ষ/ৎ করি৷ কাঠ কাটিঝার জল (কচ 
জল সুবিধাজনক দর্তে বন্দোবন্ত করি৷ লই ছল৷। 
কমি হইতে কাঠ কাটাচঁর। নদ্ার ধারে লে জড় কারা 
রাখিত। কা্টবাবনারার। ভালিঙ্গ/) ধু দি॥া লহইরা 
বাইত । 

এদিকে মবদর দমে পিতার লাছাষে। পৌরভি এক পান! 
বন্ধ ও এফথান। ছোট খর ৭ নেই সঙ্গে ঢোক ও গোছা দয 
প্রন্তভ করিদ। লেপিকা পুরা তকৃতকে ঝরকরে করবা 
ফেলেল। সন্ত থাড়ীটা ভালপালার খারা পাচিলে থেরা । 
পাচিগের গা থে লিঃ গঘ।ছুপের শ্রেখা। নন। পর্ণাজ্র পরিদ্ছ্গ 
ও বিত্ত রাপ্ত।। টি ছপ্ধগা গাগা, কণেকটা 
ছাগল, একটি চি পাখা, একটি মএন। । 





জীতুক্ অজিত ছোধ মহাশয়ের প্রাচীন 
চিত্রসাএ্রহ হইতে 


১৩৩৫] 


বোঝাপড়া 


ভউ্রাবন্দ দত্ত 


কিছু এত উদ্যোগ আানোঞজন করিয়াও শিতাকে দে 
ধরিয়া রাবিতে প/রিল নয। নন্দ হর্তাবলান্ দিন দিন শীর্ণ 


চট নবশেহে একদিন পীড়িত হইঞ্জা পড়িল । সৌযডি 
চোগে অন্ধকার দেখিল। 

নন্দর (এগ ক্রমেই- বাড়িয়া চলিল । কখন (চেতন৷ 
খাকে--কখন পথাৰে ন৷--এই একম অবন্থা। পিতার 


কাপড় চোপড় এবং বিছানার ওরাডগুলি পারক্কার প রিজ্ছর 
কারছ। দিবার অথ আগের দিন রাত্রে পৌরতি লে লফল ক্ষ:রে 
[দন্ড করিয়া! রাখিয়াছিল। সকালে বেশ এক পণল। তৃষি হর, 
গেল। তখন বৃষ্টি ছিল ন৷। গাছের পাতার সঞ্চিত ছল 
টিপ, উপ..করিয। ঝরির) পফিতেছিল। । পিতাকে পথা দিয়া 
সিদ্ধ কাপড়ের চুপড়িটি লইয়া দে ঘাটে ছালিল। পাটে 
আছ়াই॥। কগড়গুলি কাচিন শেষ কারক সে দম 
লটতেক্ে এমন লদ্জ দেখিল একখানা পানদী নৌকা কূল 
ধরিদধা জামিতেছে। আরও দেখিল, ছাঁয়রের উপর একটি 
সূবৰু তাহার উপর দুটি গ্রপর করিত রাখিয়াডে; (দে 
চঞ্চু নত করিল। 

নৌকাখান! কাছে আসিতে সবকটি দিজ্ঞাস' কথিল- 
“সৌরডি লা 1” 

লৌয়তি এক নজর চাহিত্বা দেখিল, তাভাদেরট গ।য্রের 
জমিদার পুত্র কুদুদরঞ্জন । 

কুমুদ বলিল, ‘'ছঠাৎ তোমাদের কি হ’ল বল দেখি? 
কেউ জান্লে ন৷--শুন্লে ন!--এনানে কোপা এসেছ ৮? 

লৌরতি তেমনি নখ নীচু করিছ। জাৰ দিল, “এই 
আগলে এলে বাদ। ধেখেছি ” 

কুমুদ বলিল, “এত ঠাই খাকৃতে বাধ-ঢানুকের দেশেয় 
উপর মায় ছ'ণ-_ হেতু?” 

লোৌরডি তেমনি নতমুখে জবাব দিল, "মান্থষের দেশকে 
আরো ভয় হ'ল বারোে।” 

দিও এ মেঞ্ছেটর সুপে এন্তপ জবাব এই নূতন নে, 
তবুও জনেকদিনকার মলাক্ষাতের পর এই কথার ভিতরে 
এত অধিক ভংসন। ছিল থে কুমুৰ লক্ছা (কছুক্ষণ নিকৱয 
ছইন্বা রছিলি। তায়পর [ক্তাসা! করিণ, ''নন্দব কোগ্বার 1 
কেমন গাছে?” 

৫ 


লৌস্াভ বলিল, “বাড়ীতে ॥ বন্ড মনুখ হার” 

শাক অহ!” 

“নর, কান_বাছিরে ত এগুলি দাছে। 
আরও কত কি নামি সব জানিনে।" 

আকিদের নেত্র করিতে বণিজ কুনুদ নাযিপ্র। পড়ল । 
বলিল, কাপড় কাচ) চাদে গেছে 
কোথায় বাপা নেধে্ চল, নন্বকে এঝপান 
আল” 

এত বড় ্রঃদমাঞ্র শিঃলঙ্গ আযান আগেক।র 
আওরণে মনের সক্ষিত রূপার অবশেষ চাপাচর। এড 
একটুখানি ছেচের স্পশে লৌরভি। চোগেন পাতাজটি 
তখন ঠিঞিয্া উঠিৱাছে। 

লে বলিল, “একটু দাড়ান মাপনি--কাপড়গুলে। 
বু নি” 

এইট লগা লে হাটু ও:ল নামি বন্ধু গুলি জনের উপল 
নাড়াচাড়া করি ধুতে প্রত ছছল। কুদুন তদখল:র 
পিছন দিক চইতে নেই পুল্পত পরবি€ দেতের কপ- 
খৌবন চট্ট চোখে শুধির: লটতে লাগিল ॥ 

হঙ্গনে পা দিতেই বাড়ীপানার প1ারপাটা দেখি 
কুনুদ বৃদ্ধ ছটটল। সমন্ত গে এচন।কুশণতাগ (চচার। 
কিরাইঁতে যে দুখান নিপুণ চন্ত কাজ করিয়াছে, সে ৩ 
ইচার নেপা-পোছ। এবং পৃথণার মধো গতি সস 
ঘর (দ:তছে। 

কুমুদ দেখিণ,। ঘরের বেড়ান্তণি মাটির প্রংগণে 
দেওগালের মত করা চইদ্বাছে। উপরে গড়ের পর 
ছাউান। প।চিলও মাটি [দিদা ণেপ।। চুহদিকে গড়ের 
ছোট চাল।। আঙ্গলটি পরিচ্ছ্ন। পার্শ্বে একদিকে একট! 
তুলসী গাছ-_পিকি গাথা । চারিসারে গদা ও ওনুপা 
ছ্ছলের শ্রেণী। রে মধ্যে আলম, কুণুক্ষি, হাক 
সমন্তহ মাড়ির । “কি থর, রাশ্রা ঘর, গোদাাল হবু দন্ত 
পরিষ্কার পরচ্ছজ। কুমুদ অবাক হইদ্র। গেণ। সঙ্গে 
লঙ্গে তাঙার লাললার় মাত্রা ও বাড়িন। উঠিল। 

ঘরের [ভরে শঙ্গর র্রোগশযার পার্শ্ব দৌনাল 
অঙ্গাকে বলিতে গাদন দিল । নন্দর তপন ভন তিল না । 


fos 


(তোমাৰ ? 


দেছে 


চার 


> 


কুদুদের কাছে সবাাটা চালবোধ উল না। জিঙ্কাসা 
করিল, " ওধুধ'পতের বাবস্থা কিছু কর নি?" 

লৌরভি বলিল, “খন বাদাড়ে ডাকার বন্দি ত নেই। 
এখানে দঙ্গলের এক 'াছিল মাছে। কাল গিন্ধে বড় 
বাবুর প। জড়িঘে ধার) তিনি লাইক দিযে চারক্রোশ 
দুধের এক ডাক্তারখানা থেকে মাট দাগ ওষুধ স্মানিন্নে 
আই খাওযাচ্ছি।” 
শপবের 


(al 
এট বলিযন) 
লরি দেশাইল । 
কুমুদ বলিল, "'»। দেখে শুনে চিপ ফলে কি 
রোগের গানে লাগে” এখন ত ভাটা । জোন্ারের সমন 
নৌক। ছেড়ে দিগে ডাক্তারকে আমি দাক ক'রে আনবগন | 
ভুমি কিছু ডেযো না” 
আবও ফিছ্রক'ণ খকিরা সৌরডিকে সাছল লাস্বন। 
দিত কুমুদ খওয়া দাওয়া করিতে নৌকার চলির। গেল । 
সৌরডির দেঙের উপর থে একট। প্ন্ধার লোন 
কমুদের সরে দলের উপর দল মেলিতছিণ, তাঙা 
স্বপন চল সেদিন__থেদিন ঢঃখের ভার মাগার 
লৱয় লৌরভি দেশতাণী হইল। 


শিশিট। লে উচু করিকা 


আপার ॥ট৷ কুমুদ চতুদ্দিকে খোজ করিতে 
খাগিল। অবশেষে সে এক কার্ঠ-বাবলান্থীর নিকটে 
সয় পাইপ দে, ভাহাদেরই নৌকার চড়িয়া 


চারা সুন্দঃৰনের এক গভীর জগ্রণে নামিয়া পড়িগ্রাছে। 
লে একপগ। কারও নিকট প্রকাশ করিল ন।। শিকারের 
উপলক্ষ করিয একদিন নৌকাযোগে বাহির ইইয়। পড়িল। 
বিশেষ খোদ করিতে হইল না, পথ চলিতে চলিতে নদীর 
ধারে দৌরতির সাক্ষাৎ, মিলিয়া গেল। 

কুমুদ লৰে মাত্র খাওয়া শেষ করিব) উদ্ঠিগাদ্ধে, এমন 
সমর লৌরভি উভস্বাসে ছুটিতে ছুটিতে মালিরা বালুর 
চড়ার উপ দীড়াউল। 

কৃষুদ্ তাড়াতাড়ি মুপহাত দুই ভাতার লাসিদ। আলিল। 
কিজ্পালা করিল, *কি করেছে সৌর ?" 

মৌরভি বলিল, শম্মাপনি একবান আঁলুন। 
কেমন জরে, দেখবেন ।” 


[ মাঘ 


তারা উতথে আলির দেখিল নন্ধর কীবন-দীপ নিবা- 
পিত হইয়া গেছে। 

লৌরভি 'বাব। "বাবা! বলিয়া কিছুক্ষণ লেই 
মৃতদেচের উপরে বিলুষ্িত হইল. তারপর স্থির তই উঠি 
বালল। 

ছাটুর উপৰ সুখ রাখিয়া পিতার বব্লেশচীন বিবণ 
মুখের দিকে তাকাতেই তাহার চক্ষু টি ছটতে পুনন্থার 
অশ্বধার। গড়াই পড়িতে লাগিল । 

কুমুদ কি লান্বন। দিবে বুকিগা পাটণ না। নিশ্চল 
ভইযা বলিষা রুছিল। 

লৌঝতি কিন্তু উঠি গেল । খে ওঝড়ঞুলি লে কাচিছা 
কৃ শুকাইতে দিঙ্গগল তাত) আনি৷ তোধক ও খালিনে 
পরাইল, এব: একট। মানয় টানি লইয়া পরিচ্ছন্ন শধা। 
রচনা কথিল। ইচ্ছা--পিতাকে তাছাতে শন . করাটর। 
শ্বশানে লটক ধাগ্ড। কিস্ণু ভাঙার! দাঁতিতে ডেম কুনু 
ব্রাহ্মণ, দে কি মৃতদেছ স্পর্শ করিবে। 

ভাঙার চঞ্চণঢাব লক্ষ) কবিষ্বা কুমুদ তাড়াতাড়ি উঠনা 
হাইয়া নন্দ প্রঃণশক্জ দেহ শ্পর্শ করিল এবং সৌয়তি চিত 
ধার উপর শবদেছ তুলির লই ছাত-পাগুলি সবি 
করিছা দিতে লাগিল। 

পৌরডি আব কোন প্রশ্ন কৰিল ন! । অস্থুরুর লমহা 
কত্ত) চই ছাতে টানিয। লয়৷ কৃমূদকে দে নমস্কার কৰিল। 


কুমুদ সেই অধাধ বাড়ী যার নাই । নৌকার রাবির 
বাড়িয়া খার, মার সৌরভির তন্ধ তল্লাস লহ। কাল মে 
বলিতেন্িল,__লৌক। সে ছাড়ি দিধা্ছে। নদীর পরপারে 
একট! বালা লইয়া লে অবস্থিতি করিতেছে । ইদ্থাযাই ব। 
হুদীর্ঘকাল তর'ছার গুড়ি পড়িগ। খাকিবার $েতু কি? 
্ধাচিড ছয়ার গর! এই যে একার মচেতুক লীল। না জানি 
সতর্কভার মাঝখানে ও ইচার পরিসমাপ্রিট। [ক মাকারে 
ঘটিবে? উদ্ধেগে ও ন্দাণক্কার পৌরতিয় মন্রটি পবপৃণ 
চয়! ওঙিল। 
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বোকািড়া 
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হ্সরাকন্দ দও 


একদিন লকষাপবেলা নন্দ স্থযঃং কুঠারথানা ভাতে 
লই কোমরে কাপড় জড়াইয়া পৌর কাঠ কাটিতে প্র 
হটরাছিল। দূর হইতে কুমুদকে দাদিতে দেখিয় সে 
তাভাতাড়ি দুটির) মালিতা ঘরের মথে ঢুকির়া পানের বাটা 
লট বসিল। 

কুমুদ গে চুকিয়া একখান। আসন টানিরা। শইন্থা বলি 
শড়িল। আশ্চর্দা তর দে ডিজ্ঞাদ। করিল," এত খে 
কেন?” 

শৌবাড মুখ নীড় করিগা উত্তর করিল, “কাঠ ফাট্‌- 
ছিলাম ।" 

“কাঠ কাটুতে এত থেমে গেলে? 
বৃকি? লে ত শুৰ্নে। ডাণপাল। 
চলে। আমাকে বলনি কেন? যোগাড় 
সেম ।” 

ভমিদার পুত্র সেও এতটা অনুপ্র একটা অন্প্ত 
ডোমের মেয়ের জন লেয়ভির ভাল £ঠকিল না মনের 
ভিতর যেন খচ্‌ খচ্‌ করিয়া সৃচে (বধিতে লাগিণ। 
তখালি সে হাসতে হাপিতে কিল, ছালানি কাত এঙগ।” 

শবে 1” 

বাবা থে মচাজনদের কাঠ দিত, তারা কাল এদেছিল। 
ঘ্তট। পারি কেটেকুটে দিতে (বে তাদের । 

কুদুদ বাঞ ইস! কছিল, “কতটা জার লাএ ভুমি? এ 
লব মোটা মোটা কাঠ নিজের হাতে কেটে বাবলা চালান কি 
তোমার কার?" 

“মৌরচি কছিল, “ধ। পারি, একটা পেট চ'লে বাবে ।"” 

কৃমুদ খপ, করিয়া বলিয়া বলিল, “কিন্তু আমি ২1" 
চলতে দেব লা সৌরভ ৷” 

অন্ত পড়ির। কে থেন বাপ দ্ব ডিল । পৌরভিছ ল্নাঙ্গ 
বিধণ হই) সুখখাল। নীচু চইরা পড়ল । দিজ্ঞাস। করিল, 
“ৰেন?” 

এই একটি কথার প্রপ্রের কুমুদ ছঠাৎ জবাব দিতে 
পাতিল না। দে৷ বিহ্বণভ!বে শৌরতির দিকে তাকাই) 
রহিল! 

অধীশ্রভাবে লৌরভি বলিল, “বলুন না, কেন 1'' 


রান্নার কাচ নেট 


কুড়িগে নিলেও 


ক'রে দিয়ে 


শঙ্কাকুল চিত জড়লড় রটন্বা কুমুদ করণ, '' অনেক 
দিন্ট বশেছি সৌরভ! এমন অনেক কপা গাছে, বা 
ফেল চোৰ দিয়েই লোকে কলে মার শোলে |” 

হেকথার আভাল লে মুগ দিয়া৷ প্রকারান্তরে বি 
করিল. তাহা একান্ত অগ্রতাশিত না) উউলেও ইচাব 
পশ্চাতে ছক্কার ভীক্ষ কাটা খ্র-্থার এবং চলার 
পখটিতে পদান। উদ্তত ইসা মাছে লৌএ5 তাক দেপিতে 
পাইল । ছৃচ্ছিনের হুগেশে অন্পৃত্ত লোকের মৃত দেচ ডোবা, 
সংক্কার কক্সা_দুক্গলা নারীর শ্রমের কুঠার চাপিলা দরা, 
কথার কণার দে।রভির দুঃপ-কষ্টলাধধবের ডর 3২শ্কা প্রকাশ 
কর়া--সমন্ত লঙ্গদর্র তার জাবরুণ খলিল) গিঠা অ চিলন্ধিব মুন্দি 
প্রকাশিত হইব? পড়িল। 

পানের বাটাট। দূরে ঠেল। মারি) ছিটকা টয়া (কলির 
দিপ্না লে উঠা পাড়াইল। “321 এত খড় লো” 
এট বলি) খুটি শুজিতে “জিতে ফুদ্চ দপের মত দাড় 
বকাইঙজ ঘর ছটতে সে বাহির হই গেলা) 

কুমুদ বিঅর্ধ বিরল মুখে কিছুক্ষণ বিগ পাকছা ১9 
গেল। ॥ 

দিন পাঁচেক পার লে আজাহার ভালিল। একা 
নিরাশ্রধ লৌরতি-_এই ভাবিদ্। এই পাচ দিনে বোধ করি 
ভাঙার অন্তরে কিছু সার লঞ্চার হইগা গ1কিবে। মৌর(উ3 
এই দময়ের মধো দিকে কতকটা শানু কাথা লইয়াছে। 

কুমুদ্রকে ঝঙ্গনে দেখিয়া গে ঘর চট্টতে একপান। জাগশ 
দাওয়ার উপর ফেলিদ্বা দিল। ঘর মধো আড়ালে 
থাকিন্বাই লে বলিতে লাগিল, “একটা, কখা জিক্সাদ করি। 
চোখ দিশে কথা বলার হে কগা দেদিন বলছিলেন দে কা ভাষা? 
লে কি পর্দহই চলে ? না" শুধু এই ভোমের মেয়ের কাছেই 
চলে: গে দিন সে ভাবার ত মনের কগ। কতকটা ব'লে 
গেছলেন, আ আবার কি বলতে এদেছেন £” 

মাহুৰ যখন লিগামী চত্ব তপন তাহার অপমান পরিপাক 
করিবার শক্তিও বাড়িয়। বাঃ, তাই কুমুদ নিলক্্র মত 
লেই অনাদরের আলনখানার উপর বাল! পড়ি বলিল, 
পৃমি ত নিরাশ্র্ন হ'য়ে পড়েছ। তোমার একটুগানি সুখ 
স্থবিধে 
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খুদে কথা কাডিত্৷ শহুদ। সৌরতি বলিল, “সে দেখবার 
কোন অধিকারউ ত নেহ মাপনার। এতদিন ঘ। দেখেছিলেন 
“সেটুকু পাওয়াও আসার উচিত কর লি। তখন ত জানি নি, 
দেবতার খে।লসে দানব ব'লে রয্েছে ! লে জান্লে বাবার 
সংজারের লমরের দাহাধাটুকুও মামি নিতাম ন। '* 

দোবতির চক্ষু হটি দির। থে নিঃশকে অগ্নিবধণ হইতেছে 
কৃদূশ তাঙ দেখিতে পাইল না । কিছুক্ষণ জড়পিতডের এত 
বলিয়া থাকত একটা কিছু শেষ করিবার অতিপ্রায়ে প্রবল 
উব্েনা বশে হঠাত সে হয়ের মধো চুকিপ্রা পড়িল। ডাকিল, 
“মৌরড !” 

সৌরাচর কান দাল। করি৷ উঠিল। সে আর কাণ 
(বপন না করিয়া ধর ছাড়ি ছুটির' বছরে চালয়া গেল । 

বিশ্মে ও লক্ষার হতবদ্ধি হই কুমুদ কিছুক্ষণ বদিহ। 





গণ । তারপর ধারে ধারে লে উঠি চলি গেগ। ইহার 
পর সে বহুদিন আর মাসিল না। লৌর5)ও ছাপ বাড়ির 
fll 


কিন্মু এই অশান্তির দবনিকাপ।ত এইখানেই ছুইগ না। 
বাড়া ধর ঘুরি কিছুকাল পরে কুমুদ ঈঠাং সাবার একদিন 
পৃঘকেঠুর মত আদি উপান্থিত ছইল। সৌরডি ত'ছাকে 
দেশি ঘরের মাঝে দুকিখ। পড়িল ও কবাট বদ্ধ করিল। 

কুমুদ বলিল, “মাগুৰ দেখে লে থে রকমেরই হেংক্‌, 
কখাট বঙ্ছ করা উচিত হপ্র ন! সৌরভ 1” 

‘দৌরডি রত মধ। ছটতে অবাৰ দিল, "খুবই অনুচিত । 
কিন্তু সে দিনক।রু বাবহারে প্রমাণ ছয়ে গেছে তে, কাপন14 
সাইদ আছে আর _মামারও সাবধান ছবার ধরকার 
আছে!” কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, “কিন্তু এই কবাটটাই 
হুগ্জনার মধো বেড় দেবার প্রধান অগ্্র করেছি_তভটা। 
ুকল আমি নই । আমি ত আমার কবাটের বল্‌ জানি; 
তার চে্ে আপনার পাখি জোর বেশা।” এই বণিয়া 
সে দরুণ শুলিহা, বাহির হইয়া আসিল; বলিল, '“মাপনার 
সবটুকু বলের পতীক্ষ। মাজ শেষ ক'রে দেলুন। আপনার 
মঙ্গে অকারণ কখ। কাটাকাটি করতে আর আম পারি লে!” 
চক্ষু ছটি তখন স্থির--অচৰুল_-কিন্তু হল 
কুষুদ 


তার 
করিতেছে ॥ ইঠার প্রত বিন্দুটির কি চাঙ্কর শক্তি! 


> 


| মাঘ 


চোখে অন্ধকার দেখিল। সেদিন কথার কোনে। শেষ হইল 
না-কুষুদ চলিত্বা খেল। 

ইতর পর লে প্রতিদিনহ জার্সিতে লাগিল, কিন্তু কথার 
হুর বদ্লাইরা কেলিল। দেশ তুই বাড়ী থাকতে এই 
বন-বাদাড়ে একলাটি পড়িলা থাক। সনৌর(5ত্র কোল মতেই 
কর্ত্তবা হয় না, এই রকমে দেশে লইগনা-যাইবার দক 
তাহাকে দে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। 

এই ফিতেবণার মূলগত কারণ [বিশেষ ছব্বোষ না 
হইলেও কি ডাবি একদিন সৌরভি সদা জী চচল। 
বলিল, “আছ্ছা ! কিন্তু এক নৌকা ?''" 

কুসুদ বলিল, “নৌকোর ত অভাব হখানি | 


ছ'ানাই ক?! থেতে পারে?” 
শৌরন্চি বলিল, “(পনি জমিদার লোক, তাড়াটা ইত 


নিজেই দিতে চাটবেন । কিন্তু সে অল্পতে টাকা আমারও 
আছে।” 

তারপর গরু ছুট বিক্রয় করিয়। স্বত্ত নৌকা কুমুদের 
নৌকার পাশাপাশি হই দেশে চাপ মাদিল। 

সে নিজের বাড়ীতে ধাচয়াই উঠিল, কিন্ত আম্ম-খিশ্বত 
হইল ন! । এখানে নিউরে বাদ করিতে পারিছে [ঝনা 
বুঝিয়া দেখিতে দে আর তিলাঞ্ড শৈথিল। করল না। পরদিন 
প্রভাতেই কুমদদের বাড়াতে আদি! উপক্িত হইল । 

কুদুদ তখন রকের উপর বলিছ। হাত দুখ ধুইতেছে। 
কথ্তাবতী। পুতের নিকটে শিকারের গল্প ওুনতেছেন। 
(সৌঞ্ডিকে দেপিখ। ভাঙার চোখের পলক খামির) গেল। 


বলিলেন, “লৌরভি থে! কোপা ছিলি এতদিন? 
কখনএলি? 

সৌয়তি চািদুখে কহিল, “আপনর ছেলের সঙ্গেই ত 
এলাম ঠাকুরমা !'' 


কঞ্ধাবতী পুত্রের দিকে তাক্ষ দৃষ্টিতে চাছিলেন। কুসুদের 
ছুখখান। তখন ভারি হইয়া মাটির দিকে কুকি পর্কিয়াছে। 

কষ্কাৰতী রোষদীধ কটাক্ষে বলিলেন, “তুই বললি না 
কুমুদ ! শিকারে শগঞ্েছিলি 1", 

ইছার উত্তর দৌএডিই দিল। বলিল, শাশকার উনি 
মণেক রকমের করেন । পুকুর ঘঃটে মাছ ধরেম্‌, আবার 
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হাল!হানা 


লালা দেবা 


লোদর বনে খাহও মারেন।'' একটু চুপ করিগ। থাকিয়া 
বলিল, “পাচ্ছে দাপনার কচি ছেলেটির ছাথা চিবত্ে খাই, 
লেই ভৱ আমি নিজেই ত উযযূসী হছে জঙ্গলে চ'লে 
গেলাম । কিন্ত আপনি কি ক'রে আমার মাথাটা চিবুতে 
দেই ছেলেকে জঙ্গল পর্যন্ত ধাওয়া ক'রে পাঠালেন?” 
নৌরভির মনে থে কখা। উঠেতাছ। তত রঢ়ই ইউক 
ন। কেন, বাহিরে প্রকাশ করিতে পারলে সে বেন পালাল 
পাগ। কঞ্চাবতাঁর ক্রোধোদ্বধর নুন এখং কুদুদের আরবধী চক্ষু 
দেখিও লে হটিল না। ঝলিল, “কষ্ট দাপনার চরের 
কারণ নেই । অনেক ছু:খে অনেক কে ভাগন্জ ভাপত 
আপনার ছেলেটিকে চিবিয়ে এলেছি_তার মাখা চিক 


খাটনি; কিন্য তিনি ঘাতে আমাত্র মাথ৷ টিবি না পাল 
তাত বাবন্ব। জাপনাকে করতে ছ’বে ঠাকুরষা 1 

কঙ্কাবতীর মুখ দিদা কোনে! কপ বাহির ওইগ না, 
চক্জাছে অধর দংশন কারিগর কাপিতে লাগিলেন । 

সৌরছি কাঁছল, "লমাঞ্জ হিসাবে জাপান আমার 
একজাতি না হ'লেও মেরে হিলাবে জামর। একজাত। তাই 
আপনার সঙ্গে একট! বাক৷ পড়া করতে এসোছ । সলনি 
দাদ নিদেত ছেলেকে ল। লামলান, তা হ'লে চাঘিও 
পরের ছেলেকে আর সামলাৰ না, এই আপনাকে ব'লে 
ধগলুম 1? বলির। দার উত্তরের জন্য অপেক্ষ। না করি৷) 
সৌরতি দৃঢ়পদে গন্থান করিণ। 





[লে 








হাস্ব-হানা 
এলীল৷ দেবী 


হানাছান)। 


ছাক্সা'হালা ! 


ছোট সাদা সধুজ দান! 
কাড়ের বাছার দোলা ছা ওরা 
গন্ধে তাহার শ্বপ্র-পা ওড্া! 


কার পঞাণেক মুক্তি তুমি ? 


জাপান ন৷ লে ্ব্গভূমি ? 


হানা ছান। ! ছাগ্ন৷-চাহু ! 
রূপের পরী [জনা বাহু 
তোমার নিয়ে দাজার চুলে, 
নৃত্য তোম।র উঠ ছে ছলে 
রঙ্গরৃমি শাখার বুকে 
মৌমাছিদের ওড়ার সুথে ৷ 


হাহা ছানা ! 


হাছ।'ছালা। 


কোমল দিঠে ওসুগ্ধধান! ? 
গদ্ধে তোমার চাদের আলো! 
বল্‌ ন! আমান বাদ্বে ভালো ৫ 
দাও ন৷ আমার একটি চুমি, 
মিষ্ট তুমি । মিষ্টি তুষি ৷ 


বৃড়াপেষ্ট 


ঞমনীন্দলাল বস্তু 


বৰ্ৰৱেধু. 
তুমি লিণেছি', বুড়াপেষ্টে ধদি ঘাট, তার একটা বিবরণ 
(তামার চাই-ই । ইপোরোপের মন্ত লব বড় সৱরের চেক 


বুড়াশেই সঙ্বন্ধে তোমা ইংস্থুকোর কারণট) জামি বেশ 
বুঝতে লারছি। বুড়াপে্ট জামাদের আনা, ওখানে ভারতীর 
তুমণক।নীর। পূব কমই বার) কিন্তু দেও নয, মাজার 
) কাতর সভাতার কেঙ্ছটি দেখবার জুই 
না পর্ঘা্ত এসে বূড়াপেষ্ট দেখবার 


M 
বুড়াপে্ে পেছলুম । 








ৰুড়াপেক্টের অপেরা -ছাউদ 
লোভ লামলাতে পারলুম ন:, ভিঙ্রেনা থেকে বুড়াপেষ্ট টেপে 
প্রায় পাচ ঘণ্টা । 

ভিদ্নেনাতে লবাই বল, বুড়াপেষ্ট সর খুব সুন্দর । কিন্তু 
বুড়াপেক্টে এসে কিছু নিরাশ ছলুম, লহগাটি লুন্বর বটে কিছু 
আমি ভেহেছিলুম পূর্ব ও পশ্চিমের সংঘাত ও সম্মিলনের 
একটু) বিশেষত ওখানে দেখব, তা স্করের চেছারাতে কিছু 


দেখতে পেলুম না বস্তা: পারি, বালল, ভিছ্েনায় মতই 
বুড়াপেষ্ট ইন্দোয়োপের একটি আধুনিক লঙর, বুড়াপেষ্টে নোমে 
আনে হ’ল এ ভিজ্রেনার্ই একটি ছোট সংস্করণ, তেরি রিং 
ট্রালে, তেরি উনবিংশশতাক্ীর স্থ/পত্ডামন্জ বাড়ীর পারি, 
তেরি কাচের পরি, তেছি াটকেটি-পরা লরনারীর জনশ্রোত; 
বুড়াপেষ্টের প্রধান রান্ত: “জন্দ্রালি উট’এর সহিত পারির 
(হে কোন বুণেডারের উুলন। দেও) চলে ; আ(ন্ডালি ট্রীটের 
আপেরার বাড়াটি দেখে মনে ইল এ ঠিক ভিত্রেনার অপেরা 
ছাউল ৷ 

কিঙ্গ কোন স্থানকে 
সয় বাতির ৪'তে উপার 
উপর দেখল তাকে 
লতাক্গলে  স্পু্পে 
দেখা হয় না, ভার 
দৌনদর্দ। বোঝ। বাগ 
ন৷। শ্বতিই লখ 
জিনিহকে সুন্দর করে, 
প্রি করে, দনেজগ্ক 
কোন দ্বানফে তার 
ওঁতিযাসিক সফল শ্ৃতি- 
জড়িত ক'রে ন! দেখলে 
ভার মাধূর্য। অনুভব 
করা যায় না। তাই, 
নেমে সহরটা তেআন যনে 
ধন্ধল না বটে, কিন্ত লন্ধোবেগা ঘখন ভানিউস-দীয় ওপর 
মারগারেট সেতুতে ধাড়িগে ডানদিকে ছেট সিরিমালার 
ওপর থাকে পাকে লাজানো বাড়ী, গির্জা রাজ প্রাপ।॥ মণিত 
বৃদ্ধা সহয়েয দিকে চাইলুম, আর বাদদিকে কঠ. হোটেল- 
দোকানের লারি-পাপমেন্ট শোভিত সমতল পেষ্ট সবের 





(িকেলবেল। ষ্টেদন থেকে 


২৬৮ 


১৩৩৫ 


বৃড়াপেষ্ট 


২৬৯ 


উনাস্রণাল বনু 


দিকে চা নুন তখন মুগ্ধ ডলে গেলুম, নদীর তই তীর তোড়া 
এট লঙগটির সত একটা সৌন্দর্ধা আছে । নদা ও পাড় 
বেপানে মিলেছে লেখানে একটা প্রাকৃতিক লৌন্দর্ঘ। আপনিই 
গাড়ে ওঠে, তারশর আনুষ সখন দে হুন্দ স্থান তার প্রালাদ 
মন্দির দি লাজ, তখন তা আমার কাছে আরও মনোহর 
মনেয। বিশেষত: সেই সন্ধার ছালোন্ গিরিমালামর 
বুড়া অতীত উতিহাপের প্বতি-মন্ডিত উজ্জণতর লোন্যংধ। 
প্রকাশিত ছাল। পৃদীয ন্ট শতান্দাতে রোহানরা ঘখন 
এখানে তাদেখ নগর স্থাপন করেছিল, তখন এখানে এক 
কেন্টিক উপনিবেশ ছিল; তারপর রোমরাজা ডেঙে গেল, 
কনের এল, অন্রগথের। 
এগ, তাদের দলও চলে 
গেল; জাডারর।, তাদের 
পয় যারা এলে ওই 
পাচ।ড় দশ কারে 
বদল; তারপর, পাগ 
এগাবোশা বছর আগে 
আছর (Magyar) 
এল ডানিউধের নির্শ্মল 
জলধাব। ঘারে তাদের 
দিগন্থপ্রদযরিত এশিয্ার 
দঘতগনূদ্ি পেকে; 
তাদের ব্রাজা আয় 
পাড়ের নেতৃকে মাজারের 
দল দভদের বৃদ্ধে 
চারিযে হটাতে ছট।তে এল, চারিগিকের ুবিশ্বর্ণ জাকাশচুম্বী 
গাবরেয মঘো সুদৃঢ় চর্গের মত সমুখিত বুড়ার পাহাড়ের 
সাল। দেখে লেইখালে তাদের বি বাচা খাসালো, তাদের 
নগর গ’ড়ে তুলল, তারপর চারিদিকে লমতলরূসির সুডদের 
তাড়িযে অধিকার ক'রে সদল, বুলগারদের, (ক্রাঠদরঃ 
দানের ছারিরে আপনাদের অধীনে, আনগে। তারপর 
কত শত বংলর কেটে গেছে; চাঙার বন্ধর আগে বে দ্ধ 
ধক মাজ্জাধ-অশ্বারোহার দল সমন্ত ইন্োছোপের আল ছিল, 
লাশ্বানীতে ছাইনলান পান্ত, টভালীতে বুরপেঞি পান্ত 


তাদের হত যোড়ার দল টাকি নগর গ্রাম লুটতরাজ ক'রে 
ফিরত, তাদের বংশদতেরা ধীরে ধারে দস্মা লোনক থে! 
রষক চ’ল, লুঠ ক'রে আানবার ছোড়। লাঙলে ভু তুলে 
বরে তার। ইর্নোরোপার সাতার স্পশে এল, তাদের রাদা 
সাধু স্রিকানের নেতৃত্বে পু্টানধশ: গ্রচল করলে, গাঙ্গারীতে 
মাজ্যার-বাজব গ্রহল প্রতাপে গাড়ে উঠল । প্রাচীন আরপল" 
বাজহংশের শেখে ঘন মানছু-রাঞ্জবংশ এল, ইতালীগান 
লাতা, ফরালী সতত) চঢাঙ্গারীতে গ্রবণন্থপে এল ॥ ভ।এতের 
ইতিচালের গৌরব কাল বলতে মামহ। ধেমন প্রাচীন 
ভারতের কথা এবং দুলগমান ভারতের কথা ভাবি, দেশত 











লছে'জের মেরে চরকা কাটু-ছে 


মাঞ্ররা9 তেরি £াদের ইতিছালের গোত্রহমত যুগ বলতে 
প্রাচীন চাঙ্গারীব কণা-_য়াজ। মাধিরল করচিম্ুদের সমগ্র 
(১৪৫৮-১৪২০ ) তাবে । তুরপ্ধের নিকট পরাজয় ও দাস/তের 
কণা বা চটী গায় রাজার নিকট পরাভৰ ও অধানতাৰ গল্প 
তাহাৰ চত্রাত ইতিছাদের এ বংশের ভগ্রে চাব| লক্ষিত 
ৰটে, কিন্ধ এখানেও তাহার গৰ্দ করবার আছে: কেন 
অত্যাচারে অপীনভার এ মাজার-জাতি প্রাণহীন মাশাচীন 
জম নি, নত জানে পড়েনি, স্বাধীনত৷ দাতের ছও বার কার 
প্রাণপণে দংগ্রাম করেছে। গাজার বছর মাগে 





২৭৯ 


মাজারের (701 ৮171716 বেন উত্য ছিল আজও তাদের 
ছাতযোধ, শ্বাদেশিকতা তেরি তীব্ৰ রঝেছে ; এই প্রচণ্ড 
tribal ৭911এর গুণেই মাজারর। স.।ভদের হটিরে ছাঙ্গারী 
দধল করতে পেরেছিল, হঁহারি গোলে তারা একদিকে 
নুমলমান তুরন্ধের সাক্স লড়াউ করেছে, অপরদিকে লাতদের 
ঠেকিয়ে উোরোপান্ সভ।তা বশ করেছে কিস আপনাদের 
রেখেছে, জাশ্বাপ- মি ছার অধীনে এগেছিল 
ফিস তার দ্বারা জিত চর = 





বৈশিষ্ঠ ৰজাত 





যুড়ার পাঞাকে রার-প্রাদাদ 
সন্ধার ত্রক্তিম জালোগ মারগারেট-দেতুর ওপর গাড়িতে 
এয়ি কত কথা মনে পড়ল। 


সারগ।রেট-সেচুর প্রাঃ মাকাষাৰি আর একটি স্কোট- 
পোল ডানদিকে সেতুর লঙ্গে লক্বাবে বোড়া, এ ছোট 
পোলটি মারগারেটবীপে সেছে, ডানিটৰ-নদীর সাৰখানে 
এইখানে একটি ছোট দ্বীপ দানে, তেরে! শতাব্দীর চাঙ্গারীর 
ব্বাঞ। চতুগ বেলার ( King 9ল18 1 ) নের়ের নামে এই 
দ্বাপটির নামকরশ ছয়েছ্িল মারগারেট-বীপ | স্বীপাটি হচ্ছে 
বুঢ়ালেষট-বাসীদের সামোদ-প্রমোদ করবার খেলদার পার্ক; 
ফুটবল খেলঝার মাঠ, টেনিন খেলৰার কোট, ব্যাণ্ড বাজাবার 


এটি” 


[ সাথ 


আরপা, দান করবার কাঙ্গনা, রেন্ডোর'।,বেড়াঝায পথ কিছুরই 
অভাব নেই স্বাপটতে: গাপটি বুকাপে্ট-বালীদে্ একটি 
গর্বের জিনিব ও বিদেশা এলেই বলে, মারগারেট-দ্বাপে 
গেছেন কি? বেড়াঝার পক্ষে ঘাপটি বেশ নুন্দর, ছ'ধানে 
ওানিউৰ নদী বাছে গেছে, তার ধার [দিতে দ্বীপের মাত 
দিয়েও নানা পথ-বীথিকা একে বেঁকে চ?লে গেছে, সরে 
লমন্ত দিন কাজের পর এখানে নী নির্ণ ঝাতাস লেন 
থেমল আরঃমের (তেরি স্বাপ্ত।কর । ডন এতদূর পড়ে ধনত 
ভাবছ, [কিন্তু সংরের 
বিবরণ কৈ ? দেখো, 
বড়াপেষ্ট দরের এমন 
কিছু বিশেষর দেখ দুম 
ন। ঘা রঙিছে বণনা 
করতে পারি, ইছ়ো- 
ঝোপের সফল ধু 
নিক লইরের মত 
তার রূপ। তবে 
বুড়াপে্টে ঘা জ্টঝা 
আছে, মর্থাৎ ঘা দব 
বিদেশী অ্রমণকায়ীয়। 
এলে দেখে, তুমি 
এলেও ঘ। দেখে "ঘুরে 
বেড়াতে তাদের একট। 
আমার এক দিনের যোরার ডাগ্েরী 





বৰ্ণনা দিতে পারি। 
তোমার লিখছি । 


লকাল বেলা হোটেলে হরফ খেরে বাহির ছলুম। 
ব্রেকক্কাষ্ট ছচ্ছে ছুটি, মাখন, আব চা; দাদ নিলে দেড় 
পেওগে।। পেওঁগো হচ্ছে চাঙ্গারীর দুবার নাম। এফ 
ইংলিশ পাউও হচ্ছে প্রা ২৭ পেওংগো। কত টাক! হং 
ভিসেৰ কারে নিও ৷ দিনটা রাজপ্রাসাদ দেখে শুরু করব 
ব্রিক ক'রে, কোন্‌ ট্রামে রাজপ্রালাদে যেতে জবে জেনে 
রাপ্তার মোকে এনে দাড়ান গেল। ট্রাসের জন্ট দীর্কিছে 
মাছি বুকে ট্ৰাম কোম্পানীর এফ লোক এনে জিজ্রেগ 


বৃড়াপেষ্ট 


অমনীন্ণান বসত 


করলে, কেপার পাবেন; বম, লাক প্রাদাদ তেখতে । 
বলে, বেশ টিকিট দিচ্ছি, নিন। ভাবলুঘ. এদন টিকিট 
কিনব কি, লাক্কটা বিদেশী দেখে ঠকাচ্ছে না ত। তারপর 
দেখলদ। মা অনেক লোক টিকট কিন্ছে তাৰ 
কাছে পেকে; একটি লোক বলে, ট্রামে শুব ভিন চঃ ব'লে 
লেখানে টিফিট ফেলা দশ্বৰিদের ব’লে, এই রাস্তার চৌমাপার 
টাম খামবার স্থানে টিকিট-কেনার বাবস্থা। বাবস্থাটা 
চালট বুঝে, টিকিট কেনা গেল । ট্রাম ঘগ্ন এল, দেখি 
লোকে সরা, ভাতেই গাদাগাদি কয়ে লবাই উঠল। 
টিকি।টর গাম ২৪ কিলার, ১॥* দিলারে এক পেগ! ; 
দামটা ২* বা ৩* কিলার করলেই ভাগ চত, অন্ততঃ 
ফিদেশীদের দেবার সুবিধে চত, ১ ধা ২ ছ্বিলারগ্জলি ভোট 
ছোট হামার মুদ্রা, আমাদের আধ পা জাতীয় তার চেরেও 
ছোট হবে বোধ চছ। ভি গাদগাদিতে এরূপ ভ্রোট 
দুধ। নিয়ে টিকিট .কেনা বেশ মগ্রবিধের, রান্তগ্র ইম- 
টিকিট কেনার বাবার হু বিষেট: বুঝলুম । 

একটি বড় রান্ত। শেষ ক'রে ঘ(রগারেট-সে হু দিয়ে নদ 
পোরণে তারপর নদীয় ধারের রানা দি-র বহুদূর গিয়ে 
চেন বিলের মোড়ে ট্রাম থামলে, দেইখানে লারলুম ) সামলে 
পাঞাড় উঠে গেছে, তার ওপর সাজগ্রালাদ । ক্িউনি কুপেক্পার 
ক", পাহাড়ের মাখার উঠে একেবারে আাজগ্রালাদের 
দরদাঞ এলে পৌগালুম | প্রাদাদটি ধেমন বিরাট তেযি 
গন্তামসুহি, বাকিংহাম প্যালেনের লক্ষে বেশ কুপন করা 
ধেতে পারে, বিশেষত: নদীর ধারে পাহাড়ের ওপর ব'লে 
তার [বিরাট মহানরপ হুদ্দর দেখার। বড প্রালাদের একটি 
ছবি দিলু, তাতে বুঝতে পারবে তায় স্বাপকাটা ফি 
ধরণের । এই পাছাড়ের মাথাত প্রাচীন রাজ! চতুর্শ বেলা 
(King ela 1V) তার তগ-এাসাদ পড়েছিলেন, পেরে 
রাজা?! সেই প্রানাদ বাড়িয়ে যান, তারপর তুঞ্ধীদদের হাতে 
সে প্রাদাদ ধ্ৰংলে পরিণত হয । বর্তমান প্রালাদ রাম 
মারি খেরেজায় গড়া। অবশ্ত পরে কিছু কিছু দংস্করণ 
হযেছে, ও্রাল/দটাতে নাকি ১৬০টি ঘর আছে। একটি 
পরিচালকের তবাবধানে বিদেশী ভ্রমণকারীদেও ছে বযগুলি 
দেখান হ'ল,তাতে দেখরুম, ঘরের আলবাব-পত্তর সাঞ্লজ্জ। 

২৬ 








সব হিন্ধেবার রাজপ্রাসাদের দরপেশ্রই । বাজ প্রানাদেল 
চাবিদিকে শুন বাগান আছে, এলান থেকে তলা চেল 
[বিড ও এপারে প্রাসাব-শ্রেদী সঙ্ছিত সেন্ট ষ্টিফান চার্চ" 


আন্ডিত পেটের শ্রন্দদ শো দেগা ধায়, তারও একটি 
দৰি (দুম । 

খ্াজ প্রাগাদের উত্তবে একটু গেলেট বুড়ার লব 5: 
পাতন চার্চ একোনসপাজো ত্র অথাৎ (‘oronation 


কোরোগাজোটেম্লম্‌ বা বাজাভিবেক-পির্দা 
001৩) 7 বুড়ার প্রাচীন নৃশতিদের এই চার্চে ধাজযাভিঝেক 
হোত । এই চার্চটি চতর্খ বেগ। তেরে শতাম্সীতে চার 
করেন, পলেরে! শত্তাবলীতে পড়। শেষ চনৰ: তুজীবা গন 
বুড়া দখল করে তার চার্চটি প্বংল কয় নি লেটিকে মসজিদে 
পরিণত করে; চাচ্চটির ভেতরে দেওছালে খামে সব লালা 





ক” 


রন্তান রংএছ লন্ম। "কা, চারের উাপটিও নানাবণের 
বেদ্াক্কিত টালিতে ছাতা, এট রস্তীন লক্সা ও টালি 
বোধ ভন মূললমানয প্রভাবের চিজ মনে জল, এই ছোট 
চাক্ষটিতে যেন রোমানেস্ক, গণিক- বাইজ্রেস্টাইন লকল 
প্রকার স্বাপতোর লক্ষিলন হয়েছে। 

চাচ্চটর সনদে প্রাচীন নৃপতি পাধু পেক্ষানের প্রতিমৃষ্ি। 
মধযসূগের ন!চট-বেশে বাছা ঠেক্ষান চারিদিকে চারি লিংত- 
বঙ্ষিত মের ওপর অশ্বপৃ্জে, এ মৃদ্ধি ধেঘন মাজা।র যাজা- 
চাতা বীষ্টানধন্ম-গাডারক প্রাচীন নৃপতির স্মতিচি 
তোর চিৰ-ডাগত আঙ্যার-আাতি-দাম্মবোধের প্রতীক । 








সেন্ট ঠ্েফানের স্মতিদৃষ্ি 
ঝা প্রাসাদের পাহাড় হ'তে সিড়ি দিয়ে নেমে নদীর 
তীরের রান্ত। দিয়ে দক্ষিণ দিকে কিছু দূর গিয়ে আব একটি 


ছোট পাছাড়ের সন্গুথে এলুম | পাচাড়টির নাম শ্রকৃল্‌ত 
বেয়ার" (01০৮০৮০০৫) ; তুকীযা এর মাখার ‘ব্লক হাউস 
গর়েছিল, তাই থেকে এর নামকরণ । এখনও পাহাড়ের 
ওপরে একট চর্গের ধ্বংসাবশেষ আছে । প্রশত্ত ধাধান সিড়ি 
পাচাড়ের গ। ঘুরে ওপরে উঠে গেছে; সিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠে সুমন্ত বড়াপেটেরে বড সুন্দর দৃশ্য পেলুম__ তলায় ভ্িমার 
তর ডানিউৰ নদী বলল ব'ছে চলেছে ; ডানদিকে পাতা 


[মাঘ 


খাড়৷ নেমে গেছে, তারপর দিপজবিপত প্রান্তর, তাব 
মাক দিছে রূপালি গ্বতার তার ডানিউব নদীয দারা বেকে 
চালে নীলাকাশে কোথা৷ গায়ে গেছে; বাম দিকে 
পাভাড়ের ঢেউ খেলান, তাদের ওপর রাজপ্রাসাদ, পির্ষ।। 
বাড়ীর সারি, তাদের তলা॥ নদার জগহন্রার ওপর পোলের 
পর পোল; ওপারে সুন্দর পেষ্ট লচর, গির্জার চূড়।গুলি 
আমাকাশে গিয্ে তেকেছে। প্রাচীন ভর্গের ধ্বংসাবশেষ 
আভিত এই ছোট পিরিটি বিদেনী ভ্রমশকা়ীর চোগে 
আতি হুচ্চই আনে ৪য়, উচুস্থান *+তে বুড়াপো্ট সজ্রের সম্পূপণ 
দ্ধ দেখার স্তব্ধ ছিলাবে এই পাচাড়ের সার্থকতা মনে 
হা, কিন্তু হাজেরা 
ঠতিছালকের নিকটএ 
গিরি পুনাস্তূমি, এ গিরি 
থে গিরিমালার প্রথম 
চূড়া, প্রবেশস্থার, সে 
পিরি-মালার ইয়োরোপীয় 
সভ্যতার তাগা-পরীক্ষ। 
হরে গেছে। এ বিধরে 
একটি ফরাসী লেখক 
২! লিখেছেন ত! তোমার 
ব্মণ্ুবাদ ক'রে লিখছি 

“এট আচীন নর যূড়া 
(01912) বাযাঘনের হত, 
সালামিলের মত, কাটালে।. 
নিয়ায় লমতল?ুদি॥। যত: 
পূর্বের মছিত লাগতে সামনে 
পশ্চিমের লহাতার তাগ। এখানে নির্ভারিত হয়েছে। এট পাছার 
মাল। ঘের! ছাঙ্গেরীর হুবিতার্শ দষতলছুদি এসিযাযাদীদের প্রবল 
আক, ছিল, এট পাহাড়ো তলায় লালা (Aula) হার তান 
গেকেছিলেন, চার পঃ, আহারের গল ছোগালের দল খোড়। থা কিযে 
চালে গেছে; তাত বুলি॥ সেষের নত এসে সতের দি দূরধিগঞ্জে মিলিয়ে 
গেল। তারপর হাঙ্গেৰিয়ানৰাট এখানে তাষের আস নগৰ তৈয়ী 
কারে বসবাল আর করলে, বহুদিন তার। প[শষ টরোডোপের বাল 
কিল) কিন্তু যখন তাহ! 00 ১৬০৬ৰ পূজা৷ ছেড়ে রোনের 
বিকট প.চানেৰদে চী(ক্ষসত ছল. তাৰ! এসিয়াৰাদীৰ বিকদ্ছে টোৱে পের 
খ্ানবন্ডেস ৰক্ষক ছল; 


১৩৩৫] 


বুড়াপেছ্ট 


আমনন্্রলাল বস্থ 


শতাব্দীর পর শতাশী এট পাহাড়ে পু ও লশ্চিনের তন লাষাত 
চলছিল । শজ-তক্ষু শীতধর্ণ বালুর খল হরাক্রর পর উরক্ষে তে 
[সির আধিকার করতে চর) কৰেছে, দা সমর (ধন! টতোরোপ 
হাৰ বক্ষার জন্যে দিলে ২ল। 

আরশ ট্নোরোসীক সঙ্তাতার আর এক লৃতন শফ্ৰ আবর্ভাৰ 
হ'ল, আলিলার হনেদের চেয়ে ধা নটু পার ডা তাবগের চেক তারা আারএ 
জীণ । লাখ শহামী হছে ট্রান্দিলচ।নিয়াহ বাসনা তুকাদেৰ 
আক্রমগ অঞ্লর হুটরে রেগে[ছল। (লেট হাচান কণঞিশবুসেন 
খাজযক।ল মুড়ার লন চেয়ে 
গৌরব দর গেছে ছাছা 
কৰতিন্দ। হার আজলগার 
ভালা [নিনীদের আড় 
কৰলেন, তাদেৰ সাধা 
কত প্রাদাদ, চার্চ তৈরী 
কৰাণে; ঠাখ পুৰাতন গল 
গ্রিস টান্মেনী দা উদ 
দহাগুলির সত বন্দর সং 
বে উঠল ।  নৈনাযক্ষত 
ছং থানে, জান্ডারল 
বয় আলত। গাউন খেকে 
এদ ঘালত: ডকা-বন্ধী ঢালত 
ধৃহতৎ নৌকা লন ডানিউদের 
1ত করত, 
ফেনিদের বণিকদে। দঙ্গে 
বাহ চলত, ৰুড়াতে সদপ্ত 











টনোবোনের আট ও ইত্যা সক্ষিত হ'ত। 

তারপর সংস। বিল খনিতে এল. সব ফাদ হরে সেল। ভুবন 
গ্লানি (রসের (5১০০৮১৯) কাড়ে হাঞেরিগ্ান সৈনা পরার নিদলি 
হল, ডুকীয়। বুড়া দল করলে; হাগারীডে উ্সারোপীর সভাত লুপ্ত 
হরে সেল, এসিয। এলে এ গিনিতে বদলে।; লছৰের লকল বন, সকল 
লার্ট-লশ্পৰ্ব হলডান সোলিছানের নৌকা রুরস্বে চালান ছল। 
লরের সব আসাদ বা চার্চ ল( ৯৩ হ'ল। আড়াই শচান্দী পৰে 
চালদ স্লো লোরেন হখন টরোবোশের বিতি জাতি হ'তে লাপৃছী 5 
মিলু লৈশ্যের নেতা। হকে তুকদের ছাপিয়ে এট গিরি. অহিকার 
করলেন তখন বড়ী একট! দৰ:লাৰণেৰ ন্যয়. পূৰাততন দিনের কোনে 
শরি্। কোন চৰধা নেই," 

'্িকদ্বেছার্সে ধ।ড়িছে ভাবলুম-_ঘার। ইন্োরোপের আল 
এলেছিন হারাই পরে ইয়োরোগের তরসা হ'ল, কিন্ত 





মাঞাতররা থদি তাদের জাচ-হাট তুকীদের মত বুষ্টানঘণ্য 
গ্রহণ ন! করে মুসলমান দশ্ম রণ করত, তকীও মাজারে 
মিলে প্রবল হাজ। গ'ড়েতুলত তা হ'লে হত্োঝোপের ইাতিহাপ 
কি রূপ নিত কে বলতে পারে। কিন্তু মাজার |? তুকী'দের 
লমজ/ত মঙ্গে/গাক/নদেছ লগোজ তা ভারা বছদিনট চলে 
গেছে) এমন কি কোন হাঙ্গোরগ্জালকে থাঁদ বলা হাধ, 
তোমরা ত বলকান দেশের লোক 7 তাতে লে বিশেষ সুজ চর, 








পেষ্ট, ও চেন্জ 
কুন্ধই'যেও উঠতে পারে । কোন ছাঙ্গেবি্তানকে প্রশংলা বা 


খুলি করাবার সুন্দর উপায় চচ্ছে, তাকে বলা, তোমরা ত 
বলকান-দেশর লও, তোমরা পশ্চিম ইয়োরোপীয়ান, 
জান্মাণ, ইতালীগানদের মত তোমাদের সছাতা। পশ্চিমের । 
‘বলক্দ্বের্াগ’ থেকে নেমে পোল পার ভান্ধে পেষ্টে এলে 
এক রেন্কোরাতে লা খ।ওয়া গেল। হৃপুধ্বেল। এই লম 
অনেক রেস্ডোর'।তে সম্তাগু লাঞ্চ পাওয়। যার; কিনু সে 
লাঞ্চের মেছ রেস্তোর'।-ওয়/লারাই ইচ্ছামত করে। 
মেনুই (১1০70) পাওয়। গেল, একটা স্তুপ, মাংস ও আলু 
সিদ্ধ, দুলক(প, ও শেষে পুডিং । মাংদ রান্লাটি বেশ লাগল, 
এ যুললঞ্জানী ধরণে মাংল রানা, “ছাঙ্গেরীর শুধাদ্‌ত নামে এ 
রাঙ্গা সন্ত ইযোরোপে প্রসিদ্ধ । দাম নিলে, ছাড়াই লেঙ্গে।। 


ভাল 


এডি” 


লাক দের বৃড়াশেরের চিতশালা (দেখতে চহম। 
হাসার মাট ব। পাচিতা মন্বক্ষে আমার কিছুই জালা (নেট, 
কোমারও বোধ তত বিষে কিছু লেট । লেখকদের মধে। 
ভোকাতির ০১৭i) নামটি জানি, ভার লেখা বট উংতরাঞজীতে 
অগ্রধাদ ছা, ছা একছানা উুমিও নিশ্চত পড়েড ২ কিন্তু 
[তান গঙ্ষেন উনবিংশ শহ্ান্সীর লেখক 
লগে জোকারব চো 








প্রন্দর কাদকরা লাভে ছাঙ্গেরীত গ্রামের মেণেরা 


অঙ্থবাদ ন! হালে ত 'দামযা জানতে পারলে না। তবে 
চিত্রকলা মিউজিপ্রাসে কম্পেকছন তাল চাঁজেরিয়ান চিত্রকরের 
সঙ্গে পরিচয় চল 1 অর্পাত ভাদের ছুবিগুলিএ লঙ্গে পরিচয় 
হ'ল) এরাও অবনত আধুনিক নন। চিত্রফলা। সম্বন্ধে 















[সাদ 


তোমার বিশেষ উৎসাগ ভা জান, মেজর ২1৩ খানি ছবি 
তোমাত পাঠালুম । 

গত শতন্দীতে চারেয়ার দক্সশ্রে্ 'চিহকব ছিলেন 
মুংকাচি (Michael Muukaxy); তার আ।কা অনেক গুলি 
ছবি দেখলূম । তার লময়ে ঠাত দযণে অ।ক। 
চৰিব হত প্রশংসা হত, এখন লে অক্কন-পঞ্ডজতি উচুদরের 
আটন্তপে লেকপ প্রশংলিত হয় না. ত। হ'লেও ছবিগুলি বেশ 
উপভোগ কর! ধা। “পাইলটের সশ্মুপে ঘিশুলৃষ্ট” দ্ধবিটি 
মৃংকাচির শুব প্রদিদ্ধ চবি, তার অঞ্চন-রীতি 'এ ছবি 
পেকে বেশ বোকা হাগ-_ডাবের সংঘাতে ভর) একটা 
নাটকীয় ঘটনা [বাট দশে নানাবর্ণের দক্ষাণ আবেগ-ুন্দ 
নানাচঙ্গীর নরনাঠ়ীপচ্ছিত করিধা আকা ষ্টার লক্ষা, 
কিছ চবিটি দেখলে মলে হয় এ তেন খিবেটারের একটি ?শ্র, 
সহ থেন লাডলক্ষা ক'রে অচিন করছে, কার কামদ। 
অ/ডে, বাস্রবতা আছে, কিস চবিতে পাণ নেই, £কান 
গছীর আইডিয়ার স্পর্শে অন গলে ওঠে লা। এয় চে 
চলোলি (11০)1৮5) অক্কিত অবসরে ছবিহি আমার 
বেশ ভাল লাগল,_কাজ শেষ ক'রে উউশরিনৃত ৪%%ে এক 
চাজেরিগান চাবা (প্রশ্নার চুক্বন.সিলাহী ॥'রে চাবা-্মবীফে 
কোমরে আড়ি বরেছে । ঢা।-রমব নাল ধাঘর!, লাদ। 
ব্লাউজ, পূরাতন কালে! বডিল,মাখার এড়ানো শাল, বড় রুমাল, 
যেন রংএর একটা কবিত) ; তার পাশে সাদা ঢকাটলে সাজপর। 
কালো ডেলভেটের ওগেট-ক্ষোট-ওয়ালা চাদাটি যেন একটি 
রস্তীন ফুলের ওপর আবেগে নত ছয়ে পড়েছে । বুড়াপেষে 
ব্য এপ বণ্তীল সাছ-সঙ্জা। দেখা। ঘান না, তবে খামে 
গেলে উৎসবের দিনে চাধাদের সশ্মিলনীতে হাঙ্গেযীর পুরাতন 
দিনের সাজলজ্জা। সুন্দর সুচির-কাক কর। পোষাঞ দেখতে 
পাওয়া বার। হাঙ্গেরীর গ্রামের মেক্কেদের ছবি পাঠালুম । 
তাতে মাঙ্গার-নারীদের কাঙ্গ করা ৰেশের নমুন। দেখতে 
পারে। 





হশিলিন্বাই-.মন্রারসে নামে একটি ছাল্সেপ্রীর চিত্রকরের 
আকা *পপি-ক্ষচ" ছবিটি বেশ লাগল ; ছাৰিটি অবশ্ত 
দিছক রঙের মল্ছগলে সৌন্বধো চোখ ঝুঁকেক-_ঘন দবুজ 
মাঠে পশি ফুলগুলি আগুনের ছুলকির মত দীপ, ছেল রক্তের 





১৩৩৫ | বুড়াপেষ্ট 
আমণন্রলাল বহু 
বিন্দু দবখ ভষে ক ্ফে 
শালমপিব যত কলা 
মল; তাদের মাঝে 
ঢ’চারটে  নীলঙূল 
লাদ। ভুল চড়ান ; 
এট রাঙা পপিক্ষেতের 
পাশের রাস্তা 
দিযে একটি ছোট 
মেয়ে লাল হারা 
মাথার পপির মত 
লাল টকটকে মাল 
জড়িয়ে চলতে, সেও 
(হেন একটি পপিছুল: 
এট রভীন পোঠার 





'শাছলটে সন্মুখে দিও বৃষ নুংকাচিছাদ ত 


ওপয় খন নীল দ্জাকাপ লও চাৱে পড়ছে, তাতে, 
ভা তুলার মত গাদা মথ ছড়াল। নে 
দচজ-মুন্দর প্রাকৃতিক দ্ষুটি (শূপ্রী ভাব অন্মরের 
ল্পশ্‌ দিযে এখন সঞ্জীব ক'রে একেছেন, দে 
দেখলে শুধু চোখ নর মনও ডালে । দাছ্ধাবেলার 
ভিনার ঘেরে একটা কালেতে বেশ যায়ে বদ 
গেল।  সমস্তদিন ল:রর বরবাড়ী প্রাসাদ 
[মিউজিয়াম দেখেছি এবার পরের নরলায়ীদের 
দেখতে বগলুম। কেউ খকরর কাগজ 
পড়ছে, কোন টেবিলে বেশ গল্পের আড় 
জমেছে, কেউ কাফির বাটি দামনে রেখে রান্তার 
*নলশ্রোতের দিকে চেগ আছে. কেউ ৰা কোন 
বান্ধবাৰ প্রস্তীক্ষার একটু চঞ্চল ₹’য়ে উঠছে। 
কাক্ষেগ ভৃতা কর়েকখানি খবরের কাগছ পড়তে 
দিছে গেল, দেখলুম কাচেতে শুধু চাক্গেরিচান 
নন, ইংরাজী, ঞাশ্মাপ, ফরালী ইত্যাদি নানা 
ভাঙার খবরের কাগছ পত্রিকা আছে। কিন্তু 
কোন কাগড পড়ত মল লাগল লা, পায়ু 
ছনশ্রোত, কাকের নাল। বহনের নরনারীদর 
দেখে বর্ধমান হাগেরীর কথা, ভবিম্থৎ ছাঙ্গেয়ার 





২৭৬ 


কপা ভাবতে পাগলু | চাকরী এখন ইন্োরোপের 
গাল নেট বটে কিন্ত উউরোশেয় স্মন্কা হ'য়ে আছে। 


হাঙ্গের। এখন শাস্বর  ভ্রপ ধারে আছে বটে 
কিন্তু তার মন্তরে শাস্তি নেই। একখান; পুর/তন 
উয়োরোপের মাপের লদঙ্গে বুদ্ধের পরের সূত্ন 


ইউবোলের আশ (দি 2ুৎন। ক’! 
পাবে, নড়ন ভাগ্সেরী কতটুকু, 
অদ্ধেক3 =! 


দেখো ত দেখতে 
দ্ধের আগের ছাঙ্গেরীয় 








যে [টধানো-দক্কিপত্রে reaty of 


মোচাচ মা ও মেরে 


॥) ছাঙ্গেরীর লিভ Allin) and ১০০০৪] 
৬৯৮৮৪ সঙ্গে শান্িস্থাপনা ছ'ল তাতে ছাঙ্গেরীকে জোটিগ! 
লোভেনিযা ও ট্রান্পিল্ভেনিও) ছাড়তে হ'ল, তা ছাড়া হাগেযীর 
কিছু অংশ ঢেকোসেভাকিয়া পেল ; এই অংশগুলি ছাড়াতে 








বডি 


হাঞ লব লোনার, কপার, ভাষার, পবণের ও পারার খনি- 
গুলি হারাতে ছল, তার প্রা লব লোহার পনি পরের ছাতে 
চালে গেল, তার লব ভাল ও বড় করলার খনিগুলি ও 
প্রান্থ সব বন হাতছাড়। ছল, এ সব লম্পদ রুমেনিয! 
চেকো:লাভাকিয়। ইউগোস্যোন্ডিয়ার মধো ভাগবটর। ছকে 
পেল। শুধু এই তুমি নয় এর লঙ্গে ত্রিশ লাখ মাজার 
পরের অধীন হয়েছে, ছাঙ্গেরীর জনসংখা। হচ্ছে প্রা আশি 
লাখ, সুতরাং বুদতে পারছ ( ট্রযানে।র লন্ধিপত্র হাগেরিরানদের 
প্রাণে কি রকম বেজে'ছ। মাঙারদের 
সব চেপে প্রাণে বেদন! হয়েছে, ডরানসিল্ভেনিরার 
কুমেনিয়ার হওয়াতে, এখানে পনেয়ো লক্ষ 
মাজার আছে, | ট্রান্লিল্‌ভেনিযার সঙ্গে 
হাঙ্গেরীর বিচ্ছেদ তার। কিছুংতঃ লহবে 
লা, এর ছন্কে হাঙেছী রুমেনিযার মো থে 
মনোমাণিত্ত চলেছে ত) ত কিছুতেই মিটছে 
না।  উ্রান্পিল্জেলিজ। না পেলে এ মান্তি 
দুর হবে লা।  অপচ, ট্রান্দিল্ডেনি॥। 
রুমেনিরাকে দেওছ। হব এই প্রতদ্ঞার এই 
সতে রুমেনিত্না ইংয়াল-ফরালী-রুসির়ার লৃহিত 
ছর্াপ-অষ্টিজ।র বিরুদ্ধে যুদ্ধ নেমেছিল; 
লে জয় যুদ্ধের পর সে অংশ তাকে দিতে ধগ্েছে। 
টি,গ্রালোর লক্কিপত্র স্বাক্ময়ের পর সমন্ত মাজ্যার 
ছাতির চিন্ত কিরূপ অশান্ত [বড্রোহী হছে 
উত্তোছল তার চিন্ন হয়ত নব ট্রামে ট্রামে 
বাড়ার দর) দরদায় জাছে। প্রার প্রতি 
মাঙ্যার-বাড়ার প্রবেশের দরজার একটি ছোট 
প্লেটে লেখ। আছে, “Nem, nem, sohu”—al, 
=, কখনও না, আমদের দেশের এ ছূর্গতি 
আমর, কখনও দহা করব না|” প্রতিদিন 
"ঝার বার মন্ত্রের মত এই কথাগুলি পড়ে 
মাজ্যায়ের। তাদের, তীব্র জাতীতাবোধকে শাণিত 
করে। শুধু বাড়ীর গায়ে নর, পথে ঘাটে ট্রামে 
অন্তরকে লজ্ঞাগ রাখখঝার অগ্রিবা।টা লব লেখা? 
প্রতি ট্রামগাড়িতে মাজার-জাতির বিশ্বাল-ন্ত্র লেখা_ 


১৩৩৫ | বুড়াপেষ্ট 
এমনহ্বলাল বনু 
পমাম এক ঈগ্গ্কে বিশদ করি। আমি ক'ফে পেকে ভোটেলে ফেরবার শবে বাস্থ দনশ্রোএর 


আমার জশ্মূমিকে বিশ্বাল করি। আমি বিশাল করি 
এফ স্বগী সুহর্ঠ দাদ্ছে। আমি আমার 51! 
পুনরুলানকে বিশ্বাস করি। সা” 

আত বৃদ্ধের পর শান্বিস্থ/পনের লক্ধিপত্রেই আগামী 
দদ্ধের বীদ থাকে, কারণ (বিজেতা কখনও বিজিতের প্রতি 
স্থাগাবচায করে না, আব পূপিনীর ইতিছাদে দেখা বায 





নন 





দিকে ছেন্ছে ভাবতে ভাবতে এনুম। সতাট কি এখনও 
ছাঙ্গেরীর আম্মা একাগ্রচাবে জপ করছে, “না. না, কখনও 
ন, মামাদের দেশের ও ছর্পাত আময়। ল 
অব: বহমান ঝাজটনোতক বাবার লঙ্গে সে একটা 
আপোর কারে নিয়েছে, সে মন্ত্পনি ক্ষীণ চারে গেছে । 
নরনারাদের মুখের দিকে 





কবে! ন" 


চেক মনে জাল যেন 





পপি-ক্ষেত 


'ন্তাছ কিছু দিন টিক্ত্তে পারে কিন্তু চিরদিন টেকে না) 
চাঙ্গেরীর প্রতি অস্তার বিচার কর! হয়েছে কিনা তা আমি 
ঠিক বলতে পারি না, কিন্তু প্রতোক মাজার হাঙ্গেরিগান 
বিশাল জুরে, তাদের স্বদেশের অঙ্গচ্ছেদ কর। হরেন্ধে, এছ 
অবিচারবোধের আলা হদি আপোধে দ্রিপ্ত করা 
নাগ, ত চয়্ত ফোনদিন জশাস্তির আনুন আলে উঠবে। 


হশিনিষ্তাই মেম্বারদে-অস্কির 


সবার দুখে একটা বিধাদের চিঙ্গ, প্রাণে আনন্দের 
উচ্ছল নেই । 

এইখানে শেষ করি। বুড়াপেষ্ট দ্বক্ধে তোমার চালনার 
ঠুৎস্বকা বোধ হয খুব বেশী মিটুল না) বন্ধত: হাঙ্গেরী 
সন্বব্ধে উংন্ডকা দাপাবার দরক্ডেইট আমার এতগুলি পাতা 
লেখ, কমাবার জন্কে নদ; 








খান্না চুংরী 


মন না বাগে কি ভূল করিযে কাপড় ছাল হোগী । 
মন্দির তলে মাদন পতল শিলা পৃজ্জনেরি লাগি। 
চর্দম বনে, পিরিশিরে, 


সক কেশ মারল দে ক্িরে_ 
কচ, তায়ে নাকি মিলে, ধলে দেবে ফোন অনুরাগী ৷ 
অশ্রবানী অন্তরধামী অস্তরে বন্দী এক।-_ 
দাও প্রেম. শারে প্রেম, আরে আরে। আরো গেম, 
আয়ো প্রেমে মিলিবে দেখা। 
খোল খোল খোল দার খোল, 4 
তার পানে আঁৰি ঘট তোল, 
ষ্টার প্রেসে-ঘাপনায়ে তোল, তীয় সাথে ও নিশি জাগি ॥ 








১৩৩৫ | স্দরলিপি 


উনির্শলচস্র বড়াল 
ধা পা প৷ | অগা রা গাঁ মা 1 গমা পা 1 
লা পু ছ নে রি লা গত 
পা না না না না র্সা ধন "পর্ব অ্স! 
পর 
তু নে গি রি রে 
্সর্রার্সার্লা ধর্স।- পধ। ক্ষপা 1 ৭7 (পানা)]। 
ত ক্লে শে সা 
মা ধা ধা ধা পা দৰ্রা ধর্ম" ণধ। পা] পাম 
ক চ্ছে, ঠা আআ ছি মিত লে 
গা সর্ব 1! ধর্সা গধ। পা" 
না ছিত দিত দল 
রা গম। পা পা" 
নম যাত bh 
TI 
ন 
ণ। পা 
ন্দী এ 


না ন। -পা পা না র্সা না। উস না নর্পা-রা ॥ 
7 


বা রো আআ আআ কো খেত দূ 





রস 'পান।। {1 


ধর্সী- 


সরা বর্সা গধা পা 





পাহিত 


আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের ধার। 


জীন্তশীলচন্দ্র মিত্র 


শাস্তবত। ও বৈচ্ঞালিকতা। 


োম।টিক্‌ পাগিতা ধখন দভোর মগ্রলন্ধাল করিতেছিল, 
কনার ,.পপে আরোহণ করিব! ১ বিজ্ঞান তপন ভাঙার 
ঘন্ছলাতি লই চুপ করিক। বলছিল লা। উলনিংশ 
বতাগীয় শেধাশেধি লে উড়াউ। দিল তাচার জ্থ-পতাকা,_ 
তার বিজ্ঞ গৌরবে সকলের চোখ কল্লি। গেল, মহ 
জীবনের একট। নৃতন জপ দেখিতে পাইল । বস্বত: বিজ্ঞানের 
এট 'দতিযানটিকেও রোমান্টিক বণ গাইতে পারে। 
যোমাটটিড মে অন্তরে ছিল ঘে অনুব্রেরণা,_ ইহার মেও 
লেট এক অনুপ্রেরণ',- ফেবলমাত্র প্রদালীর পতের। এই 
অনুপ্রেরণার মাগ্ুধের মনে জাগা উঠিল বিদ্ঞানের ভবিদ্যতের 
উপর এমন একটা অগাধ বিশাল থাধা তাঙার অস্থরের 
মধো একেবারে শিকড় গতির] বলিল । বিজ্ঞান মানুষের 
এক রফয় ধর্ম হইয়া উঠিল । বার্থণে। “ঘাধপ। করিণেন.-- 
বিভ্ঞান স্মানিধ্ন। দিংব এমন একটা কলাণের লগ, শখন 
স্রাতৃত্বের বন্ধনে বিশ্বমানৰ এক ছটা ধাইবে। 

ছাদের মলে কত বিজ্ঞানের ওত আসিথান 
ঝেমাটিজ মেরই একটা প্রসারণ,_ একটা টারনঙা-দেওয়া 
হার।॥ ইহাকে রোমাটির মেয় বিরোধী বলিক মনে করা 
হুণ,_তাহাতে রোমান্টিজ্যমের প্রতিও নবিচার করা হয়. 
বিজ্ঞানের গতিও আহার করা ছয়। অবশ্য এফ স্বীকার 
করি, রোমাট্টিজমের মধো বেটুকু ছিল কুটা,_খ1হ 


উচ্ছ আল ও সংহত কণ্লান স্বাসা “কবল একটা অলীক 
রাঙ্ছোর সৃষ্টি করিয়া চলিতেছিল,_ তিল নব আবিষ্গাংদের 
কচিকা-কেগে সেটুকু উড়িকজা গেল; কিন্ত দেগানে রোমান্টিজ সম 
ছিল খাটি._হখাংল কল্পনার রগ ছিল অস্থির ক্ষত 
সংঘত,২ সেখানে বিন ও পোমান্টিজ (মের মা কেনো 
বিযোধ ত ছিলই লাছপর পক্ষে এট আস্মততির বটি 
মা্মসাৎ কি বিদ্তান আপনার সাজাবিপ্তার কাদা 
চালল.__বাঞিবের অচেতন জগৎ উ্তে জ্মরের চেতন 1: 
মধো”_শদার্থ-বিস্তা। রদাধন, উন বি, অগ্িপিগা, 
দেছতৰ ইতাদি হটতে লাছুতা, ধম, দশন, অপন্তসথ-দমা9ত৯, 
নীতিতন্ব ইত্যাদির মাছে) 

পৃর্নেই বলিয়াছি, -যোমার্টিক দাতঠকেরাট উহা? 
স্থবিদবা করির৷ দিনা ছিলেন । 
চলিৱ্া সিধ্ধাছিলেন,_মাপনাদেনই ছানশের বিকছ্ধে। 
তোর মধ্যে প্রাণ, _এই ছিল ঠাচ:দের আদ, কিন 
উত্তেজনা ও অঅতিরিক উৎপাতে ঠাহার। কমনার রথে 
চ্াবেগের আশ্ব কাবিধা দিবাছিলেন, -স্রলীক 
মানা রাজার মধ্যে ছুট । আব্ধ (রোমান্টিকদের মধো 
ধাছারা ছিলেন মনীধা,- ঠীাধার! তুচ্ছ দৈনন্দিন বাপ্বতাে 
একট। মাদশের আলোতে উজ্দ্র করিল ভুলিগাছিলেন, 
কনার 4 বাঙাইযা দি ছিলেন.--আবেগের অনুপ্রেরণা 
হাছায গড়হটুকু নাশ করিয়া ভাহাকে জীবন্ত করি 
ভানগাছিপেন,_ কিন্তু এই মনাধার অভাব [ছল যে সকণ 
লেখকদের মধ, তাহাদের ৰদে: কেবল ছিল আবেগের 
বাড়াবাড়ি, ভাববিলাল 


উতপাঠের আতিশথো ভীচার' 
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লাঙ্চিতা এ সকণ জিনিদ কখন স্থাপ্রা হতে পারে না, 
আন্ত ধিরুদ্ধতার ঢেউ উঠিল, আবার কিরিযা আাগিব, 
জীবনটাকে চান্দ য-প্রত।ক্ষের সামানার মধো আবদ্ধ করিবার 
বালনা.-_স্ির ৯৩ল দ/ক্ষর বিচারে ঘাচার পরিমাপ করা 
মাচ লা, তাঙাকে পরিতাগগ করিবার আগ্রহ । 

কিন্তু অন্ুপ্রেরণ। “সই একই । 'সতোর মাহা প্রাণ, 
সমা আবনের দলবাঙ্গম্থন্দক প্রকাশ,_ আটে” স্বা্গানত।'__ 
রোমা নর্টিজহমর এই বান মান্ধর মনে মো গরখিত ছটছ। 
|গঞ্গাছল। এ আাদশ মাহুয তাগ করিল না, (কেবল বনিয় 
প্রগাগ! অবলগন করিল মাত্ত । কনুনা লাভা তাগ 
কৰি প্রতাক্ষ-ঘনৃস্ুতির দাৱাধ! গ্রহণ করিল। ফলে, 
মন্ত্রের আদপের থে আলো তাজা নিিদ্ধা গেল, কনার 
রঙ মহা গেশ,.--রছিল কেবল দিনক প্রতাক্ষ গতোর 
একউ। [=য়াতরণ নি, -ভীবনের [কচু লৌন্দর্যা, সবটুকু 
ক৭47৩), জাঝনের আশা, জালের (বভঘিকার একটা হুবহু 
ধতিজ্ছাব। এমনি করিয়াই হইল ক্ষয়ানী সাহিতো 


বাপ্তধতার জন্ম । 
বলা ধাত্ল। থে, রোমান্টিক যুগের অবলান হলেও ফরালী 


লাদতো এই বাস্তবত! বা যিগ্ালিজ সের মাবির্ডাব রোমান্টিক 
মান্দোলনেরই ক্র । খে সকল লেখক এই বাস্তবতার 
পূগের প্রবর্তন করিলেন, ঠাঙগাদের মনো অনেকেই [ছঞেন 
ঝোমার্টিক্দেরই দলছুকু। একজন স্ব !দল। তাহার 
লেখায় অনেক শপ ছিল, হাহ। 'রোমান্টিক্‌,--কিস্তু তাহার 
বরপনা'ছঙ্গী ছিল এধানভ; বস্ত-তন্ত্র । তবে সাহিত্যে 
বাস্তৰ্তার সুর তিনি খন হুলিলেন, তখনো! তাছার ঠিক 
বমন আসে নাহ, তাই আবন্শার তাহার লেখার তেমন 
দাদ হয় নাই । এই দলেরই একজন লেখিক। (হলেন 
Georges Sand তাহার প্রথম উপস্কানগুপি ছিপ 
একেবারেই রোমান্টিক্‌.--কিস্তু পঞে তিনি কতকগুলি 
উদ্দেপ্তূলক উপন্ভাল রচন। করিয়াছিলেন । এই দলের 
লেখকদের মধো বিশেষ করিয়া! উল্লেখবোগা বে ছু'জনার লাম, 
ত্াঞ্ছাদের মধো একজন বালক ও আত একজন 
ক্র,বেয়ার । ছাদের সকলের লেখার মধ্যেই এদন অনেক 
জিনিস দ্বিল ঘাছা রোমাট্টি্,_তার কারণ রোমান্টিজসের 





[ দাঘ 


বালী তাহাদের মন্মের ম্রো গণিত হইয়া পিযাছিল। 
[কিন্তু স্টিরদূক্রির হারা বিচার কাবা তাহারা প্রচার 
করিতেন বে__ আধুনিক উপস্থাল গুলি রোমান্টিক হইলে 
চালবে না,_ফেন না, কেবলমাত্র অবদর-বিনোদনের জন্ত 
একটা ছলাক কাণিলা বিপু করাই ত উপগ্তালের কাজ 
, উপস্থালের হওয়া! চাট সতের একটা ছবিকণ 
শ্রতিচ্ছবি । এমন [কচু উপগ্ক/লের আধা দঙ্লিবিট কব 
উচিত নগ্ন ধাতা নাক, কলন)-প্রশ্থত, ঘাহা মিখ।, দাতা 
উপস্তাপ-রচছজিত। স্বচক্ষে প্রতাক্ষ করেন নাট । এমন [ক 
তাহার জীবনের আছিছ্তার ভিতর তিনি যদি এদন কিছু 
পাই থাকেন, ঘাছ। লাধারণত: দেখা নায় না ব। ঘাটে না, 
ভবে সেগুলিও উপপ্রালের বিষ হইতে বাদ দিতে হইবে, 
কেনন। সেগ্তণি পত্লাৰঃ করিলে উপপ্/লটি (মথ৷| ও অদগ্থব 
মনে হইবে ॥ উপন্তালে বৎার্থ [বধ হষ্ঠাতেছে .মানুষের 
প্রতিদিনকার একেবারে আত লাধারণ,শীবন-ঘা হা, _-ঘাছার 
ন। আছে আরও, না আছে শেষ ;_-সেই লব নিতান্ত তুচ্ছ 
লাধারণ রটনা, থাচা প্রতিদিন লকপের জীবনে ঘটিকা 
থাফে,_ হউক-ল).কেন তাং! ঘতট নীচ, বতই ইতর, যত 
কদর্যা। হস্ত: ঘাঠ) স্বন্দতর, ঘাফ। মঙ্গল, ধাং। কলা!ণ,_. 
আবনে ত ডাচ বেশী ঘটে ন। ; পলির জাবনের নিম 
নব,__সেগুলি জীবনের ঝাতিক্রম,_তাই দেগুলি উপক্টাদের 
বিষগীস্ৃত হটতে পারে ন।। 

বিজ্ঞানের অন্প্রেরপা্জ বাস্তবতার এই মন্্গুণি সঞ্জীব 


হইগ। উঠিয।(ছল ৷ জেলা বলিলেন,_উপস্থালে শুধু বায 
জীবনেই একট। জবিকল ছবি মাকলে চলে লা. 
বৈলানিক তবগুলিকেই পরাক্ষ। করিতে ঈইবে, _বান্তব 
জাবন হুইতে উপাহরণের সাহাধে। দেগুলিকে গ্রতি্তিত 
করিতে হইবে । আপনা অন্তরের মধো আপনাকে আবদ্ধ 
রাখিলেই উপন)স-রচছ্িতার চাঁলবে ন।.- তাহার কাজ 
নিরন্তর বাহিরে সাদিয়া! মানুষের দৈনন্দিন দীৰন-ঘাত্রার 
শত সহজ দৃশ্তাবল; নিরীক্ষণ কর, বাহুঘের সেই লব আরতি 
আ/কাজ্জা, ঝালল। পর্যবেক্ষণ ও বিয্লেৰণ কর।,-_যাছ। লই 
সতাকার জীবন গ়িহ। উঠে । মাছুষের থাব। বখার্থ জীবন, 
ভাঙ্ক) ত জন কেক বড় বড় লোকের জীবন লগ -লে শ্ীবন 
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সহযোগী সাহিহ্য 


জনৰীণচন্তৰ মিত 


ত মিপণ, কুত্রিমঙার পরিপূর্ণ,_ মানবের বাছ। লতাকান 
ভাষন, _তাছা বগংখাক এত লাধারণ নর্ন-নারীয় জাবন, 
লজ ভাষায় দাচাদের আমরা বলি ছোট লোক.--কন্ধ 
যাচাদের ডাবনের মে প্রাপ-খোল। সহঙ্জ পরলতার লঙ্কান 
মেলে। নাটে কাজ এট আতি-লাঘারণ জিনিব শ্বপ্ম চাবে 
পরণাবেক্ষণ করি ভাবা রঙে, সূর্কিতে সুব“পষ্ট করিরা 
ফুটা! তোলা । অতএব উপন্তাল-লেখককে দন তন 
মলখৃলশি প্রণা। পার্ভাগ করিতে হইবে ধর্ছের জগ, 
মার পরাজপ,_এই মাঞগুল আদর্শ দুট/ইঞ। হুণিঙগা 
শ।ঠককে আ।য় মিথ।ার মধ্যে ডূবাইর। রা চলিবে না, 
তাচাতে আর ঘাছাট হউক, লতোর প্রতি দশ্মান দেশানো 
হবে লা। 

এই ধরণের ফরাসী লেখকদের মধে। বিশেষ করিস 
উল্লেখষে।গা নাম,-_জোল। ও মোপাগার। অনেক বাঙালী 
পাঠকই মাজকাল ধরহাদের লেখার দত হুপরি(চত, 
এবং ইহাদের এই বৈজ্ঞানিক বাপ্তবতার বগ! আগরকাল 
বাংলা সাহিতেও আলিয়া পড়িগ/ছে। কিন্তু মতামতে 
যতই ইচাব। বৈল্লানিকত৷ প্রচার কঙ্কন ন। কেন, মনে 
প্রাণ ইচার। ছিলেন রোমার্টিক, দে বিবষ্জে সদ্দেদ নাই । 
লঙালন্ধানেন্। জন্ত তই ইহার: বহিঃপদর্থের পর্য।বেক্ষপ- 
প্রদালা প্রচার করুন না কেন, আগলে দত পণন্ধিএ 
ও লতাপ্রকাশেছ মন্ত্র ছিল চ'হাদের মন্তরের আলো 
কল্পনা, আবেগ ও অনুভূতি । বস্বত:ং পতা-লদ্ধালের পথ 
ত কখনো বিল্তান-বিরুদ্ধ হইতে পারে না, তাই এই সব 
লেখকদের মথে। বিজ্ঞানপ্রবৃতি ও রোমান্টিক প্রবৃত্তির 
একটা দং(মশ্রণী ক্রির। চলতেছিল। 

কিস্ব তাই বলিছ। বিভান ও আট এক ছিনিণ নয, 
উগ্র মদো হে প্রডেদ, তাহা উহাদের একেবারে প্ররুতি- 
গত।  বছিদগৎ হইতে অন্ত্গতের মধো বিজ্ঞানের 
থে ওহম্াআ, তাহাতে এই প্রভেদ মুদ্ধিযা গেল ল।, ৰথ: 
আরে) স্থম্পষ্ট হইঞ্ছা ফুটিছ। উঠিল। অনোবিদ্ঞানের 
তবগুলি উপঞ্জাদ-রচনার কাজে লাগাইতে গির। পল বুজে 
আবিষ্ার করিলেন-_সৃশ্ম বিশ্লেষণ ও গভীর আলোচনা, 
তাজা সথরিকার্ধোর সঙ্গে ঠিক এক জাতের জিনিল 


নক) কেন লা বাহ কিছু বিল্েষণ করা ধান, হাচার মাধ 
জার প্রাণ পাকে ন৷। তবু খুজে উপন্যাস গুলি এই 
বৈদভ্তানিক জনুপ্রাপলা সাভিক্রম করি:তে পাবে নাহ," 
হদিও তাছাদের বিষয়, বারণ ও সম্মানিত সুন 
জোল।-পন্বীদের  উপন্তালগুণির বিবাদ । 
বুজে উপস্কালের চারিত্রগুণি দমাডের শিয়ন্তরের জলা 
লাধারণ হইতে গৃহীত নতে, 
উচ্গিও, ছুঞ্াচের, 
জাতার নগ্ন; হাতার সকলেই উচ্চসমাডেরট নরনারা,-- 
অপল বিলাসে বাঠাদের দিএ কাটিঘ। ছা হস্ত পক্ষে 
ধাচাদের কর্শ্বর্রাবন বুঞ্ধিঝুস্বি ও কার্াবিস্প।র চচ্াদ ছাবদ্ধ । 
লঘাজের নিচ ্বরেরই হউক আর উচ্চ স্তরের উউক, 
মানবদীকনের থে জটিলতা, তাহা। লর্যট পৈদ্ঞানিক 
কার্যা'ক।ঞপ লক্বস্চকে ছাপাইযা বান লৌভাগাক্রদে 
এই জটিলতা বূর্জের দৃষ্টি এড়াইও। বাজ বাই । নি 
বুঝিছ্িলেন নে জাবনীা-শক্তির বিকাশের বে জকুর ্ব 
প্রাচু্ণা--তাহাকে ঠিক বিভানের বহা, নিহমের মধ্যে 
ধরা থন্ত না। তাহ যানবঞ্জাববের থে বৈজ্ঞানিক 
আলোচনা, ভাঙা একেবারে নুগা 585. ধাহবে, ধনি ভাঙার 
মধ্য শুধুই একটা জ!বনের দরচিল তার বৈচ্ঞাশিক বি'প্লদণের 
প্র্থাস থাকে, ঘি তাহার মদে! জাখলের থে মবি'ক্ৃত্র 
পারধজ্তন। ডাবনাশকির 
মধদো ঘে প্রচগ তাগিদ,--তাহার প্রাত একটা 
ন! থাকে। 

এমনি করিথাহু (বিঞ্জান 
মানুষের ধে অগাধ বিশ্বাস, তাহা 
আনতে লাগিল। শাঙারা এই বিশ্বাস লইয়া ছগ্ুপম 
ডংলাছে কর্থা আর্স্ত করিয়াছিলেন, -তাৎাদের মধোত 
অনেকে ক্রমশঃ নিরাশ হইতে লাগলেন।  আঁদকে 
মনেকদিন ছইতেই দাশানকের। বলিতে আর্ত কর়।- 
ছিলেন তে, বিজন থে, লতার সন্ভাল দেছ ভাত! চরম লতা 
সহ.-তাছা। বাহছারিক পতা মাত্র, তাহাতে আমাদের 
প্রতিদিনের জাহনছাত্) বেশ চলিহ। থাগ, (কস্থ প্রকৃত ক্রান- 
বাত হয় না। এমিল্‌ বুতা (mile Rutonz) বজিলেন 














একেবাবে 





এমন কি কোলে মন্র 








ল প্রভৃতি সমাজের জাবক্চনা- 








থে আ্রতিতত তেজ, অন্তরের 
ইঙ্গিত 


ও বৈত্তালক পপাণার প্রত 
ঞমশং শিগিগ হট: 


> 


যে বিপ্রানের নিদ্বমের মধো আমরা থে উপশন্ধি করি 
একটা লন্দেছাতীত নিক্ছিউতা ও নিশঞতা,_তার কারণ 
শুধু এই বে, দামাদের প্রতিদিনকার জীবনযাত্রা একেবারে 
অনিঙ্গিষ্টতা ও অনিশ্চঃভা॥ ভহ। । বিজ্ঞানের নিত (চেষ্টা 
আঅস্মচ'গং এ বচিজ্ঞগতের আধো একটা সন্ধি স্থাপন করা.__ 
লাছাতে প্রতিদিনের কাড চলিতে পারে.--মানুষের সঙ্গে 


পরিষ্কার প্রমাণ করিয়৷ দিলেন, মাহছের যে বুদ্ধি 
তাহ। কেবলই তাহার বাবহারিক্ক জীবনেও একটা 
অন্র মাত । সতোত মশ্থগ্রহণ তাহার কাঞ্জ লতার 
ছগ্ত চাই অন্ত মন্ত্র মানবের মনন-শক্তি intuition )। 

নাহিতো বৈজ্ঞানিক অহুপ্ৰেরণ। এমনি করিয়াই সংল। 
আাবিতূ ত ₹ই॥। জয়দিনেই মি গেল। 


সার জগতের নঙ্গে কোনে বিরোধ ন। বাধে। 


বাগন' 


দূরের কথা 

জীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
আমার ফপা পার না নাগাল 

এমনি ভাগের দূৰ, 
তাই বেধেছি গালে আমি 

তাই বেঁধেছি সুর । 
সুরিয়ে গেলে দুখের ছালি, 
আনমনেতে বাজার বাশি, 
কার দে আলা কার সে যাও 

কূপের সাগরে, 
অনেকখা(ন ভাসি ঘরে 

একটু অগুনে। 
কে লে মামার গুচ ছার। 

কে লে আদার দূর, 
কু হারা গরাণের কথা 

ছু গানের হুর ।- 
কন ভালে নন কোপে, 
কহু হালে পরল মনে 
সবার শেষে সেই ত জোটে 

তি গোপনে, 
চঠাৎ ছেয়ি রক্ত ধরেছে 

কু'ড়ির 'স্বপনে। 





(ক্রথশং ) 


বনভোজন 


শ্রীঅক্ষয়কূমার দরকার 


এখনে কেন আলো?” 

“গিন্থী গেছেন ৰন ভোজনে, সবাই মানে তল) 

পত্রে কেন কাটা 

শগিত্রী গেছেন বনভোভলে ছ্ধেলের। লোচার ভাটা । 
প্তাবপর বিয়া?" 

“আর নেট মা, এট দুটা” 

আরশ চাড়ির আবী আলিয়া জিল্লাস। কিল, "বামন মা, 
কাল ঝি লতা লতি! বনভোজন ঈবে ?" 

“তাত সবাই মত করছে, মা। 
ধুপিমা । তাজ মালে মার 
নেই।” 

“বেশ, তামার যেটা বল্ল বাদুন গাকে একবার শুধিয়ে 
আর তালে কাল সকালে মাকাল তলাট। &েঁচে 
ছলে পরিষ্কার ক'রে রাখতে ই'বে, পাচঞ্জন ভদ্র লোকের 
অক্কেছেলে ভোজন কর্বেন।' 

গছ চরিশকে রাস্তাছাটগলাও একটু কোপ-কাপ 
ফেটে পরিষ্কার ক'রে রাখতে বলিল ।” 

ছাড়ি বে) চলি! গেল। 

শশী মূচি আসিয়। বলিল, "বামুন মা, তাহলে অনুমতি 
চোক-_-বন-ভোত্নের ঢোলটা দিয়ে ছালি।” সে দন্ভমতি 
শাইথ। ঢোলে কাঠি দিতে দিতে চলিখ। চগল। 

ভূষণ পরামাদিকের মা! তাছায় মেরের বাটী চষ্টতে 
ফিরিতছিল। চোলের কাঠিতে বনশোআলের খোহপা 
শুনিয়া লে যেন একটু চটি গেল । “কোমরের পুটলিটা 
নিজের বড় ঘরের ঘারে তাড়া তাড়ি নামাধরা রাখিব) বাদুন 
মার বাড়ি আসি*। বলিল__+বলি, ৰাস্বন সা, আমঘাদেরও 
ত একটা মত নিতে হয়। প্য়ে দুড়ি বাড়ন্ত, ধোগাড় 
নেই 





কাল দিনটে শাল, 


জেন দিনও ত 


বাসুন মা একটু চালিয়। বলিলেন, “নাপ ত বৌ. ভূমি ও 
বাড়ীতে ছিলে লা বানা! খোজ 
চক্গেডিল। এ মালে ত ছার দিনও নেট =" 

লাপিত-বদ বামুন মার মি কগাস একটু নরম ৪টা 
বলিল, “তা চোক্‌ বাচা । জামি এপন থে কি করি 

বামূন মার লাতিন সির নাম বিছা । লে বলিল. “নাপ তে 
দিদি, দাবনা কি? প্রাম রক্ষিতের ॥দাকানে চিড়ে. নক 
মাছে; তোমার গোঞালে গরু আছে। 

নাপিত দিদি একনূণ চালিক্সা বলিল, "দূর বোন! 
হাজার ছাটে ্রিনিবের অচাব কি? এদিকে থেক ব'ল. 
“ছাড় নেই আমানি, থৰে মা ভবানী!" 

বিভা ছাদে চাদিতে বলিল, “কেন-নাপ তে দিদ্গি। 
ক্োোমার ত এক ড'ড উ/কা। সেট ঘরের দেওযালে পোহা 
মাছে; আরও এক আড় চটি হাতে এল বলে? 

এশুনদ্ধ বাছুন মা, বিডার কপ)। আমার কোথা 
টাকা পপোত) আছে, তুই কি দেখে এসেছিস্‌ লা? 

সেসাপদের অভ্র মা আলি বলিল, “দ্যোপা-খুলি 
দুটো বা’র ক'রে দাও, বাদুল মা, এক খোলা নুড়ি তেজে 
দিছে ধাই । বউএর আবার সর এলেছে। গিয়ে আমাকে 
জাত চড়াতে *বে।” 

“বউএক আবার হর এল? এই লোম বরেস, 
কোথার খাবে পরবে, কাজকপ্ব করবে, তেসেখোল 
বেড়াবে, ন: রোজ হবে তা ভা আর পেটঝেডা পি'ল _” 

“ভাই ত বলি বামুন মা! গাঁটা তলিছুম হযে গেল। 
এই ক’বছরে কত উঠতি বছ্ছসের লোককেছ যেতে 
দেখলুম_" 

শতোরাই বা কি দেখেছিল সা। আমি খন প্রথম 
হর কৰ্তে আলি, চখন এ গে দেড় ছাছার গোকের বাস। 


তোমাকেও কৰা 


রব 


২৮৩৬ 


শগ বারের অত বড় উঠানেও মচানবদাব দিন নব-শাগের। 
নখন খেতে বলত, দাগ চ'ত না 

শত লোক গেল কোথা, ঝি মাল 
দকলকেই এক দিল না একদিন ফেতে 
কি হে কাল মালেনিার আর এল! 
জামার বেশ মনে আছে আমাদের উনি গঞ্ধলা বামুনদের 
শ্বীমণ্ডপে পাশ৷ খেলতে ঘেতেন। লে দিন রাত্তিরে 
কিহতে একটু (বস দেরি চাছে গেল, আমি ভাত নিবে 
বাসে ঢুলছিলেম, একটু একটু রাগও হচ্ছিণ। উনি এলে 
তা বুকে পেরে বল্লেন, ‘বাগ করো না. মার কোপাও 
দাউ লি। ক্ষুতুন খাড়া 
তিনখান। লেপ চাপা দিঞে ভিন চাহ জনে ঘণ্টাখানেক চেপে 
রাখতে চ'তেছিণ। তাই রাত হে গেল।' মামি বগলুঘ, 
শেক? তুমি 5 আত দৰাক করলে, ক্ষুচুন ঠ1কৃয়পোর 
আবার কযা) 

পাশের ধাদিবর চালাতে অচুলের ম) খুড়ি ভাজিবার 
শোশাটা। নান চড়াইতেছিল,_জিন্ঞাস। করিল, “কেন, 
শন ঠাকুরের কি কন সর হত না ৮” 

পজয় লেকাণে কাঝট বড় একটা হ'ত না) 
কি কারে জানব মা!” 

বিভ। হলিণ, পক্ষ্ন ঠাকুরের কথা কি বল্ছিলে 
বিমা?" 

8711 ক্ষন ঠাকুরপোর কথা _গে জার কি বল্বো । 
ভার যেমন ছিল গায়ের জোর, তেমনি ছিল খোরাক! 
আনার সন্ধে দেওর সম্পর্ক কি না, কত বে ব্রাকর। করত । 
একদিন-লে দিন ভাই-ছিভীয়ে__ মামার ভাই দেবেশ 
এসেছিল । শুন বাকু্পোকেও উনি পেকে বলেছিলেন । 
খেতে ব'লে কত হাটা মন্ধরাই বে সে কর্ছিল। ঘখনই 
পাতে কিছু দিই__বালে উ3, 'ওটুকু কি দিচ্ছ বউঠা কচ, 
ওতে তোমার ভাধটির সরে পেট ভরতে পারে, আমার 
পাড়াগেঁরে ভাবা পুর্বে না)” পান্েস খেবার লমগ্ে আমি 
ধোমটার ডেতর খেকে হলার। ক'রে বাটিটে পাতের উপর 
ফুলে নিতে বললুম । তারপর হড় ছক ক’ৰে আর আদ 
চাড়ি পারেল পাতে চেখে দিলু ৷ বাটি উপ ছে প’ড়ে খালাটা 


শ্মরে গাল? 


কবে, তা লগ 





এমন কঁপে ছর এল যে তাকে 


তোমরা 





> 


চারে ধেতে ঠাকুরপোর কি শুহি! বালে উঠল, এই ত 
দেওয়ায় মত দেওয়া, বউ ঠাক্কশ।” দেৰেখর ঠা: কাছে 
বললে, 'এটবার বাড়ে মশাই, আর ত আমদের আত 
বালে বাটিতে চুমুক দিলে তব না, চতুষ্পদের মত দুধ 
ভুব্ড়ে লেগে হান! ক্ষুন চাকুরপো! উত্তর দিলে, "চাং. 
পেকে হতেও রাজি আছি, তায, ধনি গ্োরাকট। তেমন 
জুটে ৷" দেবেশ্বর ছেলে বল্লে, 'চতুল্পদের শোয়াক ত 
ক্েন!' তারপর কথ! কাটাকাটি চ’তে হ'তে (ফেন দাবার 
বাজি হ’ল । ক্ষুইল ঠাকুরপে। এফ বোকৃনে। ফেন একটু 
হণ হিশিছে চুমুক দিয়ে শো। শোঁ। ক'রে মেরে [দিলে |” 

অতুংলর ম। গুড়ি ভাঞ্জিতে ভ।দিতে বলিল, "বাধুন মার 
কাঙ্নীর [কন্তু পেই হারিয়ে ঘাত । কোপা! আংরর কথা 
খেকে ক্ষুচুল বাকুয্ের ফেন দাওয়া 

বিভাও ছ!লিতে চালতে বলিল, "কি-মার উ.রকমট 
গজ বলা 

কি-মা উত্তরে ৰলিলেন_*ৰধসও যে তোর (ঝ-মার 
চার কুড়ি পেরিয়ে পেদ্ধে। আলেক দিন মা” 

*ত। হোক থে বছর প্রথম জর এল, তখনকার 
কথা বল, শুনি।” 

শকি আর বলবো মা। ক্ষুন্ন ঠাকুরংপার রাত্রিতে 
এল জর; তারপর দিন দক হ'তে না ধ্'তে তাকে 
হরিবোল দিযে নিয়ে গেল। দেই [দন আনার ক্ষচুল 
ভাকুরূপোর দিদির আর ভ/টপোর অন্ধ হয়েছিল, তাদেরও 
হুদিন পেক্ষলে। না। তারপর এ বাড়ি, ও বাড়ী লে বাড়ী, 
কোন ঝাড়ীই কাক গেল ন৷। চাড়াল-পাডা, বাব্বী-পাড়া 
প্রায় নিকৃট হ/ছ্ে গেল? কে কাকে দেখে, কে কাকে 
কেলে! ঘেোবেছের হুক্ধানিকে তার ন। আর শিশু ভাইটি 
পারে দড়ি বেৰে পরকারদের বাশ-তঙগা টেনে ফেলে রেখে 
গেল৷; শ্রশানে নিয়ে বাবার (লা দুল লা। দন রারের 
বাড়িতে বে পুর!ণ চাক্করানীট। লন্দো দিত, লেট) বাড়ীত 
মধোই কবে মারে পড়ে ছিল'। লেই খানেই তাকে শরির 
কুকুষে গেলে । কেউ জানত না । টান মালাই কতকট। 
খেমে গেলে বের নেৰে৷ তার চাড়ভলে। দেখে বেো। 
গেল ।” 








১৩৩৫] 


বনভোজন 


জনক্ষকুমার লয়কার 


বিভা বলিগ-_ “বন্ধ রায়ের তত বড় বাড়ীতে দা? কেউ 
ছিল না। এখনও কত হুট কাই, উচু ভিটে" 

তাহার বি-ঘ, বাধা পিয়া বলিলেন, “বত রসের কা 
কুলি কিছু শোন নি, অভুলের যা?" 

“কিছু কিছু শুনেছি । এ ভিটেটাগ ন৷ কি জপদেৰার 
আশ 

“লতা মিথো জানি ন৷ম(, আনেক দিন পে 
শুনে আসছি । তৰে যন রায়ের দে জপমৃঢ়া জঞোছিল 
কপ৷ পতা ॥” 

বিত। কিমার কাছে লরিবন। বসিয়া জিজ্ঞংল। কসিণ, 
শক রকঘ অপদ্যাত হয়েছিল কি-ম। !” 

স্বয় একটু মুছ করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “মতুলের 
এমা, সবই ত মামার দেখতা। তোমার শাগুড়িলে বছর 
প্রথম ঘর .কর্তে মালে ৮ তখন না’ বার বেলা, রাগ-পুকুরে 
আদর। কজন বৌবি নাইছি, তোমার শাগুড়িও ছিল! 
রাধ-পিরির শুটিহাই ছিল, পাছে জলের ছিটে গায়ে লাগে 
বালে আমাদের থেকে একটু দূরে দাড়িয়ে জপ করছিলেন 
এখন দমং সতী ঠাকুরকি পূক্রটার ঈশান কোণের দিকে 
আঙ্গুল দেখি ব'লে উঠল, ‘দেখ যৌ. ওরা কার 
ঘাচ্ছে।' চেখে দেখি, ক’ঞ্জন চোরাড়, তাদের দবো দাবার 
জন ঢ) গালপাটাওয়ালা হিন্ুস্বানী, কারও হাতে 
দর লাঠি, কারও ছাতে ৰা গুলতি ছে'ড়বার ধক । 
রাহ-গিলি একবার সে দিকে তাকিয়েই ॥৭ হন ক'রে বাড়ি 
দুৰে। ₹’লেন।" 

“কেন কিম!" 

অহুণের মা বলিল, “হল্ছেন শোন ন। |” 

ঝি-স। বলিগ। দাইতে লাগিলেন, “আমি ভাবছিলুম, 
খার-গঞজি ঘড়াট) ক্লে গেছেন, সেটা ছাতে ক'রে দিছে” 

বিছা বলল “তোমার খড় ?* 

"মামারটা কীখে--" 

অযুলের মা! বলিল, “তোমার শরীর তো আমতা 
দেখেছি মা । বস কালে তুষি বে ছু ঘড়ী জল নিতে” 

“লে আনেক্বার এলোছি 1৮৮ 

বিভা বলিল, “তারপর রার-গিজির ছড়া” 

১৮ 


শা, বলছি । হঠাৎ একট। বিরম গোল উঠল, এবং 
একটু পরে বন্দুকের আওযাভ-_" 

"বন্দুকের আওয়াজ ! কেন খি-মা ?”' 

“জার কেন! পড় রায্ের লঙ্গে তখন গঁ-এপ্র নকুন 
জমিদারের বিবাদ চল্‌ছিল। রাঞদের বাগানের খানিকট' 
*ম্িদারের লোকজ দখল কর্তে এলেছিল-_”" 

“তোমরা খাটে দিছে রহলে 2 

“শোন কথ! পাশে আহবড় একটা থাক্গা 2 
মার আমর) নিশ্চিন্ত ॥₹'গ্রে খাটে গাড়িতে থাক! দত 
শিশির হুকুম ॥'ল. যৌকি সব দক্ষিণধারের রান্ত। ধ'রে 
পাড়াত্র ভিতর পিছে চুক পড়। আর আমরা হুডহচ 
কারে জপ খেকে উঠে পড়পুম। কিনু, জান আভুলের 
মা, হও বুকের পাট। ছিল সেট গঞ্ধলাদের [ঝউড়িণ। তাকে 
তুমি দেখেছ? 

"হা, একটু একটু মনে পড়ে ১ 

“লে মাবার ঘুরে দাঙ্গা: দেখতে গিছল। দুপুর বলা 
আ'মাদের বাড়িতে বেড়াতে এলে বণলে, 'বৌ, লৈ কি কাও? 
ঘচ রাজ পাপের উপসু দীর্ডিন্কে একট; বন্দুক ভাঙে গাখেন 
মত কাশছে। পাচিলের নাচে ছুট লাশ পাড়ে আছে আব 
দৰ জমিদারের লোক ভেগে গেছে) 9) শুদ্ধ লোক ভেজে 
পড়েছে, কিন্তু রাজ মশাছের ভাত থেকে বঙ্গুকটা 
সাধ্যি। হেন উন্মাদ? শেষে রান্ধগিতি এলে বললেন, 
‘ভুমি ছেলের কাছ করেছ, 

বিভা বালল, “রান গজির ত খুব লাইলি |” 

“তনিই ত ছাট খেকে পিছে রাঙছক বলেছিলেন, হি, 
হুই ঘদি আমার মাই খেয়ে থাকিল, তোর মানের তদের 
মান রাখল. রী চোৱাড়ন্তলে বেন মামার শ্বশ্ধরের ভিটে 
না ওঠ। 





নে কাধ 





মে এন বাব." 








অভুংল্র মা গিজ্ঞাল। করিল, “শ্িনোছি হাদদের ভিটেছ 
কালীপুঙ্জার রাত্রে নহখলি ₹ত। মতা বামুন ম। 1?” 

“লতি । যচ আাছেরু বৌ আমার মন্র-কথ) [দব,_ 5, 
স্বচক্ষে দেখেছে” 

বিতা যলিল, “ভীবপর বচ হাতের কি ₹'ল।'' 


২৮৮ 


“কোম্পানিৰ আমলে ছু ছুটো খুন হজম করা কি 
সুজ] হ€ু রাতের তিন বছর জেল হয়েছিল 1১, 
ফালি হল ন?" 
শন 





“লে জমিপারটারও অনেক দোষ ছিল। হা 
মশার জেলে ঘাধার সমর তার মার পানে ছাত দিছে 
দি-নদা ক'রে গেলেন এ, ফিরে এনে জমিদারকে নিবংশ 
করববন। তাকে কিন্তু মার ফিরতে হয় নি। কৃষ্ণনগরের 
ভেল থেকে হে দিন বালাস পান, তার এক দিন না দিন 
শরে ঠার লাদ ত্রিবেণীর খাটের উপর পাও গেছ ল--! 

“ক কানে মারা গেলেন?” 

“শুনছি সেই জমিদারই লাকি তকে তকে লোক 
রেছেছিল। তাদেরই এক জন থে নৌকাতে ধছ রাগ 
আঙ্ছিগেন ভাতে আশ্রঃ নিয়ে তাকে [বধ খাইণে মেরে 
কেলে” 

"লালট। দে বহু রাধের (ক ক'রে ব্রিক হল?” 

“লালের সঙ্গে কাপড়ের খু টে একখান! ১৯২ টাকার 
নোট ও এফ, টুকরা কাগঞ্জ ছিল। তাতে লেখ ছিল 
'এ বাকি হুলাগুছের বদ রাঃ, সং্াক্ষণ। এর মাতম 
গ্বজনকে খবর দিছে লংক!র করালে পুর।কাধ। হবে।” 
একেই বল গরু মেরে দূত গান। দেই জমিদায়েরই কাৰি--" 

অহুণের মা বলল, *এপনও তার বংশ আছে ম। 

খামুন মা ছা[লছ্। বলিলেন, “ধুব ঝাড় বাড়স্ব। বোধ 
ইহ বাদুনকে ব্র্থহতার লতিফ লাগে না)” 

|বভ। জিদ্ঞালা করিল, “বু রায়ের ছেলেপিলে বৌ 
ছিল শা?" 

“একটি বছর খালেকের ছেলে ছিল। রাব-গিজির 
মুসার পর পেই ছেলেটিকে নিয়ে তার মা বাপের বাড় 
ভালে বাহ" 

শতার। বেচে আছে?” 

“ছেলেটি বড় হছে পশ্চিমে কো খান বিচে ক'রে সেইৰানে 
বলবাল করছিল, শুনোদ্ধলুষ । সেও মায়া গেছে। তার 
ছেলেপুলে কেউ আছে কি না” 

দরঙগা ঠেলিয়া শনী চুলি ঝাড়িতে চুকিয়া বলিল, "একটু 
পারের ধূলা দাও, বাসুন আা।” 





o> 


তা? গলার স্বরে বামুন ম) একটু বশ্চদ তা 
করলেন, “কি রে বনী, তুই অদন_" 

আঞতিপর বৃদ্ধ শসী উন্ভানে বলি! পড়ি বলিল. “বল্তে 
নেই, বামুন মা, উত্তরপাড়া ₹8ড়। দিয়ে ফির্বার পথে 
রায্রেদের ডিটের পাশ দিয়ে আদ্ছিপুষ, জোৎআ্া উচু 
পেতাটা চিক (চক্‌ করছ, আর তার পাশে দে 
সেকেলে বকুল গা|ছট1,_তারষ্ট শাড়িতে ছেলান দিয়ে কে 
একজন গাড়ি বন্ধেছে, গলাছ সাদ। ঘপধংপ পটতে, গোরে। 
রং, ঝা অশাছের মত ঠিক তার নাকটা__”" 

বিভা তাহার কি-মার গা খেঁসিয়া বসিণ। 

ভুলে মা বলির। উঠিল, ‘ত!’ছলে ঘ। শোন। যার 
লতি 1 

শশী চুলি উত্তর দিল, “লতা নাত কি ঘোষযৌ।? 
দামি চক্ষে -” 

খোলা দয়! দিন৷ কে একজন লোক বেন প্রাণের 
চয় এড়াইবার আগতে বেগে সেখানে সসির। পড়িল। 
সকলেই চকিত ছইযা চাহিয়। দেখিল আগন্কধ.কর খোল। 
গা, খালি পা, বুফেয় উপর এক গো শুভ্র উপবীত। 
তাহার মুখের উপর দৃষ্টি পড়িবামাত্র শনী ঢুলির মোহপ্রাণ্ির 
অবস্থা হইয়া আসিল। (কন্ধ পে দিকে ক।ছারও 
দৃষ্টি পড়িবার আগেই গে মরপার্জে। শ্বয়ে বলিগ। উঠিল, 
“আমার পারে লাপে কামড়েছে !” 

বামুন মা আনে নিকটে সিরা দেখিলেন তাহার হাটুর 
নীচে কি একটা কঁ/টাঙ্কুটার কাণ দাগের মত এবং তাই 
দিয়া৷ রক গড়াইতেছে। মৃতূর্ব মধে। তিনি ব্রাহ্মণ? 
পাএর পৈতার গোছাট। খুলিদ্বা লইছ। তাছার হাটুর উপর 
জো'র তাগ। নাধিএ। দিলেন, এবং তারপরেই জাতের কাছে 
একটা! বোল পাছ৷ তাহ। আছড়াই৷ ভাঙ্গি তাগার 
একটা টুকরা দ্বার! অতি নির্শ্বমভাবে দর্পদষ্ট বাক্ির 
আহত গ্থানট। চির্িঃ। দিতে লাগিলেন। লে দর্্রণর 
আর্তনাদ করিতে ক্ষরিতে দরিয়া ঘাইবা। স্বাভাবিক চেষ্টা 
করিতেছে দেখি বামুন মা পৰী দুচিকে ডাকিয়া বলিলেন, 
প্ৰয় বাঙ!, একবার সে ড়াটাকে চেপে ধর।'' কয়েক খু 
রোগী ব্রা চৎকার এবং ধন্তাদত্তি করিছ। হেন একটু 














১০৩৫] 


সন-ভোজন, 


উমক্ষপ্রকৃমার লরকার 


অধদন্র ভাব বারণ করিল। ভতিমঘো কাচের ধারে ক্ষতন্থান 
চইতে আর্ত করিয়া তাহা খালিকট' নীচু 
পান্ত কাল। দালা করি) চেরা হুইখা সির্নাছিল, এবং তাহ! 
[দশা রত পড়াঃ। তাহার পা-এর তলার খানিকটা মাটি 
ভিজিয। গির্াছিল | এখন ব্রাহ্মণ আন্ুলের মাকে একটা 
নূতন হাড়ি তাতিথে আন (তে বলাতে বিছ! আন্রাল। কঠিন 
“এইবার রক্র চুধে নিতে জবে,__নঙ্গ বি-মা !" 

কিম) তাহার দুখের উপর দুছ্ড মাএ 611 একটি 
দার্ঘনিঃশ্বাস ফেলিছা তরুণ পীড়িতের স্থন্দর মুখর উপর 
দর সন্ত করি! নীরব রঞঙ্কিলেন। 

শদুদটা ধুয়ে নেব, ঝিম)? 

কি-ম। শিহরির। উঠিয়া বলিলেন, “কেন দা?" 

লগেই থে সে বর মাকে হখন সর্পাঘাত হয়, সকলে 
বলেছিল ধুদি রকট। চুষে নেও! ছ'ত-_তা+ছলে হত 
বলিতে বলিতে বিভার চক্ষু ছল ছল কগিদ্বা লিল এবং 
ফণ। হন্ধ হই গেল । 

অডুলের দ! সলিল, "চুহবেকে !* 

“কেন আমি 1 আহা ধদি বা" 

বাসুন ম! অতি গষ্ঠীয়-ভাবে কেক মুহূর্ত কি ভাবিছ 
বলিলেন, “দেখি মা তোর মুখের (ভতরট! । একবার_া। 
করত ।" 

বিভার দুখ্রে ভিতরট। পরাক্ষা। করিগ্জা বাদূল মা 
বলিলেন, *পার্ঝি মা ? তুই ধার দেয়ে (সে ত পরের জয় 
দর্বন্ব দিতেও কাওর ছিল না। তোকে এ কাজ করতে 
দিতে আমার প্রাণ কিন্তু চাহ না, তবে বারণ করাও ঠিক 
বে লা। আমার দাত নেই, চোষা ধাৰে লা । অতুলের 
সা ধদি-" g 

অতুলের মা বলিয়। উঠিল, “আদ। হতে হবে লা, বাছুন, 

কোথাকার কে, আর আমার সুখেও হ)_* 

এই লমরে সর্পদষ্ট কিশোর বালি উঠিল--"ন! বাছ, 
ও লব করূতে ছবে ন৷। হয ত এমনিই বেঁচে থাৰ।" 

বিডা রোগীর ঘরণকাতর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
পঝমা, আমাত দুখে ত কোন দা টা নেই। সর তা 
না খাকলে ফোন তাই নেই, ভূমি বল। আছা হদি এ 


বেঁচেঘায্ন । মায় মরণের পর থেকে জামার কেবলই মনে চর 
লাপে-কাটা কারও রক্ত চুষে নিলে বাচে কিনা একবার দেশি।” 

রোগী হেমন্তকুষার তরুণীর করণ কোমল যুগের 
উপর একবার দৃষ্টিপাতের পর তীব্র প্রতিবাদ করিদ্ধা। উঠিল, 
“এ কিছুতেই ৮'তে পায়ে না। জামি কিছু: তই হতে 
দেবনা ।” কিন্তু হয ত বা বিডান ল’নিকাস্ধ জ্মুনতে, চল ত 
বা ঝমুলমার দুক্রির প্রভাবে, চয় ত বা প্রাণের স্বাভাবিক 
ক্ষণ বাদান্রবাদের শর লে আর বাধা দিল না। 
বিভা ভাঙার কিশোর বন্ধসের কিশপন্র তুলা এষ্টপট 
দিয়া লেই তরুণ পরি(6তে বিবাক্ঞ যুক্ত চুষি লইল। 

২ 

গত রাত্রি:ত বিচ! ঘুষাইতে পাণ নাই । পুণাকাণে। 
জমঙ্গল ছয় না, আজন্ম জানত এই বিশ্বাসের কলে তাচার 
কি-ম! আঙ্ল্ত পাকিলেও তাহার দ্রেহাকুল অনিষশন্ধ। 
মন ভডাব্রাছিল যদি মেখেছ মুখে কোথাও কোন 
আজ্ঞাত ছা থাকে । এবং দলে যাহাতে বিচ। ন। বুছায় ভাঙার 
ছয় তিনি সংচষ্ট ছিলেল। 
তাহা না হইলেও চনত লে রাত্রিতে তাহার নিস্র। হইত 

সর্পদক্ট হেমন্ত পান্ধে চলিত পড়ে এট উদ্ধে ওম 

তাস্থাকে ঘরের ্ারের একটি চোট: শৃটির সঙ্গে এমন প্লে 
বাধিয়াছিল থে লমন্ত রাত্রি তাধার মৃত বা ক্টীবি শরীরের 
খাড়৷ হয়৷ থাক) ছাড়া আর কোনও দন্তাবন। ছিল ন)। 
তাহার পর ঝাড়ক্কুক, অবোধা মগ এবং তাহার ভিতর 
দিগ বিভিন স্থরে অজ্ঞাতনামা নর্পকে শত শন্ডাবিত নামে 
ভিত করি, বিনয়, অনুনয়, অনু:ধাগ. অভিধোগ, 
দিবা-দলেল৷, ক্রোধের আস্ফালন, দর্পের আতন, = 
মৈত্রী লোড প্রদর্শন, বিভা কিশোর চিন্তটিকে সমস্ত 
রাজি ধরিয়া বিশ্ম-কৌতু$.ল। হৃবাইনা রাখিগ্ধাছিল। 

লকলের উপর থে অপরিচিতের জাবন মরণ লই সে 
রাত্রিতে হযে আহুধে লড়াই €ল্[তদ্ছিল তাহার বস্্ণাবিক ত 
তরুণ দুখ ছুটতে মাকে মাকে থে মান্তনাদ, তাহার পুক্রষ- 
সঙ্ছান-রক্ষার শত চেষ্টাকে বিফল কারগা দিগ, বহর হই 
আালিতেছিল তাহাতে এই কিশোরীর কে।মল তরুণ সন্তঃ- 
করণ করাঃ প্রবাহে ড(সিদ বাইতেছিল। 





না৷ 


শি” 


কিস্কবিভাঙ্গ মনের উপর সব চেক বেশী গডাব বিস্তার 
করিতেছিল. চেমপ্তকুমারের রুতজ্ঞ ফকণ দৃষ্টিটি। লেটি 
গেল ক্তক্তার ভারে আক্রাম্ব অবলা উইয়া লেই অপরিচিত! 
প্রাণ দাত্রাকে আহবান করিতা বলিতে চান্ছিতেছিল, 
“তোমার সঙ্গে ত আমার এ জন্মের ফোন পরিচয় লাই, 
কিস চুমি এট পরিচিতের জপ্ত যাছা৷ করিলে তাছ 
করিতে হত মনেকের নিকটতম মানবতা হতন্ততঃ 
তত ধন্বণার মধোও হেমন্তের দৃষ্টি বেন (বার 
লরন শান্ত মুখের করুণালাবিত চক্ষু হইটির চিতর় দিনা 
[গগ। তাচার জদগ্জের ভিতরে ঢুকি লেখানকায়। করুণার 
উৎসটি উপভোগ কারতে হাইতেছিল। সেই ছার দৃষ্টির 
স্পপে কুমারীর মলোনুত্তির মধুরতম শত মংশ, স্ববুণিময়। 
নানা (যেরূপ নবাগত পৃররাতের লোন।র কাঠির 
শে উচ্চ উটযাছিল, সেই জপ ভাবে জাগি 
উঠিতেছিল। 

একান্ত অভিনব খলিঙ্গ। এবং গ্রান কাল ও 
আঙ্ঠান্ত পারিপাৰিকের প্রতি্লতাবশতঃ এট জ।ঞত- 
প্রার মনোনততির হাথ প্র্ণৃত বিভা বেশ উপলন্ধি করিতে 
শারিতাষ্ছিল =' ; কিন্তু ইহার অনান্থ(দিতপূ্ মধুয় মো 
ভাঙার মলিতি প্রথম মদিরা পানের নেশার আবেশ 
আ/লিতেও ছাড়িতেছিল [ক না, কে জানে? কিন্ধু ইহাও 
ভি বে হিত। পরমেশ্বরের নিকট হেষঝকুমারের জন্য, 
প্রিয় আমীয়ের প্রাণ-ক্ষার এর লোকে থেণন আগ্রছে 
শ্রার্থন! করে, সেইরপ তাৰেই তাকার অনগ্কামলা। 
ও।নাইতেছিগ।। 

এইজপ করিগ্জাই শরতের শুত্র রাত্রিটি কাটি) গেল, 
এবং ভোরের দিকে ওকা রোগাকে নিরাপদ যোধণ। 
কারা, অহুলের যম! গরনঢ়ৃতি প্রতিবেশী প্রতিবেশিলীয় 
সঙ্গে চলিগ্র গেল। তখন বিলার মনে একট! সার্থকতাগ্র 
পাকি ও নিশ্চিন্ততার তৃপ্তি আদিল ; এবং লগে দঙ্গে প্রভৃতি 
তাহার স্কুমের দাবী এদন ভাবে সাপ করিল থে ইচ্ছা 
পাকিলেও তাহা অগ্রা্থ করিবার শক্তি তাহার রছিল ন)। 
এইই সময দখন তাহার কিমা তাহাকে ঘেছের সুরে 
আছবান কারস বলিল, “ঘুম পেয়েছ মা? দুল 





বে, এখন আর খুমুতে দোষ নেই, শোবে চল" তখন দে 
একটা অনাব্তক্ধ বাগ্রতার লাঙত বলিয়া উঠিল, “=! ফি-মা, 
কই আমার ত স্ব পান্ত নি!” সে কথায় বাসুল মার 
যে ছাসিটুকু আলিয়াছিল তাহা তত বিচার দৃষ্টিতে লা 
পড়াই স্বাভাবিক, কিৰ স্তনে বন্ধ রোগীর বুখে বে নিত 
শ্রেহের ভাপির অতি পৃরপ্ম একটি রেখা ছুটি উঠিতে না 
উঠতেই শৃস্তে বিলাই: গেল, তাজা সেই কিশোরীয় সতর্ক 
লাক্ষার অজ্ঞাত খাকিল না; তাহার ক্ষলে একসগে 
ভাহার আরে হালির ভ্রেখা এবং নক্কনে লজ্জার সত্তা 
আলিঞ। পড়িল। অভ লক্ষ্য করিবার বন্ধন বিভা বি-মার 
ছিল ন৷ এবং সেজল কোনে) সম্ভাবনার কথাও তার 
মনে উদ ভগ নাই, সুতরাং তিনি বিভার জাত ছয়িয। 
তাগকে কোলের কাছে টানি পরই “তা ছোক, 
এইখানেই লা ছয় একটু খুমিয়ে নাও,” বলি নিজের 
অবগঙ্ছ প্রাচান দেহটিকে আচলের উপর বিদ্বাইঘ। দিলেন 
এবং বিভ!কে ও পাশে শোগ্া্টলেন । বৃদ্ধা ত অনুক্ষণ মুখের 
নিদ্রা গাঢ়তা আছর হই পড়লেন, কিন্তু তরুণীর 
মানদপটের উপর রাত্রির গণ্ত ছটল/গাল এত (বিভিন্রব্ণে 
এবং মিশ্রণে ভুড়াহুড়ি করি ঘাতান্বাত করিতে লাগিল 
কে, শুধু অনেকক্ষণ নিদ্রাদেবীত অধিকার ছইতে ভাঙার 
আনটি মুক্ত এহিল তা) নছে, তাহার দৃষ্টিও মাঝে মাকে 
বিএ্রোহীভাবে তাহার সুজিত প্র চক্ষু দুইটির পাত৷ সবলে 
উক্ত করিগ্রা সম্পদের ছদদশাএন। বন্দীর দিকে চাচির 
লইতে লাগিল। 

সে মানুষটির পা-এর তাগা তখনও খোলা হর 
নাই এবং দেছটি খুঁটিতে লাধা ছিল; শৃতগ্াং 
রক্রচলাচলের অভাবে ঝামপদটি অতান্ত ভারি ছইথ। 
এবং মশার কামড় সর্মাঙ্গ জলির পুড়িযা তাহার থে 
ঘন্ধপ। ছইতেছিল, তাহ| নীরবে শান্তসুশে পঙ্ক কর। মানব 
প্রকৃতি সাধোর বাছিকে। শৃহার বিভীবকা লে সন্ধা. 
কালে করুনা দেখিছ। ভীত চাঁগ্নাছিল লতা, কিন্তু এখন 
ভাৰিতেছিল ৰে এই থে জন শারীরিক ঘয়ণ। ইহা অপেক্ষা 
স্কাই তাল । ওবার কাড়নের মঘে এবং লদাগত মানব. 
মণ্ডলীর নান। বক্ধৰোর যধো হেষস্ত একাধিকবার 


১৩৩৫] 


বন ডোজন 


উইজক্ষরক্ুমার সরকার 


এই অসচনীর বস্থণা ভাপন কিনা তাগা। খুলি দিবার 
ছগ্ কাতর প্রার্থন। করিয়াছিল; কি তাহার কথাঃ কেহ 
কর্ণপাত ও কছে নাই । ছলে কণ্েক ঘণ্টা হরি! ক্রমাগত 
ধহ্থণাডোগের পল্প এখন লে উল্ম/দের মত হইয়া পর়্িজাতিল। 
গাতে কারা তাছাণ বঞ্ধনের দড়িটা কাটিরা 
কেলিবার বার্থ চেষ্টার পয়েই গঠাং তাহার দৃষ্টি বিচার 
করুণ-কাতর চক্ষু উপর পড়িতেই লে উগ্র তিরস্কারের স্বরে 
বাল) উঠিল, *তোমর; নিচয়! মারে গেলুম হে বর্ধপার ৷ 
তোমার পারে পড়ি একবার ছাত ছটে। খুলে দাও !” 

তাচার করুণ মিনতির স্বর গুনিক্থা চক্ষর 
জল দেখিয় [বভা হেন নিজের গজ্যাতসাবেই 
তাতাকে বন্ধনদুক্ত করিব।য় জন্য উঠির৷ দার়্াইল; কিন 
পরক্ষণেই ছাত টাই! লইয়া বলিল --“[কন্ধ লবাই বে 
বলে গেছে, ত হলে আপন!কে কিছুতেই বাচান বাবে না ।” 
কখা। ফণ্টি ধলিতে বলিতে লে কাদির। ফেলিল এবং 
চাছাকে কাদিতে দেখিয়া ছেনস্থকুমারের উন্মাদ চাক্চলও 
ফেন মুতের জয় বাস্ত ॥টগ্র। আলিল। সে একট। দাখ 
নিশ্বালের সহিত উবয দিল, “আমি থে মার লঙ্কা কর 
পারছি নং, বিউা।। পাতা ঘেল তারি পাথর চ'ত্রে এসেছে, 
আর দড়িটা ধেন ক্রমাগত চামড়। কেটে বদ্‌ছে।” 

আম একটু চু'চে দিই” বলিয়া তাহার ঝি-মার দি:ক 
একটুমাত্র ছি লইপাই বিভা অতি সন্তৰ্পণে এবং 
শক্ষোচে তাহার পলধকে।মল হাত ছইটি হেমষের পারে 
উঠাইতে এবং নামাইতে লাগিণ। তাহার করতণের 
নিপ্ততার দরুপই বোধ চর হেদস্ত কিন্ংকালের অস্ত কতকটা 
শান্তভাব অবলস্বন কাঁরল। এইন্জপে শরতের জে।(ংস্বার্িত্ধ 
শেৰাছে৷ সেই তরুন তুষ্ট, হটটি লোক-চক্ধুর অন্তরালে 
নীবৰ লহাম্ুন্ূতিয হতে পুথিত ভইরা আসিতেছিল। 
প্রকৃত দেবী কিস্তু এরূপ পণেও মানবশবীরের উপর 
কাহার যে চিরন্তন দাসী তাছ। কিছুতেই ছাড়িলেন না, 
এবং প্রভাবের আলে। গাল করিআ দেখা দিবার পৃবের 
দখন কাক কোকিল ড(কিতেছিল, তখন [তিনি বিভার 
একগঙ্গে আনদ্দ ও বাধার ভর! মনটিকে মাচ্ছতর করিয়া 
দিয় এবং তাঙার শ্রান্থ শঠীরখানিকে নিপ্রাঞ্ষঘলিত 





এবং 





করিছা। হেমন্তের পা’এর কাছে ভুশমাত শোছাইসা দিলেন। 
কতক্ষণ পরে ঝসুল-ম('র নখের উপর শ্লাতঃ-সবর্ণে4 ক্রি 
সম্পাত হওয়াতে তিনি জাগির৷ উঠির। বসিলেন। 
বন্ধ হেমন্তের ঘুপের উপর নৃষ্টি পড়াতে বলিলেন, “কাল 
বাজতে বড় বন্থপ। পেঞজেছ বাবা। আন উল লেট। 
বিচার রক্ষা করেছেন ।'” শালার শর নিপ্রিহ। বিচার 
দিকে ঢাছগ্র: সপ্রগে বলিলেন, "মা আমার বচ গল 
তাঙ্কাজে ঠেলিগা টার, চেমস্থকে বঙ্ধলনুক্ষ 
ক্রিক! বলিলেন, "তুম এইবার ভাত নুৰ ধুগগে :৭। কাল 
বিপদের লম তোমার পরিচর্ন পয চপ নি। 
এখানে ঘে তোমার কোন সামার পন লেট, তা 
বলেছিলে । এত ফ্রেশের পয তোমাকে ছুটি =! পারবে 
ছাড়তে পারি না ।?” 


যেয়ে ।” 


তবে 


বাছুন হার সুযোগে হেম প্তকুদাবকে পে দিন সেখানে 
থাকিতে ইই্রাছিল। অথবা তেমন লংঙ্গছ অনুরোধ এ! 
চইলেও তাহাকে পাকিতে হইত) গত রাত্রির ব্াপারের 
শর তাহার মার চলিবায় সামগয দিগ লা, এবং হয়ত বা 
এই নামী দরিছ্ গৃহের অ ব্বরিক লেছের লেখার 
আাঝাক্ষা এই তবধূরে ছেলেটির দক্ম-পীড়িত এবং বুকৃক্ষ 
শরারের জয়াদব্ত্ব গুদং্ল মনটিকে লোহ্রাতুর কবির 
হূণির্নান্ধিল। হাহ: হউক ধণন 'ল ধহ রায়ের ভিটে ছটাতে 
তাহার গত খাতির পরিতার্ত গেজিটি একটি ছ্বিটের কোট 
এবং এক জোড়া দুত সমেত বিডাংদর বাড়িতে ফিরা 
আদিল তপন আয্মাগ্ের জাদনেই গৃহীত তই । 

বিজ! রঙ্ুই-খতেছ। গানের উনানচি নিকাইতেছিল, 
পদশন্দে হেমস্তকে দেখিয়। বলিল, “কি-স।, এই দে হালি 
এলেছেন।” (ঝ-মা আদর করিত হেমন্তকে ডা[কর! কাছে 
বঙাইছ। ভাঙার পরিচয় ভিসা কবিলেন, কিন্তু ॥%ত লবটুকু 
পাইলেন না) হেইকু পাইলেন তাচাতে ছেলেটি ঘে 
সংক্রান্ষণ, ভদ্র এবং লেখাপড়-আনা এইটুকু বুঝিলেন। 
হজাগুরে জাসিবার কারণ এবং রাত্রিতে লে অমন নিৰ্জ্জন 
ঘচ রাছের ভিটার গিথ! কেন হে দীড়াইযাছিল সে কথা 





টি” 


জিত্রাল। কারা তারার কোন লবর পাইলেন না। 
পারিচ্ ভাল করিয়া পান আর নাই শ/ন. ভাতার বছদৰিনী 
হী চেমশ্সের সুখহীর অপুশ্যে এবং তাহার মান্বারবত 
শহ্। দূদালাপের বিশেষে মার হইতেছিল তাহাতে 
কোন দক্ষ নাই । 

লে দিন বাছুন মার বন-তোভনের উপবাল। বিড 
গাজা কিছু রন্ধন করিয়াছিল তাচ পরম পছ্িততরি 
মহত আহার ক[রিপ্র: ঢেমন্ত নিড্রাদেবীর গড রাত্রির 
অনিদ্রা খণ-পরিশোধের আন্ত শখা। লইযাছিল। অপণাঞ্জে 
[নদা ঘটলে চক্ষু খুলিবার জাগেই তাছার কানে 
ঢুকিল "চন, মা? ছুটিতে কিন্তু বেশ মানার বিচার 
[ক-মা খের মেনে বসিগ্াছিলেন, তিনি মুদ্িত.নেত্র হেমন্তের 
মুখের উপর এক মুদু:ধর জন্য 2 পাত করিয়া উত্তর করিলেন, 
গভাতিকৃণ ত গব মিলে মা, কিন্তু মার ত কে(নপরি64-_" 

বিছা পাশের বাড়িতে চুল বালিতে পিথাষ্ছিল। বল, 
চোজনের জনক দাজির' শিয়া, দুখটি মৃদ্ধিয্া পুত, 
কপালের ম(সে দ্ধোট একটি টিপ পরিস্থা, 9ুকতারাটির মত 
দীপ্ত প্রন মূর্তি লে আলিয়া দাড়াইতেট তাজার ঝি-মাগ 
কথা-ব্ধ হউন গেল । 





[মান 


বিশ্তা বলিল, “আর দেহি করছ কেন কি-ম! 7 ও পাড়ার 
সবাই বে বেরিয়ে পড়েছে, জার রাক্ষামালীমারা ৪" 


এই সমন বন-ভোজনের হাত্ীগুলি তাছাদের 
মুড়িমুড়কির পু'টলি-পৌটলা ও ভুধদইয়েছ বাটি খোরা 
সমেত কলরব করিতে করিতে সেখান আলিয়া 
পৌছন। 


হেমন্ত নিস্র। হটতে উঠিও। বানিয়ে ধাইতেছে দেখিয় 
কিমা একটু ছালিয। বলিলেন, “আমর! এইবাঞ্ বল ভোলে 
চল্পুম । তুমি ঘর আগলাও, বাবা ৷!” ঘর ছুটতে বাহির 
হইবার পথে হেমন্তের দুটি একবার মাত্র [ভার মাজিত 
দা মুনীর দিকে মাকৃষ্ট ছইছ্গাই শাপতার সগ্রমে সন্ষুধে 
ফিরিল। দর ঘরটি পার হইবার সমত, তাহার কানে 
গেল কে তরুণ কে প্রশ্ন করিতেছে --“বিভার বর বুকি, 
কৰে হিয়ে হ'ল, বাদুন ম1?'” কে একজন উত্তর করিল, 
“ত, চৈত, আলে)” একটা চাপ। হালিয় মধ্য সেই তরুণী 
বিস্মিত ছইরা আবার ৰলিণ, “ঠৈত. মালে বিয়ে ?'' দাবার 
হালির রোলের মধে। উতৎকর্পণ হেমন্তকুম|7 শুনিল. 
“সে কি, দেখছ না বিভার (দিখে॥ সিঙ্গুর নেই!” 

(ক্ৰঘশঃ ) 








লাইত্রেরী 


গত পো মালের প্রবালাটে বুক ববীশ্রন(ৰ সাকুৰ 
পারের করব লাখে নিয়োদ্ধ ও লারগর্ত প্রব$টি লিখেছে 


খুহতা দানবের একটা অধান রিপু। একবার খন সে সং 
কমতে আর করে তখন সং্রযে। লক্ষা লে ঢলে বাম, চাকে 
সাগর নেশার বেধে হালে। লোস্ার লিকক বোসাটরের অক্ষ 
টাক। সংহই ছোক, বা লন্রদাপ্সের আগুন বাড়াবান জ্যো লোক 
সায়রা ছোক, লেট দা:ধহৰানর খাঝার বাঞুদের ননকে ভাসে 
নিয়ে চলে, খাটে পৌৰ ঈদ্দেপ্রটা। সেট অৰ বেগে আশ হ'তে 
ও, "তোর ল্যান বাস্তর পরিদ।(ে নর একখ। মনে মাকে ৭) । 

আবক্ষাংশ আটজেরাট লংগ্রহ্বাতিকগ্রত। তাও বারা আব) 
বট প্রায়ই ববছারে লাগে ২1. ববহারংদোগ; অক চার জানা 
বইকে এট সনিষ্ষীত অপু কোশটেল। কৰে বাখে। বাৰ অনেক 
টাকা, আনাগের বেশে তাকে বড়োদাহুৰ বলে অখাৎ বাত 
আনন বিধ্যর নিছে, আশয় নিতে নয়। গার সেই একট কাপ 
*বফ়ো লাইয়েৱিয গৰব অনেকখানি চার প্রথসংখার টপৰে। লট 
্রা্লিকে ঘাৰহাৰের হুযোসঘানের উপরেই তার গোঁরৰ শতিৱিত 
দওয়া উচিত ছিল, আশনওহকা গতৃপ্থিৰ আন্ত সেটা আতা বগ্তক 
নয়। ক্রেড়েশতি সত পাত হ'লে সদনে জানৰ ছেড়ে চাৰ 
অন্র্থনা করি। এই দন্ছানলাতের করে৷ বীর বহ্ধারতার প্রয়োজন 
নেট, তার সঞ্চয় ছলে । 

আদাৱের ভাষার বঙগুলি শ্গ জাছছে তার ছু বক্সের জাবাত. 
এক অভিযান, আর এক দাহিতা। শবীনা করে বেখলে দেখা 
খাবে থে. বড়ো অকিবাৰে দতগুজি কছ। জনা। হয়েছে তা% বেজ 
কাপের বাধহ!র কাচ হয়। পচ তাদের লক জাবস্তজ। 











কিছ শাহি: বারগত শদ্টলি সভাৰ, প্রতাকটি পাবনা 





আনে চে দাহিতোর হুল" বেশি একপ। মান্ত্রেট চৰ 

লাট:ব।ি লগে সেট একট কন! পাত্রে তার হে অং 
মুখত জনা করে সে আশে তান উপচ্গোশিত। নাটত, কিও শে এ 
সে বিত। গু বিডিহভাবে বাবজত সেট জানে তাক লার্ঘকঠা। 
লাইঙে। লম্পূ্ব বাব্যাৰদোগ: কারে ঠোল্ধাগ হি ও "রিপা 
লা্টবেবিগান শ্ীকার কৰতে চাম ন। তা? কাৰণ সালা 
মারা লাধরণে। নৰকে মাহ করা নাছ 

লাটযেবিকে বব্ায। কৰে গলে শাটারবির পৰিচৰ হাশিতি 




















ও সরধাঙ্গল্পূর্ণ হওগা চাট বটে তাৰ হবো চলে না 
মতে হাতে 0 নার ৰা ড়খৰ 
যারা বিন ছাবে বট দত কে লারেবিত 








টা ছুগছের হবে? একটা 





ৰাওবা-আস! কৰে চাৰ! নিজের * 
কয লাই 
সে হচ্চে চাব দশপদের ছা 


এ 
বৰ এ একটা দা 
তাৰ সই আচ 





শাবেডলা শখ খানেছে নেক) 


আাছে। হু 











পাকে ॥ কেন না. হত হর খত 
লাবারণতং লাইব্রেরি বালে বাকে, আদর আহ হালকা আছে 
হয়: দেশে নেও বেছে নেও [ৰিস্ত তালিকা মে: আহ্বান নেট, পৰিচিত 
নেই, তাৰ ভরক্ে কোনে। আরজ লেট। লাট ৰবিৰ 
ভাৱ নিজের আহছের পৰিচয় পাই, হে [নজে এসিডে শিখে পাৱক. 
অন্তার্খন। ক'রে ছানে, তাকেই বলি বধাপ্র-সেই হালে! বড়ে 
লাইবেৰি, আার।ততে শখ প্ককচিতে। শৰু পাকে লাউতেরিকে 
তৈরি কণে তা নর, লাইব্রেরি পাঠককে ক্লৈৰি অ বে চালে। 





২৯৩ 


>> 


এট কথাটি ববি বনে বানা 
লাঈয়ে[ররনের কাগ্রটা দ্র কাঞজ। পেলুকের উপরে গতিকে বই 
লাফিয়ে হিসেব বাধলে তার কাল দারা হ'ল না। নর্ধাং সখা) 
[য়ে বিশ্বাশ নিয়ে ঘেচুচ কাজ টুকু নব চেপে বড়ো কাজ 
নয় লাউ বানের অবৰোধ নাক চাই, কেবল ওাণ্ডারী হ'লে 
চলবে ৭) । 

কিছ লাটব্রে অত:গ্ত বেশি দড়ে৷ হ'লে কোংনা লাইহ্রেরি়ান 
তাকে লঠাঙ্ধাৰে দণ্পুবহাৰে আরব কৰ্তে পারে না। সেট হন্যে 
আদি মনে করি, বাড়া বড়! লাইব্রেরি সুৰত ভাগাব, ছোট 
ছাট লাইখেদি চোঞ্জনশালা-- 5) পা প্রাণের ব্যবহারে ভোগে 


বার তাহলে ৰোক। হানে 


ৰাৰধা"। লাখে। 

চোট পাইবরর বলত আনি এট বুনে, ভাতে সকল [ব্াসে+ 
চোখা চোখা হ্ট। ৰিলুলায চন 
শণনা॥ বেদীতে নৈবেদ্য আোগাবার কারে একটি বইও ৰাক্খে না 
আতোক বট থাকবে বির (বিশিষ্ঠ বদ। নিয়ে। লাইতরেরিথান্‌ 
কৰেন হাছার্থ সাক, লেডী, পেল কাঠির কলগার ঠাকে 
কাপ করতে হবে। এখানে কোরে আযোজন ঘ। নাকে সমস্থ 
সাদরে পাচকেদের পাতে দেবার হোগা, আর লাই, বানের 
বাকে গুধাদরদখের বোগাত। নয, আতিহা ণালনেৰ বোখ্বড।। 

অবে কর? কোনো লাচারেরি(১ ডালে ভালে! বাসিক পত্র 
আসে, কতঞগুলি দেশের, কতকগুলি বিযেশের। বগি লাটর্রেবির 
বাচাই বিজাগের কোৰে। বাকি চাদের খেকে বিশেষ পায়া 
প্রথধগলিকে অেপবিজক ভাবে নিদ্বিঃ ক'রে একটা তালিকা 
পাসের স্বাবের কাছে বুলিয়ে রাখেন তাহলে সেগুলি পাচ)র 
লন্তাবম। নিশ্চিত সান়ে। নলে এট সকল৷ পত্রিক। বাছে বানা 
অপটিত জাধে পাকার আসে উচ লাটবরে(॥র স্থান ক্ষ ও ভার 
হচ্ছ করে। নূন বট এলে শূব এজ লাইর্েরিযান তায বিবরণ 
লিজ জেন পাঠকদের জানিয়ে দেবার উপায় ক'রে ধেনা থে 
কোন বিষকে “কান ভাল ঘট ছাপবাগা তার গোষপা। হওর। 
চাট; 





বাঁ থাকব (কত একেলা 














বোধৰ! হবে কাছ কাছে? বিশেষ পাঠকসকগীর ক্যান্ছে। প্রতোক 
লাইকের অন্রন্থ সকাররপ একটি বিশেষ পাচকদওনী শাক? চাই। সে 
অঞ্জলী লাউন্রেরিক আশ দেঃ। লাটএেরিয়ান মি এই মগ্তলীকে তেরি 
করে কুলে একে আক কারে রাশ তে পাক্সেদ চনেট বুন্যন তায ক্চতিয। 
এট হওজীর লক্ষে ভার আাটতেরীর মণ: স্ব স্বাদের তিথি 
মৰাৰ ।  অর্থাথ ঠার উপরে কায কেমল এগুলির নত, পরশ্থপাটকের । 
এই উদ্তরকে রক্ষা, করান ছক] তিৰি থর কর্তবাপালন, কার যোগাতঃ 


পরিচয় দেব 





[ মাঘ 


কেবলি লাটৰে িকান পারছ করতে পেৰেচের ছেষল তাছে 
সধগোই লাট: রিয়ানের কর্তীৎ: আদদ্ধ নয় । ওর জান। পাকা 
চাই ৰিং বশেবে। জগত অবাযনবোগ! কি কি বাট প্রকাশত 
হচ্চে । াশ্বিনিকেতন [লছে শিশুলাঠা অবের প্রঝোজন 
হটে. এটনিষে নাল! গানে সন্ধান করে শাদাকে বষ্ট নিবধাচন 
কব্‌তে হৃদ । প্ৰতোক্ লা্টৰে দীর উতত এটরপ কাজে সাচছাৰ' করা 
বিশেষ বিশেষ দি লে গতি ল্্মন 
করে আছ তালি! লাটবে তে দিলেহ ভাবে রক্ষিত হালে একটা 
অত্যাবশ্তক কর্তবা দাত হুঃ দ কোনো লাক ৭ এট সখক্জে 
খ্যাতি অৰ্চ্চন কহতে পায়ে, থরে সাধারণ জানে লেট পানে পাঁযঘোগা 
ভালো বটের লকান পাও) যার. তা হ'লে ্রণকাশকের। নিজের 
শরজে লেখানে টাৰে॥ প্রবে॥ ডালিক। ও পৰিচয় পাঠিয়ে দেৰেন। 
র বক্র: এট হে, নিখিল ভারত লাট/বে দ্র প।চদদ 
খেকে হেবালিক, দারা ৰ! ৰাধিক এন একটি শক) প্লিকাশিত 
চওদা উতিত ৰাতে অন্ত উ:বেঞা জানত (বিজ্ঞান ইতিহাস পাতা 
অঙ্ঠতি পখকে যে সকল তানে) ব? প্রকাশ হচ্ছে দখালতব চা র,বিধ॥ণ 
আকাশ কর। ফেতে পানে। দেশের চারিদিকে বৰি লাইবে নী পটার 
উৎসাহ দিতে হয, ভবে সেট লগে রাওলিতে (ক কি বট দাহ করা 
কতবা সে লন্থণে সাহাঘ! করা৷ এট গ্রিলে? কাজ। 

এট প্রকে আহি থে কাটি হলে চেখে সেটা! সংক্ষেপে এই 
খাউবে,মীও নূখ। কর্সবা, হয়েও সঙ্গে পাঠকদের দচেই চাবে পরিচয় 
লাখন কৰিছে বেওয়।, অশ্ব সহ ও দক্ষ) ভার গৌণ কাজ) 








কোৰো বট ৭৬ 


















বঙ্গের অভিব্যক্তি 
পোৰ আগের প্রবর্তকে ধুকে খিশিখচজ লাল এন্াপৰ 
কেন 
পঙাজের গা ৯০৮০০) ৷ খন দীচে দাৰে, বেদী আত 


শা কিছু নার! খানিকটা উঠ, জাগে শঙদূর উঠিযাছিল তাহ? 
পেক্ষা। বে উর) ৷ এট ভাৰে গত একশত বৎসরের [তর বাঙ্গল।॥ 
সমাজে আশ্চখাকাপে পরিবর্তিত হা, নানা, কারণে আদায়ের 
ঝীতিসীতি, (চক্টার গার। বলাই] পিরাছ. এই বদলানই 'লাচ্চ। 
হহলান। প্রছছে ছেম! শিশির! ঘা. বদলাটরা ছলাদ চাকা ছিল 
লাষেরিক ব্যাপার, হাহা [7১902911716] নয়। এখন দাৰ। 
হছে, ইহা খ্বার। ৭4, আতর) ধবলাঈনে 
হুক্জিের লোক যে এট লস্ার এহন করিরাছে ডাহ। নয়, লাখারণ 
লোকত এছুপ সমাজ জাবমেগ 
ক্লে সবাত জীবন হিশিও. জীদ মারেন প্রধান লঞ্চ 
আংপনাকে বাচার: বাশ, লগাংজের ও লঙ্। তাহা 








দঘঞজ দশন 





১৩৩৫ | 


দেখিযে কতক গুলি লংগ্কার, বাছা সআচীনকাল হইতে গুলির! আসিচাডে 
আছ বদলান জাবক্ক, শিলা আনক্ধিতে, বিন! বিচারে, বিন 
ৰাকাৰারে সমাজ তাছ। ববলাইবে | ১৭ অধিকার হুদ 
আাবযা পাষ্ট, 1॥i৯০ ১০৮৮ আদি পড়িয়া চনে, তাছ। হইলে নৈন্িজ 
ব্রাক্ষণ নাহার, সঙাচারী ক্ষার খাছার! টাহা দিসে জিজ্ঞাদা কর, 
বাছণ কার? বৈ কেছ শি 3 ধন্ধ জাহাতে বাটৰে ৭? ঢাটপারের 
নুসলদান খালাসীরাট কি তাহাঃ কাণ্ডনী করিবে? তাধ। ত ছটটৰে 
না, আপনা॥। সে রশ লালারিত হসেল, আপনাদের বাবদাবা নিজ 
দণন নাড়ির বাষট্ৰে তখন চু'ব্ৰাৰ্গ শাক্িবে বা। মাড়োচাৰীর) 
একছিকে পুধ নৈৱিক বটে, খাবার বাবসান খাতিয়ে তাহাদের সব 
ছিপুান। একেবারে কালির! বাক্স। একদিন সমাজ রক্ষা 
করার তার আমাদের হাতে কিল, হি ব্যান লাঙকবেন 
(েশংৰ রঙ্গ করিতে হইসে । এই লকল দাদ আপনাদের দার 
ছটর। উ0. চাহ হইলে বেশিঘেন_ভিজঞা পতা আগুন পুড়াটর। 
থলে ছেদ ছাউএর লতা বাকে, একটপান নাড়া বিলে 
ছেছন তাতৃ। জায়) ধার, সেট লগা বৰ হাজজাল বেচুক 
আছে তাহাও ডাঙি?! খাবে, সবাজের প্রক্গোজনে, বেশে 
পরযেজনে। 

লনা সজে অনেকট। লনখর প্রতিিত হাড়ে, রা সবে 
এখনও আদর| পদস্ধগের পথে ধাড়াট নাট । 

গত একশত বংল॥ বাংলাদেশ অনেক বিগোধের ভিত পড়িযাডে । 
দীঘ কপনওড [বিরোধের নৰে৷ বীচির। থাকিতে পারে দা. ছাট 
ছাব । মীঘতত্বৰিক্‌ পণিতের) বহ বৃষ্ঠাব্ন খার। প্রবণ করিয়াছে 
এলে জ্রীঘ আপন|র চারিছিকের অব! এবং ব্যথার সঙ্গে জাশোৰ 
কবির! চলিতে দা পানে, সে বাাপনাধ জাধন রক্ষা করিগা চলতে 
পাঞে ন1। ঈছাকেই প্রাপতন্বঘিস্ভাতে Natural] lection 
নলা ঘ্টরাছে। দ।হাক ালাতে আাক়তিক নির্বাচন হলে। অনুবাদের 
ঠক অর্থ বরিতে গেলে, উছা। ঠিক অন্মধার হটরাডে খর্খ।ত জীবের 
আকাত এট আপনার ধাচিবার উপযোগী ছাছা চাহা লে আপনিই 
বার! নেয়) টার ক্লে জীব-আগতের হও কিছু পরবর্ষৰ লব 
কট, এজন কি জীদের জঙ্গ গুতাঙ্গে ঘট সপ্ত অভিবাফি হয়, তাহাও 
দ্বার ফলে হ্। উত্ধিজ্ঞগতের এডট! ধৃষ্টান্ব দিব । শিল্পালকাটটা 
শাকের ঈ।টাটা। কেন হটল পাতার লঙ্গে সঙ্গে কাটা গঞ্জাইল কেস? 
আপ যত্ৰ পণ্ডিবেরা ব্দলন, এট যে ছোট গান, কোহল পাতা সে 
নদি ইকলভাবে কাট! ৰা গনাই ৪, তাছা হটলে সে খাচিচে লাক্ষিত 
না। দেল আলী উত্তিপ আহার করে, "তাহাদিগকে নিএল 
ক্রিখা ফেলিত এব: বছদিদ পুর্ষে। নিযালকাটা গান নি্বমংশ হুইত। 
আজ আদর! চাহ কোন পল্মান পাই তান ন।। ফাটার জন্য এখনও 
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সে ধাচিয। আছ । অপরকে জামাত করিসাঝ জন্ক নে এট কাট) 
ৰাখির কৰে নাই, আপনাকে বক্ষ) করিব/র জক্চ নাছির ছুটছে, 
এট ভাবে জীবজগতে দকল পরিসর্গন জীবের জীবনের তিতনক(র 
আঝোদনে ছুটে । 

আদাদের দেশের বশ ও লদাজে দুরদুগ।প্ব হাটতে এটরল বত 
পরিবর্তন টির] আসিয়াছে: বৈদিক লব ছুটতে আধুনিক সন 
পদানত হি আপনারা নার আতিবাকির আংলোচন। করেন, তাহা, 
ছটলে দেশি পাবেন কত কাৰে কন পিকে ছিব পরিধি 
হস! আ।লিগাছে। নাজ হছেকে অপদার) ধন হাল৭, বৈদিক ৭ 
ত ধান্তৰিক তাহা (ছল না, কিন্তু আমরা মূৰে ৰেদের আবাশ। 
শ্বীকা॥ কর, কাতো তাছ! স্বীকার কৰি ন। বেছে ট্ৰ বদ 
পুঞ্জ। আছে. এখন ও তাছা। বাই। পশ্চিম আছে কি ন) জানি 
না. পূর্কাধঙ্গে জানা। প্রগ্ম, সেপাৰে নোকাপুঞা ঝাল] একট। পুজা 
ছিল। ৰৌক! তৈৰী করিব) হত বেবসেবা আছ সকলের প্রা 
গাড়ির! ৰৌক। পূজা ছটচ। ভপাগ্রাতযাক আনাস ঘে ঢালাডহ 
খাকে, এ গেইঞ্ছল। একবাকি প্রাতকালে দুদ ইত উঠিষা 
খালত-_চাল[ত্ত, চাল(চত্র । একজন বু চিঞাস। কাল লোকে 
ছিপ, কাল), ইঠনাঘ কাৰা উৰ, বসি তাল বল কেন? লে বলল 
-ছরিসাদ খনি ক।র, শিব চি খাবেন, ছুগ।ৰাদ করিলে সবার ক? 
হয়ত চট! যাবেন, চটাইবার খরকার কি. চাগাচহ বলিয়া এক 
লঙ্গে সপ্ত ধেষতাকে প্রশাদ্ করি। নোকাপৃজাৰ সমপ্ধ দেবতা 
আতিজ। পিরিত হইত । পূৰ বৃহৎ হজ হট 5. অনেক টাকা পৰচ হত. 
বহুদিন হিপ পুজ। চলিত বাহ্ধণাদি £টাঞ্জন হটত। নোৌকাপু। 
ৰ) চাল/(চ উত্রাবরপ1দিএ ছবি নাকে কিউ তাহাদের পূজ। প্রশন 
উঠির। দিরাছে' শশ্্ির পুজা কখন কখন হয ব'ট, কিছু নারি 
ব্রহ্মাক্পে পূজিত হন, প্রত জত্রপূল্জ। এখন জার নাট। বরুণেখ 
পুজ। হশছরার সময়ে ছয়. কিড বর কোন মৃষ্ধি গড়! হয না. 
পঙ্গপূজার লক্ষে বরণের অধ: বেওয়া হট যেনে যে দন এবাহ 
পূজা ছটড, এখন চাকা নাট। বৈদিক ৰঙা৷ নাট, বৈদিক দ'প্থৰ 
পৰাস্থ এখন জার লাই, লাঘাভিক ফিক দিয়! বৈদিক রী তিনী(ও এশন 
জার পূ'ছির। পাৰে না। বৈদিক ছগে বিধবা বিবাহ প্রঠ।লত কল 
ৰা, কিন্তু নিয়োগ ছ্িল--তাছার আর্থ বি্ব) জোন ভাড়বদুতে দেএণ 
পুত্র চৎপাৰন করিতেন । এপস এট নিরম চালাইতে পারেন কি” 
হাহা করিতে স্মেলে, সমগ্ত সমাজের অন্বযান্ম। শিুন্িরা উটিনে। 
সমাজ ব[লিবে- তাহা: অপেক্ষা বিহযা-বিত্বা চেৰ জলে। পাঙগাৰেৰ 
হযানন্ৰ সহন্বতী নিয়োগ ভালাইবার চেষ্টা করিরাদ্িলেন, কিন্ত [তন 
লম্পূর্ণ বিল গটরাছেন। শাছাতে লদাজের অন্ববাত্া ও দগ্ধ 
ক্ষিয্োসী হই উঠিরাড়িল লঙ্গা তাহ! লিল না); কতা: এখনকাৰ 











এটি” 


জিশ্বশ। বেদের ধন নহে, আক্ষশে্া বাচকে সনাচন দর বলিয়া 
কড়ি রাঙ্িবার চেষ্টা! জভিতেকে ভাঙা উঃবিক ধ। আধ, পৌরাণিক 








শে আচার, বিচার, উলালল। প্রতি ধাড়াটঃ। আছে। 
এট পরিধর্গন কের করে নাট. বাছিতে যন যে অস্কার চাস পর্যায়ে, 
সেট আসস্ার লঙ্গে ভালোন কাকা কি্বর্ণ বর্ম মান গ আলির, 
দীড়াটদা”ড। চাজা না ছলে ছিল এমধিল বাচিয়া শাক শানিত না 





শিক্ষ। আশ্রম সম্বন্ধে ইংরাজের ধারণা 


পোদ মালের সাক বপ্ররতীতে লীগুক রবীশ্রনা ঠাকুর মহাশয 


লিপিকাধেন_ 
ন্দাযাকে। বিশ্তালর ল্পেধায় জন্যে উ:রেছ। আতিপিথ ভিড 
চাচ্চ। [ক্স টার) দেবার চেষ্টা করলেও 2 দেশদৃত পাৰেন আ - 


হার লে এক্টে স খুজি দেগবাৰ চোগ নিয়ে আলেন-_কিছু আনার 
এত স্বল নঃ। আগ্রহের বারণ। চাদের হলের অখো নেট। ঠার) 
আশ্রহাক ট'রেছী ভাবা 1॥০7৷৷৷৷৷৷র০ ব'লে চন্দা কারে খাকের। 
ঠারা জানেন, এ লন সন্সধর্সের উপকরণ জানবসন্তাচার অথানুশের 
জিনিগ-_এখনকার কালে লে সমগ্ষ্ট উতিহালিক ব্যাবর্জনা-কৃণ্ডের 
খে আল বিয়েতে -- এশনকার কঝকে নতুন সিল হচ্তে প্রাযারী 
ইল, দেকেগারি উন্থুল। বোর মঞ্চ এডুকেশন । এস চিরকালের 
প্রিনিসকে সকল কালে॥ মৰো ছখও্ড ক'রে দেশে জানেন না) এনা 
[দের বানানো কু কু উতিহালিক গবাক্ষের ভিতর দিয়ে শাশ্বত 
কালকে সৃত্রিমন্াগে বিজু ক'রে দেখেন-- এব: সনে কারন, মানু 
শটপোকার মত এক একটি বিলেষ তানের গুটি বেবে তায মধ এক 
একটি বিনেন দুগ যাপন করে, তার পরে তার খেকে ধন বেরি॥ 
আলে, তখন সম্পর্ণ নূতন ডাল বিয়ে চড়ে বেড়া পুরান গু8 
অনাবক্ষক প'ড়ে গাক্ষে | মাহুৰ যেন বূগে ভুগে কেবল লৱাতঠার চকহ[ক 
॥কদে তাও একটি ক্ষ.লিয় অক্ষ ক্ষুলিঙ্গে। দরে পত্ম। কিছু 
ঈতিহাসের বিতর দিযে দানঘন্্রীকলের দদসতাকে দেখা হচ্চে দশার্থ 
দেশ।। বধাদূগ আলে সাহুৰের সধোট জাতে. বলে মধ যুগেও 
পাক্চতে পারত না তবে বাচকপের হয় ও কিছু কিছু পরিবর্ধন হ'তে 
শাযে। প্রাণের কিয় রাত্িবেলাকার বিজার দত মাকে বাবে 
অরচ্ছত্রতাকে আগর করে _তখন ননে হয় বুৰি সে বিল্প্ত হ'ল; কিন্ত 
জাপরণেদ দিনে দেশতে পাট, হার আবকশের বাধা আত ফর দে 
রক্ষিত হ্ছেছিল। দূরোপের বধাযুগে একঘা দাবকের। আগার সঙ্গে 
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শধানাহ যোগ বৰাকে একাপ্ুতাবে গ্রহণ করেছিলেন দীর্ঘক।ল। 
যৃরোপ হাকে ১1505 নান দিয়ে ডাচ ভাঙ্গ। বুলোর মহো কোটি 
কেনে হিছেছিল) কিতা এককালে দাহন মাকে লবাপ্রকরপের 
ব্যাকুলতা, দিয়ে গীকার করেছে. অন্তকালে ডাকে জলতা এবং 
অগ্রযোজনীর ব'লে বর্জধদ করবে, এ হ'তেট শানে ঘ।। এক দিন লে 
জেগে নে দেখে, দধ্দুস্মের দড়া এ নুগেও আছে: আরা যে কনা 
তখন থে অস্বত প্বস্তের জন্যে কেঁদেছিল, জাজকের দিনের নূতন প্রচ্াতে 
ভার সেই কার সেট পুস্তকে চাতে। এক [ধন জাদাদের (শে 
খিক শিক্ষার দে বাদণ। ড্রিল, তায হুল আহার ছিল প’াঘিস্ম।--পৰিপূৰ্ণ 
আনুধান্ের উদ্ধোধদকেই দৃখা লক্ষা কাঞ্জে লমনর [স্তাকে ভাগ উপদুকত 
স্বাদে ফেওয়! ধ'ড। ঘাকুবের চ্চাষকে ভ[কেকে শুভ বু্ধিকে বিল্ছিত 
কর। হোত না। অবপ্তা তখন জানের টপকরশ এচ বরছিড়ত কিল 
ন।। এখন অনেক [লখতে স্ব বলে শিক্ষাব্াপারকে কাগ করতে 
হয়েছ । কিন্তু মাত্র প্রকৃতিকে ত তাগ ক'ৰে বেলা বায ৭। 

হাতের | বেড়েছে হলেই ত পা-কে শুকিয়ে ক্ষেতে চলে দ।। 
দিছ্বান্‌ বাহুৰ ধা ৰ।নদাদ্ী মানুদেরট খাড়ির পরম নাদের চরস 
লক্ষাকে ও কোনে; একট। নধাদূগের জীর্ণ নপ্বার হবে অনাৰগ্রক ছাপ 
মেয়ে ফেলে রাধা! নার না) এট জক্ষে অলৰ নাসুদকে (বিকা 
কমতে হৰে, ইন্মুলে নও) চাগ বূষা গয়োজনের সাঙ্গ তর পৌঁণ 
পঙ্জোজনকে গিলে দেগতে হবে খিদে করতে গেলেই সাম্যের 
সপে আখ।ত থেওয। হবে তাতে এদন লঞল দমক্ষার দি হলে, 
কোনে। কৃতি উপাদের ছার! যার লগাবান সপ্তবগ্ হাতে গানে না। 
এখনকাহ ইস্কুল বিস্ভা-শিক্ষার কল, কিন্তু কলের মাধ ত জীবন 
কই ছয় না, :দ। হ্রীধনগ্রধাকে [চরজীহনের লে পরিপূর্ণ ক'রে 
ভোলা ছতে ॥ লক্;। সেই লঞ্চ নর্বধান দুগ (কু কালেৰ 
জক বিশ্বত হযেছে ব'লেট থে লে প্রাচীন দ্কুগৰ চেয়ে লে ছয়ে উঠেছে, 
এ কণা একেবারেট হয় । তাকে পূব্ার নুক্চতে হবে, চার দেই 
প্রয়োজন আছে এ” তাকে তথুপদূর' প্রণালী ববলন্বন করতে ছবে। 
আমাদের মাতার সেই মিগুড প্রয়োববোধট অ।লবকে আর 
করেছে এবং নানা প্রকারে এদানে আপনার বাল। বাৰত্বে। এট আল্রছে 
গরুর লক্ষে শিনোর গভীর হে, কেন না. এখানে উভয়ে চাত্র-- 
এখানে বিদ্যা সঙ্গে ধৰ্ণের ভেদ নেই. কেন ন।. উত্তয়েট এক লক্ষে: 
আর্ত । এখানে জীবনের সাধন। লহ শ্রোতের মত সমগ্র ভাবে 
নল; শ্বানাছার, পাঠান্যাস, খেল, উল।দন! লং সাধনার লগে 
অবাদিত। এখানে শিক্ষক যে শিক্ষাদান করছেন, সে গাৰ দাবসাদগত 
কর্ষযা ৰা নৈতিক কর্তা নয, লে ঠার সাৰনা- চার ছারা [ধনি টার 
উিবগঞ্জকি বোচন করচেৰ, ভূমা-উপলাফিন পক প্রশ্নও কথচন। 

কপ! বলতে পারিবে, আমানের 

















ভৰ এট লাবনাকে স্ৰাৰ কারে 
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ক্লোজ ! শি আাঙাকের বীজনন এই চুষাস্বেৰ সিবিজ্ধাসিডৰা-- 
অধের। কূসাকে গ্াদ্চে এলেছ্ি। আমাদের নমস্ত জিছ্ঞাদ। এট 
জিলালার মক্গ॥ এ কথ! হযাৎ কোনে? উত্মুল-পরিঃশঞকে নুষির়ে 
দেওয়। দাৰে ন', কিন্ত এ কপ আমাদের এংতাককে সুস্পষ্ট ক'ৰে 
নুষতে ছবে। 


ইসলামে পর্দা প্রণা 


গণ কার্মিকের “ঘোরানো জনক পাহাদত আলী খা বচানর 
“ইসলামে পাপা বরে ছে প্রবন্ধ লিবিয়াছেন তাহা এট পর্দা- 
পরল সঙ্গে আদন্কালসের বিনে কৌতূহলোদ্বীপক্ধ হবে বলিব 
উঠ অব আশকঙাবে নাদৰ (বহে উদ্ধত কৰিলাৰ। 
জাগসিক দু: মানুষ ধগন কলত: ছিল তখন: (তাহার) উতর 
আলদের প্রায় একর বিচরণ করিত). পর্দার ছিল ন)। সততা 
বিবারের লক্ষে সকল দেশে সকল জা(তর মগৃট প্রীতির নচীর 
ও পাৰততার প্রতি বাহাতে বিশেষ দশ্ান প্রদর্শন করে তক 
পণ্চাত্রদা প্রচলিত হয়ছে । ক্রমে লঙাতার নত উর্নতি হাটতে 
লাগিল, মাৰ ততট বুৰ্িতে পাৰিল, স্্ীজাতি অতি সম্মামার্থ হত 
পৰিয়; স্ত্রী জাতির আগ্রেই মানবের ভববাৎ জাতীর জীবন পঠিত হয । 
হা তার্বাচ। লমাঝের দিকর্ট অতি আাৰরণুত।। অতএব তাৰািগকে 
তি, ঘরে রক্ষা করা) কর্ববা। দাহা আহরের, হাছ। বরের তাহা 
হয়েই হিতে সর । কোনও কঠোর কাকের শারও তাহাদের 
প্রতি গর ছা সঙ্গত নয। উললাম শ্্রীজাতিকে কেবল পূর্বের 
লবন আবিষ্ায় প্রদান করে নাই, বরং পার্ছা্রথা দার স্বীগ্াতিকে 
পুরুদের অনেক উচ্চে আদন দান করিয়াছে। পুরুষ দারীকে পা 
পুসিঘ1॥ রাখিয়া সর্ধধ্রফরে রক্ষা) করিতে বাধা, তাহাকে কোন 
কঠোৰ কাধে ব্রতী হইতে প্রারট বরের বাছিরে যাইতে হয় না। 
ৰোধৰ! পর্রিদ্িত। লারী পরার অন্তরালে কিয়া লকষল্ট ছেখিতে 
পাত কিন্তু কেছ তাহাকে দেখিতে পা ন।। এঞ্জস্ত তাচার। অসৎ 
লোকে? ব্বাদ-সিদ্ধ কুণৃষ্টপ্রনিত অপসাৰ হইতে অব্যাহতি পা 
শাদা বন্ধে পৰিত কোৱাৰ মাধ দিয়েছে :--"এৰ: বিশ্বালিনী। 
{ দুনেদ ) দায়ীদিগকে বল হেল তাহারা স্ব হব ধৃষ্ী-লকলকে 
বন্ধ করে, ও শ খ শুধে'শ্রর লফলকে দখেত র্রাখে, ও শব 
বব যৃদ্ণ ঘাহা। চাহ। হটতে ৰাক্ হয় তষাতত একাশ না করে, 
এষ' বেন ভাঙ্ছারা আপন কষ$ধেশে আপন বাকল কুলাটর! রাখে, 
আপন শাণী, বা জলদ পিতা, দা জাপন ওয় ঘা আপন। সুত্র 














সঙ্কলন 


(এৰ: পোজ) আপন স্বামীর লুজ (সপ্রীজাত পুল । বা আপন 
ভ্রাতা. যা আপন গ্রারুপুু্, বা জাপন ভাগিনেহ, 4) আপন 
(খা্গাবলাখিনী ) নারীগশ- ৰ! চাছাদের নক্ষিণ হব বাছা উপরে 
পলা করিচাছে সেষ্ট ( দাসীগণ , ৰা আকাম জনুগানী পুদগ* 
এট সঙ্চলের ও ছারা শানীগণের পক্জা-জনক শুর সম্বন্ে কান 
রাগে ৰা সেই শিশুদিগের নিষিত্ত সিন তাহার! আপন মাতরণ শেন 
প্রকাশে ন। করে এবং তাঙ্াথ। বেন হান শঙ্গাহমান ( চুদশনুকর ) 
চৰণ ৰিক্ষেল ন। করে, তাহাতে ভারা আপন টুদপ পাছা! "পালন 
কৰিয়া থাকে চাহ্‌। ( লোকে জানিতে পাহিৰে, এৰ: ছে বিখাদীশ”) 
তোমৰা এক ৰোগে আণার দিকে ফিরিয়া মাটন. স্ব: (তাও 
মুর হবে: ( হু দঃ ০১৭ নাত )। "ছে বিশ্বাদীগল, ভোগা 
আপন পৃ বাচীচ (অন্য) গৃহে দে পদ চাহাবৰ পাদীন নিকটে 
আনুতি প্রার্থন। ও গালাহ ম। কর__শ্রবেশ করিও লা, উ€ -ঠাআগন? 
হক কলাপ হর ' সপ্ত: তোমরা পেশ লা কারে! 
(২৭ আর্ত) 


সাদৰ নে পশচঙগাৰ বিচনাৰ জানে । যোধন কালে £ পহৰ 
প্রবল হয়। এসব স্বী পুনের এক দমাৰেশ কালি আগুখে1ন1গ 
নাহে এন চাশকা পলা নাৰ, তপ্বাগাৰ 
সং পৃছাৰ।" এজন কোরাল দৃদীকে বন্ধ কৰত বল 
পরপূরুবের সংসর্গে বাটতে নিবেষ করিতেছে এব 
কখপ(শ্ন ও ভূষণ প্রদর্শন করিত নিদেষ কালি) 
ষটছাতে চক্ষু ও মনের বিচার হটনেট। এট আদ্র গ্পপবগ” 
ঞেবচঠাছিকে নুদ্ধ কৰি৷, এজন কি বিশ্বাস 
অরনৃতি ক্ৰিগণ আপাত উপগত হটগ্লাটেন। 'কারাণের আআ 
শ্রীলোকে শ্রকাহরণ খাবা কণ্ঠ ও বক্ষ্ল আবৃত কিং 
আপন কপ প্রন করিবে না, রহলীয় ক:* 


ৰলিধাৱেৰ, 





কেন না 


পৰাশৰ 





আখাং 
জোতি সঙ্গত অপেক্ষাও 
ত্রীক্ষ । ক্লিওপেট্রার কপে রোথ হন্ত হটতা:&। পীভার সপ দর্শনা 
ভারখাণে গিয়াছে । পুরাণে উনিশিত আক, রক্ষা স্বার কল:।র দর্শনে 
কাসাবি্ হইরার্ছলেদ। এট সহন চিল্লা কয়া প্চালগাত 
অচলন হষ্টায়ে । রাজপঙ্গে ৰ) পাকের সাঙা এনে ও আনেন শটে 
অ. টলঙ্গ অবস্থায় ধুৰক ধূৰডীগণের একত্র লছাবেপ কত 2415 
সঙ্গত তাহা লাঙারণে (বিচার ক! | বঝগানে লাগা নিনথের 
মংবন্গের যে আছিকা শুন! বাইতেছেে তাহার সমগ্থ পর্দাজীন সাধাৰন 
লোকের মধে:। ইরানী: ছাজকীল কঠোৰ বিষি-্বারা লোকের চরিত 
দংপোধনের ক'বন্থা। করা হষ্টভেছে, টন্লাদ তের শত বংলর পূস্দে 
বর্ণের অনুত্যাসল স্বা41 তাহ! [নিদিদ্ধ করে| পঞ্চ উদ্লানকে 
শৌরৰ অন্তত কৰিয়াছে, পছা দ্বার) স্লিম মযযালা এক্ষিত 
হইতেছে। ইহ! বুৰিয়াই ইউরোপ সহিত৷ লেড়ি ওক্ষাসিৰ বলছেন 
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“নামি প্রকু তই অশ্বমনে কৰিতে পাকি যে, আমাদের এট জনতা ও 








ও পপি রাগ লাক এমন একটি শানন্যদাছের 





আলাল = 





আশ আগনগান কথিব। ৮খ নিখাপ ভাগ ক 





তেন, ভাকতর 





পলা আদ হাৰতে চাপ ৰতী জা রী ও মাতা বর্শন 


উতিশিত 


+ 59 প্রহীঘমাল চয়, পর্ভা পান্চাউি এবলগণ পাজার 


এহ জক? আন লাম কৰি ভাৰতেৰ পু আনলক ০ 





(দর পারত চীনকে হাশর মনে করেন, কেন না দিলাতের পম ও 
গার ও চাৰে দূ বেড়ান 
অফহট শান্তিনিকেতন! এই অঙ্ক ইন হানা 
1 বলিঘাত8ন ; Mare 


পম 





সঙ শাণিৰ জক 
কিলালাতেৰ গুহ 
0171 

। 





1h 





[লা ৰকপ 





> 





[মাঘ 


জক বয়ে, বন তারা তে পৰিচালিত তাহাত পীবিহ হার জা 


উঙ্তোপ ও এসির মললনান বমবগলেত লা হ শক্ষাৰ প্থান 





জঙনিত ইভা উহ উহার চাপুন সদা" 
১ ০ অংকত আনা হী জয় তত ২ জাকির 5 তা 





হাজ্াদের শ্াবীিত হা. জহির হণ করি 
হাহাতিপুকে পুতুল লাইক এামহলে আত বাদাবত "ক্ষপা হী নহে ও 


হী পুরে অবাধ সহিহ মরা গার দিন নাল কৰি। 





লাকি "জনগণের 


উন্লাদের দাহ। আশ চাছ:5 তাত 


শিক্ষা 


তঙ্গাযহানেও সাসলেন বন সকল কাছা কাব: পাৰে। 
“ছাল উলান হা! 
প্রাথমিক দুখের 
বিদ্যা শিং 





নিবে স্থল গুদের দলা অধিকার] 





আল! কনে নলা 





ৰ ছন লিবা তত" 





নারীসণ লকল বিদকেই উত্রতি লগ করিয়াছিলেন 





ক. গে নল্লিনের বাট ও পাত 
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শাঙ্জামা পিচ নহ অ্কে বারা হাছির না হলে 








পাৰে না? সাধ্দী গাহযাৰ নাৰ কে লা গলিতে) ঠাহাহ 
কৰবান তীরে হব আহা একজন বিধত 
বিল! আটনজজ লন] চিকিৎসা বিগ! অন তিত $1014 আগা 





[তিনি সমবঙ্গের সৈশ্য চালনা পৰাণ কৰিযাছেন। 
কপরন-লে) শেখ বুছদ। বাগগাদের হসজি:ল প্রাণ লা নক চা. 
কারান । আছমদ-কন-আ[451054 কুক পিগিত 'ৰালাগা }প্ৰিস!" 
নাদৰ আগে শিক্ষিতা মুস্লিছ লারীগণের [শেন পরিচিত সা 
নুৰঞাছোন. (এজত। প্রচ়ৃতি নারীগণ রাজ করিতাছন | এট দেৰি 
হামাবের বাডৃপকপ) আলী-জননই বাটন গোরা পিতা কা 


ক্যান ছিল! 
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না। ৫ ৯) 
সুজ ও নন হওয়াকে 


অপ্ডপে উপস্থিত চটচা [ছিলেন ; ইসলাম 








নাৰী জাক্চিক ছনকস্ধ কৰত) গাপিতে ৭ দে 






নীিবিক্ধ বিজাহীচ উচ্চ, খিলতাও : 
আমৰা ইস বা + 














বাবধুলু 
-স্নাগ্রভ, 


দক্ষিণ বারাণলী 


কাক্ধীপুরম 

দক্ষিণ ভাগ্তকে প্রধানত: মন্দিরের দেশ বয়ে অইাকি 
হঙ্গ না) দাক্ষণাতোর মন্দির ক্রাপডোব সঠিত তুলনা 
করণে উত্তর ডারতীঘ মন্দির.স্বাপতা দৌন্দর্ঘাতরে একর 
ভোগে লাগে না বা ততটা বেশী মনোধোগ আব ধরণ করে 
না, তখাকার অধিকাংশ মন্দির সে দিনক।র-- আধুনিক 
ও চলে, আকারে অপেক্ষাকৃত ছে(ট, কাকুকার্ধো ও 
লোন্দ/। দক্ষিণের মন্দিরের চেখে উৎরষ্ট নখ । এমন কি 





সুব্ৰত কাঠ মন্দিরও ব(কীপুরম্‌. মাদুরা, শরম 


ও দক্ষিণের অন্তান্ত প্রলিন্ধ মন্দিরের তুলনা চিত্রা কর্ধক 
বা! অদ।ধায়ণ কিছু নগ্ন । দাক্ষণ ভারতে বিশেষতঃ তামিল 
প্রদেশে হিন্দুধর্স্র বিরাট মন্দির দব [বস্থমান। 
উত্তয়াদকে কান্ধীপুরম্‌ হতে দক্ষিণে রামেশ্বরম্‌ পর্যন্ত 
অন্তু স্থানে সর্বাপেক্ষা সুবিথ৷াত মান্বর ৰর্তমাল । 
মাদ্রাদীয়। উত্তর ভারতীয় সভাতা সম্পূর্নজ্পে অন্ুকষণ 
করাত গিছে প্রা তুলে ধাপ ঘে তাদের নিঞ্জের গৃহের 
কাছে এত সব গৌরৰাৰিত বন্ত রপেছে। 

কাদ্ধীপুরন্‌ সমুদগ্র এসিড মন্দিয় নগরার মধো সক্সা- 
লেক্ষ। মাদ্াদের নিকটে অবস্থিত । মহাবলী পূরম নামক 
স্বাদে প।কাড়ে ক্ষে! দিত মন্দিরের কখা উপেক্ষিত হবার যোস। 
নন্গ। কারণ এক [ছলাবে এসব অতৃলনীথ্চ | কি তথাকার 
সন্ত দেব-দন্দিয় কাক্চীপুরমের মন্দিরের সন্ধিত্ত ডুলিত ₹'তে 
পারে ন!--আকারে--ধেষ্টিত স্থানে, ৰা মন্দির স্থাপতোর 
সৌন্দধো। মাত্রা থেকে কান্ধীপুরদ্‌ ৪৫ মাইল দুছ্ে_ 
মোটছে যেতে লাগে হ ঘণ্টা । ট্রেনেও ধাওয়া চলে কিন্তু ঘুরে 


তস্মবো 





দেতে হন্ত ॥ বন্তুমান নগর দৈবে প্রান্ত ॥ মাগ, প্রন দেষ 
মাটল। হবে প্রাচীন লগগী অপেক্ষাকৃত বড় ছিল। বউমা 
লোকসংগ। ৫৫.৯**। এ লগবী ধগুল উদ্রতর স্ব 
শিখরে উঠছিল, তখন লোব-দংখা। কত [ছল তা 
করা অগস্থব_ তবে এর চে অনেক বেশ ছিল ভাগ 
সন্দেহ লেই। 

এ নগরীর এত প্রাচীন তে তার 
সহর কালকের ঝল়ও চলে। এঃ 
C৷je৬০৮৯৷ কাকীপুররম্‌ শব্দের অংশ । মচা গতর 
আদি পর্ষে এর উল্লেখ আছে। তামিল চাবা লিখিত 
প্লপুরাণের মতে প্রনিদ্ধ চোলর। কুলে )ুগ্গ চোল এ নগর 
স্থাপন করেন। কান পু সদা তো গ্ডারের রাজাকা:ণ 
এই নগচী বিশেষ নযবন্ধিশাল। চ'ণে ওঠে। ফাণু'পনের 
মতে পূব্বে এ স্থান জঙ্গলদম।কার্ণ ও অসডা কুছ জাতি 
অধুঠাবত ছিল। একাদশ ব। দ্বাদশ শগাক্ী,ত ছদণ্ডা 
চক্রবত্তী এ নগর পত্তন করেন। কিস প্রাচীন সন্ত 
পুস্তকে ও হন্তাপ্ত প্রাচীন শিলালিপিতে যে ক্রমাণ পাওনা 
হার তাভে এ মত সমীচান বলে বোধ চর না । সম্ভব; 
চোলরাজগণের অন্যদের বন্ধ পূৰে দ/ক্ষণাপথের রাজন্তএগ 
এই নগরীকে রাজধানীতে পরিণত করেছিলেন । বধমানে 
হদিও ইহা ছোট নগন্ধ (কৰ্ম এক লম'র হিন্তীৰ্ণ ড=পদ 
ছিল। মহাভারতের লম(ে কলিক্কের ক্ষতিত্ন এাজগ্যণের 
অধীন ছিল_্রকড় পাচ্ছোর অন্তগত ছল না| এর 
পরে পাণরাজদল এ নগরী আকার কেন। 
লল্পবরাজগণের দীনে আসে | পলিবর!জগ্ণ হিন্দু ছিলেন_ 








চমন 





ফলন মারমা 
স্গারেছা আঙগিগা 








তারপর 


২৯৯ 


<> ? 


কিনু সেট পমন্ধে বৌদ্ধ ও জৈন ধশ্ম বিশেষভাবে প্রচলিত 
ছিল। 

শাণিনির ব্যাকরণের পাতলি কৃত টীকা কাকীর 
উলেখ দেখা বার । পাতঞ্জলির সময হীষট পৃঃ €'শতান্পীর 
পৃকে। ওপ ও ৫ম শতান্দীর শিলালিপি পাঠে জানা হার 
এে নেক পূ লয় হ'তে এখানে জৈনধর্শ প্রচলিত ছিল। 
(বধ চান'পরিরাজক চিউন্সেন সাং তার ভ্রঘণ-বঝরাস্বে 
(তান একাকী এখানে এলছিলেন_তার উল্লেখ ক'রে 
লেখেন য়ে ভার পুকৌ বুদ্ধদেব ই নগয়ী দশন করতে 





আলেন_-এতৎসন্থক্থে জনয়বের বিষয় শ্ুলেছেন। তায় গ্রন্থে প্রবল হানে 3১ নম শতান্গী চোলয়াজ কুণোর,দ বাকা, 
কাক্ষাপুরম কি- পূব দ্বশাদনে 
এন. চিপ ানগন করেন। 
৩ ভাৰে চান তং পুর 
হালা টা্গ সমন্ধ , এ 
খিত। লে সম নগরী হিশেখ 
ত পাক লনদ্িশালী হে 
গাঞ্জা রাজ, ছিল। ১*ম 
দানী ছিল। ও ১১শ শতা- 
বো ও ছি ক্মীতে চালুকা 
ধন্ম উঠা খুব রাজারা এ 
প্রবণ ছিল) নগরী স্বাধ 
লেলমছ সেখানে কারে আন 
১০৭টি সঙ্ষধা- বার জন অনেক 
রাম ( বৌদ্ধ- হরদারাজ থামার দেউল ও তৎসংলগ্ দয়োবর বার আক্রমণ 


মঠ) ও ৮*টি দেব-মন্দির ও দিগন্বর জৈনদিগের মঠ বিস্তমান 
ছিল। 

৪খ শতাক্কা হ'তে ৯ম শতাবাী পৰন্ত পল্পব জাতি 
তাদের ক্ষমতায় উদ্চ শিখরে উঠ্েছিল। তাদের কাজা অন্ধ দেশ 
ফ’তে দক্ষিণে কাঙ্ধী পর্ধাঝ বিন্তৃত হরেছিল। ৪র্খ 
শতাৰীতে তার কিছুকালের জয় কাকে রাজধানী 
করেছিলেন। কিস্তু এ নগরী শুধু রাজধানী [হসাছে প্রসিদ্ধ 
তথ নি--দক্ষিশে উত্তর ভারহীছ সাতার কেন ও বিদ্বাকন্তা 
ও ধঙ্ছের জন্য খাত হছে পড়ে । বর্ণ-অনুস্ন্ধিংসু বারি 
ও দ্বার্শনিকেরা সমস্ত ভারত ছ'তে এন্রালে আদতে 





লাগলেন ও ক্রমশঃ এস্থান লংস্কৃত শিক্ষার প্রধান কেও 
হানে উউল। ৩ সুনাম এখনও নষ্টগঃ নি_হিক পূব 
মত বছা আছে। এন কি পরণরাঞ্গপের নময় ধু 
বে হিন্টুধন্থ উ্ততি লাভ করেছিল ত! নগ্। ছিউছেন 
লাংএর বৃত্যন্ত থেকে আনা হাথ যে ৭ম শতাশ্গীতে এনগরা 
বৌদ্ধধর্শের কেন্দ্র হ'য়ে ওঠে, এমন কি তথা জৈন-দলপ্রদার 
কিছ্ংপরিমাণে বিগ্রমান ছিল। ৮ম শতার্দীর শিলালিপি 
শা অবগত চওগ। ধাত থে এগ্বানের সেই দমণ্ের ব্রাদ। 
বলি বর্দ্দ শৈব ছিলেন। তার লমঙ শৈনধ্্ম (বিশেদ 


করেন কিন্তু প্রতোকবাঃই তারা বিফপমলোরথ চন । 
৯৪৭৭ খৃষ্ঠান্দে বাহমনী-বংশীর মহশ্মদ কান্ধী আল করেন। 
তাদের ধা ছ’তে বিজ্ঞনসরতাজ্জ এ নগর! উদ্ধার করেন। 
তৎপুত্ কৃষদূদব রাগ রাঞ্রপদে অভি[বক্ ছল ( ১৫০৮); 
ও ১৫১৫ ঝর: অঃ এ নগরী দশন কর্তে এসে শত-্বস্ত- 
অঞ্ডপ ও শিৰ-মন্দিরের দংস্কার করেছিলেন। ১১৪৪ 
জঃ অ: (বিজয়নগর ধ্বংলের পত্র গোলকুগ্ডার সুণতানের 
ধানে আলে। ১৭৫১ ঝর; অঃ লর্ড ক্লাইব ফরানীদের 
নিট হ'তে কাক্ধ। কেড়ে নেন--কিন্ধু রাজ সাহেবকে 
এ নগরী ছেড়ে দিতে হয়। গত: অঃ 


১৭৪৭ 


বিবিধ সংগ্রহ 
জীবীরেস্্রমাণ চৌধুনী 


« 
উংলাক্রো পুননার করালীদের চাত হাতে সন্ধা 
করেন? 

এ লগনী ব্দিন হ'তে পূদা তীর্গ ন'পে গসা। 


ভন্লাদ/য়ণের বিশ্বাল এ পুশা নগরী দর্শনে পাপ-কঝিযোচন 


ও লিদ্ধি-লাক। হয়। সোক্ষদাছিকা সপ তীর্থের সধো 
অন্ততম ব'লে গণণী॥ । এ তীর্থ দ্ধ তীর্থ চ'তে শ্রেই ব'লে 
পরিচিত । কথিত আছে_ সঙগাদেব সমস্ত শাস্রকে শাত্রপুক্ষ 


সপে রেখে নিলে লিঙ্গক্গপে একাশনাখ নামে সভিছিত । 
এ স্থান দক্ষিণাদখের বারাপলী ঝলে খাত। উত্তর 
ভারতের লোকের যেদন শেষ ভীৰনে কাণীবাস করে 





বৃত্তান্ত অবগত ভওয়। হায়। ধদিও ১৭শ ও ১৮শ শত্ৰাপীতে 
এ দগরী কিছু কালের ডস্ক মুসলমান শাননাধীনে আসে - 
তবুও সৌভাগাক্রমে উত্তর ভারত্রী্। দেব-মন্দিরের মত 
এ পৰ মন্দ্রি কঠোর ভাবে মুপলমান কর্ঠুক বিদ্নস্ত 
হওনি। 

এ নগরী ইতিছাস প্রসিদ্ধ খা নম বৈদ।স্বিক শন্করাচার্ল। 
ও বৈষ্ণব ঘষ্ম প্রচারক সানাগুজের লীলারৃমি ঝলে মনে 
করা চত । শন্করাচার্দ৷ ২ম শতাঙ্ান প্রথম চাগে জাবিরূ ত 
জন। তিনি এগ্বানে ছধ্বৈতবাদ প্রচার করেন, তদবধি 
এন্তানে আক্ধৈ তখাদ প্রচলিত আছে । চাগ নগরীতে আগমন 


দক্ষিণা প খের সন্ধে একট 
লোকের। তেরি যা ছাড়ে, 
দুকিলা ডর কাজা দিপা 
আশান্ধ কা্চা:ত বলিদান পল. 
বাগ কাবে শাতী রক 
থাকে। পিলাম্ব ছিলেন, 

বে লৰ , কিন্ত শক্ষবা- 
প্রান ও দেখ চাণোর আগ 
দেটগাদির দন্ত মলের পর তাগ 
আছ ও কাক্ষী- মছিত কে 
পুয়ম্‌ প্ৰথাত ছেরে শিগ্ছেতিনি 
তার অপিক1ংশট দিত ঈল। 
পবা জবংশেৰ এক বিজ চি 
পম আর কাষাক্ষা দেবীর গো-পূর ও মণ্ডপ স্বরূপ শঙ্ঘহা- 
হ॥। গ্রাটীল সদরে রাজঝাজভ়ারা এন্ডপ নানাবিধ চার্ধোর সৃতি জামাক্ষা “দেবীর মন্দিরে আজও নিরাপিএল 


আগ্র্ানে তাদের আন্তরিক খশ্বানাপ প্রকাশ করতে 
মহান [ছল । মগ্তশালন ॥₹’তে জান। ধায় থে চোল রাজারা 
এ কা্দ। চালিয়েছিলেন । কিন্ত প্রপিদ্ধ বিঞ্ন্বরাজজবংশের সময় 
অধিকাংশ মন্দির বর্তমান বুঃদাকারে পরিণত চয্রেছিল। 
শেকালে॥ কতক দেউল দংস্তত ও অলঙ্কৃত হ'ল । মি. 
কাংশ বচৎ গোপুরদ্‌ এ সময় নি্শ্বত ছয়েছিল। এ সব এত 
বিট থে জনেক ক্রোশ দূর থেকে দু্ইমান । বিজ্যনপর- 
রাজারা ব্রমূলা ড্রৰাদি তাদের . তক্রির চিচ্স্বরূপ 'দেব- 
মানারে উপছার দেন। দন্দিরের খোদিত লিলিতে এ সব 


আাছে। জনশাত এরূপ থে শ্করাচাদোর আগমন 
বাতিয্েকে তার মন্দিরের বাইরে দাবার ক্ষমতা পণগ 
“নে । এটা আশ্চর্যোর বিবি দে এর পৃজকেরা এখনও 
নৰুড্ি ব্ৰাহ্ম । এতে ক্ম্ুমিত চন থে বিখাত কেরল- 
পকুয় সচিত এব কিছু সংপ্রুব আছে । 
শতাস্দীতে শৈৰ বৰ্ণের কেজ চনে ওঠে। 

মাডাজ ৮তে কান্ধী ঘাবাৰ পখে_-এ শ্বান ত’তে দশ 
এক্রাশ পানু উপররুমবুচুর রাসাম্থতের জন্ম গান বালে গাত 
ভিনি বৈজ্চব বংশে জ্ন্মগ্রচল করেল, প্রথমে তিনি কাদাৰ 


সাক্ষী ৯ম ও 2ম 





<> 


নিকট'্ব কোন এক জধৈতৰাদা শুরুর নিক্ট শিক্ষ। লাভ 
করেন। আঅধৈতব্দ তার মনে লম্পূর্ণ রেখান্ধন করতে 
না পারায় পরে তিনি এক বৈশ্ুব শুরুর শিশ্মর গ্রহণ 
জন্রে। হে লা তিনি ওরশ্মের বৈষ্ণব সম্প্রদান্ের 
প্রান পুহোচিত দে নিযুক্ত না হন তদযার তিল এখানে 
[তিন বিশিষ্টবাদ অত প্রচার কখেন। এই 
এট বিখযাত 


ঝাল করেন। 
মতে বিধুই চচ্ছে এক মাত্র উপান্ত দেবত। । 
হাচ-দান্বারক দে গুচে ধন্ম শিক্ষা দিতেন--লে 25 পর।টক- 


দের এখনো দেধানো ত 





ফার্জার্যামঙ শতনতস্তমগুপের অন্ত স্বন্ 


শঙ্করাচার্দে।র শিশ্যের! শৈৰ_-রামানুঞ্জের শিল্যেরা বৈঞ্চব। 
কাকার মত কম নগন্থী দেখা বার বেখানে এক সঙ্গে ছুটি 


| মাঘ 


ধর্ণলসশন।৭ বাদ করে ও ছুট পরই লাল উতর ও প্রবণ । 
হাত এর কারণ ছড়ে পারে থে চঞ্জন দর্শ-দ:ব্যরক এন্থানে 
থেকে অতীত কাণে শিক্ষা দিতেন। শিব-জার| কামাক্ষী 
দেবী মন্দিরে শঙ্করাচাথোর মৃষ্তি বিগ্রমান ও সেখানে তাত 
পৃজ। হয়। রামাদুজ বযদারাজশ্বামার মন্দিরে অন্রাস্ত 
বৈঝবাচীর্যাগণের লচিত পৃজিত ছন। এক গম এ ঢু 
ম্প্রদান্ধের মধো হাৰণ বিরোধ ছিল কিন্তু বঁমানে তাহ 
কিছুমাত্র চিঙ্গ নেই) লব কগড়া-বিব্যদের শেষ ছে 
গেছে। 

কাক্ষী হই সম্প্রধাগজের নামাগধাহী চঙাগে বিড 
শিবকাক্ষা ও বিষ্ঞাক্ট)। কিন্ত এই নামের অর্থ এই নয় যে 
শিষকাক্ষীতে শিবের আগিন। এপ মাত্র বিকুকান্ধীতে বিষ্ণুর 
উপালন। আকাশ উচন্ধ গানেই উড দেবতারই 
পাশাপাশি পৃ হছ। শুধু এপার্থকা চচ্ছে তাদের বিট 
মন্দিরাদির দন । শৈষদের সর্নাপেক্ষা ইং মন্দিরে 
একাম়নাখের পুজ। চর । এ মন্দিরের দিত পক্ষরাচার্দোর 
সংশ্রব ছিল। এর মলির অতান্ত (ব্যাস, সুন্দর কা- 
কার্ধামন্ছ ও পুর।তন। এ মান্দর ফোন এক দমরে নির্দ্বিত 
৮? দি-_ইহ! ক্রমশ: পরিবর্ধিত হযেছে । বিভিন্ন সমংগ 
ভিন্ন ভিন্ন রাজা এই মন্দির দকস্বৃত ও বর্দ্ধিত করেছেন, তার 
ফলে বর্তম।নে এই মন্দিরের আগ্নগন ২৫ এফরে পরিণত 
হপ্রেছে। এর একটা গোপুর ১৮৮ ফ্ীীট উচু। 
প্রাচীর লরণ ভাবে গঠিত হয লি--প্রকোণশুলি পরশ্পয়ের 
সঙ্গুখান ৭৭) মান্দরের মূলস্থান চোল রাঞ্জায়৷ পঠিত 
করেন-_ আর রাজ৷ কৃ রান্ন এই দন্প্রধান নন্ব-ভল 
গোপু্জ্‌ নিৰ্শ্মাদ করিলে দেন। প্রাঙ্গণে একটা আস পাছ 
আছে, ইহা তিন চারশ বংলরের পুরাতন ৷ আনশ্রাত এন্ধল 
থে প্রতাচ এই পাছ হ'তে একটা পাকা। আম পাওয়া ধেত 
ও তা খেকে একান্রনাধের ভোগ ₹'ত। তা খেকেই এই 
শিবের নাম--একান্রনাগ । [কিছুদিন আগে চেটীর। এই 
মন্দিরের সংস্কারের জন্ত দেড় লাখ টাক। খরচ করেন। 


“মন্দিরের একটি স্থান খুব কৌতূজ্লাদ্বাপক । এন্থানে 
পার্কতী দেৰী তার পাপক্ষালনের জ'ন তলন্তা করেছিলেন। 


১৩৩৫ 


বিবিধ সংগ্রহ 


জ্রধীরেক্রনা চৌধুরী 


গনক্রুতি এই দে কোন এক সময়ে শার্বাত) দেবা কৌ হুক্জ'লে, 
মচাদেবের পশ্চাতে পিছে ভাত দিগ্ধে তার চক্ষু আরত 
জরেন।  জিি-নন্্ল আচ্ছাদিত চওগ্রাতডে লসন্ত লংলার 
গেল। এই আগ্রা কার্ধের জন্ত দেবী 
শাকাতীর পাপ সংঘটিত ৪ওয়ার এ পাপের প্রানধন্চিতদ্বক্ষশ 
মঙাদেবের ছাদেশে কা্ধীপুরে একা ম্নাথের মন্দিরু-প্রাঙ্গপে 
কম্পানদী নামক তীর্পে তিনি মাল তপস্থা করেন। 
এই তপশ্যার ক্লে তার পাপ-ক্ষালন ডলে সচা্েব পুনবান 
ঠাকে এাচণ করেন। সপ্ত লঙোবরের হতো একটি কারে 
সপ্গাকের প্রতিদিনের কাণ্ডের জকু উৎসর্দিত । কপিত আছে 
বে, সঙ্জাপেক্গ!  রৎ সরোবরে পাতা দেবীর তপস্যা 
দেখবার জন্য ভারতের লমুদনধ 
নদী এইগ্তানে মিলিত ৩৭ । 
কামাক্ষা দেবীর '্বতত্ মন্দির 
গাছেঁ--ত। পৃর্কো উল্লিখিত 
ছ। কান্তুন মানের 
দশ দিন ধাবে একায়নাথের 
মচোংদব ৮ এট 
মছোলধের দশম দিনে 
জমাক্ষা দেবীর ও একাম- 
নাগের মৃত্তি একত্র কৰা 
LN) 

কামাক্ষ। দেবীর মন্দির 
সপেক্ষারত ছোট এধা 
প্রাঙ্গণে শঙ্করাচার্ণোর লমাধি ) 
উপরে গার প্রস্তনির্টিভ মূর্তি বিরাজিত । একায়়নাথের 
মন্দিরের দাক্ষপাডিদুখে কিঙ্গুরে স্বাশিত। মন্দির 


অন্ধকার 5. 

















দপেক্ষাক্ৃত রহং--বীকাওড তাপ কবাট বিভ্য্নপররা্ত 
চরিচত্র নিশা ফরিপ্ধে দেন। বরদাঝাজ শ্বা্ীর 
মন্দির দর্কাপেক্ষ। রইদাকার। তিনি কজওক নামে 


খাত | দৈর্থো ১২৯* ফীট ও প্ৰস্থে , ৮০* ফ্কীট--২২ 
একর জমি নিযে মাছে। শর স্তস্তসণ্ডপ ও দরদালানের 
প্রাচীয় বিন্নত্ন নগর র/ভাদিপের সময়ের গোদিত 


কাভের নমুনা পূর্ণ । এতে সক্চাপেক্ষ। প্রসিদ্ধ কাককার্ধ। 
২° 


বর্ধমান | কিন্তু ছলেফের মতে একাদ্রনাণের মন্দিরের 
কারুকার্দোর দত হবন্গর সঙ্গ) মন্দির প্রতিষ্ঠা সন্বক্ষে একটা 
কিন্বদন্তী চলিত আছে । কোন এক ব্রাঙ্মণের বিষ্ণুর কলা 
পুত লঙ্কান লাভ ছওযান তিনি ব্রত নিক 
অন্তত: দশ টাকা মন্থি্গএ্রতিঠার ওক সংগত না কানে 
জলএহণ করবেন ল। | এ উপাত্রে তিনি ২৪.৯* টক! 
সংগ্রচ করেন।  কাডীপুরে বসদায়াজের ফ-মন্রি 
প্রতিষ্ঠিত তর) মবপ্র পৌরাণিক সতাশ্ব আন্যকপ । 

বিদ্ণু-মন্চির খেকে নাম চব্রেছে বিষ্ণুকাক্ষী | বিল্চ-মন্দ্রিব 
দ্বিতীগ প্রকোষ্েে ক্যাড কঠক নিন্মিত শত “বস্তমান | 
একৰানি পাগর ফেটে € মণ্ডপ নিশাত । 






থে শ্রতাচ 


মন্সিবের 





কৈল্যদনাদের মন্দির 


দেষনেবার জঙ্ক ৩*** টাকার আছরের ডমিদারা ও মাদ্রাজ 
পগতর্ণদেণ্ট কর্তক ৯৯৬১ টাক! বরাদ্দ আছে। মন্দির 
অতিশয় লমস্ধিশালা । লর্ড ক্লাটব একবার লৃদ্ধে বিজয় 
লা কারে ৩১১১ টাকার মূলো একসানি কঠঠাতরণ 
দেন। কাঙ্ধীতে অনেক মহোৎসব হয্-সক্দাপেক্ষ। প্রধান 
হচ্ছে এ মন্দিরের সম্পর্কে । বৈশাখ মাসে এ মহোৎসব 
নিশ্পঞ্জ ॥গ্ন ; দশ দিন দিও এইই উৎলবের আন্ত নি্দিট_ 
আরে। ছ' চার দিন বেশী ছয়ে যাত । বখঘাত1-উৎপব এব 
লহিহ গণিত হয়! কিঙ্কু রং-বাত্বা-উংদৰের সমত এ 





বট” 


সর উহ না। ররদারা শ্বামী শোডাধাত্রার সমর 
বিভিন্ন বানের পিঠে ক'রে বাচিত ৪ন। এই সব ব্যঞনের 
হবি কৌতুছলোদ্দীপক ;__পিংত, হা, মঞ্জুর ও সরুড় যুত্ধি। 
[কয় হীন দিনে বিদ্ধুর নিহ্স্ব বাহন গর্ভে কারে 
একে নিচে গাওহ। হয়৷ শোভাধাত্রা॥ ড্রকিডএর ছোট 
মন্দিরের প্রতিনিধি পুজকরা বরদারাজের নুর্যি * মালাকুতিত 
করেন। ধশম দিলে দেবমুর্বী বাছনের পরিধধে রথে 
ছাজ।র হাচার লোক এ বগ টেনে 
পাক । এ মঙোংনও পেপঝার দন্ত বহুদূর পেকে নানা 
দশা লোকে এ স্থানে দাগমন করে। এ ম€ে|ংদব 
উপলক্ষে নানাবিধ আতদ বাজী ‘ডান হও ব্জবিধ 
আমোদ প্র-মাচর বাবস্। পাকে। 

মন্দির দেখমৃতির রযাণন্ধার প্রভৃতি দেখতে আন্ছমতি 
পাওয়। গৌভাপোযর বিধয্। দেবন্ডক্ির নিদনগ্রূপ 
বন্তনৃলা রয়াদি মলগ4-_ররভুলিক ছার, কাকী এতৃতি। 
পুথকদের দুখে শোন। ধার-- বর্তমান ও অডাত কালে এ লব 
বদ্ধমূল উ্ালক্কারে প্রলিদ্ধ ব)ভিরা দেবতাকে উৎদর্গ করেছেন। 
বাংপরিক মধোৎদবের দম দেবনুক্ঠিকে লযূদঃ অলপস্বারে 
সন্ধিত ক'রে শোভাযাতার বার করা ছর। খন লহ 
পেবাদ্ধক উপস্থিত ন। খাঝার দ্য অগা প্রদর্ণিত হু 
=|; ডিভি ররূপেিকার চাবী ভি তির দার ছেপাগতে । 


কারে বাচিত চল । 


* ঘক্ষিণতো॥ জতোক বেকার ছুটি ক'রে বুর্ধি আছে হূনম্রী ও জগ হি কোপ নি শোহ।গা 


নূৰ ৰারকর। দর ॥।। 


প্রাচীন ভারতের সমাধি স্তুপ 


মাঘ সৰাই বিজেন্। কাডিকে চিরঙাঞ্জত রাখি- 
বার জ্ড উদ্ধুখ, কাদেই আমর) দিস ৰুপ হইতেই দেখিতে 
পাই বে, থে তাধার স্বীব্ত্বন্থার দির ব।ক্রিককে কতদূর 
সম্ভব বড় করিয়া দগতের সন্থগে ধরিতে (চেঃ করে; 
শেবে কাহাএ নশ্বর ভা বহনের পর জার প্রিরজ্জেন্, 
তাহার গতি জাগ্রত রাবিবার জর লান। প্রকারের উপ! 
উদ্তাংণ করিস গ্থাকে। ইহাই চিরন্তন রীতি, বরাপৃষ্তে 


। মাঘ 


একটি মন্দিরের অলঙ্কার লাদ দশ লাখ টাকার হবে, ছার 
একটি মন্দিরের প্রাণ চার লাগ । 

কাছীর প্রাচীন এন্দিরের মধে। কৈলাদনাবের মন্দির 
বিনেষভাৰে উল্লেখযোগা । নগরের পশ্চিম দিকে অবস্থিত । 
পূর্বে এর নাম রাজ-র/ড্শ্বের ছিল | খ্রীঃ সপ্তম শতাব্দীর 
মধ্যভাগে নয়লি'ছ বিষ্ণু কৈলালনাথে সঙ্দির নিন্মাণ করান_ 
তা শিশনপি কেক ভান! ঘা) দাগ্ডুসনের মতে এট 
প্রাচীন মন্দির খুব চিঝাকর্ধক | এট মন্দিরের 5 পারে 
অপেক্ষাক্কত বচং গোগুরম্‌ আছে। 

বত মান্দর বার্তাত ছারো ছোট ছোট মন্দির ম/'ছে। 
ৰোঞ্মন্দির ও জৈন-মৰ্দিয়ের ডাব সেই_এ মর মন্দির 
প্রকৃত নগরার বহিদ্দেশে। লৌকিক প্রথাদ ঘে, দঢুদগ (হন্বু- 
দেউল পুষে জৈন-সন্চিৱ [ছল। প্রাচীন দ্রাধিড় ধর্ণোর 
চি দেখ। ব/ঃ__কতকট! চিন্দুদপ্দেয৷ মন্দিরের সাতবে-- 
আয় কতক প্রাচীন ভাবিক-গেবতায নামে উতদগীরত 
মন্দিত্থে। এখানে শিপংদর একট। ছোট মন্দ জাছে। 
দুললবান অনিকার চ৮স্্ধল কতকাল মম্ডিদের9 
জাব সেই। এখন কি যী্যান্দের একট। ছোট গিচ্চ। 
সাধে । এক ক্ষখাত_এলগরা এখন সর্ববর্ুণমগঞ্ স্থান 
ছছেছে করেও উলে। 


উবীছজএাপ চৌধুরী 


লম বাধ করা 6৭ কি 





মাছধেছজ গ্রণম আ[ব্ঠাব জজ আছ পৰ্দান্ত ইৱার 
ঝাতিক্রম চর নাছ । এ 

আছি ঘগে দূকদে॥ কৃমিতে প্লোখিত করিবার পর 
তাহার উপর কর্েকখণ্ড প্রস্তর রাখিত্র। অথব। মাচিয় চিপি 
দ্বার সছাধ-্য,পের রচন। শেষ কর) হইত | এ প্রকারে 
সমাধির বচন সাজ পর্যন্তও কসম, ভোউনাগপুর ও 
মধাভাকগতেক। আদিহ অসিবালাকের মধে: প্রচলিত রফিরাছে। 
ব্রণ: এই দৰ অসংলগ্ পাপরগুলিক্ষে লাঙগাউর। গুছ ধা 
মন্দিবের আকারে পাকত ভোগা হৰল এবং পক্থবত্তী ধূপে 


১৩০ | 


বিনিে সহ 


উুচিমাতগুকুমার বগ 


থে লব ইটের ও পাখপ্রেষ সুত্র শ্বতিমকির দেখিতে 
পাওয়া বায় তাচা এই লব কন প্রথমাবস্থারই চরম 
উৎকর্ণ। ফোন কোন মহাম্বা বার্জি স্থাবার ইহার 
সি স্বীধ জীবনেত্র শারনীর খটনাবলীর প্রন্ডিকতি অব 
নিজেদের বালী শাতিসালকে ক্ষোদিত করিয়া দ্বাগিরা 
গিয্নাছেন। 

ভারতবর্ষে এই প্রকারের বন্ধ পুরাতন সমাধি-স্যপ ও 
স্মতলীৌধ আছে, বিশেষতঃ বৌক্চকুগের। প্রথম প্রথম 
মৃত্তিকার আপ, তাছার পর প্রত্তরের এবং শেষ পর্গাস্ত উ&- 
কাদির দ্বারা নিদ্মিত শ্যাতি-লৌধ দেখিতে পাওয়া বাহ । আর্- 
গোলাকার হতে উচ্চ চড়ার আকৃতির এবং শেষ পর্মান্ত 
গন্বজাকারের জপ নির্শিতি রটগ্াছে। বারাণসীর অস্থঃশাতী 
সারনাগের বিখ্যাত ও.প তাহার একট নিদর্শন । সাদাসিধা 
শ্মতি'পীষ্গুলির পাত্রে ক্রমে ক্রমে চিত্রাদি ও ক!ছকার্দ। খচিত 
হওয়াও উচ্ছার অঙ্কের সৌনষর্যা ও গঠল-লৌন্টবও বৃদ্ধি পাইল । 
গুপ পাত্রের চকুর্দিকে প্রদক্গিশ-ল্খ ও মূল সত, পিকে খিরির। 
ঝাছরে চকুদ্দিকে প্রাচাক্ধ নির্শিত হইল । নীর্বদেশে প্রথম 
প্রথম বাসেত হত ও পরবর্তী সগে প্রস্যরেয ছত সঙ্গিবেশিত 
হইল। অধিকাংশ বোন্ধনপই দখল পব্যতের শীর্বদেশে' 
নির্মাণ করা নাকে । 

ভগবান বুঝ জখম তীর কোন উপযুক্ত শিল্ডেক চিতা- 
তলের উপন্ন সদ অস্থিকে সমাপিন্ঠ কাদির 
বেশির লাগ বৌক্ষুপ্থালি বত দবদছিল। কোন 
কোন সালে গুপ্ত কলা তাদের শরাপিকাতি 
স্বক্ূপই (নর্শিত হইয়াছিল, উহার মধে। অস্থি ব। ভশ্ম কিছুই 
খোখিত করি রাখা হয নাই। বোধিগহের দেছত্যাগের পর 
তাছার চিতাডস্দের উপর মাত্র সাত-লআাট গ্বানেই আপ রচিত 
হইগ্গাছিণ , কিন্তু রাজ৷ অশোকের দম এই স্ত,পপ্তলিকে 
পুনয।॥ খনন করান হয এবং তাছ।র চিতাভস্ ব| স্বতিচিজের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ ভারতবর্ষের নানা স্থানে লাইগা গিল্না তপতি 
আপংখা আপ রচনা করা হকাছিল। , বর্বমান বুগে এই 
নকল ভগ খনন কারুগ্রা কোন স্থানে বুদ্ধদেৰের আস্থর 
কোন অংশ, কোথাও তাহার তিক্ষাপাত্রের কিনদংশ তক্ধা- 
বশেষ, কোথাও গাহার দাতের টুকর৷, আবার কোথ।ও 


বা কৌটার স্ধে। ভীহার মাপার চুল গঢ়তি পাও 
পিগ্ান্ছে । খুপগুলির বাচিরের চড়দিকেলাধা রণ ৩: লাক। 
কট বা পাখর দিৱাই প্র্তত, ভিতরটা কাচা উট ব। মাটা 
দিপ্কা ভরাট কারা থাকে । এই সকালের আভাঙ্টীরে আর 
একটি পাকা ইঠের কু প্রফোষ্ঠ থাকে এবং উচার মলে 
স্টতিচিঙ্গগুলিকে রাধা হইত॥। কোন কোন গুলে 
উপচ্টোক আন্ডান্্রীপ প্রাকাছের মা হজজরনদের গদৰ 
কেবলমাত্র উপচৌকনাঁদ পড়িনা “চিতে দেখিতে পা৭প। 
পিক্ষাছে, কোন প্রকারের স্ব তিচিঙ্গাদি পা ওরা বার লাউ । 
স্তব পপ্তলি ক্রমণ: তাঁপক্ষেত্রে পরিপ £ ছটল । তকে?! 
দলে দলে মালিধা স্ত,প-পাদমূলে প্রাক অর্থা দিংঠ আর এ 
করিল। বুদ্ধ-দর্ঠি অখব! ঠাচার এাবনের কোন প্রর্ণী% 
ঘটনার চিত্ত অন্ধিত করিনা নানা প্রকারের মাটির বা 
পাণরের চাক্‌তি মানত করিয়া! তক্রেক্কা প্র,প-পাদম’.ল পালি 





দাইত। বড় বড় স্তপের চতুর্দিক ঘেরিয়। অনেক 
সত শু 2পও মানত রাখিয়া একরের নিশা 
করাইয্াছেন । 


পুর্বে বলা চটরাছে যে, সমস্ত সুপ ন্তশিই বে কোন 
না কোন প্ার্িচিজ্ের উপর নিশাত চটগ্গাছে তাহ! 7. 
সু্দেক কা ওনার শিল্চ-ুষ্থ-বিশেধেল কোন বিশেষ কাদ।, 
ঘটদা বা কোন গানে শুভাগমনের শ্রবণ চিন্গপ্ম+প 
অনেক সুপ রচিত ছইন্ধাছিল ; বেমল বুদ্ধগন্তা পুদ্ধের লিপবাপ- 
ক্লান্তির গান বলিয়া প্রাদ্ধ। পারলাথে তিনি প্রাপম ধশা- 
প্রচার কার্িগাছিলেন ও কাদায় তা দেচাবগান 61) 
রাজ! জশোক এই প্রকারের বর পপ ও নত লিশ্মাগ 
করাইঝাছিলেন। আমর। প্রদিদ্ধ চান! পারয়ানক তেন 
সাধের বিবরণী হইতে দেখিতে পাই ঘে, তিনি এ 
অশোককে সিন্ধু প্রদেশে ধে যে স্থানে বৃদ্ধদেবর পবিএমণ 
করিয্াস্ছিলেন সেই সকল স্থানেই তল নিন্মাণ করাইতে 
দেখিয়াছেন। হুপালের  মন্তঃ।ত ‘সাক্ষীর 
প্রদিদ্ধ স্তপও  দস্তবত; এইছ্রুপ কাস হটপার 
সহিত সং্লিষ্ট, কারণ খনন করিপা এ 
প্রকারের শ্বতিচিহাদি ইছার 
খায় নাই। 





পথান্র কোন 
মধ্য হইতে পাও 


<> 


"সাক্ষীর" থপ বলিতে দিও ভূপাল রাজের অন্তর্গত 
সাক্ী ষ্টেশন হইতে করেকশত সঙ্গ দূতের স্তব. পাবলীকেই 
বকা, তবু এই প্রাচীন স্ত,.পটি হইতে বিক্ষিপ্ত জাৱও 
ব্লেক স্যুপ ইঠার বারো মাইলের মৰে রচিয়াছে। ছি. 
আই, [শি রেলওণের 'ছিললা' নামক স্টেশন হইতে এই লব 
স্টপ যাও! ঘাত উঙাব মন্দে “লোনারী'র, 'শতধারা'র, 
শপিশাবিস্থার ও অঙ্গের প্ত,পঞ্ুলিট প্রদিদ্ধ। বর্তমানে 


[ মাঘ 


পৰ্ধতের উপর নিক্ষন কানে শির্শতি হওয়ার বধ উপাসক 
ও উপানিকা। সব্বদ/ই তথা গিরা ভগবান বুদ্ধের চরণে মর্ঘা 
প্রদান করিতে পারিত। দম(বেত ডকমওলায মিলিত 
কণ্ঠের “বৃদ্ধ: শরপং পচ্ছামি, ধরন: শরণ: গদ্ধামি, দংঘং শরণং 
গাচ্ধাম্নি“-ধ্ৰলি চতৃৰ্দিকের আকাশ. বাতাস ও পৃথিবীকে 
এক অপুঙ্গ ডক্রিহলে মাত করিয়। ফেলি । নাচাতে 
আমর বৌদ্ধ স্থপাতি-িদ্তাত ও ভাঙ্র্ণে চরম সংকর দেখিতে 





মহান্ত,প সাঞ্চা 


পরিতাজ ও লোকালয়বঞ্জিত গ্বানে কি কারগা হে 
এতপুলি স্তূপ ও বৌন্ঠ'বিচারের একত্র সমাবেশ হইল 
ভাঙা প্সহসঙ্ধান করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া ধার বে, 
ঝজা। শোকের নাক্সকালে বর্তমান “ভিলা? 
নগরীর পরিকটেই 'বিদিলা' নামক এক জনাকীশ 
নগরী ছিল। তখাকার বৌদ্ধ-তিশ্ষ ও শ্রমণের! [নির্জন স্থান 
বাছিরা সহরের চহুদ্দিকে পর্বতোপরি এই সব 
ভূপ ও মন্দির নির্বাণ করাইয়াছিপেল। মন্দিরগুলি 


পাই এবং হছার সন্গাঙ্গান উ্নতির মুলে রাজা অশোকের 
ধর্ষুপ্রবতা ও বর্ধকুশলতার হুগলী প্রশংল! না করিয়া থাক! 
ধারনা 

সাক্ষীর প্রান্ন সমস্ত স্বতিসোঁধ খুলিই গ্রস্তর-প্রাচার দিখ! 
বেষ্টিত এবং ইচ্টা্গকে সোটামুটি তিন শ্রেণীতে বিশু 
করা ধার। (>) স্তপ-উচার বিষ পূর্সেবই বল হইয্বাছে 
থে, ভগবান বুদ্ধের কোন না কোন শ্বতিচিছেয উপরেই 
লাধারণত; ইহ নির্শিত হইত) বুদ্ছদেবের পূর্ব জন্যের থে 


১৩৩৫] 


বিবিধ সংগ্রহ 


ইকিযাহস্তকুমাত বহু 


সব ফষাঞিনা ৰা ‘জাতক’ আাছে লেটগুলিকে স্বরণীত করিবার 
অন্তও মনেক মল রচিত ছইয়াছিল। (২) চৈতা বা ক্ষ 
ক্ষত মন্দিয়--এট দল মন্দিরে ওজনের দাদারণ সঃ 
একত্র ছইথ। নুদ্ধদেবের সুষ্ঠি দ্াপন) করি সাচার পৃঞ্জ। 
করিতেন । (৩) ধর্টপালা বা বৌদ্ধ ভিক্ষু ও (তক্ষুমীদের 
বলবালের গণ্য স্বাধী গৃচ। ভতকালে বোদ্ধ-ধর্-প্রচানে 
স্বীলোকদেরএ পৃক্ষষের গ্তান্গ লম:ন আধিকাল ছিল হবা 








স্পট একটি প্রকাণ্ড গস্ব জের আকারে তৈগারি, কেবল 
চূড়া দিকটা একটু কাটা এবং সেই স্বানে পাপের একটি 
ছত্র সঙ্ছিবেশিত আছে । ছত্রটি বৃদ্ধের একস আপিলতোর 
নিদর্শন, উদ্তার চতুর্দিক পাপ্রের রেলি দি ঘেবা। সমল 
স্ত,লটি ছেরিখা মাকামাকি জাঙগার ও পাদমূলে হুটটি গদক্িণ- 
শখ আছে, চাচাদের চাক্সিদিকও পারের রেলিং দিলা 
হেনা । শ্পগান্ধ খারা তে চুটি রেলিং আছে হাতার 





নক আপের পুল ছারের পশ্চান্বাগ 
চিকুণীদে? জাবনের আদশ ও বর্ণোর উচ্চাঙ্গের ব্যাখ্যা ৷ উপর কোন কারুকাধা নাই,চুখেবলমাহ পাদনূলে রেলিংটার 


ছনেকাংশে বৌদ্ধ ধর্মকে লেই লম্ধ অহিমাধিত করিগ্রান্ধিল। 

লাকষাণ স্ত.পগুলি পৃঃ পূঃ ভৃতীগ শতান্ম' চইতে পৃ: ছাদশ 
শহাপীর মধ নিধিত হইছিল । বিরাটাকারের স্ত,শও 
রহিয়াছে এবং তাহার দল্লিকটে আবার মাত্র এক কট উচ্চ 
কণও রাহানে । ক্ষত কু জ.পশুলি ধর্মপ্রাণ বৌডেরা 
এই আশ! করিছ্। করাইয়াছিলেন যে, ভাহ। দ্বার! তাহারা 
নিন্াণের পথে আঞলর ছইতে সমর্থ বইবেদ। লব্ধ বৃহৎ 


উপরেই নন্তা ও চিত্রাদি ক্ষোদিত । অনাড়ত্বর মূল প্য,পটির 
চারিধারে চাবিটি ৩* ফুট উচ্চ অভাম্ব শুন্য ও কারুকাদ- 
খচিত তোরপন্থার প্রথমেই সকলের দৃষ্টি গাকর্ণণ কারে! 
পাখরের উপবে যে এইন্গপ সুন্দর সুন্দর দৃষ্টি খোদাই হারা 
সন্তবপর তাছ। ন! দেখিলে বিশ্বাল কৰা হায় না। তখনকার 
হুগে দূত দূর হইতে এই সহ বিাটাকার পাথর আনি 
একটির উপয় বার একটি; বিন। অশলার লাছাছো বদাল 


বট 


আতিশছ শ্রদদ৷ধা ও বুদ্ধির কার্যা ছিল, এ [বধ লন্দেট নাউ. 
চাৰিট্ট ভোরণঞ্ট একই বাঠে তৈগ্রারি এবং প্রা হই চাজার 
কংলর ছল নিত হইবার পর এখনও পণ্যন্ড পরতো কটি 
খেদাই-আকা চিএ পরিন্ধার 9 শুশ্দর রহিদ্বাছে। প্রতোকটি- 
তোরণ চটি করিক। খাড়) স্তন্ত্রের উপর পর পর চারিটি 
কিয়া শিলানের আকারে আড়াআডি পক্গ। পাছর বদাইর। 
খাড়া সন্ত দুইটির শথদেশে ইস্তা 

ছহাদিকে এইটি সঙুশে 


নিৰ্বাণ করা তা? 








(মির কেখ। 





ফণিফের ম্যল উইতে প্রা সম্পুটফ 


9 পশ্চাতে পাগালাগি চাবে বলাল আছে। আড়াআদি 
ভাৰে রক্ষিত ঢারিডি পারের মষোদ্ কাক তোর সাচাদের 
ভ্রিজেদের উচ্চতা দমান. এবং প্রতে'কটির ছুই দিকেও 
কোন না কোন সুখি সৱ্লিবেশিত ৷ লসন্ত তোরনের 
উপগ্রেই সান, পশু-পক্ষী, ফুল-কৃল, ধর্ণচন্ক ও বিভিন 
‘জাতকের’ বিধ্র অতি সুল্্রভাবে ক্ষোদিত । 

মান্বাজ দাতুঘরে' ক প্রদেশের একটি ভগ্মাবশেষ আপন 
অনেকগুলি চিত্ৰদক্ষলিত পা্গরের টুকরা রাখির। গেলা! 


[লাস 


চইগনে । এইশলি কক নদীর বোছানার নিকট আসয়াষ হী 
নামক স্থানে শাওা পিকানে। মা) কথেকডি 
ধ্বংসাবশেষ ভ্তুপের ক্ষোদিত চিতসঙ্থলিত পাঞরের টুকৃবা 
সিমান্ির ও বজ্ঞপেট। নামক স্থানে পাওয়া গিয়াছে। এট 
সৰ পাপরের উপরক!র চিত্রের নক্সা অনেক্ট। গাক্ষায্ 
সতান্কর্মোর সঙ্চিগ মিলিলা বায় 

স্পন্ডলি খনন কৰিষার সমন পথেই পধাবলান 9 
ঠা হজে প্রঞেক কোদালির  আঘ।তেই 
প্রক্তজ্ঞত্বিকচ কিচ্ছু না কিছ আবিজার কপির! থাকেন, অথচ 
জবপা কোদ্গালিক্ক আঘাতে কেন জিনিধ ন্ট হইতে দেন 
ন॥। এইকশে অনেক ভুডুপই খনন করা ছইরাছে এবং 
পুনরাছ উহ্াদিসকে ধতদুর স্তব পূর্বের তাক্জ মেরামত 
করিনা রাখা হইয়াছে । জিশ বংলর পূর্বে নেপাল রাঞ্জোর 
সীমান্ত প্রদেশে পিপ্রত নামক গ্রামে একটি স্তুপ খনন 
করিগ্। অনেক জিনিব জাবিষ্কার করা হয়। একট পাথরের 
সিন্দুক হইতে পিতলেক্স দুদাদ, জর টুকরা ও কিচু 
গঞ্চনাপত্জে পাওয়া ঘায়। এই দক জিনিষ পরে বৃস্ধদেবের 
বশিক্চ। স্থিযীকত জলে উহার কিন্সংশ গ্রামের রাভা, 
বক্মদেশেশ্ ও নিজেলেক প্রধান (বাস্ধ-পূরো ছিদিঙ্গের নিকট 
পাল্সটয় দেও! হয । 

কোনা সঙ্র হইতে ল'টিত্িশ মাইল দূরে শুলাক্ধ নামক 
প্রানে ১৮৮২ পট একটি শপ খনন কবা ছছ। কুলের 
মান্ধাাকি জাগার আছুনিক যুগের তাক প্রা, গোলাকার 
একটি শুদ্ব পরহ্যরের সিদ্ধুক পাওয়া, যার । লি 
ঢাকনা উন্টাইতে দেখা গেল যে ভিতরে ঠিক মাবখানে 
একটা পিতলের ডিগ্বাকৃতি ক্ষু্র পেটিক! এবং উহাকে 
ঘিরিয়া চুরিতে কত্বাকারে বুদ্চদেখের বিভিন্ন বলেন 
আটটি পিতলের! সৃক্তি রদ্যাদ্ধে। পিলেয় পেটিকার মধ্যে 
জার৷ একটি কারক ধখাক্রস্ষে রৌপোর, প্রস্তরেগ্র, কাচের 
ও শ্বর্ণের পেটটিক্ষা: দবিল। দক্মণেষ পর্ণ পোটকায় মো 
বুদ্রদকেন্র তিক্ষাপাত্রের তেয়োটি টুক্রা ছিল। এই 
ভিক্ষালাততের কেক টুক্র। সিংহলের প্রধান যোদ্ধ- 
পুরোক্কিতকে পাঠাই দেওয়া জন, বাকী কিনিযগ্ুলি 
যোস্কাইরের এশিরাকীক সোসাইটির ঘারে রক্ষিত মানছে) 


নাবিধ সংগ্ৰহ 
উচিমাংশুকমাও এন্ত 


বোনের নিকটবর্কী কাঠিওয়াড়েৰ স্কুনাগড় নামক 
স্থানেও সবার একটি মল ১৮৮৯ পৃঃ খনন করা হরর । 
এসানে অনেকগুলি অশোকত্তস্ত নৃণ আপের চতুদ্দিক 
(ধরি! দীড়াইগা মানে) এই স্তপের মধ হ্টতে 
স্বাতচিঙ্টিকে ঝাচির করিতে বিশেষ বৈোছ পুযোজন 
হল, কারণ এই ভপটি াগাগোত।/ই ইটের তৈগারি। 
লেজ পারশ্রমের পর মলে পাথরের তুইচি ক্ষু ক্ষুদ্র 
চক্ষোণ টুকৃও1 প্ৰথমে আবিষ্কার কর] হয়। উপএণ 
পাথর টুজর/টিকে লরাইবাএ পর নাচের পাগরের মধো 
ক্ষত বাটার আকারের একটি গঞ্জ বেখ। গেল এবং সেট গণের 
মধে কুল পিতলের একটি লেটিকা পাওনা দাঝ। এড 
পিতলের পেটিঝার মথে লব্যশে স্ব.পেটিকা এক 
টকা কুজধর্ণের গন্তরের সার পদার্থ ও তংলাঙ্গে প্ক- 
নর্থ বেখিতে পাওয়া ধাত। কন্চবৰ্ণ পদাতি প্রস্থরের 
টুকরা বলিগাই প্রতারমাল চন্য, তবে ইজা বুদ্ধদেবের 
বাৰঙ্গত কোন বন্তুত্ৰ টুকৃব। কি না বল৷ কঠিল। এটগুলি,ক 
দুনাগড়ের মাতববে রাখ। হইয়াছে । 

পাঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশের নেক প্বালেট নেক 
স্ব, পাদির৷ তণ্াবশেষ দেখিতে পাও ধার। এই লকল 
ভ.পন্তলিয় আধিক|ংশই পাকা ইটের দ্বার৷ প্রস্তুত । 
দেল্ালের কো*। ও ধহিযাভয়দ মৃত্বিক।-নির্শিত চিত্াঙ্গি 
ও অপক্কাযাদির ছার! সব্দিচ কর) হইত ; তাগার . অংশ- 
[বিশেষ পাও! [সন্ধানে । মিরপূর-খাল নামক স্বাদের 
স্ত,পটটিব ধা হইতে একটি পিনের মাথার স্যার অতিশর 
পরত একটি শাঠি-চিঙ্ আৰিক্কত ৪1 । এই শ্বত্ৰিচিজ্টি 





বাপ! 


দশের পাতে নাড়িকা একটি প্রর্ণপেটকার 
উঠস্থাছিল। 

পেশ ওযাক্ষের লর্মিকটে তক্ষটণার কাছে রাজা কপিতকষদর 
এই স্থংপটিঘ কণ' চৈনিক 
(চাকা 


লহ 


মধো 


নিশ্মিত একটি পপ আছে। 
পরিবাক্ষকেছ। পণ্ন্্র লিপির গিজ্কা্েল, এবং 


লকলেই এট স্তপটীকক প্াবততবর্ধের মধ 





গাক্ধার দেল ভঙ্গ বুঙ্নেবেষ নি খিণ 
বলয্বাদ্ধন। ইহ পাাগোডার আকারে জি সুন্দর উবে 
নির্শিত, এবং উঠার চহুদ্দিক “হত! বহনূল প্রাণি 
হলালো। আছ্ছে । এই স্ট পের মধা হটাতেও একটি কাককাণ 
খচিত রঞ্জের পেটিকার ম’ন ভার একটি গস্তরের পেটিকান 
তিন টুকরা অঙ্গারাভুত ছি প। গপ! গি্াচে 
শচসাংশ্ুক্ঘার বগ 








২৪ 

পরদিন সঙ্গাণে নিদ্রা্গ্রের পর বিনম্র দেখলে হর কুমার 
শুট পারে আভিশর বাস্তু চাদে কোন একট। জিলিম মধ্বেধণ 
করছে--এফবার দেরা টানছে, একবার বাক্স ঢা চড়াচ্ছে, 
একবার (টেবিলের উপরের কাগজ্পড্রন্থলা উল্টে পাণ্টে 
দেখছে, কিন্তু ঈশ্সিত বন্তর থে লঞ্চান পাওয়া ঘাচ্ছে না 
হা তার মুখ-চোখের ভাবে প্রচাধমান । 

পার উপর উঠে বে ধিনগ দেখলে বেগ। অনেক 
খানি চারে গেছে। জার নাল ন! ক'রে শন্ধা। তাগ 
করতে ফরতে সুকুমারের দিকে চেয়ে বলে, "কি 6. 
লালে উঠে রাজবেশ ধারণ ক'রে চলেছ কোখার ৮? 

শটাঙ্ষ, এক্িনিধ্ধারের বাড়ি তাই ।'” 

“কিন্ধ দে পথে বাধা হচ্চে কি?" 

‘'হাধ। ₹চ্চে টেষ্টিমোনিরালের ফাইলটে কাধার পেখেছি 
খুঁজে পাচ্ছিনে । আর লমহ্ব জ্রিলিস-_এছল কি থে সব 
[অরনিস বদিন থেকে ছারিগ্জেছে ব'লে ছানকুম, পাচ্ছি 
শুধু পাচ্ছিলে উপস্থিত ঘেটার একান্ত দ॥কার ।" 

সৃষ্ট ছেলে বিনয় বল্ল, "শুগবান এন কৌতুক সকলেরই 
লঙ্গে মাঝে মাঝে ক'রে খকেন। কি লে ঘা হ’ক, চেতিমোনি- 
বালের ফাইল বাপারট। ফি ভা ত’ ধুবলাম ন! সুকুমার ? 
কাকে সন্ত ক'রে টেষ্টমোনিরাল লা করলে কোন্‌ লব 
ঝাকি কাছ থেকে, এ জান্বার কৌকৃল কম হচ্চে ন। 1” 





ওাবরে সঙলক্ষ চালির ক্ষাণ রেখা টেনে দুরকুমার বললে, 
“তুর! কাজই কখলে। কলাম ন। ত টেষ্টিমোনিখাল্‌ ছামি 
কোথা৷ পাব? ও লব দদাদশাছেন টেষ্টিমোনিয়াল্‌ ৷" 

চক্ষু বিশন্ছারিত ক'রে ক্ষপকাল সুকুমারের দিকে চে 
খেকে বিন বললে, “তোমার দাদামশপের টেষ্টিমোনি- 
খালের জোরে সাঙেবের কাছ থেকে তুমি কাজ ছেগাড় 
করবে ৮১ তার পর খুব খানিকট। উচ্চন্বরে জেগে নিযে 
বললে, “ও সতি! লতাই জঙ্গুত! দে দিন যেমন দরখাস্ত 
দিয়ে এপেছ, আজ ঠিক তার উপনক। টেক্টিমোনিয্াল নিযে 
ধাচ্ছ,_-যেমন  প্রার্গন৷, তেমন দাব|-- উচগ্বের মধ্যে 
কোন গরমিল নেই! কাজ ভে।গাড় করবার এ-ও হে 
একটা উপ তে পারে তা দামার ধারণাট ছিল 
মা 

ঈষৎ অগ্রতিভদুখে সুকুমার বল্লে, “তুমি বুঝ ন) 
বিস্তু, এ ছাড়া আমর আর দ্বিভীত্র উপায নেই।”' 

বিনর হস্তে হালতে বললে, “তুমিও নুঝ5 না সুকুমার, 
নিকুপাধ অবস্থা বলেও একট। অবস্তা আছে। Theory of 
৮০৮৮ নিশ্চঙ্গতা বিষয়ে টীফ, এপ্িনিন্বার্র মলে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাল জানাতে ন। পারলে তোমার কিছুমাত 
আশ নেই। সে ছি ব'লে বলে ‘তোমায় দাদামশান্ের 
চেিমোশিদ্বাপের ভোগে তোগাত দরগান্ত য্হ করলাম 
ৰটে--কিন্কু কাণ্ড দোবো তুমি দার দাদামশার ॥বে 





১৬৩] 


নন্তরাগ 


ইইউপেক্রল'ব গঙ্গোপাধ্যার 


তাকে তা চালে ৩ বকম লুক্িব বিৰুদ্ধে তোমাবত বা 
বলবার কি পাকৃষে বগ ৮” 

শ্ছ। ঠেলে প্রবেশ করণে শৈলজ। : বদ্লে, “ঠাকুবপোর 
গালি শুলে দেখতে এলাম বাশার কি)” সুক্ামারেজ 
দিকে ঢেকে বল্‌, ' মামাকে এত ভাড়া দিছে ভুমি এখনে 
ঘাও নিন? 

বিষ সুখে শ্থকৃঘার বল্লে, "তৃখের কথা বল ফেন, 
“টেষ্টামোনিয়ালের তাড়াট। কিছুতেই পুতে পাজ্ছি ন 1” 

কোপার রেপেছিলে ?" 

“সেট: মনে পাকলে পেট খান পোকে বার ক'রে 
নিতাম ৷" 

বিনক্জ বল্লে, “বলতেই ছবে, এ দূকি আকাটা 1" 

লঙালাদুখে শৈণজা জিপ্রালা কর্‌লে, “লব ভাবগা গুজে 








“দেরাজ, (টেবিল, বাক্স_শহট ত খুজে দেখলাম 
কোথাও নেই)” 

“পকেট দেখেচ ? 

শৈগজার কথা শান বাস্ত তরে পকেটের অপো গা 
ঢুকিরে দিযে একটা কাগজের বাঞিল বাব ক'রে প্রণয় 
দুখে সুকুমার বল্ণে, ' এই । পভাটে ররেছে !--ধন্ত বৰ 





শৈলজা, তোমাকে বরবাদ ৷ তুমি নটলে আমি 
দেখচি একেবায়ে _" 

বিন বললে, "অজ ॥'' 

“ঠিক বলেছ__শচপ। ছাচ্ছা চললাম ভাই। কৃমি 


6.উ। খাও মমি ঘণ্টা খানেকের মধ্যে দুরে ছালচি।” 
খালে সুকুমার জ্রুত পদে বেরিয়ে গেল। 

বিন বললে, "ছাশনার অগ্রমানশক্কি ত’ খুব উচু 
দরের বৌৰি। [ফি ক'রে জানলেন পকেটে টেরীমোনি- 
গালের তাড়া আছে?” 

স্মিতদুখে শৈলছা বল্লে. “মহুমাল লকষ.._অভিজ্ঞত। । 
ওর হা জিনিস ছারা তার সর্দ্ধেক শাও খাছ ওঁর পকেট 
খেকে -_মধ5 কোনে বার হি প্রথমে পকেট দেখবেন । 
একবার এটা ছাহুড়ি ছারিরেছিল, তিন দিন পরে হতাং 
পাওয়া শেল ওঁর ওঠার-কোটের পকেটের ভিতর থেকে। 


চার পাঁচদিন পকেটে ঢাড়ড়ি নিনে মর্নিং ওয়ার্ক করেছেন _ 
স্মপচ পকেটটা যে অন্ত ভারী কেন চ'ল তা খের্াল চর নি” 

শৈলজার কপা শুনে বিন ঢালতে লাগল । 

শৈলজা বললে, "ওঁর হলের গোটা তিন চার গল দি 
শোনেন ও’ চালতে জাল্তে পেটের নাড়ী ভিড়ে মাঝে? 
হাক, লে নার এপন কাজ নেট, অন্ত লময়ে তব. এপন 
আপনি তরের হ'য়ে লিন_ আমি শোভাকে চারের বানা 
ফরতে বাছি ।'' বলে প্রশ্তানোদাতা) চারে দিবে এলে 
বললে, হব). ভাল কণা, কাল কস্মদাদাব লাগে ত' আপনাৰ 
আলাপ জাল, কেমন লাগল এঁকে ৮ বেশ মান্থ। 

“লস্তোষবাবুর নাম কষ্গ ?'' 

এভা।, বাড়িতে ওর ভাক-নাম দন্ত। মামাদের সঙ্গে 
ছেলে বেলা পেকে পরিচয় ব’লে আমি কন্ধুরা' বলে 
ডাকি ।” 

বিনগ্ বললে, “ছা, বেশ দাগুষ ।” 

এক মুহূর্ত চুপ কারে থেকে মুখে চাপা দুত চাগির 
উদ্ধাল ছড়িত্তে শৈলঞ। বদলে, “কাল লা কি প্বা-স্বাধান ঠা 
লিখে কমলার লঙ্গে আপনার বাতিম5 খাগসুদ্ধ তালে 
গেছে গা 

লগাহদুখে বিন বল্ল, পা কতকট।। তাৰ গক্ষিও 
তারপর হগেচে । কে বল্লে আপনাকে ?--সুকৃ বুঝি ?'' 

শৈপগ্ঞা ৰল্লে, শ্ব’. বাড়ি এংলট শুনলাম | সেখানে টেব 
পেলে কমলাকে একটু হারা কারে আল্ভাম,_বল্তাম 
এখনি ক্ষষ্বদগাদার পক্ষ নি:॥্র এমন ক”র লড়াই করল, 
একটু খানি চোট লহ করতে পারলে না, বিয়ে 5 
না জানি কি কাণ্ডট কববে।”” 

বৌদ্োজ্ছগ আকাশের উপর দিছে একৰান। লঘু মহ 
চালে গেলে নিয়ে প্রদীপ্ত মি সহস। ধেমন মলিন জরে ধার, 
বিনররের গুলের মবন্থাও ঠিক তেমনি চ’ল। এক 
দুহু কি চিত্ত৷ কয়ে লে বগলে, ''দস্তোদসাবুব দশে কমলাৰ 
বিরে হবার কথা চচ্চে ৮ 

শৈলজ। ধল্লে, “কগ। ॥চ্চে কেন, জলেকদিন খেকে 
লে কথা ঠিক হ'য়ে আছে। ছাছাইরের মতই ফুতুণাদ: 
শালেন বান খাক্েন। এতদিন বিনে হয়েই যেত--শুধু 








ন?" 











গেলে 





এ” 


কমলার মার শবীর পারাশ, চেছে গেলেন, বালেই ছাল ন। । 
[তিনি শত ছিরে ছালচেন, তারপর হগ্র।ণ মানে বিষে 
চবে।” 





ছোট একটি '3' কালে বিন তোরাণে্টা আলন। পেকে 
নিধে কাবে দেলে ঝাখজমে বাবার জন্তে উদ্ভত ₹’ল। 

“ৰাই, তোদার চাটা পাঠিবে দিই গে”, বালে শৈলজা 
পরান করুবে। 

ডিতরে পিছে শোভ্তায় কাছে উপস্থিত চারে শৈলজ। 
সং্তোশ্বিত শোভার শ্রথ মূর্ি আৰ কুঞ্চিত বসনের দিকে 
দরিশাত ক'রে বললে, গাঁক কাঠকূড়.নির মত চেহারা ক'রে 
বাকল! একদিন রাত্রি বারোটা পর্ধাশ্ব জেগে, উহতে 
একেবারে বেলা আটুটা। ! ধা. শীগগির বাখন্রষে গিয়ে চাঁত 
পা দুধে লাবান দিয়ে একখানা কাপড় ছেড়ে চুলটা ঠিক 
কবে আর" 

লবিশ্মগে শোভা জিজ্ঞালা করলে. “কেন, কি হবে 2? 

ক্রকুষ্ষিত ক’রে শৈপজ্ঞা বল্লে, “তোকে দেখতে 
ছাসব 1" 

পাশে ঠাকুরখরে গিরিবালা পু্জার আযোজন করডিগেন, 
শৈলঙজার শেষ কথাটা শুনতে পেয়ে ঈষৎ উচ্চস্বরে ভিজ্ঞালা 
করলেন, “বউমা, কি ছয্েচে পা?” 

শৈলজ। বল্লে,'*ও কিছু ৭ তুমি পুজো কর মা” 

স্মায় ফোনে কথা =! ব'লে গিরিধাল/ পুনরা চন্দন 
দত মন [দলেন। 

মাধ পণ্টাটাক্‌ পরে ধখন একটি কাঠের টের উপর 
চ1 ও পাবার দাজিয়ে শোও) বিনক্ের নিকট উপস্থিত ছল 
তখন বি দুখ ভাত ধুয়ে বারান্দার একটা চেয়ারে ব'লে 
সিজের মনের লঞ্গে একটা বোঝাপড়া ক'রে নিতে ৰাস্ত। 
নিজের মনকে একটি স্বতন্ত্র পৃপক গতা দিয়ে তায় পিঠে 
হাত বুলিশ্নে লে তখন বোষান্ডে, দেখ. বাপু চিত্রকর, 
কমি হচ্ছ বাবসাদার মানুষ, মাত্রাজ্ঞান কুল ক'রে 
বেতালা চালে তোমার চলবে কেন? তত্ত্রলোকের মেয়ের 
চিত্র আকৃতি পিয়ে তার চিন্ত ধ'রে টানাটানি কর। তোমার 
পক্ষে একান্ত জযচিত_ বিশেষত: ও বস্তুটি ঘখন এমন বে, 
টানপেষ্ট লব লময়ে আলে না, আবার না টান্লেও সময়ে 





সমৰে এলে উপস্থিত চয়। তোমাত রং-তুলিয় কারবার 
শেষ কারে দক্ষিণা বুকে নির্রে হখানন্তধ শা লারে পড়। 
চিক নিশ্ে লীল। ঘদি করতেট হয ত' অন্তত; দর্থাং অত 
নয়। চাওগ্নার পিছনে ঘেখানে পাওগার একটা প্রবল 
লপ্তাবন| থাকে না, সেলে চাও একটা মন্ত বড় দৰুলাাণ। 
চাৱ সেই যুদ্ধিমান, দে 





পাওয়ার লস্ভাবলার অন্য ক' 
মন্ধ না ক'ৰে বেচা সে নিবাৰ ৷ 

মৃহ মৃছ মাথা নেড়ে মন বল্‌লে, “তোমার এ হিলেবের 
অন্ধ সংসারের মোটামুটি জিনিলেরট বিষয়ে খাটে--কিস্ দে 
লব বন্ধ মানবের সাধারণ খাতাপত্রের বাইরে তার ছিলে 
শুচগ্রী সারাপ।তের নিযে চল না । বিবেচনার লাঠি ধাবে 
গদি মাটির উপরু তুধে বেড়ানো ঘা॥ তা! হ'লে জকলাপের 
ভঙ্গ অনেকটা কম থাকে বটে, কিন বাললার পক্ষ 
বিস্তার ক'রে ধদি জাকাশপথে পাড়ি দিতে ছয় তখন 
বিবেচনার লাঠিটিকে ছনাবপ্তক ভারবোধে পরিত্যাগ জারে 
বেতে হবে। মানুষের মল শুধু পায়ে হেঁটে বেড়ার না, 
ডান। মেলে ওড়ে । ওড়ার বিপদ থেকে নিরাপদ করবার 
অন্তে মনকে ধদি শুধু, বিবেচনার লাঠি ধারে পাছে হেঁটে 
বেড়াতে বল তা হ'লে কেবল মাত্র মাটির মঞ্চ ক'বে ক'বে 
মন মাটি ছবে। 

মনের এন্শ দভিঝাকিতে (বিনয় শক্ষিত হ'তে উহুল; 
তীত্রকণ্ডে গে ধল্লে, মাচ্ছ।, বিবেচনার কথ। ন! হয় (ছড়েই 
দিলাম, কিন্ত বিবেক ঝলও ত' একটা জিনিস মাছে ?_- 
থে বন্ধ প্রার অপরের আঁকারুত্ত ছছ্ে5, লে খস্বর প্রতি 
লোড করা নাতিলগ্গত হয (ক? 

ন্ধ,.চিত হে এতটুকু হছে পিয়ে মন বললে, এবার 
সংখমের কখ। তুলে তা 

রক্ত নেও (বিনদ্ধ বল্লে,--তুমি নিতেই খাদি না 
ভুলতে ত! হ'লে নিশ্চর তুলডাম । 

ঠিক্‌ এমনি ভাবে বিলের মন বাদন! জার বিবেকের 
আঞ্কলার কাশচে এমন দদর শো! উপান্বত চে বল্লে, 
বিশ্ব দা, আপনার ঢা এনেছি”? 

পাশ ফিরে শোভার প্রতি দৃষ্টিপাত করতে প্রথমেই 
বিলের চোখে পড়ল শোভা দ্িত্ব শাব্ব সাজ।-ঘবা 


ু 
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আঅস্থরাগ 


জীউ পেক্ম নাগ গংঙ্গাপাপযাত 


মুঙ্বানিতে কপালের উপর একটি বড় দি চরের টিপ । লচঙা 
মনে চাল এক টিশটিই দেন দমন্ত লম্ডার লমাধান,এ হেন 
[দগস্বের উপর পুলিমার চাদের ক্ূপটি বছর ক" এনেছে, 
এব কিরণে শুর্ধাক্যিপের মত উজ্জগত। লা বাকুক, 
কমনীরত। কম নেট । 

শেভার হাত থেকে টি নিষ্ধে পাশের টেবিলে রেখে 
[নন বল্লে, “লক্কালে উঠেঈ অতবড় একটি সিতবেৰ টিপ 
পরেচ যে শেডে। 1” 

এইট টিপ টি পরবার সমন্ধ শোড৷ বারথার আপার 
করেছিল, কিন্তু শৈল) পরিয়ে দিয়েছিল, 
শোহার কথা শোনে নি। সেট টিপ নিগ্রে ক্ূপমেট কণা 
উঠতে শোভা লক্ষিত চ’ল, মনে মনে শৈল্ডার উপর 
রাগও একটু করলে। আারক্র দুখে (সে বললে, 'বউদিদির 
কাও!" 

“ও-_তাই )* বলে বিন্ধ একটু চাসলে। লে বেশ 
বকতে পারলে লি'ড়রের এই টিপটিকে আসর ক'রে রযেছে 
নৈগজার কত আশা, কত আগ্রহ, কত 6) ;_আর তার 
লাগ এত আড়িত ভে রয়েছে একটি কুমারীচদছ্ছের কত 
মাশত্ত।, কত লঙ্ষা, কত বেদন৷ ৷ লিথতির এ কি লি, 
কোড়ুক ! থে বদলা দে নিছে পেয়ে বাপিত চাচ্চে লে বেদনাৰ 
অপরকে বখিত কারে সে নিশ্চিস্থ চায়ে আছে। 
আচ, উচ্দ্বলিত আবদনকে গাই কর লে চলেছে 


জার জ+রে 





উর 





স্কেলে কোনো লাড়। (26 কোনে অন্ুড়াত শেঠ 
পিন্ধনে। আোহঙ্বঠাকে পকিচ্াগ কার চলেছে সবচিকার 
প্রলোছনে । 

"শোভা !ল 

“চান্ত?” 





উদদির এপন অবকাশ আছ ৮ 
“মামি দেপে ৩০ 
দেরি হ! 
একটু ডেবে শোত। ধল্লে, "আগ খন্টাটাক্‌। 
মাথ৷ নেড়ে বিন্ত বললে, *ন।, চাও কি 
কপা ছিল, ত! লে জন্য সময়ে বলৰ জখন । গাড়ি 
পড়ল, এখনি আবার কমলার ছবি অ'কতে যেতে চে ।" 
আও,লে আচলের কোণ জড়াতে জড়াতে পোহা নললে, 
“আমাকে হদি ব'লে গান দামি ধউদিদিকে বলতে পাৰি।" 
মনে মনে একটু।!ন কি ভেবে বিন বলল, ",তামাৰত 
বিষয়ে কোনো কপ:--কিন্ম সে বাদি ক5 প্রথমে বলব 
আর একটি কপ: শো 
চাল লে কখা৭ বউদ্দিদিকে এখন পোলো না) পুল ঠা 
আপক্ক সপ শে) হাড় লেডি জানালে বলব না 
তাড়াতাড়ি চা আর ওলখাবার গেছে জবি আকবার 
ফাজদরজ।ম নিয়ে বিন্গ গাড়ি কবে বেরি গেল । 
( মণ: ) 


তিলি বানের সরে ঢুকে. 





শক 





চাকৰ ৮" 








সব কথা [তোয়াব সঙ্গে 





দেহাতীত 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 
চোখের দেখায় শ্রধু বাড়ে জ্যাক. 
বুকে এলে, ঘারে হাট ? 
হাদি সব ভি নাহি দিতে পারো 
শুধু ভাল নাতি চাট ৷ 
চালা ও চহ মিঠে মধু ঝুলি, 
লন্ধনে কি ভবে ও নন তুলি + 
বানর পীড়নে ধু ধরা দিলে 
তোমারে ড নাছি পাট ৷ 
নস্তরে মনে প্রেমের বাধনে 
গোপনে বাধিতে চাট ? 


আমি চাণি তব বাকুণ জদয়, 


আমি চাঁ ভালহাস।, 
"আদল প্রেন্সসী ধরা নাছি দিলে 
করিনা দেহের আলা । 
পরিয়ে, কৃমি নও তঙ্থ সুকোমল, 
লীলা চঞ্চল নৱন-যুগল ! 
নৰয়, বন্তান, অধর কেবল, 
লবদ, মধুখ শান! 
তন্থ-মাধুত্রীর অতীত হুথাজ 
মিটিবে 'দামার বশ ৷ 
কে চাহে তোমার অঞ্জু দেহের 
কোমল পরশপানি 


অন্তর দিয়া কান্তালের ছি 


রানাইহ। তোলো। রাণী ৷ 
৩১৪ 





ভুমি খাজা (মায়ে দাও দর) জবি 
ভালবাসা নগ্ন হখনি তা? স্যরি, 
কে হেন আমার সোনার দৌৰ 
(মিলা, ধুলা টানি! 
তোমার ও তথ চাবিনে তপসী, 
তে।ঘাঞেই চাচি লি! 


আহার জ’কাশে মেখ ও' 





কাল-বৈশাখী মাতে, 
আমি প্রাণপণ কারে চলি বণ 
পতিকৃল গচ সাপে । 
উল তোমাৰ চিন্ত হত 
ক্রান্ট জর লব বল পার, 
মরণ বেলা লেভাতি “তামার 
দুত কুণ্ড 215: 


জামার সকল নাধের ঢা, 
স্বখেব সাক্র মম ৷ 
অজশী কিনার এচ বাসনার 
আলস্রোবোর কম ৷ 
তোমার ৪ রূপ দুলিখারে চা! 
শান্ত. তৃণ্ডি. নাই ওতে নাচ * 
বর নাকে অরূপ সুষম) 


ময় অন্তর আলো), 
সুন্দরী । প্রজা মম ' 





নানাকথ। 


ধন্ম মহাসাম্মলন 

পভ ১৪৪ মাখ কলিকাতা লেনেট, ছল কৰি রান 
নাপের সভাপতিত্বে দন্বধর্শ্ধ লব্মিলনের অধিবেশন চঃ অন্তি- 
চাষের একন্থলে রবাক্রনা্গ হলিপ্বাছেন বর্তমান কালের 
আদেশ এই হে, আমাদের ঘলকে। এমনভাবে প্রস্তুত করিতে 
হবে বাচাতে মন বে কেবল নিক্রিয় লহিছুতা অভ্যাস করিবে 
তাঞ। লে, ধাহ। আমাদের বর্শা নড়ে. সেট পরের দর্শা প্রত 
প্রস্তাবে বুঝিতে অত্যান্ত হইতে হইবে । বুঝিতে হইৰে বে 
পরে ধশ আর কিছুই নঙে._-দনাতন লতার বিশেষ একটা 
জপ, ঈশ্বরাহ্রন্তির একট। (শেখ প্রণালীর আডিবাক্িমাত্ত । 
[তিনি আরে। বলেন,-_-দাংস্রদারিকত। নাস্তিকতা মপেক্ষ৷ 
বন্থের বড় শক্ত । পরমেগ্বরের প্রতি আমর। ঘতটুকু জদ- 
বের ভকি নিবেদন করিয়া দিতে পারি, তাছার প্রাহান 
অংশটা সাসপরদরঘিকত) তাছার নিজের প্রাপা বলি দাবী 
করে। দাশ্রণারিকভাবে অন্ধ ₹টর। আমর) ঈশ্বএকে পূর্ণ 
ভক নিখেদন করিতে পারি =) । 


কংগ্রেস 

গত ২৯শে ৩০শে ও ৩১শে ডিসেম্বর কলিকাতার 
কংগ্রেসের ৪৩ তম অধিবেশন অগপ ৪ হউন [গন্থাছে। এবার- 
কার প্রধান বআলোচা বিবয়_ভডোমিনিঃল ষ্টাটস্‌ যুলক 
নেছেক্চ কমিটির রিপোট কংগ্রেস অস্থমোদন করিবে 
অখব। মাত্রা কংস্রেদে বঅবলম্বিত পূর্ণ শ্বাধীনভার আদর্শই 
অন্ধ রাবিবে --এর সমগ্র দম্পর্কে একটা বিরোধের মাশন্ত। 
আসন হইছা উঠিয়াছিল। কিন্তু বিডির মতাবলঙ্গ] নেতৃৰগের 
ম্থবিঝেললার ফলে কংগ্রেস করত, এলমন্তার এই সমাধান 
ভউগাছে তে,১৯২৪ লালের শেষ পর্যা গ্/অর্থাৎ এক বলব কাল, 
ব্রিটিশ পতষেন্ট কর্তৃক নেছেরু (রপোর্ট অস্থমোদন এবং 
অধলক্গনের জন্তে অপেক্ষা করা হইবে, কিন্ত এক বৎলরের 


মধো। উক্ত রিপোর্ট গভর্ণমেন্ট কতৃক গা লা চলে [করা 
তংপূর্ের অস্রা্থ ৪টলে আঅলছবোগ নীতি সহলন্বনে পূর্ণ 
স্বাধীনতার ভন্ত সচেষ্ট চইতে চইবে ৷ 

এবারকার জনলসমাগনমের  বিপূলতর 
এখং লাজ-লগঞ্জামের গৌরনে পূৰ্ব অধিবেশন গুশিকে 
প্রান্ত কৰিয়াছে তদ্বিধয়ে সন্দেহ নাট । বিরাট ঘণ্ডপটিতে 
অন্যুন বিশ চাজার লোকের বলিখার স্বাদের ধাবস্ব। কর) 
চইযাছল ৷ এই বিপুল জন মণ্ডলীর প্রতোক ঝাকি ঘাছাতে 
বক্তৃতার গতোক কতা স্পষ্টচাবে শুনিতে পন চচ্চন্ত 
ল/উড স্পীকার দয্রের সহায়ত! লও চন্নাইছিল। 

কংগ্রেস সংশ্লিষ্ট প্রথপনীও এবার আ॥তন হিলাবে 
আক্রান্ত বংল/রের প্রদর্শনী অপেক্ষা বুচঝর হট্য)ডিল; কিন্ত 
শিলাত বস্তা লম্পদে অন্টান্ত বারের গদশনীর উপর প্রধানত 
শা করিগান্থিল তাচ! বল। ঘার ন! । কথেকটি বিধযে ১৯৯ 
লালের কলিকাতা কংগ্রোদ-জদশনী এবারকার প্রদপশী 
অপেক্ষা উচ্চস্তর অধিকার কঞিঞাছিল বলির! মনে ৪৪ 
নারী বিভাগ সম্ভবতঃ তন্মধো অন্রসম। 

বর্তঘান প্রদর্শনীতে লোধ শিক্ষার্থে ধে বিভাগগুণি 
প্রদর্শিত হইয়াছিল তম্থধো স্যাস্া, জনক ল্যাশ, কৃষি, শিশুপালন 
প্রস্বৃত্তি বিডাগশুলি চিশেষাবে উচেধধোগা ।  গাদর্শনীর 
ক্ষেত্র-বিক্তাল, পথ-প্রণাল৷ বিভাগ-বিচার, সাজ-দঙ্ছ। দর্শক 
বর্গ লকলেরহ প্রশংলা উদ্রেক কারচাছিল। 

কংগ্রেল এবং প্রদর্শনী শৃঙ্খলার পিত পরিচালন। এবং 
নিধ্বমনের জন্য পুরুষ এবং নার লইল! একটি 3৮২ স্বেঞ)- 
লেবক-লঙ্ৰ গঠিত হইয়াছিল । লাধারণ ক্যর্দাপন্ধাত, তৎপরতা 
এবং দৰ্ষমব্ষিয়ে জনদাৰারপকে, বিশেষতঃ মলাগণকে, 
গকাছত: দান বিষয়ে এই সঙ্ঘ বে খ্যাত ক্ষন করিয়াছেন, 
তাহারা তাহার ধথার্থ জহিককারী । তবে স্বেচ্ছালেবকগণের 
বিদেশী সাদরিক প্রপাহ নামকরণ এবং দাজলজ্জ। লকলের 
মনঃপূত হয় নাই । 


কংতোল 


৩১৬ 


১৩৩৫ | 


স্বেক্জালেরক-গগ্দের অনিনানক উপ সুভাষচন্র বত 
অঙ্কত এবারকার সঙ্হটি গঠিত করিগা উ্ত দংসঠন-শত্তির 
পরি5% দিরাছেন। 


লণ্ডন বাঙল! সাহিত্য সম্মিলনী 

(কন্ধকাল হইল লক্তনের প্রবাণী বাঙ্গ/লাদেব উদ্ভোগে 
লণ্ডনে একটি বাঙলা লাঙিতা দন্মিলনী প্রতিষ্টিত হঠগাছে। 
বিগাতে ৰাঙল। সাহিতা চর্চার এই বীজ বপন ছওছার সংবাদে 
আমর; আনন্দিত চউগা্ছি এবং লব্বান্তঃকরণ কান 
করিতোছ নে,এই নবজাত প্রতিকানটি উভয়োন্তর পরিপুষ্টি এবং 
পরিণতির পথে পতিশল গউক । সান্মপনার কণাসচিব শ্রীপুর 
বারেশ6ন্্র ৪, মতা পাবপাবাল। দাস ও জীদু ক্র নরেঙ্গনাথ 
সেনের দাক্ষত্িত উক্ত সান্মিণনীর বে বিবয়ণচি অমর: পাইছি 
|রনের অবগতির জত (নদে তাছা উচ্চ, ত করি দিলাম । 
“লণ্ডনে আনেক বাঙাল। ছার। মধ? তাদের পরস্পরের 
সঙ্গে জানাশুল। আলাপ পরিচন্ধ ছ'তে পারে এমন কোনও 
বৈঠক লগ্নে (ছল ন; । অনেকদিন ধায়েই বাঙালী ছেলের) 
এ রক একটা লণিতিদ্র মাধ অত ক'রে আল্ছিলেন। 
তাই কন্ধেকজনের উৎসাছে, বিশেষ ক’রে ধুর নাছারেপু 
দৱ মদুণদারের চেষ্টা, গত «ই চৈত্র ইং ১৮ই সাচ্চ এই 
সন্মিলনার এতিঠ। হর। এর উদ্ছে্ত এই বে, বাঞাতাষ। 
লোকদের এক ক'রে তাদের মধো বাঙল৷ ভাষান্ধ নান৷ 
রকম প্রনঙ্গ মালোচনা করার সুবিধা ক'ছে দেওয়।। 
দান্মলনীর দধিবেশনগুলি সাধারণতঃ দু'লগরাহ অন্তর অন্তর 
হারে থাকে। এর মধো ভীযুক প্রিঃলাল গুপ্ত, নলিনাক্ষ 
লালা, নাহারেন্দু দন্ত-মডুমদার ও হূপেক্রনাথ ঘোষ আতি- 
স্বন্দর রকমে সমিতির কাজ চালিয়েছেন। লভার থে দমন্ত 
পদুগুয়। বিষঃ মালোচন। হ'তে গেছে তায করেকটির 
নমুন। নাচে গেওছা সেল । 

“বঙগা॥ বিশ্বাবিভালনে বাঙল। ভাষার পরিবঞ্তে হংরাজা 
আধা বিজ্ঞানাছি বিবিধ শাস্ের আলো5না হওয়া বাঙনীহ 
না 


শববহ-অওজান সম্পূর্ণ্পে বজ্ছন।য।'" 














শপ্রাচালডাতা। 
অন্বগান |" 


প্রাচোত্ | অর্শ নৈচিক বিকাশের 


“আন্তর্জাতিক শান্তি ও দান৷ তব টইপ্নতির উদ্দেশে 
শক্গবিএেজ সমূলে ব্চনাৰ ।'' 

শ্ছারতীগ্ নারীর স্বাদর্শ ।'' 

“ভাঙতে পল্লী-দংগঠন 1৮ 

হারতে প্রজন্ন-শ্ালনের গদোডনারত। 11 

এউজরাধিকারহতে অর্থলাও বিদিবিকদ্ধ ৪৭৭৷ উচিত) 

এট সমস্থ বাদান্মবাদের ভেতর দিবে আমাদৰ ভেংলগের 
অনস্তযের গালিকটা পরিচন্ন পাওযা গাক্স। 'বিবাজ 
অগরষ্টান কঙ্জলার এই প্রন্তাবেদ [বিরুদ্ধে বেশীর ছাগ লতা 
মত দিয়েছিলেন, ‘'প্রচুনন-শাসনের গ্ারোজনীঘতাত সন্থান্ধ 
লফলেট একমত এবং আধিকাংশ সত্তাষ্ট আলে কাবন (বে 
পউত্ররাধিকাজগতে অর্গলান বিথিবির্ ৪: উচিত | 

লণ্ডন প্রবাদা দমন খাও ঞা-তাবী গোকছের সন্মিলিত 
করার অন্ত ও নূত্রন ভার্রছাত্রাদের জ'এনন্দন করান উল্দেশ্বে 
গড ১৪ই আক্টাবর একটা উৎসবের গাল্রাজন চদ। এ 
উৎলবে প্রান্গ ৩:* জন লোক উপস্থিত ছিলেল। গর্ত 
লযোজিনী নাইডু, বুক হরেপ্রনাথ মলি ও তীছার পরী, 
লর্ড পিংজ প্রভাতি এই উৎসবে নগদান করেছিলেন । 
একাছে শ্বত:ঃপ্রব্ত হরে অনেকে আমাদের লাহাথা 
ক'্েছিলেন__মেঝেদের মঙ্গে। ইউএতা তটনা দাল ও ইউমতা 
মৃপালিনী লেনের নাম বিশেধজলে উল্লেখধোগ।। 





গত ২৪শে নচেম্বর দর গরুসদঃ দত্ত “গঠনের কাছ” 
সৰ্বপ্তে সন্থিণনীতে তার স্বাভাবিক চি্তাকর্ধক ভাষার একটি 
বক্তা দেন। লমিতির কাজ মারও বেড়ে চলছে বলে 
কিছু টাকা সংগ্র্ধ করা হচ্ছে। তাই দিয়ে লামা তর 
কারক্ষামত) বাড়বে কলে জাশ। করা বা) আপাততঃ 
এছ লন্মিণলীঙ দভাদের জন্ত একটি পু্ডকাসারের বোধত 
করা হছে । 


আমর আমাদের দেশ থেকে এট কাছে উৎদাচ 


ও লাধাৰ। পাব বলে আমাদের শ্বদেশবাদাদের কাছে 
আমানের ইতিনৃত জানাচ্ছ ।" 


৩১৮ 


নিশিল ভারত মহিলা সম্মিপনী 

বিগত কংবোদ উপলক্ষে কলিকাতা বিডি বিষে বিডি 
দলের আনেকগুলি নভা সমিতি চইয্কাপ্চিল_নিধিল ভারত 
মচিল৷ সম্মিনার মধিবেশন অন্ধ একটি। উক্ত 
অধিবেশনে মযরভয়ের রাজমাত। গ্রীক শ্ররুচি দেবা 
অভার্পন। লমিতির, এবং ত্রিবাস্থরের মচারাণী মাননীর। 
পেতুপাব্বতা ৰাষঈ৷ মূল লঙ্ডার অধিনের। চটশ্বাছিলেন । 
পদ্ষ) প্রথা, বালা বিধাত ও বৈধবা-বিপত্তি, ডাটাচের্স রীতি 
মবলঙ্গন প্রতি (বিষয়ে আাংশাচনা চর়। উত্তর নবিবেশনে 
বিশিষ্ট লাঞ/তাক গীঘতা আন্ক্কপা দেবা অবরোধ 
প্রথার বিরুদ্ধে একটি প্রদন্চ পাও করেন এবং লগ 
পপ বঞ্চল সম্বক্ষে স?' সমাপে একটি প্রান্তাব উপস্থাপন 
করেন আছ পভার্তক গৃঙাত ₹॥। বিচিতার বর্তমান 
সংসার সানান্বণে উন প্রবন্ধটি প্রকাশিত চল । 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে মুসলঙগানের দান 

বিগত ২৯৭ে পোষ রবিবার বপরালে কারসাইফেল জঞেন 
শ্যাজ একটি দারচিতিাক বৈঠক বসে ;__শ্ুসার্ছিতাক প্রীযুক 
এল ওয়াছেদ আলি মহাশ! পতাপততির মদন ৮ 
করেন। উক্ত লতাঙ্জ প্রসিদ্ধ সা্ভাতাক ডক্টর দীনেশ 
চকু দেন মানত সভার আলোচা বিৰত্রে একটি প্রধন্ধ 
পাঠ কারন । বিচিত্তাস এট লংখযার সে প্রবন্ধটি সত্রিত 





pin 

বাংলা দেশের দুললমানগ্রণের মাতৃভাষা বঝাংলাচাদ। 
পৰিত্যাগ ভদদ ভডাষ। পার্থ কর" 
উচিত বাংলাদেশের মুসলমান দধংশ্রদার় হুক কছেকজন 
বাজাও এট মতবাদের বিরুদ্ধে শরীযূক মুঙাম্মন মনস্থর 
উচ্জান এম্‌, এ একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। লর্ক- 
লশ্মতিক্রমে প্রস্তাবটি লভাকর্কৃক গৃহীত হয়। সভাস্থলে 
শতাঘিক দুঙগলঘাল লবক ও তঙগনাকি উপস্থিত দ্কিলেন। 


কর্র। 






এট” 


[ মাথ 


বাংলা তাবাণ দুসলমানের দান এবং বঙ্গীর দুপলম(নের 
বঙ্গ ভাবা পারিবর্ছনের অলমীচীনত! ও জনস্কৰতা বিষে 
চিন্তাসীল ও লারগর্ড বর্ধতার দ্বারা দতাপতি মচাশৰ 
শ্রোতধগকে পরিতুই কারিপ্রাছগিলন ॥ 


মরোজ নলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 

গত ১৯শে ভানুরার কবি স্ীয়তা ক/মিনা রাগের 
লভাপতি-স্ক কলিকাত। এপব/ট হলে উক লহিতির চতুর্থ 
বার্ষিক শ্বতিসডার অধিবেশন হুইবাছে। বড গণামাপ্ত বাকি 
এট লতা উপস্থিত ছিলেন। নারীর শিক্ষাবিস্তার ও" 
কল্যাশলাধনের ভক্ত এট গমিতর প্রচেষ্ট। প্রশংসনা্ । এট 
লহিতি তারতকর্ধের বাণিরেও শাখা-লাজতি প্রতিতিত 
করিয়াছে,_দৰ্ত উত্তরোত্তর ও8৮ম্পর চ'ক, ও ইচছার 
মধ। দিদ্ব। আরতকর্ষর নারী বরেপ্যা ছটা উঠুক, ইহাই 
কামনার বিষ্ধ। 


ই্নবন্াপধাম পরিক্রমা 

আগামী দোলা চৈ শনিবাৰ গঙ্গার পূন্ম পারে প্রাচীন 
নবঙগাপন্থ জীঘায়াপুরের উচৈতন্ত মঠ হইতে বিরাট শোভা” 
বাত্রালহকারে লচছত্র সচল ছাত্রী পারুম সাং্স্থ করিছ। 
নম দিনে লঞ্চটি দ্বীপ (অন্বন্থাপ, দামন্তত্বপ, মধান্বীপ, 
গোক্রমন্ধীপ, কোলন্বীপ, পডুদ্থাপ, জঙ্গ দ্বীপ, মাদক্রমস্ধীপ, 
বুপ্রদ্বীপ ) পরিভ্রমণ করিবেন। ক্রীবিশ্বৰেফচব রাগ্রসভার 
লদস্ঙ্গণ দর্যালাধারদকে এট শরিক্রম৷-উৎসবে দোসদান 
ফরিবার কান্ত লাদরে নিমন্ত্রণ করিতেছেন | শরীচৈততমডের 
সেবকগণ বিশাবাছে লমএর বাতরগপণেই আচার, ধালপ্থান ও 
স্বাদি বছনের সমস্ত বাধন করিবেন। মৱিলাদরর জগত 
স্বত্ব বাবস্থা থাকিবে । কলিকাতা জীগৌড়ার মঠের 
সম্পাদক্রো নিকট হইতে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া বাদ । 


4. 
চলত 531848ত 





হি শিদী- ইপ্রতাতমোজন বন্দো।াগা 





দ্বিঠায় নর্দ, ২য় খণ্ড 








ভৃতীয় সংখা? 


বিদ্াসমবার 


্ীরবান্নাণ ঠাকুর 


এলাহাবাদ উংরেজি-বাংণা কুলের জোলো ছকে একা 
এ প্রন ছিতরাগা করা চঠেছিল যে, 40751” শংকর সংন্ঞা 
কি। (দেধাৰ বালক তার নিল উত্তর নিৰেছিণ । তার 
পারে ঘনন ঠাকে জিজ্ঞাপ! কৰা ৪'ল. “কোনোদিন লে 
কোনে 01551 দিখেছে কিনা,” তখন গঞ্াদনুনার তারে 
বালে এট ঝলক বললে, “না, জামি দেশিনিপ | অর্পাৎ 
এ পালক ধারণা চৱেছিল ঘা চেষ্টা ক'বে কই কারে বানান 





ক'রে সভিধান ধ'রে পরের ভাবা শেখা থাদ হা সপন জিনিষ 
নয. ত! বহদুক্ধবর্তী, আপধা তা কেবল পুণ্িলোককুক্ত। 
একট ছেলে ভাই নিজের জালা দেশটাকে মনে মনে িখো হাজী 
বিস্তা চ’তে বান দিয়েছিল। অবন্ত- পারে এক সমন্ধে দে 
পিপেছিল (ঘে, যেদেশে তান জন্ম ও বাদ সেও ভূগোল বিশ্বার 
মামতী, লেও একটা দেশ, লেখানকার ॥i৮০।৩ ॥ive৮ । 
[কন্ক মনে কর! ঘক্‌ তার বিষ্ত।চর্চ্চার শেল পর্মাস্থ এই খবরটি 
শে পানি, শেষ পর্ণাস্থই দে জেনেছে বে, আর সকল 
গতির দেশ মাছে কেবল তার "দশ নেট, তাহ'লে 
কেবল যে তার পক্ষে দমন্য পাখবীর ছিওগ্রাঙ্ধা মম্পষ্ট ও 
সমাপ্ত খেকে ধাবে ত নয়, তার মনটা অন্তরে অস্থারে 
শুৱীন গৌরবহান ভে থাকুবে। অবশেষে বহুকাল পরে 
ঘগন কোনে। বিদেনী সরিয়ে গান্ধী-পণ্ডিত এলে কথাচ্ছলে 





হাকে বলে হে. হোমাদব কেটা প্রকাণ্ড বড় দেশ আরে, 
হার চিমালা গ্রকও বড় পাচাড়. তার দিক 
করঙ্চপুল প্রকাণ্ড গড় নগা, হুল ছঠাং এট মন্ত খবরটা । 
তার মাথ। ঘুরে ঘাছ, নুতন জ্ঞানটাকে মে সংগহতাবে বচশ 
করতে পাৰে লা, অনেক কালের আগাববটাজে একদিনে 


গঙ্গা 





শোধ দেবার ওষ্ঠে দে চিৎকার শানে চারিদিকে বালি বড়া, 
আর-সক'লের স্ব । 
একদিন মগন লে মাথা (চেট কারে জবা ও:ডেডে গে, পৃপিবাতত 


(দেশ দেশমান্ত। আমাদের দেশ 


আর সকণেরই দেশ আছে কেবল সাদাদেরই এই, 





হখলো। বিশ্বলতোর সঙ্গে তার অক্সানরূত বিচ্ছেদ দিত, 


জার আজ যখন সে মাথা কুলে অধগ্ত হাবন্থরে কে 





বেড়াহ মে. আর সকলের দেশ আছে আমাদের আছে দ্বগ, 
গে হার বিজ্ছেদ। পৃধোর বিচ্ছেদ 


বাং মাক্ষনাদ, এখনকার (' 


তখনো বিশ্বসতোণ 
ছিল সন্তানের, 
শিক্ষত নৃঢঠার, সুতরাং তা চাসাকব এবং ত 











অনিষ্টকর। 

সাধারণত ভাধতীঘ বিদ্ত। সক্ষন্ধে আমাদের 
দেও এই শ্ৰেষীয়। শিক্ষাবাবগ্কার মধে আমাদের নিজ 
শর বিষ্ধার স্থান নেই, অথব। তায পান সব পিনে, 
দেই জক আমাদের দমন্ত শিক্ষার মতে এই পাটি প্রচ্ছর 





যে বণ 





> 


থাকে বে. আমাদের নিজ দেশের ৰিষ্ু। ব'লে পদার্নট নেট, 
দদি থাকে লা সপদার্প বললেট ৪৪) এমন সমবে ভঠাৎ 
বিদেশী পণ্ডিতের মুখে আমাদের বিস্রার লক্বন্ধে একটু ধদি 
বাচাবা গুনতে পাট জমনি উন্মন্ত হরে বল্তে পাকি, 
পৃথিবীতে আর সকলের বিশ্ত। মানবী আমাদের বিদ্: দ্বী ৷ 
অর্গাং আর সফল দেশের বিস্তা ঘানবের শ্বাড/বিক বুদ্ধি 
বিকাশের লঙ্গে লঙ্গে ক্রমশঃ রম কাটিথেবেড়ে উঠছে, কেবল 
মদের দেশেট বিগ্া বরচ্ছ। বা শিবের প্রলাদে একদুচুৱে 
পথিদের তর্ক, ছিরে রমলেশ-বিবর্চ্ষিত হ'য়ে অনন্তকালের 
উপমোদি আকারে বার ভে এসেছে। 
বলে আসল 0 


ইংরেজাতে ঘাকে 
10, এ ভাই, এতে ক্রমাবকাশের 
প্রাক্সতিক নিম খাষ্টেল। ; এ ইতিছ|সের ঘারাবাছিক পথের 
চতাত, আতরাং এবকে উতিচালিক বিচাপ্রেপ্র মধান করা 
চলেনা; একে কেবল মাজ বিশ্বাসের ছারা বহন করতে 
ভবে, বৃদ্ধি জারা 985 করত বেলা) অধস্কায়ের মালি 
লেগে একা আমর। একেবারে কুলে দাই যে. কোনো 
একটি বিংশধ জাতির জক্ুট বিধাতা সর্বাপেক্ষ। অন্কূণ 
বাৰ৷ হস্তে ক’ৰে দিছেন , এদব কথ। বার কালের 
কখ।। ২1৩7) (5650707। এর কপ! আওকের দিনে আর 
বাট পাগলা সাজ আমর। এই বুঝি থে, লতোয় নিত 
ত্র স্ন্ধ। সকল বিদায় উদ্ভব হে নিরযে বিশেষ 
বিগ উদ্ভব নেই নিগ্ছঘেট | পুপবীতে কেবগম(ত কথেনাই 
মপর লাধারণের লছিত বিচ্ছি্ ঠকছে Solitary cella 
থাকে, লতোর আধকার সন্বা্ধ বিধাতা কেবলমাত্র ভারত- 
বর্ধঝেছ সেই 3০1,051) ৫০৩ অন্তরারিতত ক'রে রেগেছেন, 
একখ। ভাতের গৌগুবের কণ ৭9 । 

দখকাল আমাদের বিডাকে আমরা একছতে ক'রে 











রেখেছিলাম ॥ গয়কদ কাছে একখরে ফর। বার_এক 
বার ছারা, আর এক, আতি-সন্থানের দ্বার । ছটবেরই 
ক্ষণ এক । ছুইগেতেই তে নষ্ট করে। এফ কালে 


জাপানের মিকাড়ে। গার ছর্ডেছ রাজকীর লশ্মানের বেড়ার 
মবো প্রচ্ছত খাকৃতেন, প্রজাদের সঙ্গে তার লখস্ত ছিলন। 
বললেই হছ। তার ছলে, শোগুন ছিল৷ সতাকার রাজা, 
মার মিকাডো দ্বিলেন নাম মাত্র রাজা । খল মিকাডোকে 


[ কাগ্তন 


ঘধাধঠ আবিপত। নেবার সতত উল তন তীয়. অতি. 
সঙ্গানেক ঢূ্ণ'কর। প্রাচীর ভেঙে তাকে সর্সাগাহারণের গোচর 
কারে দেও ভাল । আমাদের ভারতীয় বির প্রাচীরও 
তেমনি ভলজিবা ছিল। লি 
তাতে একান্। স্ৃতগ্ক কারে রেখেছিল, পান্ধে বিপুল বিশ্ব 
লাধারণের সম্পক তার মো (বিকার আালে। তার কলে 
জামাদের দেশে পে তাল বিস্ঞাবাঞ্জোর [মিকাড়ো ; দ্বার বে 
বিদেশী ববিস্ন! বিশ্ববিচার সঙ্গে অধিরত (ৰোগ রক্ষা কালে 
নিয়ত আপন প্রাপপার্তকে পরিপুষ্ট ক'রে চুলে মেট 
শোস্তন $+ঠে আমাদিগকে গ্রবা প্রতাপ পালন কছটে। 
আমর! অন্তুটকে উদ্দেশে নঘস্ধার ক'রে এএকেট প্রতাক্ষ 
এলাম কর্লুম; এ'কেই খাজন। দিলুঘ এবং এরই কান-মণা 
খেলুদ। হরে বাসে একে করেছ বাপে গাল দিণুঘ, এর 
শাননে আমাদের মতিগাত বিকৃত চচ্চে বালে আক্ষেপ 
করুম; এদিকে স্বার পংন। বেচে, নিজের বাস্তধাড়ি বন্ধক 
বেশে এর খাজনার শেষ কড়িট শোদ করবার জরে ভেলে 
টাকে নি্তা এর কাছারিডে চাটাহাটি করাত লাগলুম । 

শিশু থে, দেই ধাতীর কোলে থাকে। সাধারণের ডিক 
হ'তে তাকে রঙ্গা ক'রেই মান্থঘ করতে ৪ । তার ঘরটি 
নিকষ, তার দোলাটি [নর/পদ । কিনু তাক ধাঁ [টরদিনই 
ঢাঝ।ঢুকি দিয়ে ঘরের কোণে মলের আড়াণ ক'রে রাখি 
তা চালে উল্টো ফল ৪৪) অর্থাৎ যে-শিশু একদ। অত স্বর 
ও রক্ষিত ছিল ব'লেট পরিপুষ্ট ধ'রে উঠেছিল, সেই পিই 
বংশ ₹'( তার নিয়ত বেষ্টনের মহো অফশ্মনা কাণ্ড 
জআ.নবিবর্িত ছে ও$। হাতির মধে। থে বীৰ লালি> 
ভবেছে ক্ষেতের মধে। দেই বীজের বান্ধত হওয়া ঢাই। 

একদিন চৈন পারপিক মৈনর গ্রীক রোমীর প্রভৃতি 
প্রতোক বড় জাতিই ডারতীয়ের মতই নু'নাধিক পরিমাপে 
নিজের হরক্ষিত স্বাতস্ত্রোয মধ্যে নি লভাতাকে বড় ক'রে 
তুলেছিল। পৃখেবীর এখন বগল হঞ্ছেটে? আগত হিপ 
স্বাতত্্াকে একান্ত ভাবে লালন কর্থার দিন আজ আর 
নেই । আজ বিছ্বাপমবাছেত যুগ এলেচে। লেই দমনারে 
বেবিষ্ঞ। ঘোগ দেবে না, ছে বিগ্কা কৌলান্ের আভিমলে 
নুগ। ৬'দে থাকবে, লে নিক্ষল চায়ে মরবে। 


ক ত) গকণ (দেশের বিশ্তা 













১৩৩৫ ] 


ৰিভাসমবায় 


আৱবীশ্থলাস চাকর 


/ 


তব আমাদের দেশে বিসাস্মবাণ্রের একটি বড় 
ক্ষেত চাই, যেখানে (বঙ্গার জাদান প্রদান ও তুলনা ৪, 
বেপানে আগত) বিস্থাকে মানবের লঙ্ষল বিস্তার ক্রম- 
[বিকাশে মধে। প্রেখে বিচার করতে চবে। 

ত! করতে গেলে ভাবত বিস্তাকে তাজ সমস্ত বাশ; 
টিপশ্খার লেনে সমগ্র ক'রে জানা চাট । ভাতার বিস্তার 
সমগ্রার ল্লানটিকে মনে মধো পেলে তার লঙ্গে বিশ্বের 
সমস্ত বিস্বার নর্বন্ধনণত স্বাচাবিক গ্রণালীতে জাতে পারে। 
কাছের 
[ভত্তি । 

বিস্তার নদ] আমদের দেশে বৈদিক, পৌরাণিক, বোন, 
গৈন, ব্ধানত এই চারি শাখাল প্রখাথিত। ভারত চিন্ত 
পঙ্গোঠাতে হন উদ্ভব । কিন্তু দেশে থে নদ! চলতে কেবল 
দেৱ দেশের জলে লে নদা পুষ্ট লাই'তেওলাবে। ঠারত্রের 
গঙ্গার দঙ্গে তিব্বতের অক্থপৃত্ত মিলেচে। ভারত (বিস্তার 
হতেও পেষরূপ মিলৰ ঘটে:চ। বার &তে দুলণমাল দে 
ঘান ও ডাবের ধারা এখানে বহন ক'রে এনেডে লেই ধার। 
ভারতের (চরকে স্তরে স্তরে এভিষিব্র করেচ, ত। মামাদের 
হাযাঘ আচার (শপ পাহিতো লঙ্গীতে নানা আকারে 
পরকাশমান। অবশেষে সংশ্বত যরোপীর [বির বস্তা লকণ 
সার তেও দেশফে দাবিত করেছে, হাকে ছেসে উড়োতও 
শারিনে, কেঁদে ঠেকানো ও লম্ভধপর নয । 

অতএব আমাদের [বিস্চংসতনে বৈদিক, শৌঝানক, 
বৌদ্ধ, জৈন, ছুললমান ও প।সি [বর সমবেত 5ক্চাও 





জিনিষের বোধ দুরের জিনিধের বেদের সং 





আহুবঙ্গিক ভাবে হুরোপীছ বিশ্বাকে গান দিতে হবে । 

সমন্ত পৃথিবীকে বাদ দিনে ঘার। গ্ারহকে অকাগ 
কারে দেখে তারা ভারততে লতা ক'রেদেশে এ তেমনি 
মারা ভারতের কেবল এক অংশকেউ ভারতর লতা ৯5 
খত কারে দেখে তারাও তারভাচিরুকে 





প্র চিত 
উপপান্ধ করতে পাবে লা এট কারণ চত 
গভারতর উচ্চউর মরুর দে 
কা সাতে চার কথ, আমর) শ্রদ্ধার পিত গ্রচল করত 
পারি এ) পু্িবাদ লকল এ্রঁকোহ ঘা শাশ্বত [ভিখি তাহ 
মতা উক্কা। এপ রক চিত্তের বলক, আম্মার উকং। 
ভারতে লে চিত্তের শ্রকাকে পোলটিকাল ইকো 
খালে আনতে ভবে; কারণ এত উফ দমন্ত পুিবাকে 
ভারতবর্ষ আপন আঙ্গনে আছ্বান করতে পার । অপ6 
চভাগাক্রমে আমাদের বরঠমান (বক্ষ) এমন বে, সেট শিক্ষার 
গুণে ভাবত চিত্তকে াধরা হার শ্বরাতে। প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারচি নে। ভারতে হিন্দু, যৌন্ধ, জৈন, মূলণমান 
শিক, পালি, গৃষ্টানকে এক বিাট চিতক্ষেত্ে সতাদাধনার 
দক্তে সমবেত কথাই ভারতী হিষ্ঠাগতলের প্রধান কাজ 
ছাআদপকে কেবল উংয়েজি দুখ করা, অঙ্ক কান, 
লাগান পেঙানে। নন । নেবার জন্তে অন্ুপিকে বাধতে ছা, 
দেখার 


পোলিটিকাল কোর শেক্ষ 





চেৱে বড 








ও ০--দশ আহুণ দাৰ কবে (দেওয়াও থায় না, 
ভারতের চিন্তকে এক ২ সান্বিট করণে 
দত দিতেও 


লেওয়াও যা না। 


তবে মামলা ভাৰে নিত পাৰৰ 


পাব । 





৯৯২ 


C= 





-উপল্যা-_ 


সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ঘ'য়ে কৃমু তার দাদার রে 
বলে গান বাজনা করেচে। লকাল বেলাকার ম্বয়ে নিজের 
বাঝ্ধিগত বেছন। [বিশ্বের জিনিষ হছে 'আঅলীমজপে দেখা 
দেয়। তার বন্ধনমুক্ধি ঘটে। লাপঞ্জলো ছেন ম&াদেবের 
আটা প্রকাশ পার তৃণ ত'রে। বাধার নদী গুলি বাধার সমুদ্রে 
[গয়ে সুচহ বিস়াম লাভ করে। তার রূপ বদলে ধায়, 
উঞ্চলত লুধ ৪৭ গভারতায়। বিপ্রদাস নিঃশ্বাস ছেড়ে বল্লে, 
শলংসারে ক্ষৃত্র কালট।ই লতা হা দেখ। দেখ কৃষ, 
চিরকালটা থাকে আড়ালে : গানে (চিরকালটাই অ/সে সামলে, 
ক্ষুট কালটা ঘা তুদ্ধ হক, তাতেই মন যুক্তি পার।” 

এমন সমন্ধে খবর এলে “মছায়াজ মধুন্থদল এসেছেন । 

এক দৃছূর্ে কুমুর মুখ দ্বাকালে চ'য়ে গেল; তাই দেখে 
বিপ্রদা।৪র মনে ঝড়ো বাজলো, বললে, “কমু, ডুষ্ট বাড়ির 
ভিহার বা। চোকে হয়তো। দরকার &বে লা ।” 

কৃমু ক্রুতপদে চলে সেল। মধুসূদন ইচ্ছে ক'রেট 
খবর না দিয়ে এসেচে। এ পক্ষ ছায়েজনের দৈষ্ ঢাকা 
দেবার অবকাশ লা পায়৷ এট। তার লঞ্চল্লের মধো। বড় 
গরের লোক ব'লে বিপ্রদাসের মনের মধে। একটা বড়াই 
আছে বালে মধুন্থদলের বিশ্বাস । লেই কল্পনা সে লইতে 
পারে না। তা আজ লে এমন ভাবে এল বেন দেগা 
করতে আসেনি, দেখ। দিতে এসেছে । 

মধুপুদনের সাজটা ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকর দাদীর 
বভিতৃত হবে এমনতরে। বেশ । ডোয়! কাট হিশিতি 


__প্রীরবীন্দ্রনাপ ঠাকুর 


লা্টের উপন একটা রঞ্তান ফুলকাটা লিজের গেষ্ট কোট. 
কাধের উপর লাটকর। চাদর. ঘয়ে দকাচান কাল/পোড 
শাঝিপুরে ধুতি, বালিশ কর। জালে দরবারা ভূতে, বড়! 
ঝড়ো চীরে পাপা ওধাল! মাগুটিতে আঙুল কমল কর?6। 
প্রশন্ত উদরের পরিপি বেষ্টন ক'রে মোটা গোলার ঘড়ির 
শিকল চাতে একটি সৌখীন লাঠি, তার সোনার চাতলটি 
হাতীর মুতের আকারে লাল। জঃরতে পচিভ1। একট! 
দলমালা নমস্কাণরর ক্রত আত।ল দিয়ে খাটের পাশের 
একটা কেদারার বালে বললে, “কেমন মাছেন বিপ্রদাদ 
বাবু, শশীরট। (তা তেমন ভালে দেপাচ্চে না)” 

বিপ্রদাল তার কোলে। উত্তর ন দিযে বলল, 
শঙ্ঠার ভালোই মাছে দেখচি।” 

“বিশেষ ভাবো থে তা" বলতে পাঙজিনে-_ সন্ধে [দিকটা 
মাখা বৰে, দার ক্ষিংদও ভালে। চয় না। পাও 
অজ একটু আদ ত'লেট প্টতে পারিলে। আবার 
অনিস্রাতেও মা'কে মাকে ভূপি , বটে তে দব.চোনর ওখ দের 1৮" 

শুশ্মবার লোকের থে পব্বদা দবকান হার তূমিক। 
পাওয়া গেল। 





বিশ্ৰদাদ বললে, “বোধকরি আলিদের কাজ নিরে (বেনী 
পৰিশ্রম করতে ছচ্ছে।" 

“এমনিই কি! আপিলে কাজকর্থ আপনিই চলে 
খাচ্ছে, আমাকে বুড়ো কিছু থেখ্তে হয় না। মাক্নটন 
লাভেবের উপরই বেশির ভাগ কাজের ভার. লার জার্শর 
পীবড়িও আমাকে অনেকট। লাই।দা করেন।” 


৩২২ 





১৩৩৫ ! 


বোগাবোগ 


এঠরবীঙ্গনাগ ঠাকুত্ 


শুডগুড়ি এল, পানের বাটা: পান ও মললা নিয়ে 
চাকর এসে দাড়ালো, তার থেকে একটি ছোট এলাচ নিয়ে 
মুখে পুরল, আয় কিছু নিলে না। শষ্বগুড়ির নল নিযে 
সুই একবার মু মুঠ টান দিলে। তারপরে শুড়শুড়ির 
নটা বা ছাতে কোলের উপরেই ধরা রইল । কার তার 
বাবছার হ’ল ন।। অন্তঃপুর খেকে খবর এলো। জলখাবার 
প্রস্তুত । বান্ত ₹'ত্রে বললে, পি তে) পারব =) । জাগেই 
তে বলে(চ, খাওয়া দাওরা সৰ্বক্ষে শূব খছ্কাট ক'বেট 
চল্তে ভব |? 

বিপ্রদাস দ্বিভীরবার অগুরোধ করলে ন। 
বললে, "পিলিমাক্চে বলগে, ওঁর শরীর চালো নট, খেতে 
পারবেন লা। 

বিপ্রদাদ চুপ কারে রদল। মধুস্টদন আশা করছিল, 
কুমুপ কথ; আপনিই উঠবে। এতদিন গেল, এখন 
কৃষক শ্বগুর বাড়তে ফিরিয়ে নি ধাবার প্রন্থাব বিপ্লদ।দ 
আপনিই উদ্বিগ্ন চ’য়ে কয়বে-[কন্ম কুদুর নামও করেনা 





চাকরাকে 








গে। ভিতরে [ভিতরে একটু একটু ক'রে রাগ জন্মাতে 
শাগ্ল। ভাবলে এসে তুল করেডি) লন্ত নবীনের 
কাও্ড। 


এখান [গঞ্জে তাকে খুব একট! কড়। শান্ত দেবার 
। ছটফট করতে গাসল।। 

এমন মণ লাদালিবে সরু কালাপেড়ে একথান 
দাড়ি পরে মাথা থামট! টেনে কুষু ধরে পথেশ ক্লে) 
বিগ্রদাস এট: আশা করে (ন। দে আ.শ্চর্ধা চারে গেণ। 
প্রথমে স্বামীর, পরে দাদ।ব পা্জের ধূলে। নিয়ে কুষু 
মধুঙদনকে বলল, “দাদার শরীর ক্লান্ব, ওকে বেশি কখ। 
কওয়াতে ডাকারের মান! । তুমি এই পাশের ঘরে এসো ।” 

মধুশ্থদনের মুখ লাল ছে উঠল । ক্রুত চৌকি থেকে 
উঠে পড়ণ। কোণ থেকে গুড়গুড়িয় নলট। মাটিতে প'ড়ে 
গেল। বিপ্রদালেছ সুখের দিকে না 'চট্রেই বল্লে "আছচ্ছ।, 
তবে আলি ।” 

প্রথম কোকট। ফোবে। হল্‌ হন্‌ ক'রে গাড়িতে উড 
বাড়িতে চাগে ধান । কিন্তু মন পড়েছে বাঘা । অনেক 
দিন পরে আজ কুদুকে দেখেচে। ওকে বতাস্ত লাদালিবে 
আটপৌরে কাপড়ে এই প্রথম দেখণে। ওকে এত ন্ুন্মর 





স্বার কপনো দেখে [নি। লংদত, 
মধুঙ্থদনের বাড়িতে ও ছিল পোবাকী “মরে, 
ছেয়ে, এখানে লে একেবারে ঘরের মেছে ॥ আজ বেন 
ওকে অতান্ত কাছের পেকে দেখা গেল। কি শ্রিশ্ক সুহি। 
মধুস্থদনের ইচ্ছে করতে লাগল, একটু দেরি না তাবে 
বায়। ও আমার, ও 
"আমারি, ও জামার ঘরের, আসার রশ্র্দের। আমার সমান 
দে মনের. এট কথাট। উল্টে পাল্টে বল্‌তে ইচ্ছে কয়ে। 

পাশের ঘরে একটা লোকা '.দপিযে কৃমু দশন বগল 
ৰল্লে, তপন ওকে বসতেট জোলো । নিতান্ত বদি বারের 
খর না হোত ভাঙলে কুগুকে ধারে লোকও আপনার 
পাশে বলাত॥। কৃগু লা বসে একটা চৌকিন পিছনে তার 
পিঠের উপর ঢাত পেপে গাড়াল 1 বদলে, “মামাকে কিছ 
বলতে চাও?" 

ঠিক এমন সুৰে প্রশ্নট। মধৃহুদলের হালে পাগল শা, 
বললে, “ধাবে লা হাড়িত 2 

শ্না।প 

মধুসুদন চমকে উঠত ল_ বলল, "দে কি বগা!” 

“মামাকে তামার তে। দয়কার নেই ।" 

মধুদ্শন বুঝলে গ্রামান্রন্দয়াৰ খবরটা কানে এসেচে, 
এটা অভিযান । আভিআানটা ডালাট লাগা) 
শক থে বলে! তার ঠিক নেই । দরকার নেই (ত্র কি? 
শুন্ত দয় কি ভালো লাগে?” 

এ নিয়ে কথা কাটাকাটি করতে কছুর প্রণব 
উল ন।। লংক্ষেপে মার একবার লগে, "আমি নাল লা |” 

“যানে কি ? বাড়ির বো বাড়িতে ঘাবে ন।-1 

কুদু লুংক্ষেপে বললে, "1 

মধুসূদন সোফা। খেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, 
খাবে লা! ঘেতেই ॥'ব 

কুষু কোনো মধৃন্থদন বললে, 
“জানো পুলিন ডেকে তোমাকে নিযে ঘেতে পারি ঘাড়ে 
ধ'রে। হা বল্লেই হোলে!” 

কুছ চুপ ক'রে রষ্টল। মধুহুদন সরক্চন ক'রে বললে, 
"দাদার কুলে নূরলগন্গী কাযগ। শিক্ষা মাবার আর্ত ॥'প্রেচে ?" 


এমন এহ সহজ৷ 


ন বারের 





এখনি ওকে সঙ্গে ক'রে নিযে 





বললে, 





জবাব করলে লা। 





ৰব” 


কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাড ক'রে 
বললে, “চুপ করো. অমন চেঁচিরে কথা কোরো না 
শুন কইতে ছবে 
লাক ? জনে এই দৃঢ়ুৱে ওকে পপে বার করতে পারি । 

পরক্ষণেচ কুদু দেখে ওয় দাদা ঘরের দয়জার কাছে 
এস দাড়ির চে ৷ দীর্ঘকাছ, বর্শদেঞ, পাকুবর্ণ দুখ, বড়ো 
বড়ো দচাখ টে। আলামন্ধ, একটা মোট। শাদ) চাদর গা 
ডেকে মাটিতে লুটিগে পড়চে, কুমুকে ডেকে বললে, তার 
কৃমু, আর দামার ঘরে |” 

মধুসুদন :6 চিত উঠল, বলে, "মনে ঘাকবে তোমার এচ 
ব্সাপ্্ঠ। । তোমাত নৃরনগরের নূর যুড়িরে দেব তৰে আমার 
লাম মধুস্থদল |” 





তোমার দ/দ।কে গালে কথা 





ঘরে গিথেছ (বস্রদাগ বিছান/ও শপে পড়ল । চোৰ বন্ধ 
করলে, [কন্থ ধুমে নয, ক্লান্তিতে ও চিন্তার । কুমু শি্ষয়ের 
কাছে ব'লে পাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগল । এখন 


অনেকক্ষণ কাটণে পর ক্ষেমা পিসি এসে বল্লে, 
কি পেতে ॥বেনা কুদু? বেলা যে অনেক চোলে। ? 

বিপ্রগান চোখ খুলে বল্লে, “কুমু, ঘা খেতে ধা।- 
তোর ক!লুদাংক পাঠ়িছে দে” 

কুমু বললে, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, এগন কালুথাকে 
না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করে) ।” 

বিশ্রদাল কিছু ন। ব'লে সুগভীর বেদনার দৃষ্টিংভ কুদুর 
মুপের দিকে চেঞ্জ ছটল। খানিক বাদে িশ্বাল চলে জাবার চোখ 
বুল্লে। কম ধীরে বর বোরণে পিছে দরঙ! (দল ভে) 

একটু পরে কালু খবর পাঠালো ঘে মানতে ঢার। 
বিগ্রদল উঠতে গাকিয়ার হেলান দিত্রে বগল। কালু 
বল্লে, “জাম এল ক্ষণ পরেই তো চলে গেল। কি 
চোলো বলোতে৷ ৷ কুদুকে ওদের ওখানে ফিরে নিক হাবার 
করা কিছু বললে ক?” 

পা বলেছিল। কুমু তার জবাব দিছে, লে বাবে ন। |” 

কালু বিষম তীত চ'ছে বল্লে, "বলে৷ কি দাদা! এহে 
লকংনেশ কথা 1” 

“লকানাশকে আমরা কোনে! কালে ভবন করিলে, ভহ 
করি অসন্থানকে ৷” 


ক 






ফাল্গুন 


"ভা" জালে তৈরি ও, আর দেরি নহ । রক্তে আছে, 


ধাৰে কোগার। জানি তো, তোমার যাবা মাজি(্রেটকে 
হচ্ছ করতে গিছধে অন্ততঃ ত'লাৰ টাক! লোকদান করে” 
[ছিলেন ॥ বুক দুলি নিঙের বিপদ ঘটালে! ও তোমাদের 
পৈত্রিক সখ | ওটা অন্তত আমার বংশ নেই. তাই 
তোমাদের দংখাতিক পাগ লামিগ্তলে চপ কারে »ইতে 
পারিনে। কিন্তু বাব কি ক'রে?” 

বিপ্রদান উচু ধা হাটুর উপ ডান, পা তুলে দিয়ে 
তাকিঃাদ মাথা দেখে চোখ বুজে খানিকক্ষণ ভাঙলে । দবশেষে 
চোখ খুলে বল্লে, “দলিলের সর্ত অনুসারে মধুহছদন ছঈ'ম1দ 
নোটিস না দি:য় আঘার কাছ খেকে টাকা দাবা করতে 
পারে না। ছুতিগধো স্ববোধ আঘহ1ঢ মালের মাখট এলে 
পড়বে--তঙ্গন একটা উপায় হ'তে পায়বে।? 

কালু একটু বিরক্ত ৬'ছেই বল্লে, “উপায় ৪বে বহ ক । 
ধাতি গুলো এক দমকা নিবত, সেইগুলে৷ একে একে 
ভদ্র রকম কারে নিববে।” 

“বাতি তলায় খোপটার সধো এসে আল্‌:5. 
কফরাস এলে তা'কে দে রকম ছু দিনেই নবাক না তাত 
বেশি হা ছডাশ করবার কিছু নেই। ও তলানির আলো” 
টার তন্ধির করতে আর ঢালে লাগে না, ওর ছেগ্ছে পুরো 
অন্ধকারে সোনা পাওয়া যাগ ।" 

কালুর বুক্তে বাথ! বাজল । লে বুঝলে এটা অনু 
মানবের কখা, বিশ্রবাদ তে। এ রক ছালছাড়। প্রকৃতির 
লোক নয়; পরিগ।মটাফে ঠেকাবার জক্কে (বিপ্রদাল এতদিন 
লান। কম দান করছিল । তার (বিশ্বাস ছিল কাটিগ্েউঠব । 
আজ ভাবতেও পায়ে না, বিশ্বাল করবারও ভোর (নেই । 

কালু দি দৃষ্টিতে বিগ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, 
"তোমাকে কিছু ভাবতে হবে ন! ভাই, ঘা! করবার আমিই 
করব। ধাই একবার দালাল মহলে ঘুরে আমিগে ।” 

পরদিন বিগ্রদ।সের কাছে এক ইংরাজা চিঠি এল__ 
মধুঙুদনের লেখা । _ভাবাটা ওফালতী ছ'াদের_হয় তো 
বা এটর্নিফে বিয়ে শিবিরে নিচেছে। নিশ্চিত কারে জানতে 
চার কমু ওদের ওখানে ফিরে আসবে কিনা, তার পরে ধা 
কর্তব্য কৰা 








এখন থে 





যোগাসোগ 


৩৫ 


আরবানন/ণ ঠাকুৰ 


বিপ্রদাল কুধুকে জিন্তাল। করলে, শকুমু- হালে কারে 
লব ডেবে দেখেছিস?” 

কুষু বললে, “ভাবনা 'লম্পূর্ণ শেষ ক'রে দিরেচি, হাতি 
আমার মল আজ খুব নিশ্চিন্ত । ঠিক দল ছচ্চে ধেখল এপানে 
চিলুম তেমনি আ।ছি-_মাকে ঘ)' কিছু ছটেছে লমন্ত স্ব ।” 

“যাদি তোকে “ছার ক’রে লিে দাবার চেষ্টা ছয় ভু, 
জোর কায়ে দাঁমলাতে পারবি?” 

শতোআাজ উপর উৎপাত বদি ন। ৪1 তে! পূব পারবে |” 

"এই অঙ্কে জিজালা করচি বে, হদি শেষকালে ফিরে 
যেতেই চর তা' হ'লে বত দেরি কারে খাব তচট গেট! 
বিহু তাপে উঠৰে । 
কোথাও কিছুমার জড়িছেচে কি?” 

শ্কিছুমাত্র না| কেবল আমি সবানকে, দো(তর মাকে, 
দাবলুকে  গালোবাসি। কিন্ত তারা ঠিক ঘেন স্ট 
বাড়ি লোক ।” 

শদেখ, কুছ, গু) উৎপাত করবে । লমাজের জোরে, 
আইংনর জোরে উৎপাত করবার ক্ষমতা 9দর আ/ছে। লেই 
অন্তেট সেটাকে অগ্রাঙ করা চাই । কবতে গেলেই লজ্জা, 
দঙ্কোচ, ভয় লঘন্ত বিপঙ্জন দিছে লোকপর্খীজের সামনে 
দ/ড়াতে চবে, ঘরে বাইরে চারিদিকে নিন্দের ডুক্ক/৭ উঠবে, 
তার মাঝখানে মাখ! তুলে তোর ঠিক থাক। চাই)” 

“দাদা, তাতে তোমার অনিষ্ট. তোমার জশামি 
হবে লা?" 

“মনিষ্ট অণান্তি কাকে তুই বলিল কুণু ? তুই ঘদি 
মগপ্বানের মধো ডুবে থাকিম্‌ তার চেয়ে আনি আমার আর 
কি হ'তে পারে? ধদি জানি খে, বে-ছরে তুই মানিল সে 
তোর ঘর হ'য়ে উঠল ন।, তোর উপর ছার একান্ত জধিকার 
লে তোর একান্ত পর, তবে মামার পক্ষে তাএ (চরে অশান্তি 
ভাৰতে পারিনে। বাৰ৷ তোকে খুব গালে) বানতেন, কিস্ব 
তখনকার দিনে কারা খাকতেন দূরে দূরে। তোর পক্ষে 
পড়াচনে।র দরকার আছে ত।' [তিনি মুংনই করতেন না। 
লানিই নিজে গোড়া থেকে তোকে শিশিেছি, তোকে মানুৰ 
করে ভুলেছি। তোর বাপ.মার চেতে আমি কোনে 


ওদের লঙ্গে সন্বন্ধ সুত্র তোর মনকে 





কম ন! । লেই মাহুদ ক'রে তোলার দানি থে কি 
আজ তা? বুঝতে পারচি। তুই বদি অস্ত মেজর মতো 
ছতিদ্‌ তা ছলে কোপাও তোয় ঠেকত না । আজ হেখ/লে 
ত্রোর স্বাতন্থাকে কেউ বুঝবে না, স্থল কবে না, সেখ! 
বে তোর নহক্ক। মামি কোন্‌ প্রাণে তোকে সেখানে 
নির্গলিত ক'রে পাকব ? দদি মামার ছোট ভাট ভতগ, 
ত। হালে যেমন ক'রে থাকাণল তেমনি কারেট চিরদিন 
পাৰ ন। মামার কাছে।" 

দাদার বুকের কাড়ে খাটের প্রাণে মাথা 
দিকে দুৰ কিরিরে কুনু বল্লে, “বি মূ 
ভার চাদে থাকব না? ঠিক বল্চ ? 

কুুর মাপার চাত বূলতে বুলতে বিশ্রাধাদ বললে, "গার 
(কেন ইবি বোন্‌ ? তোকে খুব খাটিয়ে নেব। 
কাজ দেব তোর হাতে। “কোলে প্রা্টডেউ োক্রেটাব 
এমন কারে কাছ করতে পারবে লা।  ছামাক 
বাজন শোনাতে হৰে, আমার ঘোড়া তোর ! আর খাকৃবে। 
ডা’ ছাড়। জ।[নল্‌ আছি শেখ/তে চালোবালি। তোৰ মত 
ছাত্র শাব (কোথার বল্‌ ? এক কাণ্ড করা খাবে, অনেক 
দিন থেকে পাশি পড়বার নখ আমার মাছে) একলা পড়. 
ভালে। লাগে ল। তোকে লিং পড়ব, তুই নিশ্সা জাম।এ 
০ এগিয়ে ধাৰ, আমি একটুও চিংসে করব ন। 
বেখিল্‌” 

শুন্তে শুন্তে কুষুর মন পুলকিত 
দাবনে সুখ মার কিছু হ'তে পারে না। 

খানিক পরে বিশ্দাল মাখার বল্ল, "আরে। একটা 
কখ। তোকে বলে রাখি কুনু, খুব শঙ্গধ মামাদের কাল 
বদল হবে, আ।দাদেএ চালও বন্গাবে। আমাদের থাকতে 
হবে গরীবের অতো । তখন চুই খাকবি আমাদের গরীবের 
থর হানে ।” 

কুদুর (চোখে জল এলে।, বললে, "জামার এমন ভাগা দাদ 
হয় তে বেঁচে হাই 

বিও্রদাল মধুনুদনের চিঠি হাতে বাপণে, উত্তর [দলে ৭1 
( ক্ৰমশ: 














আমার সব 


তোর 








উল, এর চেনে 














উংণন্ত দেশটা (বে কি দাংবাতিক ভাট একটু ঘুরে ফিরে 
না দেধণে বিশ্বাস ১৪ না। তো আমাদের এক 
একটা পাদল9, 15 হাদের ছোটর মাগুধের চাতে 
জার চালের ভোটঘ নৈলগিক । 
ছে আট পোধাকের মতে সহধ, এর মাপার উপরে 
টুপী মতে: 
আকাশ বলতে আমর। থা বুঝি তা 
গা দেশটাকে জন্বাচাৰিক 
হকউ। অন্ধূপ পি 








এর সঙ্গাগ 








চাপ দিচ্ছ আকাশ। আকাশদ লা. 
লেট 


এদেশে নে । 


উট বোধ 





। এর তিতরে ধারা পাকে তারা 





পরাশ'রর বড্ড কাছাকাছি পাকে, পরস্পরের নিশ্বালের 
ছৎশওুর স্পন্দন পোনে। 
দখনি (যে এলে দে বৈছালুছ ইংৰেজ 


ইলেপ্ডে 
হে গেডে । এর 
উপরের জ(রক রস এতট প্রবণ তে আমিধ ও নিরাদিহ 
তুৰ এ তামাক দখন ঘাই পেৰেছে তপন তা পরিপাক 
ইংলণ্ের আল্চর্ণা 
একতার কারণ টংলণ্ড দেশটা নৈখে। প্রন্থে ও উচ্চতার 
আতাম্ম মদ টলাট ও ছোট । 

আরতবর্ধে ধখন সার) দিনের পাটুনীর শেষে তারা- 
আকাশের তলে হলে নিশ্বাস ছাড়ি তখন সে 

লক্ষ দুরে নিঃলীম শ্রস্তে মিলিয়ে 


পদ শুনতে লাফ 





ক'রে এক রক আসে পরিণত করেছে । 


হর 


নিগাস যোজন 





_ শ্রীঅন্নদাশহর রায় 


মনে হয না ডাবতর  জামাদেৰ 


দেখে রেখেছে । আমদের বিলাল দেশ, বিরাট আকাশ 















মামর। কোটি তারকার সঙ্গ পেছে বত, মানবধাদাবের 
প্রাতিফ উক্ছতাকে আমর! ঠচ্ছ ব'লট জানি । আর 
541? এদেৰ কিবা ৰাতি৷ কিবা (দণ-সমন্ত্ জীবনটা 
একট; 99087 Jance কিছ? nonstop 10141) 1 
ছন্দহীন 9২ পেকে দত অবধি 
আঅশ্রান্ত বক্তাথেপ,। এক দুচঠ বিশ্রাম করতে বদলে 


প্রতিদোধীরা পাখি মেরে এগিছে ধার, লু এলেও আহচিন্তান্ 
স্থির কানে রানে) 





[দিনের পরে কঙগন বাত মালে, 
বাতের শেষ কোনো দিন চৰ কি ন৷, ঠিক নেচ। এদেশের 
হণ! সাম়।জ। পাঃাব। দিতে বেরিয়ে স্বরাডে। চা্র। দেহ] 
মাটি 3 আক।শের মাফপানে মেঘ ও 

মানুষের প্রাণের কথা 
হয়ের কোণের ভোট “ছাট ছঃখ ওখকে 
মচাজগতের বড় বড ত:খ পের মাজে মিলিয়ে ধরবার হুধোগ 
ফেলে নত 


লমন্ধ পান লা। 
কুঙ্গাশার প্রাচীর. 
পৌভাথ না, 


হারালোকে 


ule world is tov mm 





ch with ue night 
nud day 1" 

ইংলও্ডের দৌভাগা ও চর্ডাগা ইংলণ্ড দেশটা স্ব-পীম ও 
আকাশহান। উংরেজের লৌতাগা ও র্কাগা ইংরেজ 
জাতটা রক্তদস্পর্কে এক ও দৈনন্দিন জীবনে clive. 


চীন। একে তো এদের টতিয়াস ছোট, জাতিগত 


৩২৬ 


১৩৩৫ 1 


পথে প্রবাসে 


সহদাশদ্ধর আার 


আডজ্ঞতাঞ্জ এরা শিশু। তারপরে এদের আআক্ষাশের 
মৰা এদের মনকেও আধ! করেছে, ছাড়াতে ছাৎড়াতে 
খখন থেটুকু সত্য পার তখন লেইটুকু এদের কাছে লব, 
এয। কত বড় একট। সাস্গাঞ্জ। ঠাজাদে নিজেরাই জ!লে না, 
লামাজ। এর! গড়েছে আ্প'মনগ্ধ ভানে। পাটি প্রাদেশিক ত) 
থাকে ধলে 5! দ্বীপবাপীতেই পস্তব এবং আকাশহীন 
হ্বপবালীতে । এর তিন 0771675102এর স্বীপৰালী। 
ইংলগডে দল।দলির অস্ত নেই. কিন্তু প্রতোক দলই স্বভাবে 
ইংরেজ অর্াধ আকাশগ্ীন দ্বাপৰাসী। কোনে! একটা 
জ্ান্তর্জাতিক আন্দোলন ইংলণডে টিকৃবে না, রস 
টি'ক্ল না, সোস্যালিজম টিক্ছে না। একদিন ধেমন 
চা, অধ, ইংলও নিজন্য গ্রী্টৎশ সৃষ্টি করলে আজ তেমনি 
লেষার-পাটি নিজন্ব সোঞালিজস সৃষ্টি কর্ছে। নির্জলা 
ক্াশনালিজ,ম্‌ ইংলণ্ডেই প্রথম দন্তব হর, ইংলণ্ডেই শেষ 
পর্গান্ত দ্বার তবে। এৰ কারণ নৈসারক। তবে লিসর্সের 
উপরে গোদকারী করছে মাসুধ। জাহাজের ধ। সাধাতীত 
হিল এরোপ্রেন তাকে গাধার করছে, channel 
Lunnel চর তো অসাধ। লাঘন কর্বে, ইংলণ্ড আর দ্বাপ 
থাকবে ন৷। কিন্তু মেঘের প্রাচীর? 


দক্ষিণ ইংলণ্ডের নানা স্থানে ঘুরে ফিরে দেখা গেল 
নিদর্গ ও মানুৰ মিলে অঞ্চগটাকে দর্কতোতাৰে একাকার 
কাছে দিগ্েদ্ধে। একই রকম মঞ্চন্তি ছোট শহর, 
প্রতোকটাতে একই হোটলের শাপ৷-চোটেল ও একই 
দোকানের শাখা-দোকান। স্থানীয় সংবাদপত্র ও থিছেটারও 
ব্তদূর গে-ক ঢাণিত। পেলেও ঝাম্‌ খদিও কপ্তন্তি তবু 
একই ফোশ্গানীর। একই আবহাওঘা, একই রকম 
ছিচ্কাছনে আকাশ, অপমতল সুমি । হাগুষও বাইরে 
থেকে একই রকম_পোঘাকে চললে বুলিতে আদব 
কারদা৷৷। দাসান্ত ছা ইতর বিশেষ তা বিদেশীর চোখে 
স্পই নয়। দন ঘন দ্বান পরিবর্তনের কলে প্রত্যেকটি 
মাহুয ইংছেজ হছে গেছে, [যাখ৩ওালা। বা টরুকী-ওরযল 
বাপে কেউ নেই। অধিকাংশ বাড়ীই এখন বাসা, পূর্ব 
পুরুষের টা মাটির ঘর্ধ্যাদ। থদি থাকে তো পূর্যাপুরুষের 

২ 


গোরস্থানে । বাড়ীর মালিকরা ছছ বাড়ীতে পাকেন না, 
নন দবাড়ীতে বোঠিং ছাউল্‌ থোলেন। এই লব শঙ্ছরের 
সর্কপ্রধান বাবসাত অভিথিচর্ষাা। 'ছভিপিক্। হয় ছিটা 
বেড়াতে আলে, নও হাশিজাল-ক্রাথ্থ কাজে বালে। থারা 
স্থাঙগীভাবে বদবাস করে তাদেরও দু'ভাগে বিছকু করা 
হাস, তার! হু দূরস্থিত পিতামাতার ঝোডিং স্কুলে পড়তে 
খাফ। প্রাপ্ত্্ক স্থানের পেন্সনপ্রান্থ 
পিতামাতা । ছোটদের বক্ষে ঝোডিং স্কুল ও বুড়োদের 
জরে লাসিং চোম সমুদ্রভীরবর্তী বল্তশত শচর ও গ্রামে 
ৰহল পরিমাণে বিস্তমান ? 


সন্তান, নু 


ইংলশু যে দিন দিল +০৫।৭1১৮] ছে উঠ, এর 
ঝামাপ ইংলপ্ডের এই লব খোডিং স্কুল লিং চোম চাল 
পাতাল পার্লিক লাইব্রেরী টতাদি। এদন অনুষ্ঠান জন- 
সাধারণের চাদ। চল্ছে, এ লব অনুষ্ঠানে যারা থাকে ভার! 
অনেক সমঙ্গ জনসাধারণের চাদর গাচক, এ সব জনুষ্ঠা.নর 
শিক্ষান্ত ঝ। চিকিৎসার কোলে। একজনের প্রতি পক্ষপাত 
নেই । পবর্ণমেন্টের খরচে চাও এগুলি এমনি ভাবেই 
চল্‌তে৷ ৷ বে দেশে দনলাধারপ থা) খবর্পমেন্টও তাই, 
লে দেশে জনলাধায়পের চাদার চলিত বে'লরকাৰী 
হালপাতাল ও গ্রনসাধারণের খাঞ্জনায় চালিত সপ্রফারী 
হাসপাতালে তাং কতটুকু ? ইংলণ্ডের জন্বচ্ছলততা চার্চ 
প্রভৃতিয মধান্বতায দবক্ধণদের কাছ থেকে দে চাদ! পার 
গব্ণমেণ্টের মধাস্বতাদ স্বদ্ধণদের কাছ থেকে দেই চাদাই 
পেতে চাগ, ধদিও ভার নাম চদা হবে না, হবে ল/3ন।। 
কিন্ত লেই পাওন। ও এই পাওনা তলে তলে একট ভিনিত_ 
এমনি বোভিং স্কুলের অপক্ষপত শিক্ষা, হাদপাতালের 
অপক্ষপাত চিকিৎসা, লালিং হোমের অপক্ষলাত সেবা! 
এতে আস্্ীয জলের ধাত নেই, জদছ নেট. এর উপরে 
সমাজের ফরমাস্‌ কবল, বাক্তির রুচি-নকাচ ক্ষাপ। 
সমাজের ছালখিত শুকুমে মা তার কোলের ছেলেকে 
ঝোডিং কুলে দেয়, কল্প ছেনেকে হালপ।তালে 
রাখে) নিজের ভদর্নের দাবীতে লনাঙ্ের পশছলের 
মতে৷ নিজেও লেটটিমেন্টাল বলে উড়ি দেখ। 


শি” 


এইটলব চোটেল ঝেডিং হাউল সণ ও নানিং ছোআ 
মাধারপত মেয়েদের ভাতে ॥ ছুধের সাধ ঘোলে ঘেটাঝার 
মতো এরা ॥৭॥৷৷৩য় লা হোটেলে ও মাম্মীর স্বত্বনের 
সাধ অতিথি দিছে মেটার।। Community kitchen আর 
কাকে হলে? Collective 7)০৮)১০0০০] কি এ ছাড়া 
নন (কিছু ? ভিত্র ডি দেশে চিন্প ভিগ্র উপাঞ্ে একই মাদর্শই 
সবদ্মাপিত ছাতে চল্ল। নাম নিয়ে মারামারি ক'রে ফল 
নেই, এও এক রকম লোস্তালিজদ্‌ । তলিয়ে দেখলে 
দোশ্যালিজ্যমের দত কথাটা কি এই নহব দে লমাজ ও 
বাক্ধির মাকধানে মান থাকবে না, লম্পর্কে ও লম্পাতে 
"॥॥i৮৪৪"-আদ্ধিত বেড়। খাকুবে না? ঘে জননী জন্মের 
পর মুদুধে সন্তানকে 1)7 larnanlon 00176 ত্যাগ করে 
ও থে জননা জন্মের অলমকাল পরে লগ্মালকে ধোডিং কলে 
পাঠিয়ে দে ভাদের একগরনের দন্তানের খরচ বন করে 
এদা জনগাধায়ণ, মপর জনের সন্বানের খর বহন করে 
দুঃস্থিত লিতাদ1৩1) শিক্ষা উচয়েট পায় জনাস্বীরদের 
মপক্ষপাত তত্বাধৰানে, পক্ষপাতী পিতামাতার লারিধা 
কেউই পাছ ন। অধিকাংশ গুল । এদের আর্খিক ছবন্ধার 
উনিশ বিশ থাক্লেও এর। লোলাশ্রুজি দমাজের হাতে 
গড়া, community kitclena খর ও লার্ককলীন 
শিক্ষদ্বিত্রীয় কোলে ০০|০০৷॥০ মাতৃলেছের খোল আন্মাদন 
করে) 


প্রবীণাদের মুখে চোখে কথাখার্তাত্ধ এমন একটি 
গ্ি্ততা ও শান্তি লক্ষা কর। গেল ঘা কোনো দেশবিশেধের 
[বিশেষ নর, ধ। বুগ্গাবশেষের বিশেষ । অন্তগানী চক্রের 
শ্িগ্চভার মঠে। উনবিংশ শত।্দীয় স্রা-বুখের জিদ্ধভারও 
দিল শেষ ভয়ে এল! । এর পরে বিংশ শতান্দীর স্বতগ্রঃ 
নারীর প্রশর জালা, লাবপাঙীন (পিপাণাজন্ধ দুঃসাহসিক 


রুণরাগ ॥ ভারতের কল্যানী নারীকে ভিক্টোন্বা 
ইরেছ নারীতে কত স্থলে প্রতাক্ষ করেছি, 
বহলহোদরবিশিট প্রশত্ত গৃছাঙ্গলে এদের বালাকাল 


[ফাছন 


কেটেছে, ধযঘুপর ছাবনদংগ্রামে জাবিকার আকে 
এব। প্রাপণ করেন|, পাচ জনকে খাইরে ধুপী ক’রেই 
এদের তৃপ্তি, ছগতের লাখাই এদের জানেন ও একটি 
কোণের এদেৰ স্থিতি, উদ্ভানপতার ভঙ্গ৷ এদের স্বভাবে 
ও উদ্ভানপুষ্পের সুজি এদের আচরণে । অনু ₹'লেও 
এর গৃহিনী নাৰী, এর) শ্বতপ্র। নারী ননদ্‌। আর এদের 
পর্বস্িনীরা ক্ষাটে বা বোডিং চাউদে পাকা দাধধানী 
লিতামাতার প্রচলচোদবরবিবি্ট লক্মান। প্রিদ জনের 
সঙ্গে প্রাওাছিক দান প্রতিদান কলছ মিলনে দে শিক্ষা হর 
লে শিক্ষা জমবদল গেকে যোর্ডি: স্কুলে বান ক'রে ছু নি, 
তারপরে জী(বকার দাদি মাপান্ত নিয়ে মাধুনিক সভাতায় 
বেড়াজালে এরা হন হুরিনীর মাত৷ দ্বট্‌ফট করেন তখন 
স্বহাবে আলে বস্তুত, আচরণে লালে ব্যস্ততা, এবং 
বিবাহের সৌভাগা হ্ুটলেও খরকরণার নীরথ নিতৃত জীখলে 
মন বলে না, মন চাঙ্ব জান্ত মত্ততা, আগের মতো পানি, 
আগের মতে) নাচ, আগের হতে। সন্তানঘটিত ওক্চিন্তার 
প্রতি বিতৃষ্চ, স্বামীথ্ধটত তক্সরতার প্রতি অনিচ্ছা । এ 
নাহী গৃদিনী নারী নহব স্বতন্ত্র নারী। সমাজের ফাজে 
এর হুল উৎপাত, প্রকৃত যোগ্যতা, লন হিসাবে শিক্ষিত 
* চিলাবে ছোটেলের মানেজারেল, ছিলাবে আ।লিদের স্ুপ।রি- 
প্টেওেণ্ট ছিস!বে এ নারী নিখু'ৎ, সচিব দদী ও শিল্যা জপে 
এ নারী পুকুধের শরন্ধ৷ জিনে নিয়েছে, আধুনিক সত্যতার 
সর্বব্ছটে বিস্দান দেখি বাকে গে নারী এই শ্বতক্া। লারী-_ 
গৃহহীন, পক্ষপাতহীন, জনহিতপ্ারণ, সামাজিক কর্তবো 
অটল । এ নারী লধ পুরুষের সংকর্শিনী, কোনো একজনের 
রাম ও দাদী নয, লকলের লন্থানেছ পাত্রী, ফোন একজনের 
প্রেম ও দ্বার পাত্রী নহু। কথাটা বিশ্বান্ত শোন।লেও বল্তে 
হবে থে ভিন্ন ভি দেশে ভি ভিন ধারা! socialieation of 
omen চলেছে, ভারতবর্ধও বাদ হালি) এর ফলে 
কাধালোক থেকে গ্রেছপী নারী অন্তাচ ত হলে, তার দ্বান 
নিলে সঙ্গিনী নানী, ।=৭৭০৷৷এর স্থানে এলো under 
Landing t 
শুগলক্ষণ খেকে বিছিন্ন করুলে ইংরেজ নারীর কক 
বিশেষর আছে _প্রবীণ। ও নবীনা এ ক্ষে০র সদান। 
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পম ভারে লারা চিবদিলত দ্বা! 





এ মনন, এপ মন । 





প্রেছ পূৰুব ও ওুরুজনের ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলিছে 
দেওয়া হার জানা (কেন দগেচন নি। সে লিগের তঙ্থাকে 
নিজের ছাতে রেখে শ্রেচ্ষাত্ সমাজেন বান দ্ব:কাৰর কলে, 
লামাপিক [চাদিগিন (মেনেছে। 

এই ড্র বিবাচটা গন ক্বাধান মাসেই ৮0 





এতে শুধনের হাঠ পরোক্ষ । হিহাহুত আবীর কোনে 





চালিক বা (পোঁহ॥লিক সাদশ এ দেশের নারীৰ ধাম: 





ন ক’ৰে ধরা হননি হেমন আমাতের সহা সাকির 





আদশ। এক ফালে এ দেশের লাঙা কৈত এক একটি 





আদপ, কোনো চান ইংবেগ নারী কেবল বাক্িহিলাবে 





| সাশিত্রীর ছে ঢালতে 





নন 1১1-ঠিলাবের এক নগর । সী 





পিয়ে আমাদের 1 দাৰ or 





রীভাতিকে আমরা 



































ভোকাদেরে। মিউজি্স 


[কাঞ্চন 
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মুলা। রুজ, জা তশালা। 





বিচিত্রা-চিত্রশালা 





দাস্‌ দ্‌ লা ককদ' 


[ কান্তন 


ইনুর বরদাশকর বার হ্রদ 
নির্বাচিত ও শ্রেশ্বিত 





নাম'না-জান। লৈনিকের কবর 


সার্বজনীন নারীশিক্ষা 


জীমতী অনুরূপ! দেবী 


ৰাগৰ্পাহিৰ লম্প্‌ কেট বাগর্থপ্রতিপতে ॥ 
জগত: (শিতায়ো। বন্দে পার্বতাপরমেশ্বকৌ ॥ 
=~ প্রচুরত্ূপে শঙ্গ এবং আর্গ সম্পত্তি প্রাশ্থির নিম 
শক এবং বর্ণের স্যাছ পরপর নিচা সন্থক্ষে সম্বন্ধ, জগতের 
ননী পার্কাতী এবং জগাৎংপিত। পরমেগর মর্গাৎ '9ঝ/নী- 
পাতিকে বন্দন। করি। 
মচাকবি কালিদাপ ঠাৰ সুবিখ্যাত অচাযাবা ‘যথুবংশে’ 
খরতি পূরুযে? অভিন্র্, পরস্পর ক্ষেত সম্বন্ধ প্রদর্শন. 
পর্দাক এইনপে গস্বারস্ত করিঝাছেন। 
"জ্গতঃ শিরৌ”--এই কু কাৰিকাটুকুতেট লমৃদৰ 
বিশ্বরক্ষাণ্ডের নৃষ্টিরঃপ্ক লাংগাদর্শনের খুলদৃত স্থানিজিত । 
“জগত: পিতরৌশ পিশরৌ" শব্দ পিতৃ-মাতৃ উভঃ- 





বাচক ২ ভাট জগত: পিতরৌ বঞ্জিতে মাতালিতা উচরকেট 
বুঝার । 
সেট ভগৎশিত্রা এবং জগন্মাতার কি সপ্ন; লা 


ঝাপর্গাধিব লম্পূকৌ+_বাক্‌ এবং অৰ্গ যেমন পরস্পন্ 
নিতা দঙ্বদ্ধ, এককে ছাড়িছ। অপরের মন্তিয় থাকিতে পারে 
লা. প্রকৃতি ও পুরুষেও লেইবপ আচ্ছে্ড, ম-হেক্স, অপরিচার্দ। 
[নতা লব্ধ । ক্ষুদ্র একটি গ্লোকে শুবিদ্বান মচাকৰি নি 
আমর এখের মজল/চরণে স্থ্ীুহন্তেজ লকল। লমণ্ড| বিদূরিত 
করিছ। একলছে প্রকাতিপুরুষের, নিশু'প ও সঞ্চা বন্ধের, 
বন্ধ ও মাগার, জগংপিত। এব আগপ্যাতার বন্থন। সাজি 
ধর চটঝাডেন। 


খাপর্থতৰ লম্প,কৌ যাগখগতিশকযে | 
দখত: লিতরো। বন্য পারঘধতী লে খরো। । 


নাক্াপুরুষের দধে। এক স্পরিচার্দ' নিত্রালন্বন্জ প্বত:ই 
সৃষ্টির শ্রাক্াল চটতে প্রাক্ৃতিক্চ নিহমেট প্রাচভুতি হইছে । 


2 ছিশিল চাৰ্তৰকিল। [বৰ।স[হকিৰ 
[লেশিত। 


পাটনা অধিবেশনের জর 


শন্দ এবং অর্গের ক্যা টচা৭ অগ্াচ্চীচাবে নিচ ন্বক্ধ 
সন্বন্ধ । একের বাতিরেকে ভক্কের অস্রিচ ঝর্ধমাপ 
পাকিতেই পাবে ন! । একজন হুবিদাত পাশ্চাতা লেপক 
লিখিঝছেন, “নারী এবং নর একটি পানীয় তষ্টটি পক্ষ, 
ইাদের একজনকে ভাভিত্ব ধপন আব একজনকে টড়িবাব 
“চেষ্টা কবিতে দেলি, তখন জান মনে চড় পাগাটি তার 
একট ডানা ভর দিক) উড়িতে চেষ্টা করিতেছে।” 

বদি জাতীর মঙ্গল কামল। করিতে চয়, তবে দম 
প্রপমেট দর্কপ্রধয়ে দেশের দঘপ্ত নর এবং নারাকে উঠ 
শিক্ষার শিক্ষিত এব' উদ্ভাদর্শে দীক্ষিত করিতে ৮৯৭1 
দেশবালী স্বাপুরুষকে মরপ্ানাস্ধকাণরে সমারুত রাপির। দশের 
উন্নতির কগ। কঙা এবং আকাশকুন্ুমের মালা গাখ 
একট কথা । 





এদেশে পুণের শিক্ষা এ পর্বাম্ম বাধা চাসূলক জবার 
চেষ্টালহও ভাঙা কার্দো পারত উই পারে নাই । 
এক্ষেরে মেয়েদের শিক্ষা বাধাতামূলক করার কগা বলিলে 
ইত চাঙা জনেকেন্রট কানে একটু ধুষ্টতার মত আনাটবে। 
কিন্ আমি বলি এটা পথট মলঙ্গত প্রার্ণন। নয্ত। থে 
দেশের কৰি নরনারীফে বাক্‌ এব অর্পের কার সলপ্পর 
নিতা লক্ষচ্ছে লন্বস্ধ এবং ঘে “দশের পণ্ডিত নারী পুরুষ: 
একটি পাখীর তইটি পঞ্গজর্পে বর্ণনা করিয়াছেন, 
5 দেশেখ জনলালারণ এবং রাজপুরুদের। 
নরনাবীর শিক্ষাকে বাধাতামুগক করিবার চেষ্ট। কাশি: 
এবং শর চেষ্টাকে নল করতে লা পারিবেন কেন? পাখা 
ধখন উড়িতে চাচিতেছে, চাব একটি পাপা চালিকা হবি 
খাকা ক লগত? 


লে 
একট লমবে 





এ বিষন্ধে আর একটি প্রধান কপ। এট দে. স্বাশিক্ষ। 
বিপ্তাৰেৰ জন্য লঙবে 5 একটি পালিফা-বিস্াল্ দংপ্টাপি $ 


৩৩৭ 


বড” 


চে 





ধাকিলেই স্াশিক্ষার বিস্তার চলিতে পারে না৷ 
বাবে গ্রামে গ্রামে প্দীতে পল্লাতে পূৰণে দেমন পাঠশাণার 
বাবসা ছেলেদের জস্ত,_কোপাও কোথাও ছেলেদের গে 
শুব ছোট চোট 2 র জত ছিল, সেইক্প জনংখা 
পাঠশাল। অথবা নি ও উচ্চ প্রাথমিক বিস্বাল প্রবর্তন 
চেষ্টা বাতিবেজে গরু হপচ্ষে লার্কদনীন। পুরুষ ও স্থীশিক্ষাও 
বিশ্তারের চেষ্টা লাগল তটতে পারে না। ইহার দন্ত গভর্ণ- 
মেব্ট শক্সট্রোলং স্কুলের সার শিক্ষপ্ষিতী তৈরির আন্ত বত 
পরিমাণে ট্রেশিং জুল লংশ্বাশন করেন, ইচাই আমাদের 
অন্তংযাধ। 
শম! ডারতে পনের কোটি ত্রিশ লক্ষ নারীর মতো 
অগবক্জান-লম্পত। নারীর সংগা! মাত্র তেইশ লক্ষ, পরতালিশ 
চাকার. নঙগশত চারিঞণ! ইচাতেই বুকা বাইতেছে যে 
স্বীশক্ষা বিশ্বাসের জর আমাদের কতখানিই করিবার 
মাছে। ভারতবর্ষে করেজটি দেশী রাজোর '্বীশিক্ষার 
পরিমাণের তালিকা উইতেই আপনার) দেখিতে পাইবেন 
আনরা আমাদের বিছিন্ন প্রাদেশিক অন্রিগণেরও কত 
পণদাকে পড়ি আছি । 
লনা স্রাব: আরীন স'গা। 

bl |াবপম্প্লাই সপ: 

শিক্ষাৰ সঙ্ছলী। বালিকাা সখা 

সক্থবো মূলে বায 

নচকর। - 

















বাঙ্গলো দেশে (শাক্ষত। আলা 


১১১১ মালে শঠভা ১ 
১৪/৪ 

5 
শতকৰা ০ 


বিমার বাজে 





32: aT 
> 
১৯১১ 


১৯২৬ 


শিনিত জনদ:পা! ( নারী ও পরম )- য্েনবাৰ .. শতক 
জাশবে ১৮ 
আসেরিকা ৯৫ 








কান 


লও 
সবক্ষ(ল। 
চৰকৰ 
স্থাপানে সমা বাণক বালিকার সংধার অনুপাতে 
শুকর! ৯২জন বালক এবং ন৮দন বালিকা কুলে পড়ে, 
লে জাগা ভারতবর্ষে শতকরা! মাত্র ২১টি ছেলে এবং ভট 
হেরে স্কুলে ছাছ। ইচান মধো উচ্চ শিক্ষালাভ করিবার 
হ্ববেগ ও হুধিষা অতি মললসংখাফেরই ভাগো চট্রা থাকে। 
স্বাধীন জালানের কেক ধৎপরের উতহালের দিত পরাধীন 
ভারতের পৌনে হষ্টশত বংলরের হীতছালের এইখানেই 
সম্পূর্ণ প্রহেদ। টংয়াজ ভারতে প্রাচীন পদ্ধতির 
শিক্ষা গতিঠান গুলি ন্ট করিয়া শিক্ষাবিস্তাদ্ের চেষ্টা করেন 
নাই, পর্ধ বান! দিছেন । পূর্বে চতুষ্পাঠী। মজার এবং 
পাঠশালা ছভাব ছিল 21: কখকতার গ্রান্রা ধর্শা ও নীতি 
শিক্ষা সাকাজনীন উই উঠিরাছিল। এখন লে গব-গিয়াছে। 
এদিকে এফ একটি বিচালর স্থাপন কবার এতই বায়বান্ধণ। 
ও দাইঈন-কান্ুনের কড়াকড়ির দড়াদড়িতে সীধাবাধি বে 
সে দব মানিক গ্ৰামে গামে স্কুল কলেছ ব্বাপন করাট 
এফ প্রকার অগন্ত্ধ ঝাপার। 
দাই চোক তথাপি একথা ঠিক ঘে এ সকল সত্বেও 
দেশের নরনারী নিজেসাই উদ্ভোগী চর শিক্ষার বায়ধাজগা 
কমাই॥। গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে গ/ছতলার বা পর্ণকূ্টীরে 
প্রাচীন পদ্ধতিতে দাধুনিক শিঙ্গাকে লছজলভ) কা 
হুবাবন্থা না করিতে পারিলে গার্বাগনান শিক্ষার আরা 
করা শুদূরণরাং3। বিলালবাসনাশৃন্ত নি:দ্বাধ কর্মে 
সাধারণের প্রদত্ত পামান্ধ তি ছারা ভরগপোবণ মিরা 
করিছা শিক্ষাত প্রচশ করিতে ছইবে। ঘরাচীন পদ্ধতিতে পুত 
পার্কাণ নি্্দাচ বিব।৪ এবং শ্রান্ধাদি উপলক্ষে * লাধারণের 





* দেন  ঢূদেৰকও স্বাপজিত। পূজ৷পাদ লিকৃনেন = দূকন্দমে 
হাশর করিয়াছিলেন প্রতি পারিবাৰিক জনন ৮ হুমেৰ কত 
কিছু কিছু দাদ কর। গাব নিম [ছিল। বিধাধ।দিত়ে কখনও Sa 
টাকা কখনও ৰা ১০৮৬ টাকা টক কণে জৰা দেওয়া হট ত । এবি 
শুতি বাসে ‘সামদেৰ সংকৰ ভাতার' ঘটতে ৫৭ হিলা:ব দেৱ! হয়। 
চার ব্যাক টার আজীরখজন ও বৰা উচ্ছ। [কচু কিছু জন! (দিতেন 
উহার ৰান ৭২৬, উক। কৰিয়া তিনটা লা বৰি সেও হট তেনে । 


১৩৩৫] 


সার্দিগলান নারীশিক্ষা 


আদা অনুক্রপা দেবী 


লাঙাহা গ্রহণ কছি। ছাউগণের গৃহশিল্স্ারা বাস্তব 
বিক্ষাপ্রতি্ঠানেহ বাছনর্বা।ছ কাএর। দেশে সধ্ো স্্ীশিক্ষা 
[বস্তার করিতে হইবে । স্থাবিক্ষা বাধাতামূলক করিবার 
প্রচেষ্টা এবং সহজলভ্য করিখার যয দেশের [শিক্ষিত 
নারীবেক্সই কর) ফর্তব। ৷ গঞ্র্ণক্টের কাছে দাবা করিতে 
আমি বারণ করিন।, কারণ তাং. আমাদের অবগত প্রাপ। 
জন্মগত মৰবিকারেরই দাধী। আমদের [নিজের দেশের 
টাকা হইতেই লে লাঙাদা আমর চাচিতেছি, ইহ) আমাদের 
(নিশ্চই প৷ওর। উচিত । কিন্তু চাছিলেই ধ পাইৰ পে আশ। 
কম। কারণ আমাদের “দাশ পণর্ণদেষ্টের শিক্ষাবায 
(কিক্ধপ অদঙ্গ ত তাধ। নিয়ের এট আালিকাখানিংশ দৃষ্ীপাত 








করিলেই দক্কলেষ্ট জানিতে পারিবেন । ভারতে মাথাপিছু 
শিক্ষায় ধাংলরিক ৮* জানা মাত্র! 
হাংলাঞক (শিক্ষাৰ ঝা. মাখা(লছু ডেনাক 
" সাৰেনিক। 
লগ 
কাপ 
জাপান 
বিলিলাটৰ 
চাবত 
১৯১৫ পালে ভাবতকৰ টড ৰোনীৰ গায়ের জন দানা পিষ্জ ৰাৱ ১২৬০/০ 
2১২৪ ৪. জাঙতীর প১ পাটি 


[কিম শ্চর্যাম তঃপরম্‌ ! 

পূৰ্বে কখকতা নগরলক্ধীর্বল প্রচৃতিয দ্বারাও আন” 
দাধারণের মধো ক তকটা শিক্ষাধিস্তারর রাতি ছিল, এক্ষণে 
পল্লাশিক্ষার কোন বাবস্থাই নাই । আমার মতে শুধু সভর্ণ- 
মেণ্টের ভয়লাতেই নিশ্চেষ্ট না থাকিও সঙ্গ দাগে নিজে দেও 
খাটিতে ছুটবে । 

ব্রধান্রনাপ তাহার আশ্রমের কর্শ্িবৃন্ম ্বার। নিকটবর্তী 
আদনদূহে বেজণপ শিক্ষ/বিস্ত।রের বযবন্থ। করি্/ছেন, তাহা 
এ কাধোর ছক সম্পূর্ণ উপঘোগী । অবৈতনিক নৈশা বিল, 


কপকত!, কাৰন, চিত্রিত বিপ্তাপন (বিলি, হএখশাল লাঠত্রেরী 
ও আলোক চিত্ৰ লহধোগে বকুতা প্রতি কৰেকটি প্রাটান 
ও আধুনিক বিক্ষণপদ্ধতির সমঙ্গ্জে তিনি শিক্ষাবিররে 
জগ্রদর হটরাছেন। [শিক্ষিত৷ ধাত ছার) গ্রামে গ্রামে 
প্রশ্থতিপারচর্যা ও শিশুলালন শিখাইবার এবং নিপুণ; 
শিক্ষদিতী ছারা লেখাপড়া, গৃংশিমবিক্ষার বাবস্থ। কারা 
বন্তধানে ইগার। ছিরপ্রদা দেখার বিববাশ্রম। সবোডনলিনা 
নারীলসতি, বিদ্যাসাগর বানীভধল। সেখাস্দল প্রতি আমা” 
দেয় পথ প্রদণন করিতেছেল। এতন্ভিয় থে সমস্য শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান দেশের অর্থে এবং চেষ্টার নারী বিক্ষার ডাব 
লটহাছেন, ঠাদের মধো পুন। লারা (বন্বৰিস্তালর, জণক্ধর 
কন্ত। মহা বিল, সানদেন্বরী মাপ্রম, কালীধামে মাতৃমঠ, 
যাহিলাশ্রষ, ভার্ঘ। বি্ালখ, মিলা) আআুর্কেদ প্রড়াতি টি 
উল্লেখবে।গা | কন্ধ থে দেশে সাড়ে চোদ্দ কোটি সে 
ভানশৃন্ত, লে দেশে দশ (বিশটি বি গুতিকান সমুদ্রের কাছে 
গোপদ মাত্র এবং বতগংখাক শিক্ষান্ধিতী বাতিয়েকে এ 
প্রচেষ্টা কার্যকরী হতে পারে | অতএব স্রপঢু শিক্ষা 
ছরিত্রী গঠনের জন্তু গঙর্ণমেন্টের সাচাযয স্াওগার চেষ্টা করা, 
প্রতি ইউনিকন বো লোকাল বোর্ডে অথবা মিষ্টানিপি- 
পাশিটিতে হদি লমাবেত চেষ্টা দ্বার) খারা করা হস তাহা 
হইলে অতি লঞ্চেই কার্ধে। পরিণত ৪৪৩ পারে। আমাত 
মনে হর, ডাইভোর্ল বিল পাশ করার আঙ্ক বাস্ত হওয়ার 
অপেক্গা স্্ীশিক্ষার জন্য পকপ্রথদে ও লগ্নে এট 
দাক্জলন বিশ্ঞাশিক্ষার বাবস্বাটাই করার প্রন্বোগন। 
বাঙ্গালার প্রথম শ্বাস্থানগ্া সার সুরেশুলাথ খন্দোপাধাহ 
প্রতি পানায় এক একটি দা তবা (6কিংসাণন দংস্থাপনের 
ব্যবস্থার কডকটা রুতকার্য।ও হইক্াছিলেন বলিয়া 
শুনিদ্বান্ধিলাম। আমার মনে হয়, ঘদি চেষ্টা! কর। দা ইচাও 
শেইক্ূপে প্রতি লোকাল বোর্ড প্রচৃতির উদ্মোগে জন।- 
স্থাদেই খটিতে পারে। 












চীনে হিন্দুমাহিতা 


আপ্রভাতকুমার মপোপাধ্যায় ও প্রন্রধামঘা দেবী 


»১১ পৃষ্ঠাক ুভকরালাহ নাক মৰা এশিয়াবাদী এক 
প্রবাদ এই থে শু৪করনিংচ 
তইলেন শাকাদুনির লিৃৰ। দযূতোদনের বংশধর । তিনি 
লালন্দ৷ বিঞারে বত্কাল ছিলেন ॥ আশী বংলর বল বন্ধ 
সংস্কৃত খু? ইয। তিনি নে আলেন। উঠার মধে। পাচটি 
মাঠ রগ ভিন নিজে সহ্বাদ করিতে পারেন । 
ন প্রপম ডানে তারিক সা$৩। 
[তান মনে করিতেন গে টাদের ছহিবালাগণ ধর্মের তল ও 
দশন বুঝিতে দক্ষম নডে; হহয়াং তাঙাদের নিকট দ/ননিক 
এই পালার বশবর্তী ধইরা তিনি 
হনেদান ৰা সগাৰান--কোন শাখারহ মত ঝাখা। করিলেন 
ন।। তনি একাধারে বুদ্ধ 9 বোধিলয়, সকল হিন্দু দেবতা 
ও গম চান। ১।৬৪দের প্রচাৰ মানিষ্থা প্লেন । এইজপে 
পীড়িত ও আজ ৰাকিদিগের নিম তিনি একটি নূতন 
এেবতাও দল স্বষ্টি কৰিলেন। মহহাও। মাহবান করিলে 
এত দকল দেবতা গালি৷ মাৱ বান্ধিদিগের দুঃখ ফেচন 
কার দেন, ইচাটই হইল এই নূতন ধর্মের মত । 
সংঃ়$ অগ্রগুপি চীল। অক্ষরে লিখিলেন ; (কন্ধ এছ্জপ লেখাতে 
চাল) সপিষালী(4গেও নিকট নেলি দম্পূর্ণ বোধ হইয়া 
উঠিল ।  গুবাধা ৬ওদ্ধাতেছ সু বাঝিগণেন এগুলির প্রতি 
আন: আরও বাড়িয়া পেণ। বুদ্ধ ও খোধিদব্দিগকে 
আহ্বান করিবার নিমি থে সকল মন্ত রতিয়াছে সেঞ্ুণিতে 
হাদের সংশ্রাধিক বিডি নামে অভিছিত করা ইটা? 
এ দমকল নাষছ উপকািত । বৈরচন ও এডুপ|নি-__ এট তু্টজন 
চলেন প্রধান দেবতা-হ'ছারাই লকলেএ পালদ্িতা ও 
বক্ষাক্ঠা । 

শুভকর বলিলেন দে, পৃলিবীর চারিদিকে অ্ুভকারী 
দানব দকল উৎপাত হটাউব!র জৰ ঘূৰিব) বেড়াইতেছে। 
আবার এই পৃথিবীর উপরে শক্চিমন দেখতাগন রচিযছেন । 


শ্রথণ চ ও. মানে মালেন। 


প্রচার কারন । 





অন্ধ বাপা করা বুখা। 


হীভকৱ 


অমঙ্গল হইতে রঙ্গ) করিবার জত ঠাচাদিগকে মন্বাগা 
জাছৰান ক্চিলেই তার আলিফ পরপ।গতকে বিপদ ছইাতে 
উদ্ধার করেন। 

শুকরের চীনে আগমনের চারিশত বংল পূৰ্বে (২০৭ 
শৃষ্ঠাপ্টে ) গ্রসিত নামক কুচাধালী এক ঝাকি চীনে আলেন। 
[তিব্বতী একটি $(তচানে দেখা ধা হে জীমিত্ৰ মামা ও 
মানত বারণ শুষ্ক চান ডাধার মগুবাদ করেন। তালার 
সমলামরিক আরও বন্ধ তারতীর তান্িক পাওত চীনে 
আসঙাছলেন। (কন্তু লেই সমঃ তারক গ্রন্থের তেমন 
বল প্রচার হ পাই) চারিশত বংলর পরে শুকর চীনে 





এই তঙ্গ সাছিতা বিস্তারের অগ্রনী হ্গা হান । তাহার পর 
৭৯৯ হ্টাঙে  আলেন বজবোদি ও তাহার শিল্ত 
আ.মাথবয়। 


বন্জবোধ এদাধটি তর খর দবা কয়েন। 'ব 
বোধি’ এই মাছটি লগ্থবত ভাঙার দম্প্রাথপত উপাধ। এই 
বৃদ্ধ তারক ভিক্ষু তগ্গাবর দারির কিশেষ ভাবে নুধিতিল 7 
সুতরাং থে কে।নও ধাকির লিট চহ! প্রকাশ করিতেন 
না। কেবল ছুইজন চীলা ক্ষুর [নিকট ইছার রহ তিনি 
উদথাটন কয়ি্থাছিলেন, এবং গাধার গিযশি্য গসে।তবছকে 
এই বিভ্ভা উবমন্জ:প (শগাইাছিলেন। শিশুকাল ছইতে 
এই শিশ্যটি তধার লঙ্গে লগে ফাততোছিল।। একুশ বংলর 
বঞ্জলে গুরুর সহিত অমোতবন্ত চানে আসেন । গুরুর তুর 
পর অসোহবজ গাহার কার্ধোর ভাকএছণ করেল । তত 
আলোচনা ক্রমশষ্ট চীনে বিস্তার লা করতে পাপিল। 
ক্রমশ: তাত্তিক প্রন্থাবলীর চাদ্ধিদ। এতই আৰক হইল যে 
ভারত হইতে তন্ত্রের এহুলমুহ দানিবার আন্ত ঠীন। সন্ত 
অসমোধবয়কে ভাঙতে পাঠাইলেন । ভারত হইতে ধধন 
তিনি ফিয়েন তখন সম।ট তাছাক সাদরে ক্অভার্থনা কাজি 
লইগ 0৩ T১৬৭১ অর্থাৎ বিশ্তার্শব-- এই উপাধি দিলেন 


১৪৬৭] 


চীনে হিন্দু লাহি 50 


৩৩০ 


আপ্রভাঙকাদ।র সুখোপাধাার ও উভধামনধা 


আমোধ ললতুদ্ধ ১০৮টি প্র অনুবাদ করুল। ষ্ঠাভার 
বাক্কিকেছ প্রচাৰ ছিল৷ আলদাধাযণ ; তছপরি ছিল তভাচার 
নিষ্ঠা । দলে দশে লোক আনি৷৷ তীাঙার সংস্রদাঃ তক 
চল। একটি বিহু আমর। লক্ষ। করি (হে ভারত ও 
তিবৰতের কোনও কোনও তন্রের গাস্তে হেল কুকির 
পারিচয় পা ওযা বায়, শমোখের কে(নও গ্রন্থে চাচার আভাস 
মাতও লাই । তাহার শ্রশ্থাবলী হইত কিছু কিছু স্ংশ 
উদ্ধা্ করিলেই বুঝা দাইবে তাহার বাবা [ক । এই সফল 








খপ লংক্ষিপ, এখন চশ্্রাপাও বটে । তিনি বলিতে 

প্রস্থার সাঃ মানুষ অন্তঃলারশ্‌শ্র নয়। তাছার গেচের 
আধো এক অমর আঝ। রছিয়াছ্ে। শিশুর খুপের স্কা 
লেট আম সরল ও নিম্পাপ। দেজভ্তাগের পর 


(বিল মানবের আত্মা হার [ভি নঃকে  সেটপানে 
তাহার বিচার ৪৪1 তান্্বিকগদ মনে কারন যে উপরিস্থিত 
কোনও পূণাান্মা প।পী মানায় জর প্রার্গন। করেন। সেই 
প্রার্থনার দলেই পাপক্ষালন ৪ই॥া হ। পাপীকে নরক- 
ধর্মণ৷ ডোগ করিতে হয লা। "লই পুণাঘার প্রার্পনার 
বলে পাশী আহ) নবঞ্জাবন পাত করিখ। কোনও সংকাপোর 
দারা আপনা পুত পাপের গাগা্ডন্ত কর। এছ 
গ্রারশ্িন্তই পাপীর প।পক্ষাললের উপাধ, নরক দস্ুণ) চোগ 
এগ নিপ্তাবান কোনও তারিক হদি শাছার মৃত পুলে 
কোনও বুদ্ধণোক জন্মলাভ কারবার (নদিত্র কক্ষ; 
করেন, তাহা হইলে হাছার এখন! পূরণ হয়। হাছাদের 
শিজেদের কোনও পুণাৰণ নাছ, দেই সকল অবিশ্বাসী 
পানীদিগের মৃত্যুর পর তাহাদের ছক পুণ্ান্মাগপ প্রার্থন। 
করিলেই তাহার। মুকিলা করে। দৃতবাকির দুক্রিবিধানের 
[নানক তাগ্রিকগণ শত নিঃ< নাহত লাধন! করেন।" 
ভাত্রিক শ্রমণদিগের অন্দিত ও অহ্গিবিত বহু মগ্রের 
[ভিতর দেখা ধার যে নান/কপ গানবের হও প্রভাব দৃরী- 
ভুত করিবার নিদিৱ লেশাল উচ্চারিত হইত। এইন্প 
বদ্ধ গানবের প্রত তাজিকগণ মানিতেন।* তাহাদের মতে 
পাহাড়, বন, তৃপনূমি, বানুকা, দা, গণ, বন, গা, পথ, 
মা৯--লকলেরই অধিষ্াড। এক একজন দেবত। রছিয়াছেন। 
এইকপে সমগ্র পৃথিধী প্রাপমন্ বলিয়া তাছারা মনে করেন। 





হোক বর 
তাহাদের ধার! । 

ওযের হুর অযোবকঝজের প্রতি চানবালা গুবছ শরঞ্চ। 
প্রদশন ক(ব্রাছিশেন, লট স্ব: তা প্রচারে তা 
কারচাঙিলেন; কিছ প্রকক্লক্ষে চীননাদী অর্ধ জদয়ের 
লচিচ গ্রহণ করিগা লঙ্গ নই । জাপান কিন্তু এ 
প্রচাৰ স্বাগা হইল | 10১1৮ Daishi নামক আপনা 
শ্রদণ বোদ্ধবর্ম আলোচনার জন চীনে আদেন ১ তিনি মার 
বন্ধ শিক্ষ। করির। পিছ জাপে ৯19) লামে এক 
শাখার প্রবল ক.। 

এই ৯। বাকসদ 
বিশ্বের সমতল বর একচ ঈগ্গরের দ্বারা অগ্রয়াশিত । 
এই বর্ম যাবার মর দম করিবাও প্রন্তাল ইইধাছে । 
হাতে একদিকে থেমন অতিদুস্ম দাশালক খা দকণ 
সধিগগাছে, দপগা্দকে শালাপ্রকার |ক্রসগাকলাপের বদি 
দেওয়া হাতে । [ছপু, বোছ্ধ, লা+লক, চীন ও জাপানের 
সকল ধমের দকল প্রকার দেবতার দমাবেশ করি খুদকেত 
ঠাঙাদের কের বালা মানিয়া লও হউশাছে। বিগের 
বাতির প্রয়োওনমত, বিহিত উিচ্ছেন্টে বিভিন্ন দেবতা 
আদিত আছেন__১)। মত হ৪৷ স্বাকার কাকা 
শর হণোপার ৰল। চচরাছে যেও দকলচ একই শাকির 
দ্রাবা প্রভাবিত । থে সকল অগা দেবতা, আতম।লব, 
পিক্ধদানৰ লারা বিশ্বের গানে হানে আশনাদের মম 
অধিষ্ঠিত আছেন, তাহাদিগকে অপুর পৌন্দধা ও শক 
ভূমিত করি চিন ও মষ্টির মবো প্রাতক্ষাণত কর। ছছথাছে; 
হয়াদের উদ্দেন্ধে এানাজপ ক্রিকলাপের বিনি বাব 
দেওর। হইরাছে । এ্রপে নডিলব একটি শি্কণার শর 
হইরাছে। 

মগ ও তগ্ুহানের মধো মুদ্রে! অবাং দেকের অঙ্গ-প্রতা 
খান ও অঙ্গুলীর ধখাহধ দযিবেশের? উপর বিশেষ প্রাৰান্ত 
দেওয়া হর । এ স্থন্ধে বত বত বছং গ্রন্থ [লাভ ছইথাছে। 
এতস্থি্ কোনও কে)লও এ্রপ্তে বুক মধাবিন্দু কৰিযা। (বিএ 
দেব, দলা, আিষানব ও সিন্ধঘানৰের বপাধদ প[রবেশে 
একটি চক্রের পৰিকল্পন। দেওঃ। হইয়াছে; কোথাও বা শ্রেণা 

. 





ভাঙার নিজস্ব ডাম্ম। নিত, উঞাহ 





জের 








4০) শান্ধাতুক মনে করেন 











এট” 


বিজাম করি এক একটি চইক্ষোণ বা চক্রের মৰো বাড 
শ্রেণীর দেবতাদিগের স্বান নির্দিষ্ট হইছাছে । সেই চতুক্ষোল 
নাচক্রজলির লাম মণ্ডল । মওলওলি খরা হুসগ্বন্ত সমর 
।শ্বের ধারণাটি শরি-দুট করিত তোল। ছইছাছে। চীনা ও 
(শবরভাতে এই লকল সওল ল্ন্তে বত গ্রন্থ রচিরাছে। চহা 
ভিজ চীন, জাপান ও তিববতে নানাজ্প চিত্ৰকলার দ্বার) 
এই মওণের স্বরূপ হুপ্প্ প্রতিফলিত হইজাছে ॥ তিব্বত, 
চান ও আপানের প্রতিভ/বান শিশ্পীগণ এই লকল মণ্ডলের 
বিচিতঞ্ল পরিকমনা করিয়াছ্বেন €বং তাহাদের নিপু 
ইলিকা মছঘানের মধ৷[বন্দু বৈযোচনকে মৰণগ্থন কর 
কও মলোছর শ্রেপ্ চিত্র অগ্ভিত করিরা তুলিক্াছে। জাপানের 
বত চিওকরের ন্তিত অচল বৈরোচনের চিত্ত দেখিতে 
পাবযা বায। অচল বঝৈরেচনকে জালানে বল৷ ই elo । 

চানা তিপিটকে বত প্রকার মুদ্রার চিত্র ররচযাছে । ৪৮ 
তি অনেক মঙ্্ প্রাচীন গুপ্ত লিপিতে ইঙার মধো রঠিগাছে; 
ভাঙার সতত তাঙাদের চান। উদ্ঠারণও দেওয়া ৪টগ্রাছে। 
এই চান: উচ্চারণের লাঙাধো সংস্কৃত শব্দটি দখাযথ উদ্ধার 
করাযায়। = 

৭৮৫ লৃষ্ঠাকে প্রন্তা নামক কপিশনিবাদ; এক শ্রমণ 
চলে মালেন। চারিটি এই ইনি অনুবাদ করেন। তাচার 
মণে। মহাযানমূলজ্াতহৃদয়তৃমিধ্যানসূত্র হইল একটি। 
মছাধানের বতকঞ্ধল ওন্দর স্তোত্র ইহাতে রাগান্ধে; 
79701 সেগুলির অনুবাদ করিগ্রাছেন। একটী প্রোতের 
আঙ্বাম এখানে দিতেছি 

“মা প্রলয্ের দিনে পৰ্াত লাগর লমেত সমগ্র পৃথিবীকে 
অগ্নি ঘেমন ধ্বংস করি৷৷ ফেলিবে তেমনি ধূর্শ্মগাত বাঁধ 
গলাতে অনুতাপ করিলে, দেই নম্তাপে সকল পপ 
দমূলে (বিনষ্ট হইয়। থাইবে।__পার্ধিব বালনাক্রণ ন্সীর জন 
তাশাস্িতে ভগ্ন হইয়া বার, অনুতাপ স্বর্গের পথ প্রশস্ত করিয়া 
দেয। অগ্তাপ চতুবিল ধানের আনন্দ সঞ্চার করে, 
অগ্ৃতাপে আশিদাশিকোর পূন্পৃষ্টি হইতে থাকে। 

হীরকের জা হুদ পাক জীবন অনুতাপের দ্বারা লা 
কর] ঘার। অনুতপ্ত হাতি ভির্বনের কারাগার হইতে 
ম্ুক্ষিলাত করে, বোহিজ্ঞান তাহার প্রদুরিত হইয়া উঠে । 








[ ফান 


হাহ রাজ্যের প্রথম শতালার যতো (১১৮-৯১৭) 
ঘাট জল্বও অধিক চীনা শ্রম ভারত ও ভারতীঃ উপনিবেশ 
সমূহে গমন করেন ॥ এদিকে প্রা পচিশজন ছি শ্রথণ 
চীনে আগিঞ। শ্রশ্থ স্মহুবাদ কাধে ভীবন কাটাউগ। দেন। 
প্রথম শতাঙ্দীতেই প্রা চারপত এছ সংস্কৃত হইতে চান! 
ভাষা অনুদিত হয়, তাহার মদে এখন 2০৮টি পাও! ধার । 

বৌদ্ধ দাহিতা ছাড় এহুগে আক্রান্ত ক্ষেত্রেও চিনদুদিগের 
প্রভাব দেখা যাইড। নামক এক চীন। ভ্রমণ 
লদ্রাটের আদেশে এক চানা মালপন্জী (05010 ) প্রস্তুত 
করেন। তাহ!তে হিন্দু জোিষী গৌতষসিদ্ধের প্রভাব 
ধথেষ্ট ছিল । এই লমছ চীন। গণিত শাপ্লের (3)1001৩0) 
বল উন্াত ছঝ। [পু শ্রমগঞ্জপ লংগ্কত গলিত শান্ের 
কতিপর প্রন চানার মনুযাদ করিয়াছিলেন; ১ সাবের 
্ন্থপ্ভীর। মধে। গ্রশ্বন্তলির নাম প।ওগা ঘাদ। (কিছ ছ:খের 
[ধর সেস্তলি এখন বিলুপ্র । ডানা গনিতশাগ্ে এগ্ডলির 
ভাৰ থাকা খুবই লগ্তব। 

বে লক্ষণ চীনা সম্ভাটু বৌদ্ধ প্রহণ করিয়াছিলেন, 
ভালাদের মধো নিষ্ঠাবান কেই কেই খোষ্ধ অনুষ্ঠান কিছু 
[কাছ চীন। আচার অনুষ্ঠানের অন্তত করিয়া পইরাছিণেন। 
৭৯৪ খু্টান্ছে সম্রাট 5॥ 1১৬০); তাঙ।র। জন্মদিনের উৎলব 
বৌদ্ধ প্রথাগ্ুলাবে লম্প্ করেন। এাজধাড়ীর মচিলাগণ 
বৃদ্ধ ও ঝোহিসযাদিগের সৃমিকার লক্জ্ধিত ₹ইণেন । দও1দন্ধণ 
দয্রাটের লক্মুথে বৌদ্ধ অনুদ্জানাদি সংগ কয়েন। 

ঈচ০ খৃষ্টান্ছে নানারূপ মন্তর্বিরোধ দন কলিব। ০ 
Kuan Yin উত্তর চালে, হু রাজর স্থাপন করেন। দেশের 
ভিতর বহু চানা রাজাদের লাহত থে কেবণ ০৭ সম্বাটু- 
দিগের পড়িতে হইছিল এমন নতে, উত্তরে ভার জাতীর 
101155 দিগের গহিতও তাহাদের বিরোধ বাধে) রাজ, 
নৈতিক এই সকল গোলমাল স'হও লতা শিলকণার 
ভিসন ক্ষতি করিতে পারে নাই 1 Li [mg Mien a 
কলার বিখ্যাত শির্পীগগ বৌদ্ধভাবে অনুপ্রাণিত হত 
ঠাঙ্ছাদের অভিনব শিপ স্বজন করিতেছিলেন। এই বুগে 
বোধিঘর্শের দান-পাথার প্রভাব চীনে শি ও লাছিতাকে 
অনুপ্রানিত কার) ভুলিছাছিল। বড শতাঙীতে বোধিধাদ” 





Hsing 








চীনে ঠিন্ছু সাহিত্য 


৩৪১ 


প্রপ্রভাতক্মর মুগোপাদাছ ও উহসাসকা দেবা 


ভধনক।র পা(ওতাপূর্ণ ধর্মের মাড়ম্বরের বিপক্ষে "ধা; 
পাখার শ্রবন্ধন করেন। কিন্তু এট মৌনহাৰ দর্বক্ষেট 
ক্রমশ বহু গ্রন্থ লিখিত হ এবং একটি বত সাভিত। পাড়া 
ডে 
৭৬০ হইতে ১০৬৩ শৃষ্ঠান্দ পর্ণ প্রথম চারিজন "এও" 
লমাটের রাদন্ধকালে একশ বহলরের মধ্যে তিনশতেরও 
মণিক চান শ্রমণ ভ|রতে আাদেন। ভারতের ইাএচাল- 
লেপক্ষগণ এই লম্দ হারতে দুশমন বিজদ্জের কাহিনী 
বৰ্ণনা কার়ত। তাচার ইতিঙাপ সম্পূর্ণ হইল মনে করিয়াছেন: 
[কন্দ দেই দমত্রেই দলে দলে চান! শ্রগণ পার্মিধ রাজনের 
উদ্ধে একটি শাশ্বত দণ্পদের আশার ভারতে ঘাঙাখাত 
করিতেছিবেন এবং ডারতও তাছার সন্বানসপকে মৈত্রী 9 
করুণার বাণ প্রচার কারঝার জগত উত্তরে চীন ও 1হববত, 
এবং দক্ষিণে দংঃল, বর্মা গতি স্থানে প্রেরণ কারতেছিল। 
এট গচীর বিজরের কাছনী উতহালে বিপিবদ্ধ ৪৪ 
নাই। 
দশ শতবার পেষডাগে মধা এশিয়ার একটি নূতন 
ঘাঘ/খর আত প্রবণ হইয়া উত্ঠিণ। চীনের উত্তরে মঙ্গো- 
পির [ছিল৷ তাঙাদের কেজ্রহমি | দেখিতে দেশিতে একটির 
পর একটি দেশ আর কাঁর॥। তাহার! লে ডাবে পৃথিবার 
চঙ্ুর্দকে [বধ নিশান উড়াইল তাজ। ড1(বলে অবাক হইতে 
চ।। মোগল দলগত Chenghin Khan ১২০৬ ৃষ্টান্দে 
বিডি মোগল দণগুলিকে একত্রিত করির। নদলবকে 
এশিয়ার লক ছু করিগা বেচ়াইতে লাগলেন | পক্চিমে 
বূল্গেরিয।, লা, ছাঙ্গেরী ও কশিয়া, পুর্ষের প্রশান্ত মঞালাপর 
পান্ত এবং দাক্ষণে চীন, তিৰবচ ও ভারতের সীমান্ত 
প্রদেশপুলি ভাঙাদের অধীনত স্বীকার করিল। 
গোঙ্গলের মৃহার পর ভাঙার পুত্র 04015, Kitan 
দিগকে পরাজিত করিএ। উত্তর চন জয় ফরিদা লইলেন। 
08০81 এর ম্ৃতাঝ পর Mankon Khan লিংঙাসন 
» অধিকার করেন। তাহার রাওস্বকালে ডাকার কনিষ্ঠ বাতা 
“ফুবপেই খা? ( Khnblui Ki ক্ষিপ চীন জয় করিয়া 
Yun.nnn পর্দান্ত মোগল প্রা স্থাপন করেন। 
৯১৭৯ পৃষ্ঠাব্দে কুধলেই পঁ। সিং্াগলে ছারোহণ করেন! 















ঠাঞার আছে নিব$ণোমুখ দাপের ভা সৌদ্ধহমে'র শিখা 
একবার উচ্জণচা(.ব অলি! উঠিয়াছিল। 

করলেই সপ. সম্রাট চপ ১১৬৯ গুষ্টান্দে Phas 
নাদক তিব্বতী এক শ্রমণকে রাজ গুরুর পদে বরণ করলেন 
এবং বৌদ্ভ (বচারনুলির লেতৃছের ভার ঠাচাকে 
দিলেন। এইগ্কশে তিব্বত ও চীনের মাঃ বিশেষ একট 
সম্বন্ধ তিনি থান করেন। এদন হইতে £তবব তা লামাগল 
চান ও সঙ্গোলিগাথ বৌদ্ধধর্ম প্রচারজাপ্য অগা গইাগেন। 
আঙ্গেলা জক্ষরশুলির সংস্কারকাদের ও আগ্রান্য বিধে 
Pn প্রছাদ পাউপ্ুডিলেন লে বিজ আমর। মদ। 
এশিশাত প্রবন্ধে বলিব । চীন বৌদ্ধ ঠান অনুবাদের কাহটি 
পুনবান নিদমিতরূপে চালাঠধার বাবন্থা। 
স্বয়ং [তনি জানঘানবিনন্ের একটি গ্রপ্ধ অন্থঝদ কধেন 


এন্কটির নাম মুলদর্বান্তিবাদকম বাচ।। 
দয়াট্‌ ঠাঞাংক পূব সন্মান করিতেন এবং ‘মচান্‌ মূলা 
ধর্মের রাজা? (Piince of the Great and Precio 
1.5) এই উপাধি প্রদান করেন। 

মোগলসফ়াট দিগের প্রায় সকলেই বৌদ্ধদের পতি 
আান্বাবান্‌ ছিলেন। বিঞারগুলির লংগ্কাবকাগো, ৩ 
ছাপাটবায় নিমিত্ত এবং বৌদ্ধ অপ্র্ট।ন সম্পন্ন 
তাঙাদের বহ অর্থ বায় হইত । 

১৩১৪ শু্ান্ছে চলর শিষ্য Shal০% ঠাঠার 
রর একটি গ্রন্থ চীন ভাষা অগবাদ কহেন । এটিতে 
কছেকটি হুত্র 9 শা ॥৪(5 [বভিত্র অংশ উদ্ধত 
করা হইছাছে। 

অন্থ আন্বাদের যুগ এখানে একরূপ শে চটল। 
মোগল ঝাজরকাণের শেষদিকে তিব্বতী তাাস্বকধমণ 
বৌদ্ধবমেরি উপর বিশেষ প্রচাৰ বিস্তার করিশ্াছিল। 
শেষে মোগললম্াট ঝাগ্রলন্ভা্থ কুক্ষচিপম্পন্ন তাগিক 
ভিন পম্প্র করাইতেন। ভ্াচার পড়নের ইচ1 
আন্ততম কারণ । [মং (0100) নামক পুরাতন চান। 
রাজবংশ আেগুলছিপকে বিতাড়িত করিয়া [লংচাদন 
এধিকার করে| মিং রাছাদিগের পম এন্ত অনুবাদের 
বিধির কিছু ডান: হান না, রবে চীনালেখকগণ তিহামিক 


তিনি কারন । 


(মোগল 


করিতে 


এটি” 


ও নান। বিষরক্ নত ত্ান্থ এই দমন বচন৷ বেন । তাঙাব 
মধ ঝোদ্ধ ধ্রসেরি 
উচাৰ বচ্ধিতা। 


উহাতে দে হাছ 


Fio 1৯170711-108-8 21 
No 
কেবল বোন্ধদমের কণকটি বিবরণ 
তাচ নয়, কুংকুতগ্রর ধর্ম ও তাও হমেরিও কিছু জি 
কহিলা আাছে। 


নামক 





চা চচালটি স্টল ঘাগা । € 








মি বাজি ১৩৯৬ হটাত ১৩৯৪ এব মলা হিলিটকের 


সক্ষলিত 





শতম লাঙ্গরণ 5 মেংসমাটের 
প্রথম 


চক্ষিণচানের খোকন গুলি ইচাতে দঙ্ধণিত চয়। ঠা 


পলম 





বাজযকাe ce BH প্রকাশিত চা 





‘রদমা:টয বাজছে কতকগুলি নূতন গ্রন্থ ঘোগ কবিচা 
পকাশ কব! চয়। জবার 


কক এক ভীন। শ্রমণ কর্তৃক পকাশিত 


উঠা এুনর্াল আগার পর 


01-1১0)1 





চর 

আকা সংস্করণের মাগো মিষাজছের 
এা পণ্ডিত 1২709 উংঝান্ঠী জম্রবাদ 
করিয়া স্রগ[দন্ধ কবিচ। বুলিযাদ্ধেন। ভাঙার catalogue 
চৰতে সঙ্গ প্রথম পৃশ্ এশিয়া থে 2৮ৎ বোদ্ধ সাচিতা ছিল 
মাতার একটি দল্পূর্ণ ধারণা লা করা ঘাঃ। ধান [ভিপালে 
চাবা বিপিউকের তত মু হত মুলা লাচিতা ও উঠিউাস 
ইজাতে ভাবনী, লমণ জার্চিনা, আগ্িষান ও 
লান। বিষয়ক গপ দঞ্ধলিত শ্রহবাং চীন ৭ 


াপটকের 





সা্থরণটিজে 





চদার) 
চটয়াডে । 


[ হ্বাঙ্কুন 


হাচাব ধর্ম ৪ক ভাবতেন বৌদ্ধধশের উাহিতাস 








মধ্যে বেশ ল্পচচাযে পাওনা! হা 

ইহাৰ পর চট্টতে চীন 3 তাহতের স্বকসুতটি ভিন তা 
ত শ্বদীর্থ বিদ্ধেদেল পর পুনয়ার দীরে দী(রে সেট 
গীব ঘনিঃ সঙন্ধতি প্পিত ॥₹ব/র আভাস বধুমানে পাওয়া 
থাটাতেডে । 
স্নাইবার ও ভারতের গদিকণি রধাষ্্লাখের জঁ চণানের 
বিষ চামবা লকেট জানি। ব্ৰীষ্থুনাগের রচনা চীন ও 
জাপান উর প্রানে্ট তাচাদের দেশের ঘে (ফানও কবির 
রচনার গ্তা্জ সুপরিচি । ঠাচার ছধিক।ংশ 2 চান ও 
জাপানী ভাতা অনুদিত চষ্টরাছে। কিছুদিন পূবে চান। কান 
দকলেরট '্রযণ মাছে। 





১৯২১ পৃ্ান্দে বর্ধমান ভারতের বা চীনক 





হ্ব-যোর ছারত 
আক্তার নানা বিষের সঠিত বিশ্বভারতীতে চাদ। সাত 
অৱান্নেটও বাৰণ। রিড । 


হুমপ্রের কপ! 





চীনের সঙিত হাক্তয় সম্পদ আক প্রায় সমর বংদর 
ছিল। রবাহ্রলাথ পূনরায় দে সঙ্মক্ধক গালের আন্তট 
চীন ছাআ। করিয়াছিলেন। থে গভীর আগাত্মিক থোগ 


এ ষ্ঠ দেশকে ও প্রাচীন জাতিকে একদিন এক করিয়া 
সেই 


ভিপ ভাঙা মাজ উর ছেশট বিশ্বই উটগ্াছে। 
ধোগপাধানের ভতই বিশ্বভারতীত আদ আযোজন 
এবং এউ হব সগের প্রধান পূরে।কিত চট তেছেন ববাজ্রনাধ 











একুশ বছর 


-_ গল 


ভবিশ্যৎ জীবনের একট। যোটাথুতি ভালিঙ্। লকঞ্জের 
নেই থাকে । আনাবও হিল; এবং তাগাছু মধ্যে 
ছষ্তি জিনিবের তলার খুব মোট। করিয়া লাষন টানিরা 
রাখিখাছণাম-_ভেপুউিগিছ এবং দেই সঙ্গে একটি বিুবী 
প্রথমটা বেলার (₹শঘ বেগ পাইতে হয নাই, 
চকনন।, কপাল ও মুরুবর তঠ-ই ভিপ। কিন্ত অনেক 
বাতির! খুরিও। পিভাহ দ্র ঘন পৌদ্ধালে। গেল, 
এংনও তৰন তিক্জিশের কোঠ পড় [হছ। কোল্যাডে । 
তো. বন্ধুদহলে ছেলের ছগ্রপ্রাশন পুরানো হইয়া 
গিথাছে। কাঙারও কারও মেগ্ের (কষছে চিন্তাকাল 
আসর ৪ইএ। আপিগাছে। আশ্চর্ধা ন৪। বাঞ্জাপী ছেলের! 
এক বিশ্ব পিতামাতার অতি বাধা ভৱা পঙ্থান। 
নিষ্বাবন্ালগের “বাবা এচাইবার পুর্ষেই একটি ঘোমট:- 
খের, ললকপরা চলন পুতুল জোগাড় কারয়। পঞ্চশর 
এবং আ। ঘষ্ঠার পুজা' একস'সেট সুর করিনা দেল! আছি 
এই দেবতাত্বরকে দূর খ:কই নমন্ধাঃ জানাইরাছি। হুতকাং 
আমার রাইবিয় বন্ধুদের মত প্রন্তি শনিবাত্রে সাজির। 
প্রজিঃ৷ (হেনে ভুটিখার সৌঙাগ। আমার হয নাই; 
কিংব। কোন্‌ একা কাছা পর্ম্যাছের গাথা দেবীর 
সংদক্রে রাত জাগিং। লগ্ব। লব্ব। হঙাকাবো স্থাত নিৰেদনেরও 
প্রগ্োগন ধোধ করি নাচ । এঞ্জত কোনদিন আপশোষ 
করিয়াছি, এমন কথ। দার অসি বড় শরু৪; বলিতে 
পারিবে ন)। 

বিধাত কান কতটা গুণী হুৰযাদ্ধ,- গ্ৌচবরলে লে 
কথা আর এখ।লে তুলিবার প্রস্থোজাছ, জাই । কেনন। 
লেখাটা গাংলীর জাতে পড়িঝার আশন্র আছে। কবে 
তের খুবলে (তেইশ এবং প্রপরিন্ীর স্থলে গোড়া খেকেট 
শগৃচিলী লা কবিরা থে কেন-কিছুতে বঞ্চিত ইসি 








তাহাকে চোখে 'দখ। গেলনা, কিক হাতার 


__ছইচারুচগ্দ্র চক্তুবন্তী 


এমন লন্েছ হে) কোন কালে হর নাই। কিন্তু বন্ধু 
আনিতে চাছেল!। সেঃ ঝড়ের রাঞ্জি ঘটলাটাকে কোন 
কোন ফ্রক্ষেডয় ছা এমন লব ব্যাথা দিতে হুক 
করিরাছেন, ধাচার পরে মার চুল করিয়া থাকিবার 
উপার নেৱ। শ্রতরাং বাপারট। এবার পখুলিযাট 
বলিতে চল । 

বেশি-দিনের কখ। নর়। সবে ফরিদপুরে বদলি ই 
আসিরাডি । একট! খুনী হোক্মার তদন্তের চার পড়িল) 


পাৰু। তিরিশ মাইল পথ; আস্াগাগোড়৷ নোকা?। 
কবিধের জিরা কল আসবিবার কথা, কিনু আমার 
আদল চোখে । উলার় নাট; চাকুরি । 


ধহদূৱ দৃষ্টি থা, জল, জল, জল। তালি উপৰে 
খানগাছের পাত্রাগ্ডল কোনরকমে মাখা  ছাস!ঃগ। 
গীড়াইরা আছে। গার্কেত্র জে নাচিদ্বা নাচির৷ বঙ্র। 
চলিগাছে । মার আগি ভিত চিংপাত চট পড়িয়া 
আছি । মাৰা তুলিঝার উপায় নাচ। [বকালেঘ দিকে 
দেখিলাম স্টন্তর পশ্চিম কোপে কালে মেখ পাচ ৪ষনা৮ 
উঠিযাছে। (দেখিতে দেখিতে তাচার বঙ, আগুনের মত 
হইয়া গেল। আবিরা লাপপণে তরে শড়িতে ন। পড়িতেত 
ঝড় কপিল নে দে কি আস, বুকাটধার মত "্লদ্ধ। 
আমার মাউ। মনে ছল জামর। ঘেমল করিয়া কাগজ 
স্বিড়ির। টুক করিয়। দেলি, তেমন করিয়। কে সেট 
আকাশ ছোড়া গাচ ছেখটাকে ছিয় ভি করি চু ডিব। 
কেজিতে লাগিল। ৃষ্টিহারা গড়াই, গাছের মাগা 
নিওড়াইকা, ভাস নধীটাকে ক্ষেপাধরা তুলিয৷ থে 
ক্ষুধার্ত মাতাল তাহার তাগুবনৃতে। সমস্ত স্টিকি 
লইর। ধ্রংসক্রীড়ার গোলকের মত খোলিতে লাগিল. 
বাক 


৩৪৩ 


চর ৩১৪ 


আগ্রচক্ষু পাক৷ প।কির। মাকাশের এশার ওপাব 5:9৪ 
আন্ধার চির্িয়। ভিত 
ক্কোর্াক গর্ীনে আকাশ, মাত. বাড়ী ঘর হার ক্ষাটির। 
পড়িডে লাগিল । আমার সঞ্জরার পাশে একট। বরকত 
বটগাভ চাঙাব মাশীব'রর পক মাপার করি) নদীর 
জলে লুটাইব। পঠিলেন। বনস্গত্তির পদানত অগুলংল 
করি আর কেন আনু পাছে আমাকে 
নিই পড়েন লেই আাশক্ধাযঃ তীয়ের মত বৃষ্টিদার। 

চুঁটিল/ম, এবং কাড়ে বে বাড়ী পাইলাম, 


দদশিতে লাগিল 7 একা তা। 








তাহার 


মাদার করিথাই 
উঠিয়) পড়লাম । 
গরীবের ধর আরোজনের বাতলা ছিলনা; কিস টুকু 
ছিল, ত16 আতিখো কোমল এবং ওস।জ্দন্তে অধুর। বিদ্ধানার 
আইয়। এই কণাই বোধ হয় ভাকদতছিলীম । বাৰিতে খল 
ঝড়ের বেগ পড়িযাছে, ক্ষি। আক্রোশ পঞ্চ, নাই । মাকে 
মাকে শন শন শক পোন। ঘাত । কিন্তু চাচাকে উ:পক্ষ। 
করির নিশ্চিন্ত মনে নুরী পড়িতেছগ।। চ3াৎ মনে চল, 
ন্ধকারেজ মধো কী একটা অলিয। উঠল। দেখিলাম 
বেড়ার টাঞ্জলেো। এক যান ছবি - একটি [বগত-যোবনা মনল, 
চারিদিকে ভটিতিনেক ছেলে মেরে । ভাবিলাম, বোৰ হয 
খৃদিণীর প্রতিধু্ধি ;--কেনন।, আসর শোবার বাবস্থা কার 
ঘরেই ছইনাংল। বোধ ছইল তেন (চনা মুখ ; যেন বন্ধুদিন 
জাগে কোথার দেখিরাছি। (কঙ্খ আর [কিছুট মনে কারতে 
পাঞ্িলাম এআ । ৯2২ মালোট: নবি গেল , ছবিখানাও 
কিন্তু সে'ষেন বেড়ার পাশ খেকে 
উঠিছ। মালয় আনার মনের নধে: ছুড়িগা বদিল। তাঙার 
প্রতোকটি রেধ। রুদ্ধ স্তর লান। আলিদলির মধ্য গিও। 
মানাগে।ন৷ করিক্। বেড়াইতে লাগিল । আবার মালে 
জ[লতেই দেখি আমর মণ।[রর ঠিক পাশেই এক অনিদ্ব। 
সুন্দর কিশোগী লকুষ্ লক্ষ আমার দিকে চাহি৷। আছে। 
চমকিয়া উঠিলাম ॥ এবে হিবক্ষের আকেোজন দেখিতেছি। 
কিন্তু লাবধ!ন ॥ নগেক্সনাথের মত রুল দেন কিট না 
কারি বদি । ভাঙার হুর্ধসুঙ্দী লোক হালে ছিল । (কিছ 
আমার ।-_-একটু ভগ্গের সঙ্গেই ক[ছিলাম, কে ? জবাব নাই । 
এবার রুক্মুলাবে বলিলাম, কে চুমি ? জবাব দালিল। দৃত 





'আর-দেখা গেল ন।। 


এ” 


{ ফাল্গুন 





শুনের স্বরে হেন বন্তদূর জোন স্বপ্ুলোকের ওপার থেকে 

কছিল, আম চেনো না? আমি ‘তামার গপম পেয়। 
সর্বনাশ । কোন প্রেমই চিনিলম ন৷, হা মাধার 

কচিলঃম, 





প্রথম! 
তোমার বোধ উর দুল ছচ্ছে। 
আমার ভ্রীবলে একদম ছঞ্নি । 
কিশোরী শিলধিল করিছ। ছালিগ্ উঠিল, সে কি ডেপুটি- 
বাবু? বিলে করেছ আর “খামের সুযোগ চলি? কেন, 
তোমার তেইশ বছরের কনে বৌ'এর সঙ্গে? একদিনও না 
কুলশধার রাতেও লা? 
সেঞ্কজেটা তো। অতাস্থ ভাঙা । একটা কড়া ধমক 
লাগাটব ভাবিতেদধি, সঙ্ঘদা দপুশ কক্ুণ কণে শুনিলাম, 
কেমন ক'রে চ'ৰে? তার কি আর উপাত ভিলা 
সে তণন কোপার? 
ঝলিলাম, কে লে? কায় কণা বণচ ? 
লজ কণ্ঠে কঠিল, লে তোমারে ছিল। কিন তুসি তা 
নন? দ তোমার একুশ বছর । 
একটু বাক্সের সুরে বলিলাম ও: ত; লে দেখছি 
একুশ না পেৰিএুই একেবারে চড়িশে গল ঠেকলাম । 
লহ চালিযা উত্তর করিল, ভুমি থাকে 'পেখেছিলে দে 
তে। পরিজার একুশ । কোষ্টির পাতন তার পারের চিল 
রেখে গেছে, কিন্ মনের লাঠ' স্পশ করত পারেনি। 
একটু খাদিব। ধেন আসন মনে বণিঞ। চলিল, "কত- 
কাল! [কর্ম সাজো যেন চোখের উপরট দেখডি। কলেছ 
লাইব্রেয়ার পশ্চিম বারে এক সাব আলম।র|। ফাকে *্'/কে 
এক একবখান। (চার টেবিল । তার একটিতে লে: ব'লে 
ছে । কোলের কাছে দশ.নর বট গোল।। চোখে তার স্বপ্ন 
একশ বন্ধরের স্বর । সেই রত্তীন আলোর একবার জানালা 
দিছে তাকাল । নারিকেল গা'ছ্বর: পাতাগুলো শরতের 
দ্ৌডটিকে ঘনঘন কঁপিছে (দিয়ে গেল । চোখে পড়ণ স্বমূ- 
খের বাস্তুটাগ কড়, বেয়ার সৌ একমনে বালে কাধ 
সেলাই করছে ৷ তাদের ছোট খাজযটি আরামে তে পাড়ে 
চোখ বুজে জবর কাটছে । অদূ-র একপার ।দবস।র পাছ 
জড়াজাড় ক'রে দাড়িয়ে চাদে । তাবিফ।ক দিকে দেগ। 


এর পরে দ্িতী্জও আছে নাক? 
ঝর প্রেমের স্বযোগ 








mem শ্স্ 


গেল দূত্র আকাশের এক টুকরা গাড় লীগ ।  একট। [চল 
উড়ে থাচ্ছিল । মনে হ'ল আর.একটু উতলেই তার ক্লান্ত 
ডানাপ্র নাগ জাড়ক হাকে। একুশ বছর মুগ্ধ ভরে চেগ 
বচ্ল । এক নিমের, শুধু একটি নিমেদের তরে আমি তার 
মুকুলিত ভদবের পাপড়িটি উপরে গিঞ্জে দাড়ালাম ॥ 'ঘোবন- 
নেশা আকাশ বাতাস মাতাল ৪'রে উঠল।  দেবদারুর 
বাখিকাণ, আকাশের শ্রামলিমার, তোডেন কম্পনে ভেলে 
উঠল একটি সন্ধার প্গাপগ, একটি পরিচিত পুকুরের খাট, 
একটি লাঞ্জ-কোমণ কিশোরীর চঞ্চল গতি। তার দৃশ 
খ(নি_একি £ একুশ বছরের গোপন জঃ বারবার চক্ষে 
উপ ॥। ক্ষণকের জঙ্থ। তারপর চেখিতুটি আবার নেমে 
এল কাণ্টের পাতার । কিন্তু তাত পমুখে পুকনো অক্ষর গলা 
গেন নেচে বেড়াতে 'লঃগল।” 

মাঝখান উঠা আদিকা জিস্ঞাপ। করিল, ‘মনে 
পড়েছে? আসার দমন্য দেইছন যেন লাচ্ছা 
ক্যা প়্িয়নাছিল । জবাব [দতে (চেষ্টা করিলাম, পারিলাম 
ন!। পে বলিয়া চলিল,__-“জাৱ এক চিন এবং সেই শেবষ। 
সেদিনও আক(শ-ভরা এমনি মেখের ছটা | শ্রাৰণ রাত্রির 
হক ভাঁলিয়ে এমনি বাকুণ কানা। ইড়েদ জস্টেলের 
আলো শুলে| অনেকক্ষণ নিবে "গে | 'দোতালাণ পূৰ 
ধারের ছোট ছোট কাঠের ঘরগুলোতে লবা হতো ঘুমিগ্ে 
পাড়েছে। একুশ বছর জেগে বাসে ছিল। আনল! দিয়ে 
অন্জকাহ ররর বুকের সধে। কা (দেখছিল, সেই জানে, 
আখবা জানেন।। দেই আনত বর্ষার আক্রান্ত অল তুচোখ 
ভারে নিয়ে বীরে বাকে তার কাছে (পণ দাড়ালাম । দিগন্ত 
ছোড়া আধার দায়ে ভেদে উঠল হুডি পথ চাওযা। চেনা 
চোখ । [ক যেন তাঃ। বলতে চাইল, কিন্তু ভাষা খুঁজে 
পেল ন! | শ্রাবণের ম্রধারাখসা/ল সালে কারে পাড়ে গেল ॥ 
একুশ বন্ধরের মনাছত ঘৌবন শিউরে উঠল। তাছ লমগ্ত 
দেঞমন ছুলের বুকে চুন্বনলত গ্রক্াপতির ডান। ছুটির মত 
কেঁপে কেঁপে বিবশ হছে আলতে লাগল | তারপর সহসা 
দেহ মুকমাল চেতনাকে রূঢ় ধান জালিয়ে তুলে সেজা ছ'য়ে 
দাড়াল । লশন্দে আনল! বন্ধ ক'রে এক্টা মোমবাতি 
লগে খাত। লেন্লিল নিয়ে আক কৰতে সুরু ক'রে দিল। 
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শেষ শেষ ৷" 

একটু খাসিয়া আবার কাহিল, “কেমন, মতা ন? 
একুশ বন্ধবেন্ এই মাৰ্ৱন্ধূপ সকলের কাছেই লুকানে। ছিল । 
শুধ জেনেছিলাম আামি। গেলেও, তায জীবনের চরম 
বনঞ্চন: গেকে তাকে বাচাতে পারনি । দেই রাজে প্রতিহত 
কামনার গোপন লক্জ: গোপন (তুখে অন্ধকারে মধ দন 
ধৰন্ত ছাছে গেলাম। একুশ বছরের স্বপ্রপেণব চক্ষু ছুটি বুকে 
লেগেই রইল । একট। গ্রহ এ কারে মনের 
মধো ঠেলে উঠতে লাগব, কী পেল + কা পেল?" 

একট।ন। কবিছের এতাচারে আত হটর। উঠিয়া 
ছিলাম । বিরক্তির ধাকাঃ আচ্ছর ভাবটা। তেই খালগা 
উঠিলাম, কা পেন, লে তুমি বক বুঝ্তক্জ। “পেল 

(কশোরী বাজ চি ERB Rn: [প্জানি, জ/নি | ভুমি 
বলবে, দবই পেশি গন, দন।দি মানবের সপ্ত 
চিন্তা-দন্তার। এই লা$ হারে, প্রকাণ্ড জ্ঞান 
সৰুতে চে [ক বড় নয এক ফোটা অশ? একটি 
তক্ীর গোপন ধদরের +$ন্ত-কোপটিতে এতটুকু আালন-_. 
সে [ৰি তোম।র কী সাম্র'ছে।র সিংহাসনকে চার মানিপ্রে 
দের না? লে কথ। কেমন কয়ে বে।কাখো ! ॥'্রান্ধককে আলে। 
দেখাব! কেমন ক'রে: লে কথ (যে বূবত লে5ল গেল; 
নিযে গেল লেই সেনার কাঠি যার স্পশে পুথিবী হারে ওঠে 
স্বমর, জীগন ভাগে ধার মাঠাকানন | তাকে থে হারা 
সে কোধার পাবে দেই স্য-শা্, একটি ছে কিশোরীএ 
বুকের মথো থে র$ন। করে স্বর্ণ, মানুধ:ক থে ক'রে তোলে 
কজনা। পে মোহ কেটে লে মন্াননবপ্রের 
আন্থসঘ/ধি রইল না। কেমন ক'রে পাকবে? একুশ 
বছর হখল চাপে থান, চোপের ভিতর থেকে লিঙুড়ে লিখে ছা 
উজরাশ্থির মাদকতা, মার নাবী» উপর থেকে গুণে নিয়ে 
ভার্ন মার কাই ব। পাকে? 








গেল। 


ঘা॥ রঃ শ্রের আবরণ । 
কীই বা পেলে?” 

এমন মুত প্রশ্ন নিজেও ৫ কোনদিন করি 
নাই, অপরের কাছেও শুনি লাই। কিছুক্ষণ চুপ করি 
প্াকিছ। কাছলাম, "এই লগ্থ। হকৃত৷ শোনাবার ভন্তেছ কি 
গাতছপুরে মামার দ্ব'ন্ধ ভর করেছ কিন্তু তোমা জান) 





এট” 


উচিভ ছিল, আমি দেডেই তঞ্ল 
বিবাহিত প্রৌঁচ ভডপোক। 
নেৱাৎ কম জনি 1" 

কিশোরী উচ্চ কষ্টে চালিরা উঠিল, “চাষ্ট নাকি ? আই 
লাকি? বিবাচিত ' আক্ষ। কিছেটা কেমন লাগল ডেপুটি 
বাব ? বিনেব রাতে কি কণা হল? বলন।?" 

উঠার নিলজ্ষতার আমার6 লক্ষ। ছইল। সঙ মুখে 
কখ। হোগাইল না) একটা দীর্ঘনিশ্ব/লের লঙ্গে সা 
কোমল কণে কছিল, "ত! বটে । তোমাকে কালে আর কি 
লাভ? কিন্ত একুশ বন্ধর যে মামার চিরকালের বন্ধু । তার 
ছকে বড় লাগে । সেদিন তাও বিমুখ পরার পেকে বিদায় নিরবে, 
তা, ক্ষিয়ে গেলাম লেই ভোট গ্রামে, ধেখানে তার তোলা 
শৈশব গাল গাটত, তার গুঁজারী কৈশোর গান করত । 
দেখলাম লেট ছা নাদাতি, বেখানে, লে ডুবে ডুবে চোখ রাঙা 
করে বেলার ঝাড়া ছিরে বন্কুনি খেত: দেই বটের চল, 
খানে পে গেছো মোছে। খেলত, লেই খ'ড়ো বরের কোণে 
শিউলি গাছটি ছেখ]নে মে ভোর বেলার দুল কুড়িয়ে মালা 
গাপত । দৰ ক্েনি আছে । কেবণ সে শিশুদস্থার দলটি জার 
নেক । সঙ্গীরা সন চলে গেছে, কেন লহরের কোনপানে 
হতে কেউ গানে না। লঙ্গিনাঘ্। ফোখার গিয়ে কে 
নীড় বেৰতে খুজে পাওয়াই দায়। কারো নীড় হয়তো 
এদ্ধি মথে তেনে গেছে; ফির এনেছে, সিখিও কোলে লিন্নুত 
নে কেউ চরতে। তিন ছেলের ম!-- রোগে আর ওবুধে 
হর্ন, কারুর হবতে। শূর কোলে চোখের ছলে ঢাত কাটে 
না) শুধু সব চেগ্সে যে ছোট মেয়েটি তার কাছে কাছে খুরে 
বেড়াত, আর লহয়ে সমন্ধে চড় চাপড় আর বকুনি শেরে 
ঠোট ছুলিয়ে -কাদূতে পিছে কাদ্ত না, লে এখনো খন 
বাখেনি।. দেখলাম আজ তার চোখের কোণে যৌবতের 
সদ চায়, পারে কিশোরীর চঞ্চল দ্বন্দ । চপুর (বেলা 
লবাব খাওয়ায় শেষে লে এ বাড়ীতে চলে আসে। খামার 
বন্ধুর মা সামায়ণ ক্রলতে তালবাষেন। লীলাকে লা জলে 
গার চলেই না। কলে জয়তে বলেন, দ্যাখ তো মা, 
খোক! ফি লিখেছে ?-লে একটা লহনেে তুলে রাঙা 
লোকার্ডের চা এনে লীলার ছাতে দেন। চটি লাইন। 


এপ্রদিক ৭৪. একট 
স্থতয়াং নায্রী্ম্পর্কে স্যান 








পড়তে পিকে বুক কেশে উঠে, কথা বেষে 
একটু চেৱে দেখে মনে মনে গাদন, ভাবেন মামার খোকার 
লঙ্গে বেশ মানা । লীলা চিঠিখানি কূল কারে বাড়া দিবে 
হাছ। একলা থরে বল বার বার পড়ে চোখের জলে 
অক্ষরণ্ডণো কাপল। হ'য়ে আলে। মাকে মাঝে তাহ মা 
বলেন, বলি ওগো. মেকের বল কি বাড়ছ্বেন৷ ? বাপ 
নেধের [দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেল। এমল সোনা 
কেউ চিনলেন৷ ! সৰা চা কলার চাকৃতি। বেন, 
এইতো। মিঠাপুরের, (ক হলে, বাম চাটুহোর কাছে তো 
লোক পাঠালাম, দেপি কি চয় । বাটার চোখে তো 
ইত্যাদি । লীলার কানে লে ফখ। দাগ! দে শিষ্রে ওঠে। 
সেদিন রাতে খুম হখ ন! । বালিল তি ঘাল।” 

শতারপর এল আ্বের ছুটি । বন্ধু বাড়ী ফিরল । সম 
আ্ছখানি চল চনে উঠল। (কিন্ত গ্রামের ছেলেটি আর 
চঞ্চল হ'তে পারলে। দা । খুড়িদার ভড়ারের আমল 
আর কালী দিদিঃ হাগানের কচি আম এবার নিরুপত্রবে 
নিদ্রা দিতে লাগল। মাছের সঙ্গেও তেমন কছ। জমল 
না। যার জালা এতদিন আমের পাখীটি পর্যন্ত আস্বর 
হছে উঠত এবার ছ/দাইূল হেঁটে নূতন ফেড় মাষ্টারের 
সঙ্গে ভাব কারে এন; ডাঙ! লাই(ত্ৰরির কোণে ব'লে 
দেডৃৎন্টা জনৃচৰজোর পড়ল; আর বান্ধী লমটা করের 
কোণে ফোটা মোটা হই নির্েই পাড়ে রইল । মা বাগা 
পেলেন। কিন্তু পরক্ষণেই মনে ঘনে ছেলে বগলেন। 
ছেলের আমার মাকে নিয়ে আগু চণছে না; এবার একট 
বউ চাই । একদিন জপ খেতে দিয়ে কগাট। ধালেও 
ক্েললেন। অন্বাস্থ ধারে ছেলের আনত মুখ লাল ৯1 
জক । আজ নিঃসক্ষাচে সখ তুলে আবেদ দিকে তাকিয়ে 
শুধু একবার উচ্চ/ঙগের হ'সি ছালল। তার বুকের (ভিতরটা 
চমকে উঠল । ছেলে ‘ন!’ বলল না বটে, কিন্তু সে হালি 
দেখে মাও কিজের মো কোন আশ্বাস পেলেন ন।। ছীখ 
নিঃশ্বাস চেপে চুপ ক'রে গেলেন। পরধিন আবার মায়ের 
হরে ভক্ষ পড়ল সিয়ে দেগে লীলা । কাচি দুত্বখানার় 
উপর একটি কৈশোর-দন্ধার আসন ছায়া । সদন্ত দেহে 
একট প্রুটনোস্ূখ লাকপোর স্থির জাতি । মৃতের জর 
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একুশ বছর 


শ্রচারুতত্র চক্রবর্তী 


তার ধুফপানা নাড়ে উড়ল । পরুক্ষপণই নিজেকে চোখ 
রাঙিয়ে লহজভরাবে ছ'একট। কথা বালে 6'লে গেল। লীলার 
দুখে তাল জবাব ছুটল ন)। চোখ তৃলেও চাইতে পারলো 
লা। ম। খুসী ₹’লেন। হুদিন পরলেই বন্ধু হঠাৎ কোলকাত্তাঙ্গ 
চালে গেল, এবং মাসিকপত্রে প্রব্গ লিখে ধূবকদের 
ক্িশোযী-প্রেমস এবং মনশ্চাকচলাকে খুব ক'লে গাল দিল। 
এদিকে মা আংপক্ষা ক'রে রইলেন । কিন্তু লীলার বাল 
অপেক্ষা করল ন। |" 

শপাতীদেখ। কুটুপ্বের দল ধ্ত ভিড় করতে লাগল, 
তাদের মুখে দাড়িয়ে লীলার মাথাটা ততই বেশি ক’রে 
ঝুকে পড়তে লাগল ॥ বরের লূবক বন্ধু গণাটাকে বগ।লাথা 
মিনি করবার রথ। চেষ্ট। ক'রে দন্তু বিকাশ কারে ঘৰন প্রশ্ন 
করতেন, আপনি রবিধাবুধ কোন যই পড়েছেন? লীল! 
প্রাণপণ চ81% 'না” এই ছোট কথাটাও হেন দুখ দিয়ে বার 
করতে পারত লা) সবাহ ভাবত, বগল ছাবেছে, লজ্জা 
হযে তো। আম তার বুক মধো গলে মাপা 
নাড়ভাদ। কুটুগ্ের চ'লে :গেলেই সে ছুটে এ বাড়ীতে 
আলত। আ লধই বুবতেন। ধীরে ধীরে মাথার ছাত 
বুলিয়ে দিতেন । বলতেন, তর কি ম/1 লেকি "আমায় 
কথা (ঠেলতে পারবে? তারপর শ্িবদগারের দে।জব!রে 
নারাম্ণর সঙ্গে খন এক রকম কখা। ঠিকঠাক বার 
উপর্জম, তখন মা ঝাঁতিমত শুদ্ধ পেরে ছেলেকে চিঠি 
লিখলেন । লব কথাই জানাগেন। শেষের দিকে জোর 
দিয়ে লিখলেন, লীলাকে তান পুঅবধূ করেন, এই গার 
শেষজীবনের দাধ। ঠিক সেই উত্তর 
লীলাই পড়ে শোনাল। ছেলে মারের অনুরোধ রাৰতে 
না পেয়ে ক্ষমা প্রার্থনা জানয়েছে; আর সকলের শেষে 
শীলাকেও আশীর্বাদ করেছে, লে বেন তার-লূক্ন সংলারে 
লিয়ে সুখী হয। জালা চিঠি শেষ ক’রে মাধ। নীচু ক'রে 
বনে রইল। ম। ধীরে ঘীরে ডাকলেন, লীলা! । জবাব 
দিতে গিয়ে লীল। মূখ ঢেকে দু'(ফছে কেঁদে ফেলল। মা 
তার মাখাট। কোলের উপর টেনে নিয়ে অন্ত দিনের মত 
আজও ধীরে ধীয়ে হাত বুলিয়ে দিলেন কিন্তু একটাও 
দাব্বনান্ন ৰথ৷ বলতে পারলেন ন1) শুধু তার শিখিল 


এপ,-_ এবং 


চক্ষু ছুটির আবার প্রেহধাও। দেহ অপর্ধযাগ্র কালো চুল 
ভিজিকে দিতে লাগল )* 

সপরদিন লীলা কাগজ কলম নিয়ে নিজেই চিঠি 
লিখতে বলল। কগ্গেকঙ্খানা ছিড়ল. কম্দেকপালা কাটল । 
কি লিখবে ডেবে "পল না। যাও পেল, তাও (লেখা চন 
=| । অনশেষে অনেক চোগেস জলের ছাপ নিয়ে শ্রাকা 
বাক) অক্ষরে বেটা ছয়ে দাড়াল, তাও পাঠান হ'ল লা।” 

“তারপর আকে! বলতে তবে? আছ্ছ। শোন তারপর 
একদিন ছোট এ।মছান চকিত ক'লে ডোরের পালা 
ৰাজল। ছেলে মেক্ধের ভিড় ক'রে কলরব করতে গগল। 
লীলা কাঠর মত লমন্ত তের উপড্রথ স’যে বেডে লাগল। 
মনে আলে আশা দিল, এমন কিচু ঘটবে, ঘাতে লমদ্র 
লণডতগ্ড হাঝে বাৰে। হয় তো আগুন লাগবে: হয় তো 
লে এলে বলবে, লীল৷, আমি এসেছি : ছয় তে বা অন্ত 
কিছু) বেলা গেল? সঞ্জা। ঘনিঞে এল। পান্তী চড়ে 
বর এলেন। শাপ ৰাজন, এরোর। উল দিলেন লনা. 
তলায় লাতপাক ঘোরা শেষ গেল। বর বাসর ঘরে 
ঢুকে কাশ গুরু করণেন। কনে তাস লাশে মঙক্চিত 
ছকে পড়ল। একজন প্রধীণ। (রেচের স্বরে বললেন, আছা 
লার।দিন উপেল কারে আছে। আয় একজন চোখ চটো 
টেনে বললেন, নাও আমাদের যেন আর হিতে হয় নি। 
আজকালকার মেকেদের উ এক 6$.। ফিট না দ্ধ্যালান। 
শুধু তরুণীরা চুপ ক'রে রইল) আর মামি আল চোখ 
মুদ্ধল/ম।” 

[কিশোত্রীর একটান। গুপ্ত গুজন ধ্বনি ৯3২ থামিচা 
গেল। লঙলা উছিত কণে বলিদ্বা উঠিলাম, তারপর _ 
তারপর? কেহ জবাব দিলনা। দেখিলাম কেহ কোথাও 

নাই। তাড়াতাড়ি উঠতে সিনা দেই ছবিটা আবার 
চোখে পড়িল। দেখিতে দেখিতে ছেলেমেছে করটি কোথা 
মিলাইর। গেল) মহিলার যুগের উপর থেকে একটি 
একটি করিছ। বরসগুলি ঝরা পড়িতে লাগিল। ধীরে ধীরে 
ভাবি উঠিল একটি লাজন (কিশোরী-আা একার 
সঙ্গ! বিছান। ছাড়ি উঠিয়া পাড়লাম। স্পষ্ট শুলিতে 
পাইলাম, কে ছেন হু পাইছ কাদিকেছে। মলে হইল ঠিক 


















শি” 


আমার পাশের দরেই। লে ক] কারা! বুক ছ/টিয়া 
থাইবে, ত৭ু শেষ নাই । বেন লে কতদূর-_কত বংলরের 
সমাধির ভিতর খেকে শদারর। ঠেলিয়া উঠঠিতেছে । 


তথন পরে বেলা উঠিযান্ধে। বলিবার থে একটা 
ধাতলডাঙ! চোতে বলিয়া কি ভাবিতেছিলাহ, জানি 
ন1। মনটা যেন কেমন চাচ্ছচ চ্টযা পড়িয়ান্ছিল। 
বৃদ্ধ গুঙকত্তা কলিতে কাশিতে একটা লাঠিতে ভর কররিয়ন। 
আদিলেন এবং 'আষ।কফে একটা নমস্কার করিগা কি বলিতে 


শিল্পা সঙ মুখের দিকে চাঞ্ছি়া চমকিয়া উঠিলেন. 
আপনায় [কি মনুল করেচে ” 
বলিলাম, ন) । 


তিনি প্াগন্ৃতিধ স্বত্রে বলিলেন, কাল বড কষ্টজদ্েছে। 
একে তো দেশে কিছুষ্ট মেণেন। ; বর্ষাকাণল। তাতে কাবার 
থে ছপ্োগ। তা’ আজকার এ বেলাটা অন্তত গরীবের 
বাড়ী চাট ঘ্যচৌফ বেশি দেরি কৰে লা) 
আমি জ/নাছলায়, লে লগ হৰে ন৷। 
কৃষ্ণ কৃষ্ঠিত নৈরাঙ্ের স্বরে বলিলেন, 
বাক্রিকে এ আগ্রম়োধ করা অবিশ্রি_। 


আপনায় মত 
কিন্যু আময়। 


একেবারে পর নট । খুঁজে দেখকে-- যান সে দৱ। জামার 
দ্জা ক'রে হি 


স্ত্রী আপনাকে একবার ডেকেছেন । 


[ ফাল্তুন 


কু বিশ্যপের সঙ্গেই উঠিলাম ৷ মহিলাটি আমার 
জয্তই অপেক্ষ। কাৰিথাছিশেন। চিশিলাম । (কন্ধ না 
চিনিলেও দোব ছ্বিগ ন)। সেই ভগ্ন মাৰ্দৰের দিকে চাছিয়া 
ক্ষণকাণ স্তাস্তুত হ্যা রছিলাম। লেই কণ। কছিগ। প্রন 
করিল, শরীর কেমন আছে, ফেলেমেগের। কেমন ॥'রেছে, 
বৌ কমন আছে -ট চাদি । আমি হৰ্বচাণিতের মত ই 
"লা? বলিয়া গেলাম । পলা সলংগণ ভাবে বলিয়, কেলি. 
পাদ, “কাণ বারে তুমি কা খলিধাই অপ্রপ্থত 
চইলাম | লে কিছুক্ষণ বিছৰ:গগ মত চাহিয৷ বাচল। 
আনতে আরে পেট বিগ্রহ ও85টিহ উপরে একটি ভু 
প্রান্তরের রকুঙান চালি দর্পণ কৃষ্ণন আকিছ। সাকা 
উঠিল । কোটরগত চক্ষুতুটি কে।লা হইতে একরাশ আগুন 
জড়ো করিয়া (ফলিল । অজ্ঞ তলার চকু নংমাইর। লাইগা । 
একটি উলগ ছেলে মা বণ দুটি॥। আলিবাট লংলা দেখ 
[বিকে চাচিয়। (চেচাই॥। উঠিল । 

পরদিন হন বালা॥ কিএলাম। শরার রীতিমত অন্ন । 
হনটাও কেমন অভিভূত হঃয়াধ ছিল। গণি আলতেই 
জোর কঙ্গির! একটু স্গীধ চাৰ আনিবার রর বলিলাম, 
“কি বাপার্ন ? পছট মাছের কোলে [দি টিন্ধ দিয়েছিলে 
লাকি ?” গৃষ্ছিনী ৰাস্তভাবঝে কছিলেন, "তোমার এত দেরি 
জাল কে? ধা স্তাণ, আমি এখপুনি বেহোচ্ছি। মচিল|- 
লমিতিজ মিটিং হযেছে আসতে রাত ছবে।” 

বলিলাম, "আচ্ছা |” 











ছিলে? 








মহগি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শুনরেজ্দনাথ ভট্টাচার্য্য 





দে মঙ্গাপুকষের শ্যাত-পুক্র আাদব! ব্রতী ভকছি. 
আমাদের মধো মনেকেট তার নাম শুলেছি_তিলি বিশ্ব 
কমি নবীশ্রন।পের লিত)1 জিঙ্ক শুধু এট ভাবে ঠাক্ষে 
জানলে ঠা প্রতি সন্ধা জরা ছন । টার জীবনের নিজন্ব 
(বিনিষ্ঠতাই তাকে আমাদের সঙ্গিতে চিক জগ ক'রে 
বাগবার পক্ষে বেষ্ট । কিন্ত আমার ঘনে ছয় তীর প্রতি 
॥সা সন্মান আমন করিনি। পদেবেশ্মানাখকে 
দামাদের দতভাবে দতটুকু জান। দরকার ততটুকু আমরা 
জানিবি । তার ারভইতিগাল আহাদের দৈনন্দিন 
জ।সনের- লঙ্গা ₹9॥৷ উচিত । এট প্রধন্ধে আমরা গান 
জাৰনের বিশিষ্ট দারা বনতে চে করঘ। 

ভগবানের চরণে সমস্ত মন প্রাপ অর্পণ ক'রে তিনি 
বে ভাৰে নিক্ষন এবং শাস্তি জাঁখন ধাপন করেছিলেন, 
&। খেকে আমরা ঘর ঠাকে ফেবণ একজন শেষ সাধক 
বালে ধারে (নষ্ট তা জালে বে।দ ছা ঠাকে লমাক ভাবে বলা 
ভার চাটতে মংর্খি কপ।টাই তাকে ভালে। ক'রে 
বুকিযে দিতে পারে। 





bial) 
বেদের মর গাদের কাডে এলে বত 
দিগেদ্িল। পার সাধনার বলে ম' দেখছ পেয়েছিলেন 
পার মামর। খৰি বলি। দেবেক্নাখ ঠিক তাদেরট মত 
একজন মচাপুরুষ। লার। ভবনের সাংঞার খা তিনি 
ত্র হয়েছিলেন, ঠিক বেদের খনির মতই আধ্যাত্মিক 
সঙ্জতির |ভত৭ দিএরে নানা। ত্বকে দেখতে পেরেছিলেন 
পে তা কেবল দর্শ-গত নর, পমাজ এবং জাতা॥তার 
অন্তর্গত । 

ছামগোজন রার দেশে নবধূপ আনয়ন করে[ছলেন,_- 
ধর্শ-শগের লাশ প্পককে লতা পপের দদ্ধান দিয়েছিলেন 
কুণ:স্বা-রুর দন্ধ-ক।$। হ'তে দেখকে দুৰ্রি-গখেৰ আলোকে 
এটনে  এনেছিলেন,--মৃত্র লদাঙগ-দছে একটা প্রাণের 
ল্লৰ্ান ছাগিযে করেছিলেন এক কথা, ধন্ম সমাজ এবং 








দেশের বিরাট কলাাণ দাদন কখবছিলেন ; দেব্জেনাপ 
চকত আটা পারেন নি। একটা 
. একটি বিশ্ব-াসী কর্ণ-গোরণা নিযে 
বহ ত তিনি ছন্ন, চাব কণ্ভাবন দের চাটতে 
খাটে। চিল. কিনব এটা ছতিখড় সত কথ! যে ছাদ।।ম্মিক 
ভান চাদের কাবোর চাইতে কম ছিল ৭): পব-বরগ্ধে 
একান্ত বিশ্বাপ, সমগ্র পিশ্বকে ভগবানের পূণ আভিঝাকিলে 
হারণা করা. পরমাঘ্থার প্গে শিবিতঘ বোগ-লাধন। 
এই ছিল ভার গাবলের মূল লক্ষা। এট লক্ষো পোচুনার 
(চেষ্টায় তিনি প্রাচা এবং পাশ্চ/তোর তক তানের ডাঞ্জারকে 
আগোড়িত কারে, ক্ষাওমিব মগধ মধ৷২র।। মত 
সারহাগ আইরণ করেডিলেন।  ভগবং ৪৫ মানে প্রাণে 
উপলান্ধ জরতে তিনি কোখাও পামেন নি) বিচ দেশের 
বিভিগ্র হশ্থকে এট উদারঠেত) মচাপুরুব লমডাবে বুসডত 
গেষ্ট কখোদধবেন।  হুকাধর্শ, কবর এব: লানক-পথা 
দশম ঠাৰ ইগবহপ্রেমদক ভক্রি-রদের মধুর লংমিশ্রপে 
রসাল ক'রে তুলেছিল; পোন্দাতউপালনার একটি কমান 
হি চাৰ নেই “প্ৰমকে প্রাপবন্ করে দিগেছিল। বশ 
প্ররতির ভিতর ভগবানের স্বন্জপ উপলন্ধি করত, প্রকার 


বিবেকাননের মত 
প্রচণ্ড পক্ষি দি 














মকুরস্থ লৌন্দর্প। পাশির মধ্যে শ্রন্দর পরত্রঙ্চকে দেখতে 
তিনি কট ন। প্রাপ পেছেছেন। হিমালয়ের শা 
পন্তার পরিবেষ্টনের মাধো শাস্তিনিকেতনের [ক্ষন 


তপোবৰে,__প্রক্কতির  শীল|-নিকেহনে তীর পাঁবল্রে 
আঅ:নক দিন তিনি ক]উদেছিলেন ভগবানকে মনে পালে 
অইচব কয়বার জক । "উর "সীন্দব।-উপাসনান শ্বাগাবক 
প্রেহদা পুত্রকন্ত।দে মধ সংক্রমিত ছয়েছিল। বিশকৰি 
রবাঙ্ছনাখ যে আগ সম জগতের উপ? দিযে জগুত-খারা 
প্রধাচির্ভ ক’রে দিবেছেন না দুনস্ত বিশ্বাদা 


জঠিঘিব্র চচ্ছে. বিশ্ব-প্রম বিশ্বসানলতাণ বানী নিযে [তন 





ত কারে 





৩৪৯ 


কট” 





যে ছান্ পৃ এবং শিমের মধো একটি দিণন-চত্র গেখে 
দিধেছেন, তান আ 
শিতার ভর । 

পসমাঞ-সংস্বারত লে আদব দেবেঞ্ুলাথকে বাদ 
দিতে পারি ন।। অবগত এ কথ। লতা যে ঠায় দপ্জাবন 


কর্্-জীবনের (5য় বে ব্যাপক, বেনী বিকশিত । (ক 
উ%াও ঠিক থে, হামমোগনের মত [তলিও লমাজ-দংস্কর [হ 
সব প্রয্নোজনীয়, মেউ' বেশ বৃত্ত পেরেছিলেন । থ। কিছু 
কুদাঙ্কার সনালে প্রসেশ জরেছিল তাদের দুর ক'রে দিছে 
দ লা এবং কল্াাণগৰ্ তা-ই তিনি রাখতে চেঞ়্েছিলেন । 
তবে পুরাতন সম 





আগাগোড়া বালে ফেলা, পুঃ চনকে 
(হে দেল একেবারে নূততনের প্রতিষ্ঠা ইকা তার উদ্দেশ 
ছিল না চিন লখাদের [তরে দেকেই বাঙ্জ-লম(দকে 
গাড়ে কুল্তে তার, [চন্দ সমাত তে ব্রান্ধদমাজকে ছিত 
করা চলে না_ কারণ তাতে সামাজিক এবং ত]! কণাণ 
মহত তবলা, এট। তিনি বেশ ক’রে বুঝাছলেন । পাশ্চাতা 
দৰ কিছুকেই থে আগ্ুকএণ করতে হবে পেটা [তান ভাল 
মনে করেন নি।* নিওস্ব ঘ। আছে তারই উপর প্রতিষ্ঠিত 
ক'রে মান, ধন্ম এবং জাতিকে পাড়ে তুলতে ভবে, প্রখোজন 
মত অন্তের আছ খেক চাত পেতে নিতে হয আপত্তি নেই - 
£ ছিল উর কর্মজীবনের নুল ময়। এখানে তার স্বদেশ- 
পানছার পিচ পাট । 





[ ফাল্গুন 


তার চরিত্রের একটি বিশেষহ ছিল, ঝাকিগত স্বাধানত(ব 
সন্মান রক্ষ: । [নিভে ঘা ভাল বুকও হাউ লবাইকে মেলে নিতে 
ছবে এট। স্টার জীবনে কছনও দেখতে লাওত। ঘার ন।। 
পারিবারিক, গামাজিক এবং ধু ডাৰনে তিনি পূষ্মাপর এই 
নীতি মদহণ করেছিলেন ॥ লমন্ত জীবনকে একটি বিশিষ্ট 
নি্ধদেহ চিত দিয়ে চালে নও) [ছল ঠার লক্ষ; বিধিলতল 
তিনি ।নঞ্চে কখনও করেন নি অপরকে ও করতে দিতেন লা 
কেন কাজ করবার পু তিনি বহুদিন পণাস্তু াধতেন। 
এইট জড় লেক সমর তাকে (নগ্ন বাল করতে হত) 
তগবানের সঙ্গ ঘোগ রেশ, হয়া দধীকেশ জদিস্থিতেন ধা 
নিবুকোৎশ্ি তপ! কঝে[ম__এই ভাবি না তাল জীবনের 
প্রত দমন্তার লমাগান করতে চেষ্টা করতেন । 


সাঙ্গ লমাজ তার কাছে দশের ভাবে ক্ষ । রামযমোচন 
ঘার গোড়। পন্তন কারে [গয়েছিলেন তাকে প্রাণমগ্ কারে 
তোলার চার পড়েছিল মইবি দেবেন্্রনাপের উপর। 
ঝ।সসোহন লতোর সন্ধান বলে দিকেছিলেন : লেক মনে সেই 
সতোর প্রত করেছিলেন দেবেঙ্ীনাথ | বান্ধ ধর্খ এবং 
আধ সম£জ আাব-প্রগার করেছল ডাব চেষ্টার । 





মর তার কাছে খন বাংলা ভাবা ও দাডিভা । দে 


আম -পদ।চিত দোগী তার সমগ্র ডাবনের সাধনার দল দিনে 
তাদের চান্ডার লম্পর ক'রে গেছেন। 





মহধি দেবেন্দ্রনাথ 


স্ীস্তরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 





ধর রর গূঢ় কহ লঙন্ধে বলতে চেষ্টা করা তার 
লাজে যার কাছে লেট রচস্ক পরি[5িত । দৈনন্দিন জীবনে, 
লকাল থেকে সন্ধা, আবার দক্ষ! খেকে সকাল, নিজ নিজ 
ক্ষত স্বার্প নিয়ে সনরক্ষেপ কারে চঠাং বৎসরে একদিন 
শঙ্টা়তাবে গড়িয়ে কোন খবির বা মং বাড়ির জীবনী 
বলেনা করতে 081 করার বিশেষ কোন ফল হয় 
=)। তাই অনেক কৃষ্ঠা ও বিধা সহিত আল আপনাদের 
আসলে দাড়িয়েছি। তবে এর আর একটা দিক্‌ও আছে। 
দাধক লা হ’লে থে সাধকের কপা বলার অধিকার নেই 
তানর। বদি প্রকুত শ্রদ্ধা ও আহ্াঙ্গ আমার ভেতরে 
পাকে দেই সাধনার দিকে, তবে তা বুঝতে ত; বল্তে 
চেষ্ট। করংায আকার আমার আছে। মার শ্রোতার 
দিক্‌ পেকেও তাই। দি শ্রদ্ধাবন্‌, হযে, প্রকৃত অনুরাগ 
মনে নি(॥৷ সেই মধাপূরবের স্থৃতিপুছ। করতে ও তাকে 
আমাদের ছৃদতের পুষপ/ঞ্জলি দিতে এসে থাকি, তবে নিশ্চই 
এখানে মা আসার আধক(র আমাদের আছে। নতৃবা 
এখানে এসে শুধু জাত্ম- ্রথকনা করেছি মাত্র । 

ছীবনের প্রথম উন্মেষে আমাদের প্রকৃত মনুন্মক ছুটিযে 
তোলবার অন্থ অন্তরের এই শ্রদ্ধা ও অগুরাগই হচ্ছে 
আমাদের প্রধান উপাদান ও দহায়। আমাদের মবে। সেই 
ছুঙগাগ। হার এই শ্রদ্ধ। নেই, ধ দুখক পঅকালপক” হজে 
চারিদিকে প্রশংল।ধোগা কিছুই পায় না, লবই যার কাছে 
পুরাতন লে বাআ্বকই কপার পাত্র। নূতন নূতন মৌনৰ্ঘ। 
ধৱই আমদের চিত্র আকর্ষণ ক’য়ে শ্রদ্ধাবান্‌ ক'রে 
তোলে, ততই আমর) প্রন্কত মনুধ্যত্বের দিকে এগোতে 
থাকি । এ ঘুগের আবহাওঘা (কস্ধ উপ্টো। দিকে ব’রে 
চলেছে এবং শ্রন্ধা জিনিঘটাকে "লেকেলে” বলে "কো পঠাপা” 
কারে রেপেছে। নিজের সু ক্ষুদ্র ব্যয় €' অধিকার নিছে 
জামরা এখন এত বাস্ত থে বৃহতর জগতের সুন্দর ও মহৎ” 


তন্বগুলিয় পহর আমাদের “স্বার্ণ-প্রাচীর" ভেদ ক'রে 
আলতে পায়৷ না। আমর! সকগেই এ গে স্ব শ্ব প্রধান ও 
প্রতোকেই এক একটি জ্ঞানের ছ/ণ্ডার স্বক্পপ ; মাথ৷ ন 
ক'রে শ্রদ্ধাড/র শিক্ষা, গ্রচণ কবাট। নেচাৎ ঝাপ মা 
জোর কাকে ধারে স্কুল পাঠালে - একটা 
nance বা দণ্ড ব’লে মনে ₹9। কিন্তু এ হচ্ছে 
অজ্ঞানতায ও শুড়তার ্গী। থা কিছু শুন্য, ঘা কিছু 
মহৎ ও উদার তার প্রতি ভক্তি ও আকর্ষণ প্রকৃত মন 
জাবলের ডিদ্ধি। ফলি মাধ ডক্রিবিান চর এবং উচ্চ 
হতে উচ্চতর সতোর মন্ুলন্ধানে না ছুটে কেবল নিক 
বনের ক্ষুত্র গণ্ডীগ ভিতর থেকে নিজের চ্চালের মাধ 
নিথেই বান্ধ থাকে, তবে তার মনুদুজগ্ম একক” (বুলে 
ধায। 

শিল্ত ধখন 914 আদরের “অর চাদ, আর" চাদ ”.বুলিতে 
যুদ্ধ হ'য়ে প্রকৃতির লোনর্ধের প্রথম স্বাদ পর্ণ করে. 
তখন তার মনে কি ভাব ছয় জঅবশ্র আমরা বিল্লেষশ, ক'রে 
বল্তে পার না । ভবে শে ভাবটা থে আনন্দে তা। বেশ 
বুকি। আ/ম। “মযৃতের পতা _এই আনন্দ নিযে 
আমরা এসেছি --দেট। আাম।( h right,” লগত 
আহিকার। এই আনন্দের জবিকারী নামর। দকলেট। 
এবং বত দিন উক্তি অর!গ ও শ্র্ধ৷ আমাদের (চররৃত্তি- 
শ্থলিকে জানিয়ে রাখে এবং জ্ঞানের 9 লতোর দিকে উন্মুখ 
করে, তত দিন এই আনন্দের অধিকার শাহাদেছ থাকে। 
কিন্তু আমর! জাৰনপথে ধত অগ্রদর ত'তে গাৰি ততই 
আমাদের, শ্রদ্ধা ভক্তি পেছনে ফেলে জানি, এবং এই 
জানন্দের আান্বাদ ক্রমে হারাই । ধারা ভগবানের জলাম 
করুণাঃ ও আানীন্দাদে লজ নিজ অমুরূতিকে শ্র্। ও 
ভক্চিবারিলিঞ্চনে সী রেখে এই আনন্দ চারিদিক ₹'তে 
অহণ করতে পারেন তারাই ধন্য, ডারাই কপদাগে ডুব দিছে 


কলেজে না 











৩৫১ 


সি 


পঅন্তণ বনের” লঙ্গান পান। ঘহর্ধি দেবেহ্ছুনাথ এইএপ 
চুৰুরির মন্ততম । দিদিমার মুম্ধ, শঘাপার্শ্বে বসে, চাদের 
আলোতে ও বাছুর দর্চররধবলিতে ঘন মধুর হঞ্িলাঘ ভেলে 
এলে তার কানে পশলা, তথন পার্থিব উত্বর্থোর উপর 
একটা বিতর তার মন ভ'রে গেল, আর অপীম ভুঘানন্দে 
প্রাণ উচ্চুলিত চাদে উঠলো । এই আনন্দই ভার ভীবনঃক 
ক্রমশ: মধুময় ক’রে আলীমের মধো ডুবিয়ে রেখেছিল। 
মতার্ধ (ন.ডই বলেছেন, “এই আনন্দ অর্ক ও ধুকিত্বারা কেউ 
পাচতে পারে লা, সেই আনন্দ চালিবার জন্ত ঈশ্বয় মধলর 
আমাদের নধো অধিকাংশ সেই অবসর সেই 
সুঘোগ সব লাঘর ছাত!থ। এট সাংলার়িক বনের মবেই 
খাদ মামরা ঠিক ভাবে এই ভীবনকে বুঝতে ও গ্রচ্ণ কর্‌তে 
শিপি, আমাদের এই অবলর আলে এবং আনন্দের স্বাদ দিগে 
বাঃ, ভাল মনে ত৭ “দুদ ভব, সুন্দর দয, সুন্দর পণ্ড- 
পাখা” । আমাদের দৈনিক জীবনে সুধা, চক্র, এঃ, 
তারকা, নদ, নদা, দল, দুলে থে লৌনব্ধ। দেখতে পাই, 
ভার মধ্যে নে নলের দঞ্ধান মাছে তার ‘খাজ কি 
আমরা রাখ? অভি প্রকৃতিতে ‘Divine 17)7া600ত 
অর্গাৎ ভগবানক ওতপ্রোতভাবে জড়িত সব লম॥ অনু ডং 
কক্সতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চ'লে বেতো খবি-কৰি 
Wonlaworthaর চ্ঞায তিনি তার ধ্যানদপ্র দৃষ্টি অলীমের 
লৌন্দ্ধারাশিতে চুবিয়ে াখতন, এবং নিজেকে হাযির 
আবার পারিবারিক জীবনের কঠোর কর্তুবোর 
মধো দে নিখুচ আনন বছেছে, তাই কি আমরা হথ।বধ- 
ভাবে অনুভব করতে লক্ষম ছই? সংগারে! বন্ধুর 
কঠোর পথে লিজ কর্তবাবুদ্ধিকে ভগবস্ধিখাল খারা চালিত 
কারে নিতে পারলে থে ফত লাভ কত মানব হঃ তার 
দৃষ্টান্ত নঙ্বির জীবনে আমরা দেখতে পাই । 

তিনি সংসার ত্যাগী হ'রে "মায় “জনব্তের' সন্ধানে 
কোটেন নি। লাসার বে পেই অনস্তেরই ফ্রীড়াতৃুমি এট 
লতা, উধু কবির ঘ। দার্শনিকের ডাষার নয়, লিজ বাস্তব 
ভাবংন উপলব্ধি করেছিলেন! মলীদ ও সপীমের মো 
নাড়িয়ে তিন লীলামবেহ অপূর্ব লীল। দেখতেন । পিতার 


খোজেন "। 


স্কেগতন। 





[ফাচ্ল 


লে, বন্ধুর তালঝাপা তিনি হাতে বিলিন গেছেন তীর 
বাবহায়ক বা লাঘালিক জীবনে কোথাও এমন ফাক 
নেট হা গার তীক্ষ ও প্রেমিক প্রা পরিপূর্ণ ক'রে না 
দিগ্েছে। কঠোর শালজ, অথচ কোমপতাও পূর্ণ টার হদ্। 
হার শাপন-নিষ্ঠার প্রভাব তার পুত্ত কার উপর ফিল 
প্রসাচ। এই নিকষে শাপিত লাংলারক ছাধন,_ 
কিশ্ব ইচ্ছ। মাত্র লব বাথ ছেঙ্গে ছনতের ডক 
পৰতে কান্তারে, ঘটে মাঠে অবাধ গতিতে খুরে 
বেড়াতো ! দেন তিনি একজন তবধৃর। বেন লংসায়ের 
কোন বন্ধনই তাকে অফ়াযনি, যেন দুজ সহাদী অনন্ত 
সত্তার আলে উদ্ব দ্ধ. অসীম মৌন্দ্োর অবিকারী-থে 
আবস্থান্ধ ভক ভাবে, ‘তুমি আছ, আক আমি আছি) 
“Thon art’ and 10 nm.’ 

এজপ মপূর্ব নম্বর ও অধধুত মিলন - ত্যাধীর ও তোগীর, 
সাংলারিক ও লক্পগানীয় জাঁধনে ( ছনক খধি ছাড়!) আর বঢ় 
দেখ) বার ন৷। মহঘির ছাবনের এই দিকটা মাজ 
আমার [বিশেষ ক'রে মনে হচ্ছে। তার দীবনের খটনাবণী 
সম্বন্ধে আদি কিছুই বল্‌্ঘোন।। তার প্রভাবে হিন্দু ধর্শ কতখানি 
লাভবান ঝ। ক্ষতিগ্রস্থ হযেছল, ব্রাক্ম ধর্শের ভিত্তি কতটা 
দৃঢ়ীতৃত হেছিল, তিনি বাঙ্গালার নবঙ।গরণ (Reniance) 
ব। বাঙ্গণলার লাছিতা ও €010ণ5কে কশুপানি উন্নতির 
পপে লিছে গিপ্লেছিলেন এলব প্রশ্ন আজ আমার মলে উদিত 
হচ্ছে না) আমার মনে হচ্ছে শুধু তার মহান ভা 
জীবনের উচ্জণ (দিকৃট? । 

এই হহান্‌ জাবন ক(বগুরু রবীঞ্জনাখকে কতখানি উদ 
ও প্রভাবাস্িত করেছে ত। আমরা দূকলেই আনি। 
দেবেন্ত্রনাথের সঞ্চিত পুন ও সাধনা আশীর্কাদরূপে আমাদের 
দূগপ্রবর্তক মছ।পুরুষ রবীন্দ্র নাথের উপর বর্ধিত হয়েছিল 
তাই তার গানে আছ জগত মুখরিত, জাতিনির্কিশেষে 
নয়-নায়ী যুত, আর তই তার ভাষ, ও ছন্দ আজ অপামের 
লঙ্গীতে ও লৌন্দর্চ্ছটার ভরপুর 


ইট ত্াক্ষপযাজে বানর তলা পঠিত 


বালির 


কথ। 


ট্রহ্বরেদ্্রনাথ কর 


বালি (ডেনপ!লার) মপূক 

এখীবাবু, 

১৬ই আগষ্ট আমরা পেনান্ত, ছাড়ি, ভার পর দিন সকালে 
সুমাত্রার বন্দর বলওগানদেলীতে পৌছই ॥ সেখানে 1). 
8০4৩৮ ও করেকজন ডারতবালী উপস্থিত গেকে শুরু 
দেহকে অার্থন। করেন। 1)॥. ২০৪ একজন সিংহলী 
জ্ীন্চান, খুব ধশী ॥ মালেতে ও অন্তত তার টিনের খনি 
আছে: একটা খনির গুনকা মাসে চার লক্ষ ডলার পান। 
এখানে গনিত সন্ধানে এসেছেন । 

অস্ত জাগাজে মালপত্ত তুলে দিযে আমরা (ডান লহ? 
অভিসুখে রওন) হ'লুম । চৰিবশ ঘাইল দূরে লহর, লোনে 
লব চেয়ে বড় এক হোটেলে আমাদের করেক খণ্ট! যাপনের 
বাবস্থা হয়েছিল। সঙ্করে চোকার আগে প্রাক শ তুই 
ভারতবাসী বাস্বভাও লচঘোগে শুরুদেবের পুয়োগছন করতে 
লাগলেন । আমাদের দেশে এটা চোখে পড়ে না, কিস্ক 
এখানে বড় চোখে পড়দ্বিল, আর ওজনজ্ঞালেছজ খুব অভাব 
বালে মনে চচ্ছিণ । ধাই হোক, হোটেলে পৌছে শালাইয়ের 
হাড় থেকে উদ্ধার পাওয়া সেল । সেখানে 01০১1 Dining 
(0০০) খাবার বাবস্থা হয়েছিল । এই বিখাত দধ্যাঙ্ 
ভোজন, বাকে ছলাতীন্বরা [:(700ৎ বলেন, প্রথম খাওয়া, 
গেল । পগ্ষেশন ধন করতে বাসে, লে একটা রীতিমত 
০০০৮০ | প্রায় বিশ জন জাভালীল বিচিত্র পোষাকে 
সার ধেবে অ্রবাদপ্যার নিয়ে দীড়াশ। নানারকম মাংস, 
মান, তার তরকারী ; ভাত্ত খাবার ন্ট এত আঁরোজন দেখে 
খাওয়াটা একট! বিডৃম্বন! ব’লে মনে হচ্ধিল। এত আক 
বিচিত্র তরজায়ী, শেষটা আর কুরঃ না । প্রথমে নেবার 
পালা, তারপর দী্গে হদ্ধে আছার 1 দবগুণোই দতাকার 
রাধা তরকারী; ফেবণ লি্চ কর! নয়, কালের পরিমাণ বেশ 
বেশী; আমাদের অনেককেই ছার মানতে হয় । এত খান্ড 

৩ 





পাবার পর বিদ্বান আতর ন। কনে উলাদ্র (নেও, রি 
ডাচগ্। লকালে ৮টা থেকে ১২টা) পবা গফিদ ও দোকাল- 
দারি করে, মধ্যাঞ্চে এই গুরুপাক আহারের শর সণ্টা 
ওই খম, তারপর আবার «টা থেকে ৭ট। পানর অফ্িলাদ 
করে। এই জাভটা দেশের আবহাওধাকে স্বীকার কারে 
নিছে, আমাদের প্রনুদের মত নখ ॥ বেশতৃবায় বেশ ঢিলে 
ঢালা, বাছিরে হাওছ) ছাড়া প্রান্ধ সব লমঘুই রাত-কাপড়ে 
থাকে 


বৈকালে চা থেধে বটাত 





রতে বেরুণে) গেল। 
জাহাজ ছাড়ল টা খুব বড়, মনেক দাতা, (বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছ । গুরুদেবের ভাড়। লিল ন', মামাদেএও 
অর্দেক ভাড়ার নিযে গেল । চাহাজের $দিন এক রকম 
ক'রে কেটে সেল । লিঙ্গ (পুরে ভিড়ল 19 দকাল বল৷ । 
আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানীর ওখালে গেলাম, গুরুদেবও 
লঙ্গে গেলেন, খুব আশা ফ’রে হে এতাদলে দিছ [6ঠি 
এসেছে, কিন্তু হতাশ হছে ফিরতে ছ'ল । পথে গুরুদেব কিছু 
বই কিনলেন পড়বার জন্ত। আমরা কদ্েকটা। প্রো জলীয় 
ছিনিহপত্ (কনে জাহাজে ফিঃলাম । 

শঞ্চোর দিকে আছাজ ছাড়ল । এই পথে অনেক গুলে 
ভোট ছোট দ্বীপ পড়ে। খুরে ঘুরে জাহা ডাল 
দিকে হুমাআ। দেখা ধাচ্ছে। জলের ধার থেকেট হাসা ৭৭, 
হতদূর চোখে পড়ে কেবলি বন, ঝলবাস কিছুই নেই । মাকে 
বান্ধ) বলে একটা স্বাপের কাছে ঘণ্টা দুই জাচাজ থামল 
ছাত্রী তুলে দিতে । এখালে নাকি কপ্েকটা টিনের খনি 
আছে ॥ মোটর বোট ক'রে লৰ থাতর। এল । সমুদ্রের এই 
অংশটা হাঙ্গর-লক্কুল, [কন্ধ ব্সনেক চেষ্টা করেও একটা 
চোখে পড়ল না। ুন্লাম কিছুদিন আগে একদল ফরাদী 
খিঞ্ছেটার পার্টি বা!টেভিপ্বাতে বাচ্ছল, দাহাঞে খুব নাচ গন 
হচ্ছিল, কাণ্তানও তাতে মেতে ছিলেন, টতিসধে পাতাংড়ে 








চল্ল। 


৩৫৪ 
ধাক্কা লেগে ছাছাজটা ডুবে যায়। যারা নৌকা ক’রে 
তারের দিকে গেছিল তাদের লকলকে হাঙ্গরে ধরে, কেবল 
একজন ছাড়া । 

আমরা পকালে বযটেডিয়ার পৌছলুম ৷ জাভাজখটাঞ 
"লেক ভাঙতবাসী, চীন। ও ডাচ উপাস্থত ছিলেন। জাহাছ 
পৌদ্ছতেই বিভিন্ন দল এপে, লববন্ধনা করার পর গুরুদেৰকে 
হোটেলে নিয়ে সেল । বরের অন্ত আমাদের দেশে যেমন 
ছুলপাতা দিযে মোটর সাভার, লেই রকম ক'রে একখানা 
(মোটর সাজিয়ে এনেছিল; গুরুদেব ত তাতে উঠলেন না, কিন্ত 
লেখানে পিছনে পিনে (হোটেল পরাস্ত গিরেছিল। বাকেতে 
(M৮ 95৮০) আর আমাতে মালপত্র খালাল ক’রে 
হোটেলের ॥॥॥এ তুলে দিয়ে বাযো। মাইল দূরবর্তী সহয় 
অভিমুখে ধা করলাম। বন্থরগ্ুলো সবই প্রার এক 
চেহারা, এমনাক মালেতে সহরপ্ঠণে। ছোট ছোট, কিন্ত 
চেছানাগুলো সব এক ছিল, কায়ও কে।নও বিশেষত ছিল 
লা। পেলাঙ ও দিপুর ছাড়! অন্ত দধর গুলো একই 
মহর, কেবল নাম বলাত । বাাটেডিগ্বার প্রথম চোখে পড়ে 
রাস্তার মধে; দিতে বেলাল, আর তাই বেছে সাধারণ লোকের 
জীবনয(ত। চলেছে । বেশ তাল লাগল । ভাচর। প্রথম থখন 
সর পত্তন করেছিল অভ্যাসবশ্ততঃ তাদের মলে হয়েছিল 
নাল ন। থাকলে বদঝাস কেমন কর কর। খাবে, তাই 
প্রথমেই ফেনাল করেছিল। আন্বকালকার সহরে এমন 
বাজে খরুচ আর করচে না। 

সব চেনে বড় হোটেলেই আমাদের স্থান ঠিক [ছল। 
প্রতোকের আলাদা হও, এ 7০০ ইত্যাদি, বেশ আরামের 
জাগা, তবে আমরা যেদিন পৌছলুম, সেদিন রবিহার, লোক- 
জনে ডগ্ন, সফ্ষাল থেকে ব্যাও, চ'লে, অস্থির ক'রে ভুলে- 
ছিল; তবে এখানে তিন দিন কাটালে পর আমরা বালির 
অভিমুখে হাব সেইটে ছিল৷ বাচওয়া । 

প্রথম দিন সন্ধে! বেলা Kunslkring Societyর লতার) 
স্রুদেৰকে তাদের দভাগৃছে অভার্থখন৷ করেন। অহ 
জলযোগের পর ছোট ছোট করে সন্বনা হর । এখানে 
(বিভিজ লশত্রদারের উচ্চ কর্শচারী ও পণ্ডিতহৃন্দ উপান্থত 
ছিলেন | পরদিন ভারতীয়রা এক অভিনন্মন দেল, এবং 


ডি” 


[ফাল্গুন 


হাত্রে British Consul ভোছ দেল । 90) Consul 
লোকটিকে বেশ ভাল লাগল, জাতের বিষুখতা নেই, 
গুরুদেবের প্রাত অগাধ ভক্ত, এমন কি সময়ে সমগ্রে 
একটু বেশী ব'লে মনে ইচ্ছিণ। প্রতিদিন |তনি হোটেলে 
এলে শব্ধ নিতেন | আমর। মাঝে মাকে থে লমটুক 
পেতাম একবার চক্কর দিগে আলতাম। তিনবার খাওয়াতে 
এত দমর বেত যে গণ পাওয়া বড় মুস্কিল হ'ত. 
তার উপর বালিতে হবার ব্যব্। কর, দিনিধপত্র কেন।- 
কাটা, ব্যান্চে হাওয়া, টেলিগ্রাম কর! দেখবার খুব অই 
আবলর পেকেছিলাম । এখানকার মিউজিগামটি খুধ ভাল, 
কিন্তু ঘণ্টা ডুরের হেশা দেখার সুবিধ। হর লি। 

ভিনিলপজ এই এক মাসে এওবার। খোলা বাধ। ক্ষকতে 
হঠেছে ভাবলে তর করে, কিন্তু উপা॥ নেই। [আলিম 
শুদ্ধিঞজে সাছিয়ে তৃতীগ দিনে লক্ষের পর আমএ। জাহাজ 
খাটা রওনা হলুম। 307৯৮ hake হ।মাদের দলে 
ভিকিছেন, তা ছাড়া গধংম'ন্টের তরফ থেকে এক ছন ডাচ 
জন্বলোক আম(দের সঙ্গে থাবেন দোভাধীর কাজ করবার 
জক । তিনি সুরবাছ!তে উঠবেন, তারপর বালিতে 1)।. 
Kuerb৷॥৷৷/ আছেন, লব বন্দোবস্ত ফরচেন, তিনিও বাথ 
সগে থাকবেন । কাজেই আমাদের দণট নেহাত কৰ হ'ল 
না--দোট আট জন; তাদের লটব্র নিয়ে বালিয় মত 
জাঙগাথ পনের দিন দৌড়াদৌড়ি কর! দহ ব্যাপার নন । 





জ্বাহাজট৷ ছোট, হাতার লংখ।। ধথেষ্ট। লঙ্ে বেলা 
জাছাজ ছাড়ল। 
পরদিন লকাল বেলা গ্রামারওে পৌছলুম। লমন্ত দিন 


জাহাজধাটার অপেক্ষা ক'রে আবার রওন! ছঃয়ে পরাদন 
সকালে স্থুরবা্খতে পৌছন গেল। দ্থানাঃ ভারওবাসীর। 
এলে শুরুদেখক জডার্বন। করণেন ও দ্বিগ্রচরে ভোজলের 
জন নিছে গেলেন আম আর লামলুঞ ন!। সকলে 
বৈফালে ফিরপেল। আবার জাহাজ ছেড়ে পরদিন 
লকালে বাশি পৌছলুম। মাক সমুত্রে জাহাজ পামণ, 
নৌকাতে ছিনধপত্র বোকাং দিছে আমর ভরে দিকে 
চল্লাদ 1 Dr. Kupersburg এলেছিলেন, তিন আমাদের 
সব বন্দোবপ্তর ভার |নদ্বেছেন। লোকটি ভাঙ্গি লাদা 


বালির কথা 


্রহবরেক্জনাণ কর 


লিদে, কিলে আমাদের সুবিধা ও স্বাচ্ধন্যা ভবে তার 
নেদিকে লব লই, দুটি আছে, ভবে তু'চারটা ইংরাজি 
কষখ। দ্ধাড়া কথ। বলতে পারেন ন৷--তাতেই ধিভড়ে মিস 
(তিনিও বোফান, আমরাও বে-কাই। অপর ভদ্রলোক 
"Dr. Dams, তিনি একজন কর্মী, খুব কম বেস, তায তীয় 
দৰ খবর রাখেন, সংস্কৃতও জানেন । 

বালির বন্ধ হন্ডে বুগালাঙ। এটা এখনও ঠিকমত 
বন্দর হজে ওঠেনি, তাই তীরট। স্বাভাবিক জকস্থার মাছে: 
জাকে বড় বড় গোডাউন ক্রেন্‌ ইত্যাদি দি: ছাপ দেয়নি। 
প্রথমে Cuton৷ 11৩5১ ( একখানি ছোট চালাঘর ) 
মালপত জম) করা গেল ৷ ইতিমধো রাজকুমারী ফ্চতিমা, ইনি 
মোটর গাড়ীর মালিক, তার সঙ্গে কণাবার্ড৷ ঠিক ক'রে 
তিনবান৷ গাড়ীতে ছামাদের জিনিলপত্জ ও আমরা বোঝাই 
ভলুম। বন্দর থেকে মাইল খানেক দূরে বাণির আধুনিক 
ঝাজধাল। স্ওয়াগ । সব আছ্চগা্ধ বেমন আধুনিক কালের 
ছাপ পড়েছে, এখানকার বাড়া ঘর প্রান্তা খাটে ছোট 
আক্ষারে বমন দভাতা' ছাপ মেরে [দঞ্ধেছে। লৌন্গাগা' 
বশতঃ এখানে আমাদের থাকতে হবে ন। তাই বাচওয়া. 
তা না ₹’লে এত কলরনার পর সব মাটি ৪'গ্ে বেত , 

আসাদের দাত্র। বক হ'ল । এ স্বীপটা পাহাড়ে. দোড) 
রাস্তা নেই, কখন উঠচে কখন নামচে। পাছাড়ের গা 
কেটে থাক পাক শশ্তক্ষেত, ছল সবুজ পাছপালা, অপংখা 
বারবার দ্বীপটা তারি মনোরম । গ্রামগুলে। রাস্তার ছু ধারে, 
প্রতোক বাড়ীর সামনে একট। ক'রে প্রবেশদ্বার প্রারই 
লেটা চোখে পড়বার মত নান। রকম গড়ন ও কারুকাধো 
স্থশোডিত, রাস্তা খেকে বাড়ীকে ছোট পাচিল দিয়ে 
জালাদা করা, বাড়ীগুলি বাশের (পোল! দিয়ে হ। খড় দিয়ে 
ছবাওয়৷। কের খুঁটির উপর ঝ। পাথরের বেদীর উপর এক 
একটি ছোট ছোট ঘর, খানিকট প্রাঙ্গণ, আর তার ধারে 
ছোট ছেট দেবমান্বর ও বৃচদের আবালস্থাল। লবই 
ছোট্ট, চোছটা চারিদিক মুর কালতে পারে; সম্পূর্ণ 
দেখত পার বলে একট! দেখার আনন্দ পাওয়া বায়? 

আসাদের সব্ভবান্থান হচ্ছে বাগুলি ব'লে একটা জায়গার । 
সেখানকার রাজ! ক্ষি একটা অ্ষ্টান্র করতেন, পুব দুষখাষ 


হবে। পথে একটি বিশ্রামাগ্ারে ছামস্র: মামলাম? এবং 
হুশ হাত পা ধুকে সগান্ত রকম প্রাতরাশ দেরে লিঙ্গে 
আবার বওন। ছওয়৷ গেল । বিশ্রামাগারটি একটি পাহাড়ের 
উপর অবস্থিত, নিষ্টে গ্রাম নেই, চাত্বিদি.ক পাহাড়, 
লামনেই ৰান্দির সব চেয়ে বড় গিরিচুড় এব: তার নাচে 
Crater Lake | তার পাশের একট। ছোট চুড়৷ খেকে ৫ 
উঠ, জায় তার চাল্‌ গা কাল৷ অঙ্গার ও ছাগে ডাক। ; 
পৱবংলন্ৰ এই ঘটলা ভয়। তার গা থে ্রান্তা গিগেছে। 
এক বিয়াট ধ্বংলের চার! চোখে পড়ে। 

আমত। এপিছে চগলুম। 
মন্দির, পাক থাক ধানক্ষেত, নারিকেল ও অপলাপর পরিচিত 
গাছের মা ছিয়ে ইতিমাধোই বালিনীরা কেবা পল! আপা 
কেউ ৰা কলদী মাথা চণেছে,--চোৰে পড়তে ল/গণ পরনে 
কাল লুঙ্গি এ মত একখান! ক'রে কাপড়, বাজি দ্ আনত ত, 
কিন্ত পোধাকের নুনত। তাদের চেহারা নেট। পূৰুব 
ঝাটিকের লুঙ্গি ও দার একটা ক'রে কেটি 4 চলেছে; 
কোমরে একপালা কারে কিরিচ । 

বেশ) আৰ ১২টায় আমরা ৰাষ্ণির কাছ।ঞ|ছি 
হাতেই দেখি দলে দলে পুরুষ ও মেরে নালারকম (বি আর্থ 
আপার নিযে অঞষ্ঠানস্থলে চলেছে । কাল লুঙ্গির নীচে রঙ্গিন 
একখান; ক'রে কাপড় পণ, কেউ কেউ বসন্ত রংগের ছোট 
দাউ চাদর একখান: ক'রে গাছে লিখেছে, দেহাবরণের জে 
সবক, কারণ ঠিক সেএফম ভাবে এর। আবরণ বাবছায় করে লা। 
কোমরে কেউ বা সবু কেউ ব লাল রঙের চওড়া ফিতে 
দিগ্জে কোমরবন্দ পরেছে, মাথার বড় বড় এলে। চুলের 
কবরী-- যাকে শিখিণ বল৷ কেতে পারে, কারণ আট ক'রে 
দোচটেৰ্‌ এর) কৰৱী বাধে না এবং বিন্ুনী ৰা ফিতে কোন 
কিছুর বালাই নেই । গছনাতব মথে। কানে তাল পাতা, 
নেট। সোনার মন্তহ “খা? অন্ত কোনও গলা পরে না, 
বোৰ হয় প্ৰয়োজন নেই । 

ক্রমশঃ মাদর! অনুষ্ঠানগ্থলে [গয়ে পৌছলুদ। চার" 
দিকে উচু মাচ৷ কাপড় দিয়ে ঢাকা, নানারকম ভাবে 
[বিচিত্ৰ ক'রে [ববিৰ মর্খানন্তা.এ্রে সাজান । কোথাও উচ্চ 
মাচার ব'সে পুযোছিতর! রাগ্যকেশের মত বেশ তুষার ডাঘত 





পথে মাকে মাকে গাম 








এট” 


হযে মগ্ন উচ্চারণ করচে, পিঠে একখান। করে কিরিচ 
এখনও আছে, কোথাও গাঙ্জালন বাজচে, কোথাও বাতা 
এরই যধো শত শত নর নারী বিবিধ নর্ঘ্যসন্তার 
মাথাত নিছে আসচে॥ প্রথম দুষিত মনে হ’ল বেন ছবি 
দেখচি সেই অজস্তা যুগের ; মনে হ'ল এবা ঠিক আমাদের 
মত মানুষ নৱ, দেল একটা স্বপ্রপূরীতে আমর। এলে পড়েছি। 
বাঙলির বাজ৷ ও বালির গভর্ণার গুরুদেবকে অতার্থন। ক'রে 
মণ্ডলে নিকলে গেলেন ; আমর! থে কোন্‌ দিকে দেখব কিছু 
বুচতে পারুলাহ না, বাস্ত রে পড়লাম । সবই নূতন. 
মানুষ, বেশতৃধা, লজ্জিত মণ্ডপাবল৷ ও তারি মলো চারিদিকে 
গামালানের সঙ্গীতধবান ( রাঙ্গা চলেছে বেন অঞ্জস্তার 
কাককার্ধখচিত “পোধাক, পারছিত বললের প্রান্ত 
ভূমিতে লুডিছে চণেছে, পিছনে পিছনে রাজদ শুবাই ছজথারী, 
অন্থুণকরক্কঝাছা চলেছে; চারিদিকে লোকজন, অন্ত হারে 
নাস্তা ছেড়ে জোড়ছাত ক'রে বসে পড়ছে। 

আম?! ঘণ্টা দই চারিদিকে খুরল|ম ; কিছ সবই এত 
নূতন যে শেষটা মন হ’ল কিছুই দেখলাম ন।। ইতিসঘে 
l॥৷৪৷।এর ফন্ত ভাক পড়ল । চার পাচঞ্জন বড় বড় রাজ। 
ও অনেকগুলি অফিসার জড় ছন, তাড়াতাড়ি বে 
1000) দার। কবে তার আশ। নেই ; চারি ঝ্পশোৰ হ'তে 
লাগল, কারণ ॥॥॥০৷।এর পরই গুরুদেবের সঙ্গে কর্ণাসন 
সাজার বাড়াতে ঘেতে হবে প্রাত্ন ৬* মাইল দূরে। উপায় 
নেই। কণালনের রাজা, গুরুদেখ ও আমি বাত্রা ধরলাম, 
ঝাকি নকলে শিছনে রইলেন ; ভারা ঘণ্টা ছুই বাদে 
যান ॥ দ্বেডে বেতে মন চাইছিল না । 

মোটর ঘণ্টার ৪1৭৯ আইল বেগে ছুটে চলল। পথের 
বারে ফত দকষের বিচিত্রতা--ৰাড়ী ঘর, মন্দির লোকজন, 
আর্ট বাজার,_কিন্ব চোখের গতি মোটরের চেয়ে ঢের কম ; 
লেকেন্টের মধো দেখতে না দেখতে আর একটা নূতন 
জিনিব এলে পড়ে । মোটরের উপর ভক্থানক রাগ হচ্ছিল, 
ইচ্ছে করছিল ঘদি কল বিগড়ে খানিকক্ষণ অচল ব’র়ে ভাকে 
একটু দেখা ৰায়। রায় সোটর অবল সুস্থ, ছুটেই চলল।। 

ফর্ণালনের রাজ! মালয় তাহ। জানেন, কিন্তু আছর! 
আবার হানি লা। নেছা প্রশ্থোজনীর ছুচারটী? 


চনে 


গা! 





ফাচ্যুন 


কখা। ভাড়া অন্ত পুজি নেই, তাও ইসারায বোকাতে 
হয়। সকলে চুপচাপ চলেছি, গানিকঞ্গণ বাদ রাদ! 
সংস্কৃত, সস্তার, নদনদী, মহাভারত. রামারণ ইতা!দি 
কর্কট সংস্কৃত কথা৷ বলতে লাগলেন, কিন্তু উচ্চারণ 
খেকে কথাগুলো লঙ্ছজে হর ধান ন! | ঘাক, কোন 
রকমে পথের শেষ এল, ঢাজযাড়ীয় সিংহদারে গাড়ী থামণ। 
প্রথমে একটা আঙ্গিনার গুধায়ে লোকজন অপেক্ষা 
করবার জন্ভ ঘর ; তারপর অংবার একটা তোরণ পেরিয়ে 
জার একটা আঙ্গিল), তাতে গাঞ্জপাল। জলাশর, তার মো 
জলটুঙ্গি ঘর দ্বিতীর তোরণ পেরতে দেখি শাদ। কাপড় 
দিয়ে সাজ্জিত ও কচি নারিকেল পাতা দির সাজান প্রকাণ্ড 
চক্ত্রা তপ,-_তাব শেষের দিকে বেদীর উপরে ব’'দ চারজন ব্রাহ্মণ 
বেশভৃষ) ক'রে মাখার বড় বড় কারুকার্দাখচিত গুডুট কতকটা 
টপস মত প’রে খণ্টা বাজিছে মন্ত্র আবৃত্তি করছেন; লামনের। 
বেদীতে নাল রকম অর্থয সাজান ররেছে। গুরুদেবের 
ঝলাপকামনার ও তার শুভাগমনে দেশের ঘাংত শুভ ছ তার 
ক্স ব্রহ্মা বিষ, শিব বৃদ্ধকে স্তব কঃচেন। তারপর শিখ 
খামতেই জলটুঙ্গির উপরে গামালান বাজতে পাগল, 
অনেকটা জলতযরঙ্গের মত শুনতে, তবে আরে গন্তীর নাদ। 
এই প্রাঙ্গণের একধারে অচার্থনাগৃহ ; দেইখানে 
আমাদের থাকার বাবন্ধ। ছয়েছে। একট। ঘর 
খ্ররুদেবের জন্তু, একটা আমার জন্ক, ও একট! আমাদের 
সঙ্গে দোহাৰী হিলি লঞ্ধে। নাগাৎ এসে পৌছবেন তার জন্তু । 
এক রকম ক'রে দিন কাটতে লাগণ-_-তবে খরুদেৰের 
পক্ষে 1464016| রোজ চবেলা খাও! ও চান ইত্যাদিতে 
একটু অন্থবিধা হ'ত । তাতে হ'ল এই থে উনি বালিতে 
থাকতে চাইলেন না, আভ/তে ছিরে গিয়ে কলকাতার 
আভিনুশে রওনা হবার মতলৰ করলেন। 
ৰাণিতে পা দিছে প্রথম দিনেই মন খায়াপ হ'য়ে গেল। কি 
হৰে মরা সত ভেবে অস্থির) রাজ! বেচারী সব সহয়ে সামনে 
হাজির, তার বসার বিশ্রাম নেই ; রাত্রে থাওযর। দাওয়ার পর 
নাচের হচ্ছোবত্ত ছিল, হণ্টা ছুই নাচ দেখ। গেল৷ । ছোট ছোট 
মেরে গামালানের স্থর ও তালের সহযোগে মহাভারতের 
একটা অংশ অভিনয় করতে লাগল। প্রণমে নাকি সুরে 





৯৩৩৫] 


বালির কৰা 


জত্ররেন্্াগ কর 


শানিকট। গান গা, তারপর লেইটেকে নাতে ভিতর দিচ্ছে 
ভাবট। প্রকাশ করে। গানটা অশ্র/বা, তবে নাচটা সমস্ত 
শর দিয়ে নাচে, খুব তাল লেগেছিল। 

আমাদের বাকি দলবল, মাইলখানেক দূরে একট। বিশ্রাম 
আবাস জাছে, সেখানে থাকবে তাক বাবন্থ। হগ্লেচে । তিনদিন 
এখানে কাটিন্ধে আমর। তামপকাশিছিং নামে একটা জাঙগগার 
পাছাড়ের উপর বিশ্রামাপন্ধে বাব ঠিক হয়ে.চচ । দেলতে 
দেখতে তিনদিন কেটে গেল। আন, বাজার, মন্দির 
ইত্যাদি একটু আবটু ঘুরে দেখে গিয়েছিলাম, বেশী সম 
পেতাম ন।, গুযুদেবের কাছাকাছি খ/কতে হ'ত কখন [কি 
প্রয়োজন ছা, তায় উপর (নক মন খারাপ ॥ বেণা ৫টার 
তামপ কশিরিংএর জরু মোটর ছাড়ল, সঙ্গে Dr. Kuperburs 
ও আমি আছি । 

বিশ্রামাল?ঃ একেবারে পাহাড়ের উপরে নিক্ছন 
জাগ্গাহ, নিকটে গ্রাম নেই, তবে ঠিক নাচে একটা 
তীর্থস্থান আছে লেখানে এয সমন্তদিনট মেরের' জল নিতে 
আদ! আমাদের ওপারে বার একটা পাহাড়, তার গ) 
বেগে প্রদেয় মেগের। জল নিতে আলে থাঃ, মধো একট। ছোট 
নদী আছে। বিশ্রামালগ্জের সামনে একট। বলঝার জায়গা আছে, 
তারি খাড়া নীচে বরণাঞুলে।; কাজেই সেখানে বগলে ঘা 
দেখবার তা সবই দেখ। ধাত । এখানে আমঝ। তিনদিন 
কাটালাথ। গুরুদেব একদিন এক রাত্রের ঝর (গনত্বারের 
রাজার জতিখি হবেন, এবারে সুনীতিবাৰু লঙ্গে খাকবেন। 
পৰ যন্মোবন্ত ক'রে ওঁয়। গিনন্নারের কন্ঠ রওনা হলেন, সঙ্গে 
ঘোভাবীও গেলেন, ঝাকি আমরা চণপুম ক্ল: কল: ব'লে একট। 
জ।গগার। এট। একটু দহরে স্বান । বিশ্রঃমালছে র(ত কাটিছে, 
পরদিন 170) খেছরে (গিনঞারের জন্ত বাৰির হওছ। সেল। 

পথে উনুদ পড়ে, এইখানেই দেই বড় অনুষ্ঠান হবে। 
তার খানিকট। বন্দোবস্ত দেখলাম, দেখে গ্সিনগাগ পৌছলাম। 
নদ্ধা বেল! প্রথমে নুখোল পরে নাচ ও অভিনধ হ’ল। 
ভায়পর 4770৫এরপর মেছেদের নাচ ॥ মুখোশগুলে। এক 
একট। চরিত্র ঘারে করেছে, লোকগুলোও ঠিক তার তাৰ 
বছর রেখে চণানের। ভাৰ ভঙ্গি করে, কোনও কপ 
বেঘানান দেখাৰ না, তৰে বেশিক্ষণ ভালও লাগে ন৷। 


বালনাস। 
জালন্র শা 


হাতে আচারের পর মেকেদের এক রকম নাচ হ'লা। 
ছজন (চেয়ে সাজ লক্ছা ক'রে গামালালের সঙ্গে কেবল নাচলে, 
পান নেট ; শ্রটা এমন নমনীয় দে, প্রতি নড়াচড়াতে সমস্ত 
অঙ্গ সাড়া দে। 





ভারি চমতকার লাগণ। সাত অনেক চ'ল, 
ফিরূত হবে, _কাজে্ট নাঠ শেষ ক'রে [দশে মরা 
ফিরলাম । 


পরদিন সকলে মিলে 1)511552 বালে ঝলির দক্ষিণে 


একট! লচরে থাওথা £গল। 





পাক কর, খোকাই “ওযা 
একট। বিদয কাণ্ড, উপাগ নেই । আমাদের পাকার দর ঠক 
হতেছিল Assistant Controllers বাড়ীতে, সেট। গালি 
ছিল। হোটেল থেকে খাওয। দাও! মসত। বালির 
মধো এই সালেই একটি তোটেল ছাছে, কিন্ত এই উৎসৰ 
উপলক্ষে তষ্জানক ভিড ॥:/্েছে, আট জন থাকার ভাগ্গগাগ 
চল্লিশ জন এসেছেন ॥ আন্ত।বল, গুদাম, চাকরদের ঘর ধর 
বাবার করেও কুলত পারছে ন।। তেবে মোভাগাক্রমে 
আমাদের .খশ অআধাষেই কেটেছিল। এ ছাড়া অন্ত সব 
বিশ্রামাগারও তর্তি। মোটর ক'রে উবুদ, যেখান উৎপব 
চাচ্ছিল, স।তাহ্রাত করতে হ'ত । 
প্রা এক ঘণ্ট। লাগত । 

উৰুদে উৎসব তিন (দন । আমর রোজস্ট যেত্রাম। 
ঢপুরে উবুদের রাজার খাড়ি 11701) খাওগার বন্ধোবন্ত ছিল। 
গুরুদেব কেবল দুদিন গিরেছিলেন। রাজবাড়ীতে বড় বড় 
মঞ্চ করেছে, নানারকম কবে কাপড় দিয়ে লাদিযেছে, 
কোন মঞ্চে পণ্ডিতর। মন্ত্র পড়চেন, ফোখাও রামারণ পাঠ 
হচ্চে, কোদাও পুজ। হচ্চে, কোথাও বাজন। বাজ:চ, কোগাও 
নৈবেগ সাদিযে রাখচ॥ এই রকম বিরাট ঝাপার। 
অদংখা লোকজন ঢুকংচ বেক, তাদের বেপছুলা, এমন 
কি বললবিরপত: লবই ভাল। লফলেরই হুন্দর হুপুই 
শগীর ) 








দেখালে যেতে আমাদের 





একটা মঞ্চের যাধা মৃতদের ও তাদের উতৎসূর্ণ করবার 
[নিল লাঞ্িছে রেখেছে । বৈকালে মিছিল বেরুণ । 


৩৫৮ 


প্রাঙ্গণের মধ্যে এই মিছিলের থাতাঙাতের ড্র রাস্তা থেকে 
একটা বাশের মঞ্চ-সি'ড়ি কৰেছে যাতে রাস্তা থেকে পিড়ির 
উপর দি: একেবারে উৎদখ দ্বানে জগতে পার। হাছ। 
বাহিরের প্রাঙ্গণ ও রাস্ত। ঘাট শোকে লোকারণ।। প্রথম 
চলল পুরুথের। চামর [নরে, বাম নিয়ে, চাত৷ নিবে! এই 
রকমে প্রা শ তিন চার লোক ছু লাইন কার গেল। 
হারপর স্ক্দ্রকা গন্ধ পুষ্প ইতাদি নিয়ে প্রার 
শহছ মেনে চলল। জলে হুন্দরভাবে লঙ্গিত। মাথার 
একটা ফাঁদে আধার আছে, তান উপর জিনিলগুলো। নান। 
তারপর নৈবেস্ক নিয়ে প্রা পা€শত 
মেছে ধারে ধারে অঙাহ্াাতের মত চলল। দব শেষে 
রাজ-অন্রঃপুরের প্রা পঞ্চাশ লেক বিবিধ লামগ্রী প্র 
কম আধার উপর লিখে গেশ। তাদের পোষাক - 
চিতরে রঙ্গিন বাটিক কাপড়, উপরে কাল কাপড় বুকের 
উপর খেকে পর্ন, তার উপরে খালি, উপরের অংশট। 
এঝপানা ক'রে হলদে কাপড়ে আচ্ছাদিত, কোমর দবুঞ্জ, 
নাল নান! রংএর কোমরবক্ধ । মাথার বড় বড় এলো খোপা, 
কানে তালপাহার গন), কাহারও 1; হাতে এক গাছি 
বোলার চুড়ি । ধার অগ্তত গমনে চলছে। অগ্ট সেস্ছেরা, 
ফেছ বাবুকে কাপড় দিখেছে, কাহারও বা খোলা। 
উৎসবের জন্তেট দে বিশেষ ক'রে দেঞেচে তা নয, তবে 
এত লোকের চিতবের কাপড় বিভিপ্র রংএর হ'লেও 
“কবল বাচিরের কাপড়ের কাণ রং লমগ্র জনতাকে 





হকম কারে রাখা। 






একর দিগেছে। মাগে এ পাড়ে গামালন বাঞনার দল। 
পষ্ট মিছিল,_[সিড়ি বেদে ওঠ'-নাম! ও $ মন্ত্র গতিতে 
আগিথে চলা, মাইল 3 দানে শথ্বা এক সারে 
শোভাহাআ, তার পর ঝড় টি বড় শান 
একশ ফুট উচু, £2. বাশের রখের মত নান 


কম মঞ্চ, তার মধে মুডেয়! আনে, _পুরুষের। বকছে নিয়ে 


চলল৷।। তারপর 04 নাগ, বুধ, নাল! 
রঙ্ষম তৃত গ্রেত। ল্য * দিছিল আর 
কুনো লা) বৃষ নী |] জলে৷ কাঠের, 
বিডি কারে th ১ লাজান ॥- তাদের 


ঝড় বড় পেটের মধ্যে দৃতদের পুরে পোড়াল ছবে । লব 


টি” 





[ নাদৰ 


চলল সংকারস্থানে রাজ্পুরী 
লেখানে নানারকম মঞ্চ $ 


॥ থেকে এক মাইল দূতৱে। 
তৈধার হয়েছে, মৃতদের 





ভার উপর রেখ ১ “পোড়ান হবে। এ 
বড় বড় মঞ্চন্ুলোর 2 মৃঙদেত উঠাতে 
নামাতে প্রকান্ড লতি লাগে । 


তারপর পোড়ানর পালা। 

এদের সামাজিক জীবনে অন্ত কোনও খরচ নেই, মুতের 
সংক্কারই একমত খতচ, সেইজন্তে লথ টাকা কড়ি দংকারে 
লাগ্গা্। মামার খুব ভাল লেগেছিল মিছিল। লালাবিধ 
জিলিছ নিয়ে দেৱল! লাইন বেধে-চলেছে, বিচিত্র তাদের গড়ন, 
বিচিন্জহর তাদের পোষাপ-__সমন্ত জিন্ষিটার সমগ্র এক্ীচূত 
মুরধি ভাই চক্ষু আর মন উভকেই দুখ করে। 

ঘাক, এরট জন্ম একদিন কেটে গেল, 'জামাদেরও 
হালির পাল শেষ ছল। ৫ই গুরুদেব, সুনীতিঘাধু শু সামি 
মন্দুক বলে পাছাড়ে উপরে এক্ষট। বিশ্রামালদ আন্ধে 
সেখানে ধাব। এরা মার একটা বিশ্রামালছে ধাবে। 
তারপর এই কিন্ব। ৮ই সঙরাজ। বা ওর হবে; সেখান থেকে 
জাহাজ দিযে >ই শ্বহ্রধারা, তারপর দিন পনেরো জাগার 
ঘোরার পয! ২৪শে।২৫শে নাগাৎ দেশের দিকে রণওন| হওয়া 
ধাকে। এই ক্লক ঠিক আছে, তবে বদ্লাতে এক, 
মিনিটও লাগে না। 

সবনদুকে আমর। এলেছি। বিশ্রা্ালগটি ' এন্দ নক, 
পাঙ্গাড়ের উপরে । সামনে পিছনে পাহাড়, তার গারে 
ছোট ছোট গ্রাস, পাৰ থাক ক্ষেত, একটি পদর রাস্তা ঠিক্ক 
বিশ্রামাপন্ধের সামলে দিয়ে একে বেঁকে চ’লে গেছে, সেই 
পথ দিয়ে৷ গ্রামের সের়ের!। অনাবৃত দে€ে স্বচ্ছন্দ চিত্তে 
যাতায়াত করছে, চারি পাশের দৃর্বাধলায় সঙ্গে তার। বেশ 
মিলে মিশে আছে, এট) অদ্ভুত ব'লে মোটেই মনে হর্ন না, 
বরফ এইটাই স্বাভাৰিক ব'লে তাছ সুলঙ্গত সনে ছচ্চে। 
সামনের পথের পাশ দিযে ঝরণার জলের ধারা বাছে 
চলেন্ে, ভাতে পুরু দেয়ে একত্রে নির্কদিক্কারচিবরে মান 


করচে। হাটের পথে সকাল গেকে ছেছেরা পলয। 
নিয়ে চলেছে । এখানে ছাট বাজার কেল। থেচা লহ 
যেক়ের। করে। 


বালির কথা 


ট্রন্থরেক্নাথ কর 


গ্রামে গ্রামে লাধারণের বলবার জন্ত ত তিনটি ক'রে 
ছোট ছে।ট দর র।স্তার ধারে থাকে ; তাতে পুরুষরা জলা 
পাকিছে গল ওুদব কবে। তাছাড়া প্রতোক খামে একট) 
ক’রে খণ্ট/খর জানে । হণ্টা গুণে? বড় ঝড় কাঠের, (কান 
মাপদ বিপদ তলে ঘণ্টা বাছে। তা ছাড়। তথার প্রভাত 
পুরুষেরা একত্র চাৱে পানাদি করে, চাদের একত্র 
করবার জন্ভও এই খণ্টা বাজে। দের্ের। লাংলারিক সব 
রকম কাজই করে, ত। ছাড়। ঢাহবালেতে দাঙাবা করে । 
পুরুষর। প্রধানত জমি টৈয়ারী, কসলবপন, জঙ্গল থেকে 
কাঠ সংগ্রহ করা, ও বাড়ীর তৈয়াধি ইত্যাদ করে। 
কিন্ত দনেক স্থানে দেখেছি যে, এই লব ঝাপারেও “মেরেরা 
সাহাবা কয়৷ 

দেশট। মেয়ে-প্রধান। পুরুষকে গ্রহণ কর৷ ইত্যাদি 
খাপার মেছে! মতামতের উপর সম্পূর্ণ নির্চর কনে। 
বিয়ে বাপারটা পরম্পরের পছন্দের উপর বয়। তাতে 
পদ পিতাজাতাঞ অমত খাকে। পাণিরে গিয়ে বিয়ে কাবে। 
মাবায় মধনিবন। ছলে ছেড়েও দিতে পারে। কুমারা 
মেয়েরা কবরীর এফ গোছা চুল ছেড়ে রেখে দের । 
হাতেছ কুমারী ও বিবাহিতা চিনতে পার। ঘাধ। পুরুষ ও 
যেয়ে লকলেই খুব পান খায়, ত ছাড় দোক্তার মত 
খানিকট। তাদাকপাত৷ খুব কুচি কুচি ক'রে কাট লব 
সময়ে মূখে রাখে, তার ভন পিক ফেলে দসর্যত্র চিহ্নিত 
কারে ফেলেছে । বাজারে তৈয়ারি আন এবং অন্যান খাস 
লবই পাওয়া ধার. অনেকে তাই [কনে খাছ) শৃকর 
মাংসের খুব বেশী চলন ; এদের খাওয়ার কোনও বাচ- 
[বচায় নেই, পূৰ্য মুরগী সক্ষলেই বাধ । 

ভোজ টোজ ব্যাপারে গানের সকলে খাঘত্রবা প্রশ্থত 
করতে লাহাধা করে। গরুর ছুধ এর। বাবহার করেনা: 
গাই বলদ কেবল চাষের জস্থ রাগে । গরুগুলে। দেখতে 
অনেকটা হরিপেএ অত, গলতগ্থণ, বা ককৃদ নেই, গং পবই 
লাল, বেশ হট লবল। গ্রামে প্রায় একুখান। কারে ঠেলা- 
গাড়ী আছে, তাতে ভারি মালপজ চাপিছে লোকজনে ঠেলে 
নিয়ে ধার, বা ঝশে কুলিয়ে লিখে দান; অন্ত ফোনও 


বাহন নেই । কোথাও কোথাও হই একটা ছোট ছোট 
* 








খোড়া দেখতে পাওয়। দায়, তার পিঠে ধান উতা।দি বোঝাই 
ক’ৰে নিছে হাচ্ছে। বাদন কোলন চছ কাঠের, নথ বাশের, 
কেবল মাত্র জলের জন্য মাটির ঘড়! বাবহার করে। 
পরার গঞ্জ জল কিন্তু নাশের চোগ্গে পুরে নি্ধে সাধ 
মাট শুদ্ধ নথ । 

ভাত ওখানকার প্রধান খাস; দখ্ট পরিমাণে ধান 
এখানে উৎপন্ন বারছাল 
অভাব (নই । জলসেচনের বাবছ। গুব চমৎকার, খুব ড় 
জামতেও নাগালে ৪ল সেচন করতে পাযড়ে। ঘান, 
তামাক, আখ প্রধান দলল। এছাড়া তরিতরকারিও 
নানারকম ছঃ। পেলে, আম, নারিকেল, কাঠাল, 
জামরুল, মাঙগ্গোস্টীিন ও কলা প্রচুর পরিমাংণ নধাচিতডাবে 
সত্ৰ ফলে মাছে। খাবার অভাব এ দেশে নেট! 

গরীব বড়লোকে কাপড় ভোশর্জে মাচার চতাদিতে 
বিশেষ চেদ নেই । কাপড় ছিড়ে গেলে সেণাষ্ট করেন৷, 
নূতন কাপড় পরে। আবছাওয়াও পূব ভাল। মনুক 
বা বিকুল-মগ লোক চোখে পড়ে না; দু এক ডনকে 
দেখেছি কেবল গলগও্ড আছে। লাবারপঁত চানে-মুডার 
জড়িত গাথ।) চলন, ডাচ মুদ্রার চলন ন্মাছে। পুরুষ: 
মকণেছ একখান। ক'রে কিরিচ পিঠে বেসে রাগে আব 
সেগুলো নান। রকম কাকুকাবে খচিত দেখত পাওয়া 


এঙ্গানে চাষ চল, জলের 





ধাঃ। চান থেকে গ্রস্থত একরকম মস এর বাখচ।র 
করে। দুষ্টাৎ খোলায় তামাকপাত। জড়িগ্জে একরকম 
চুগ্ট ক'রে শায়। নানা রকম দুল লবহ্রই দেখতে পাও 
ঘ1॥। পূরুষর। প্রার্থ কানে দুল ভে রাখে, মোরা 


কখন কল খোপান ভুল দেছ। 

এখানে মন্দির গুলে) ঠিক আমাদের দেশের মত নর, 
চারিদিকে প্রচার (দরে ঘেরা একট! জাগা তোল ও 
প্রাচীরে খুব কারুক্ষার্থা প্বাকে, অনেক স্থানে কাচা ইটের 
তৈয়ারি ৷ ভিতরে ছুই তিনটি সাঙ্গন, সে শুলোরও দ্রাটীর 
ও প্রবেশ গুলো? প্রতোক প্রবেশ 
হারের ছুপাশে নান। রকম গারপাণ থাকে, প্রা 
ভাবছ দুশ্বি। ভিওরে ছোট ছাট চালাহর পাণবের 
বা! কাঠের উচ্চ মঞ্চের উপর তৈগারি কর।। তার হত 


কারুকাঘা কয়৷ । 


এট 


কিন্কু দেবতা পাফেন না; 
দিযে লেট বেদীতে পূড। কণ 
দেবতার বিগ্রচ এনে পুগ্জা করে, মাধার বাড়ী ফিরিয়ে নিরে 
দ11। ভ্রমণ .পারচিতোর কাজ করেন, পূজার লমনু মেরের। 
চাটু গেড় বস মান্দঃ প্রদাক্ষণও আন্ে, দেবতার 
মাগার ছাত, ধরাও আছে । নারিকেল পাতার নানারকম 
িছিট ছোট ছোট পাত তৈয়ার ক'রে ভাতে নৈবেগ্ক সাভাব। 

প্রকষের। একখানা ছোট বাটিকের কাপড় দিয়ে 
কটি বেধে রাগে, মেরা পুজার সম 
একছানা কারে কাপড় ছড়ান্ধ। হালের সমর 
গার উভ'গরঠ কোন রকম স্মাবরণ পাকে ন।। 


শুধু নৈবেছ ও দুল এবং জল 
5 কথন কখন বা বাড়া “ধক 





নাগা 
কে 


(কান 


বালিতে মহা এলেছিলাম ২১শ মাপ, আজ হাল 
৮ই সেপ্টেম্বর, আজ ছেড়ে ঘাব। এই কটা [দিনের হ্ধো 
মোটাদুটি ব। দেখার একরকম দেখা চক্েচে। 


হাভাঙ [ক চা সং্ট অনিশ্চিত, শুর্গদব মাকে মাকে 
লব সন্থল ভেবে » তবে ভরস। আছে কিছু দেশ 
হবেই । ছল চোদ্দ (দিন, চিঠি লিখলাম চোদ্দ 
পাতা, লিখতে লিখতে হাত বাথা করছে, মভাদ নেট 
তার উপর কাহ। জোগান না, আবার বানান চোখ রাগাছ। 
এত উপদ্রবও মাদুধ সৃতি করেছে! 


এট “ত্প।।৭ লীদুক প্রলাপ 3174 নচাশধকে লিপিত 








এখানে 








এই যে ছু'য়েচি আজি 
সাচ.ন আ।লামী হছে অদৃৰাৰ 
গপ্রমনাথ বিশী 

এই বে চুরেছি মাজি তোমার অঙ্গুলি, 


ঈীতিক্ষুন্ধ বক্ষ তব ছে স্তি6ফল।। 
দীপশিখাসম কলা নাড়ীতে জাকুলি 


নের-মিলল-বার্তা! 


কনে ফেয়া-চল! । 


এই বে কপোলে তব প্রভাতেরো আগে 
উৱায়৷ আভাস কাপে _ পূর্কর!গলম, 


রছজ-গতীর তব 


কুঝলের রাগে 


ন্ধকার সূরঞ্ার_এই (কবা কম! 


জানি আনি গ্রহ 


সুর্ধা কিসের [পয়াদে 


পুঞ্নীধারিক। চ'তে হও তুলি তুলি 
আলোকবসন বোনে; ছানি জানি লখি, 
চিন্হীন কোন্‌ পথে বর্ষে বর্ণে দাসে 
শিশিরকুষ্ঠিত শাপে ভ্রান্ত ছুলগুলি 
চ্ঠাৎ সৌরভ ঘার দে রে চনকি! ' 





তখৈব 


-_ গল 

উ॥াকূলিটা মোড় ফেরার সঙ্গে লঙ্গে বা দিকে কুকে' 
পড়ে’ তারপর ঠিক হযে কসে' নিয়ে পরিতোষ ঝ. 
উঠলে, “সুতরাং ?" 

গালের তলরের পাঞ্জাবির ওপর একটু বে দিকেোটের 
ছাই পড়েছিণে।, ধা চাতের পুট আঙুল দিয়ে তাত কাড়তে 
কাকতে শীত্ধ জবাব দিলে, *ম্থঠরাং কাল কলকাতা 
চাড় (ছি ।, এট হচ্ছে সেই মাল, শিশুপাঠা বইতে থাকে 
বলে? থাকে শঙ্ৎকাল। দেল তে পাছ, ফল্ফাতার 
আক্ষাপই মাপের মহ।লদুত্রের মত নীল হ'য়ে উঠেছে__ 
কাজেই চর আকাশ আঙ্দিনে খায়ালো টল্লাতের 
মত বক্‌ বক কছ্‌তে সুরু করেছে। তা দাড়া, সেখানে 
আছে ইলা, ঘা'র চোখ দু'টি সেই আকাশণেরই মত-- 
কিন! তা" চেও” 

শত) ইলা তে৷ আপু হু’দিনেই্ মিলি: ৰাঞ্ছে না৷ 
বংং ররাচিয় আকাশের টা ইলার চোগ্রে আরেকটু 
কাছাকাছি আহক, ইদারায় ডল আয়ে ঠাণ্ডা হোক" 

পলঙ্গে-ল:কে উলার ছদযটও ঠ1৩| হারে বাক্‌ আর 
কি! লাছে--কাল আমি যাবোই। ইলা লিখেছে 
যাকু, কি লিছ্েদ্ধে তা মার না-ই শুন্লে। আজকেই 
ধেভাম, কিন্ত নাটা.মশ্িরে ক-একটা নতুন প্লে হছে, 
খুষ নাকি চলেছে গুল্পাম । [কি ল৷ বইটায় নাম ?” 

“হাড়? 

শি, “যোর্ঠমীই বটে ॥ শরৎ ভাটুধো লেখেন 
ভালে। |” তা, ওটা দেখে থেতে ছ'ৰে। কখন আরম্ভ? 
তোমার সঙ্গে থে খাচ্ছি, ওদিকে দেরি হ'য়ে হা’বেন। তো?" 

শকিলের দেরি ভাবে? , আটকে বেম্পতিবার_- সাড়ে 
আটটার আরস্থ, এখন তে! ছ’টাও বাঞ্চেলি। এই ভা'ন্‌ 
তর)” 

“এলাদ লাক 7" 





_ বুদ্ধদেব বল্গ 


প্রায় । ও, একটা কপ বলতে তোমার হলো গেছি। 
আক সক্ধালে আম্মার দাদ!-বোদি এদেছেন। তীর 
খাকেন বুস্বের--বন্ধদিন পর এবার দেশে এলেন। দাদা 
কছেন ইন্কুলমাষ্টারি-- বারবার ধাও্রা-আসার খরচ পোহাতে 
পারেন ॥1। বৌদি মা্রঘটি বেশ।” 

প্ৰটে?" 86 একটা জালিকে 
এনেই ছেড়ে দিলে। 

তারপর টাাক্লিওগার জাত থেকে পগ্চরে। শিকেনিকে 
বললে, “চণে। দেখে মাসা থাক,” 


[টের মাঝপথে 





হরিণ বুখাভির রোড এর ওপর ছোট একটি দোতলা 
ঝাড়ি । বাইরের বদ্বার খ্রটি এক্সন চাবে লাগানো, 
থা'তে জন্িবাসীদের চট্‌ করে? বড়লোক বাল দল ৪ 
পারে, কিন্তু ছাদলে সে সাচগক্ষা ভেতরকার দারিদ্রোর 
পজ্ধ) 6/ক্বার একটা ফৌপলমাজ। ঘরটির এমকে 
লতরঞ্চি পাতা, মাঝখালে একটি কর্ণ) কাপড়ে ঢাকা 
বেতের গোল টেবিল, তা'র ওপর রষ্তীন্‌ চীলেমাটির 
কুণ্থানিতত এক পুচ্ছ রঢনীগন্ধ।। চাক্দিকে গদি-আটা 
খেতের চেক্গার, ছএকখানি সোধাও আছে। দেগ্গাণে 
শৃষ্স্বামর ছ'ঢারজন পূর্বপৃকদের এন্লাক্ষড, ফোটো প্রাক, 
৬কছান। মোনা নিপা ও একটি 107)1591 ছবি । জান্ণা- 
আন লব বন্ধ ছিলো? পরিতোষ লেঞ্চলো খুণে” দিতেদিতে 
বল্লে, “বাড়িতে কেউ নেই বলে মলে হচ্ছে । তুমি একটু 
বোলে৷, হর্ধ--জামি দেখে আ/স্ছি । হদি দবাই বেরিয়ে সিঠে 
থাকে, তা'লেই হষ্কেছে। তোমাকে ছেতে বল্লাম" 

আপন মনে বিড়বিড়, কর্ডে কর্তে পরিতোষ লাল 
বনাতের পর্দা লিপ ঝাড়ির ভেতরে ঢুকূলে।। যেন 


১১ 


৬২ 


জীবনৰ ভাব আর বইতে পাব্দ্ধে না. এইভাবে ঈষৎ কাধ 
নেড়ে, একটা দার্ধশ্বাদ ফেল্তে পিছেও ন; কেলে, প্রচ 
একটি চেৱারে বলে' পড়লো । 

পালের বাড়ির চিগ-চাত ডি, মাকঞানকার পাচিলটা 
টপকে, পশ্চিমের ডান্ল। বেয়ে একরাশ সোনার গুড়োর 
মত খানিকটা হুর্ধান্যের আলো। তখন সেই ঘরে লুটিয়ে 
পড়েছে। (লে আলো বেন চাত দির ছে'ারা বার, ভাতে 
্বাঠার ভরে? ধরে' র্রাখা বা, হাত তুলে' নিরে মুখেও মাথা 
থাঃ। পাদা রঞ্জনীগক্ধার শুদ্ধ অনেকগুলো দ্বীপশিধায 
মত আলে? উঠলো, মোনা লিসার দ্বধির কাচ আগুল বরে? 
গেছে, জীহ্ঘর ফেলার মত শাদা চাদরের বে-অংশ মেঝের 

চ্ষে, লেটুকৃতে কে যেন এইমাত্র আবীর ঢেলে দিয়ে 
। প্রক্লতির পোভা-টোতা। উহ্্যর মনকে কে।নোদিনই 
বিশেষ টানতে পারে নি কিস আর যেন তা'র কি 
ছর়েছে-_লে চুপ করে' দেই লাল রজনীগদ্জার দিকে তাকিয়ে 
প্রা আবিষ্টের মতই বলে রইলো । 

আদলে পাচ মিনিট মাত গেছে; কিন্তু ইহর্ধর মনে 
হাতে লাগলো চস অন্তত আড়াই তণ্টা ধরে এ চেগ্রারে 
বগে মাছে। সঞ্চার আলোও নিখে' জল্ছে--জস্ককার 
হাৰে এলো বলোা-পরিভোধ হতভাগ।টা এতক্ষণ ঘরে" 
কর্ছেকি? 

বিরক্ত হ’রে উর্ধ উঠ’ গীড়িছে মালোট। আলবার অন্ত 
বুইচ-এর ওপর ধাত রাখলে | কিন্তু করেক লেকে ও.:এর 
আন সুটচট। টেপ বার মত শক্তিও তা’র দেছে ছিলো লা। 

বৱলীর পেছনে লাল বলাতের পর্ছা, মুখে, গলার, হাতে 
টাক রক্রেএ হত গাঢ় লাল জালোর ছিটে, কপালের 
লিগৃ্ টকটকে লাল, শাড়ির পাড় আরো উজ্জল লাগ | সার! 
বর লোনার ধূলিতে ধৃলিমঃ, অতলীর চোখ টি স্বপ্রেত্র মত, 
চার বন্য আগেকার মত । 

আতসী ঘরে ঢুকেই তক়্ানক চকে উঠে একটুক্ষণ 
চুপ জরে? দড়িতে রইলো; তারপর টেবিলটির দিকে 
এপ্িরে এলো । 

টক্‌ করে শব্দ হ'ল, উত্ত ছল্দে মাপো॥ বর তেলে 
গেলো, মোছ পেলো কেটে । 








ক” 


[ফান 


পাহতো বল্তে লাগবো, "ইনি উুমহা অতগা সিত্র, 
আমার বৌদি, সার ইনি আথার বন্ধ জীক জীযর্খ লহকস 
বি-এ (অন্ন [ড-লিট ( লণ্ডন) ৷" 

জহৰ তে পর্যন্ত শুনে’ আাগ্ডে-মান্তো দুটি হাত একড্িত 
করে? অর্ধোচ্চাংশ কুলে, “নমন্ধার 1" তারপর অতশী 
প্রতিনমন্কার কর্লে কিনা, তা না দেখবার ভাণ করে? 
বললে, *€&ে পারিতোধ, সামার দেরি ₹'' ঘা'বে না তে? 
I =n১৮--আ(ম বরং এখুনি চলে? থাই)” 

পরিতোধ বল্ণে, “সেকি কথা ? না খেয়ে [ক করে' 
ঘাবে ? মা, দেখলাম, তোমার অঙ্ক কড-লব আয়োজন 
কর্ছেন।” 

জীব তখন চেগজার ছেড়ে উঠে” দার্ড়ি়েছে ৷ ধে-জান্ণাটি 
দিয়ে একটু জাগে সোনার শু'কোর মত আপে আদ্ছিলে।, 
লেই জান্ল! দিয়ে বাইরে মাথা পলি(॥৷ (দিসে বললে, 
*আজ কের দিনটা হঠাৎ ভারি গরম পড়েছেন! ? চলে। 
ন। পর্ধিতোষ, বাইরে থেকে একটু থুরে' আদি মার্কে্ট-এ 
বাবে? লাঃ--দাইস্‌ক্রীমন্ধলে৷ আর তেমন ঘালা নেই।” 

জতসী ছুপদানি থেকে রজনীগদ্ধার গুদ্ধটি একবার তুলে” 
আবার ঠিক করে’ বসাতে বসাতে প্রতোকটি কথা স্পষ্ট 
উচ্চারণ করে" বললে, “আপনি কি 'ছোড়ণী” দেখতে 
ঘা’বেন, ঘীছর্ব বাধু ? চলে৷ না ঠাকুরপো, মামরা ও হাই ।” 

জীহর্ষ জান্লা থেকে লরে? এসে টোবলের উণ্টে। দিকে 
আভসীয় একবারে মুখোমুখী দাড়াল! । তারপর অতলীর 
চোখের ওপর চোখ ফেখে-খে-গুকুলে।। নীরল গলার বিলেত 
পাকৃতে লে লাঞুলেইডিকে খাছ ধল্ডো__সেই বকে 
ধল্লে, “আপনি, যাবেন? ত! বেশ, চলুন না__আমার 
একটা পুরে! বন্তই জআছ্ধে"__তান্ছপর পরিতোষের দিকে 
তাকি, “ডট চাটাছির বাড়ির মেয়েদের আল্যার কথা 
ছিলো কিনা_ ত। ওদের আজ হঠাৎ প্রেস) পুদ্চিনির 
ঝাকিতে নেমন্ধয হ’দ্বে গেলে! ॥ পুছিলির নায় শোনে। 
নি? মত্ত বড় ০৮ie৷৷৷৷--<৷ৰিকে একবার আসার 
লঙ্গে দেখা হয্রেছিণে| ৷ চমৎকার লোক--দারাট। জীবন 
কাজের ছানিতে ঘুরলেন, কিন্তু মনে ধদি একটু খুশ ধর 
তীর চাহাতের আগলে থে ক’ট। কড়৷ আছে, প্রা 











শদৈৰ 


উবৃদ্তদেব বহু 


১৩৩৫1 
ততটা ভাধ। জালেল-_মাথ তামিল'তিববতী । আল 
অন্কৃত অধাবলাদ | ছেলেবেলার দিলান-এর রাস্তার 


খধরের কাগজ কারি করে” বেড়াতেন, তারপর স্মাল্প স্‌ 
ডিজি জেলেডার-কিন্ত লে হ(কৃ 1.--আপনলি হচ্ছেন 
তা’লে? শিশির বাবুকে কখনো দেখেন নি বুজি? ছা. 
নেধ বার মত ফটে__বাওলা দেশের পক্ষে আশ্চার্যযই । তবে 
এদেশের ৮1৪4৫ এখনো হচ্ছুর ০01 হাতে ছয-_-এখানা 
সীন্‌ টাঙার-_ছাপিউ পায় দেখলে । তা আপনারও, 
পরিতে|ঘ, তোমার দাদার সঙ্গে তো পরি ছ’ল ন))” 

ইতিমঘো জতদী একটি লোকার গিয়ে বলেছিলে; 
লেই এবাৰ দিলে, “উনি বাযোন্কোপ, দেখতে গেছেন 
এদ্প্ৰেস-এ-" 

পারতো কুক কুঁচকে বলে উঠলো, +এদ্‌ 
‘জগদেব' দেখতে? নাঃ, দাদ। একবারে গেঁডে 
দেখছ! তোমাকে নিয়ে গেপেন ন। থে বৌদি ?” 

দুখ ধা'তে লাল হ'য়ে ন! ওঠে, দে চেষ্টা করতে করতে 
মতদী বল্লে, “আমি হাই নি। যাণিকের একটু আর 
হয়েছে কিন।”--চোযাৰালিতে ডুবতে ডুবতে হঠাৎ তেন 
অতলীর পারের নীচে পাথর ঠেকৃলো!--২এই তো! সায়াদিন 
পর এখন একটু খুমিরেছে, খেপে উঠলেই আমাকে 











।_মাপনি বুগি ঝ|বোক্কোপ-টাগ্থোস্কোপ বিংশ 
স্বাখেন না, ভীত বাবু?” 
“পূব কম । লিনেম! জিলিপটাই আমার কাছে কেমন 


জোলো'জোলে। ঠেকে, তবে কছেকটা ফিল্ম দেখেছি বটে 
শুব ভালে।। নেবার নোয্েল্‌ কোয়ার্ডের পারী/ঘ পড়ে 
নেই দে ছে, ঘা'এ কথা তোমাও বলছিলাম, পরিতোষ 
ছে্র। নাটক লিখে’ এপি মধো দিঝি নাস করে' ফেলেছে 
রা, নোরেল্‌ কোনার্ডেজ পাল্লার পড়ে একটা ছবি দেখ তে 
যাই-লাম, ‘61:5৬ । গে এক আশ্চর্য জিনিষ ৷ পৃথিবী 
কৈয়া হওয়া খেকে আরম্ভ করে’ আজ পর্ধান্ত মান্থুযের__ন1, 
প্রানী জাতিএ ইত্তিধাল ! এ-দেশে এখনো আলে নি ওটা, 
ন! ?...ন; ছে, সাতটা) বাত তে চলেছে*-- 

সপ নেই তোদার, রানা এই হ'ল ঝলে। কি বৌদি, 
তালে তোমার খিরেটার যাওয়ার কথাটা) সব তরে 1” 


*না--তাবছিলাম, মা ধদি একটু ওর কাঙ্ে বসেন _ 
থাক্‌ গে, আজ না-ই বা গেলাম --" জতসীর আবার বোধ 
হ'ল, তাঁর গলারু প্রতি শিরাটি বেয়ে লমস্ত রক যেন 
সুড়স্ফ করে' যুশে উঠে" আস্ছে। কাত দিশে একবার 
মুখ মুছে নিবে বল্ল, “ধান ন। ঠাকুর শো, একবার দেখে 
এসো বাসার কদর) মিছিদিত্বি একে আটকে রেছে 
লাভ কি ?-আমব। কেউ বাচ্ছি না ঘপল।” 

“কেন, চলুন লা । পরিতোষ ল। তদ্ঘ-ছমআপিংক নাগ 
পরিতোষ রাখবে ৷” 

বে-দুঝোধা অগে-ডর! দেখা'ধার-কি দাঘা ছালি এক 
বের্রেরাই ছাল্তে পারে, সেই ছাদ চেলে, (চোখ কপালে টেনে, 
ঝ।ছাতের কড়ে' আঙুল দিগ্গে শৃক্ে টোকা মেরে অন্তসী 
বল্লে, “3:1 পরিতোষ ? রাখবে! তা'লেই তলেছে।” 

পরিতোষ আর উর্ধে চট কারে চোগের খেলার 
হরে গেলো । 

পরিতোষ উঠত ছিভত বালে গেলো, “চা, হরণ? 
আপত্তি নেই? বৌদি! না? ইস্--:কার্খবার হা গন্ধ 
বেরিগেছে! সাপিটাইটু, হর্ষ?” 

পরিতোষ বে মুহূর্বে ঘর ছেড়ে গেলো, লে মুর্খ অতুন। 
লেক থেকে উঠে পড় লা, এবং লাগে দগে ই পেছন 
দিকে ছাট্তে হাটতে একেবানে জান্ধার কাছে গিয়ে 
শালির কাচের ওপর মাথা চেলান দিযে ধাড়ালো। ভর 
চারের প্রান্তঠাগ ল্লশ লা করে? তার হতটা কাছে 
গাড়ানে! সম্ভব, অতল! তার ততটা কাছে পিষে গাড়ালে।, 
এবং গণ। দিছে শ্বরতুরণ না করে ঘতট! জোরে কথা বণ) 
লন্তব, ততটা জোরে বলে! উঠলো, শীগগর । কার 
দেশে ফিঃলে ?* 

কন্তাল কগ। কইতে পার্লে হে স্বরে কথ! বলতে, লেই 
স্বরে উই জবাব দিশে, “ডুন আলে ।” 

শক কাছ?" 

“আপাতত আল্‌সোনি |” 

"এখানে আছ কোথা ৷" 

আপ্রাণ চেষ্টাদবেও সীহ্ধ লতি! কথা লা বলে’ পারলে 
না--"ৰকুলৰাগান ।" 








এ” 


“ও. তোমার মামার বাড়িতে 2 

ঠা 

রেবারেঝা কি এখন এখান 9৮ 

আমি বিলেত ঘাওয়ার ভাগই রেখার বিয়ে চছয। 
বছর খানেক পর খবর এলে! লে ছেলে হ'তে সারা গেছে ।” 
আতলী প্রান্গ “চিনবে উঠেছিলো। 
তাড়াচাড়ি নিজকে নাদ্লে নিয়ে বললে, "তা তুষি_ 
তম এখানেই আছ ?” 

চর্ম বাইরের দিকে তাকিন্ধে “ধন নিজের মনে মনেই 
বল্ল, কোথা আর বাবে! ?” 


পতি?" 


অসার গলা চিরে’ বেরিয়ে এলো, "কিন্তু ভুমি এখানে 
এ বাড়িতে ছা? এলো লা বুঝলে? আয় ফক্ষণো এলে 
লাগআমার এট একটা কথা তুনি রাখে, 81" 

উঃধ মনে মলে ভাবল, জছতসী জীবনে এই দ্বিতীয়বার 
তা'কে এ কণা বল্লে। একবার--ক’ বছর জাগে? ক’দিন 
আগে ?- একবার অতসার বাঝা যখন তা*কে নীরবে বাইরে 
ধারার ধর9) দেখিয়ে দিতেছিলেন, জীচ্ব একটু হেসে শুধু 
বলেছিলো, “কৰ্ম মাম তো। আপনার কাছে আসি নি।* 
ভারপর অআতলী ত]'কে-খাক্‌, থাক্‌, সে দৰ কগা সে 
আর যন করতে চ1থ ৭) [বন্ধ লেদিনে। অতনা এমনি 
করেই এই কথাই বলেছিলে!, “কেন তুমি আমার জড্ে 
অপমাল লইতে ধাবে? তুমি আর এলে। ন!---কক্ষণেো এলো 
লা--কক্ষপো এসো না,__আামার এই একটা কথ। কৃমি 
রাখে, 1" 

লে তন! আর কিছু নয, জীব আজ শুধু ভা'কে 
একবার শালে: করে বুকিরে দিতে চার, কচ বড় হুল দে 
করেছে, সে ধা হারিয়েছে ত। কত দৃলাবান-__জখচ একটু 
হচ্ছে করলেই সেসবই ভার হ'তে পার্তো-। 

তাই, কণ্ঠস্বরে চঠাৎ অপূর্ব কোমলত। এনে, একটু 
নত হে অচসীয ছ'টি চোখ তা’র দৃষ্টি দিয়ে বিধে রেখে, 
সেদিন ও-কথার উত্তরে লে থা) বলেছিলো, আজ একটু 
বদলে লেই কথাগুলি উচ্চারণ কূলে, “ভাই হবে, সী। 
তোমার আন্ত সংশ্রবার ময্তে পেলেও আমার তৃপ্তি ছবে 
ন! ।"_ তারপর বেশ ধীরে-বীরে উল্টে। দিকের দেকালের 





কাছে গন্ধে আবার দেহ শকুন; স্বরে বল্তে লাগলো, 
শত বুঝলেন ঘোনা লিলির কত বে নকল হয়েছে, তায় 
উদত্তা নেট । পাারিদের লুছ্ব.এ আলণ ছুবিখান) আছে 
ণে-ষরে আর কোনো ছবি নেউ। লে ঘে কী জিনিস. 
এই retell hint দেখে তা কজনাও কথ! লা লা। 
ছবিটার কত দাম নিঢ়েছে তে পরতো ? একপানা তান 
ভাইক্‌ রাখলেই পান্তে ! জানি নে কেন, ক্লেনিশ পেইটিং 
আমার কাছে সব চেন্ছে ভালো! লাগে। একথার আলেল্স্‌- 
এ-কিস্ক কক্ছুপু ? পরিতোধ ? জার তে। খাক। হার না)” 

“প্রাঙ্া রেডি? কিন্তু চা? ওটাকে আশিটাইট- 
কিলার বলে? বর্ন করবে ন! তো 1...” 


দরদার কাছে এলে অতপী মিষ্টি হেসে ব্যান, পক্ষাল 
আবার আল্‌ছেন তো, স্রীচ্ঘ বাবু? আ।পনার লাঙ্গ আলাপ 
হ'লে পরিতোষের দাদা খুব খুলি ছ'বেন ১ বিলে ত-টিলেত- 
লগ্ন্ধে তার ভাকত্রদ্ধ। এখলে। বে কি অদাধারণ, দেখলে 
অবাক হবে বাবেন। এমন কি, মালিককে পাঠাছেন 
ৰূলে' এখন দ্বেকেই একটা এন্ডাউমেস্ট করেছেন)” 

পরিতোষ ছতাশকাবে বল্লে, "্ধ কালকেই রা 
চলে যাচ্ছে ;-_কত করে' বল্লাম" 

ঝতনীর সুখ তালে) ফর়ে' প্রান হ'তে না ছ'তেই আবার 
উচ্ছল ছ'ছে উঠলো ।-_“তাই তে! কিছুতেই আর থাকৃতে 
পাছেন ল। ঝুকি? কিরে এলে ৬য় ঘা হাপ-শোধটা হ)বে। 
খাক্_তৰু ভাগ্িস্‌ আমার লঙ্গে দেখ। ছল ।* 

বল্তে ধল্তে অতসী দেছের এমন একট ভলী 
ক্লে বে উই কখন ঘেয়্াম্তাথ বেরিয়ে ছায়িযে গেলো, 
তা পরিভোবের চোখেই পড়তে পারলে না) 

রাস্তার প্রতোকটি লাইটপোস্টু তখন উর্বর কানে 
চীৎকার কনে বল্ছে, "বাও, ঘাও। পালাও-_-পালা9 
এখান থেকে, সির দাও” ফোথার যাবে সে 1 যেন" 
একুশোটা ভূতে তা'কে তাড়া করেছে, এই ভাবে ছ্ুটতে- 
ছইতে_ চ), ঘট: ছুটতে “ল রদ: রোডে এসে উপাহত 











১৩৩৪] তেব 
এৰুদ্ধদেব ব? 
ভাল। "এট, টাংকুসি ৷’ কোধাছ বাবে? লাটা-সন্দির ? হুশ, জ্রেধ, দুণ), ঈর্ষা, লজ্জা, অগ্ুতাশ, বাদন। কিছুর 
চলো হাৰ ন/টা-মান্দি ! "বা__হাক[ও, জোয়সে ঠাকাও1 সঙ্গেই নয় এদ্‌নি। 
কোথাও থাকে ন।__এছ্‌নি থুরে? বেড়াবে খানিকক্ষণ, বতক্ষণ নেষ্ট অতপী! ছ'নদার আল এক মাশে মেশালে ধেমন 


না তার ঘুম পাথ। 

এছমান। দা’কে চিতের ভুলে? পিছে, নিক ছাতে কাঠে গ!গ্জন 
ধরিছে শুধু এক মুঠে। ছাই জাতে করে’ নিয়ে এলাম, বাড়ি 
ফিরেই ঘদি দেখি, সে চেয়ারে বসো আমাছ ডর মপেক্ষ। 
করছে--মে বিন্দরও বুঝি এর চেয়ে নিদারুণ, এতখ|(ন 
মর্থাস্তিক ন ৷ তা'র (চেয়েও আশ্চর্দ। বোধ চন্র এই ঘে 
একট। সাধারণ বাঞ্জালী। মেগ্ছে একদিন ত'3 মনে বে-শিকড় 
গেছিলো, এতাদনেও লে লেটাকে উপ্‌ফে ফেলতে পারলে 
ন।। একদল দক্ষিণ! চাও) (দঝোদ্িলে), ফুল ফুটেছিলে।-_ 
তারপর চার বছরেন অনি, হর্ডিক্ষ! কুলগুলি তে মবে 
গেছে, কিন্তু ভার গন্ধ এখনো খুরে বেড়াত কেন 1... এট 
চার বছরে গর্ব সারা পৃথিবী চৰে’ বেরিছেছে ; প/শ করেছে 
ছ'টে।, [কন্ধ প্রেম করেছে গ্রান্ত ছ'শে।। তারপক্জ দেশে 
ফের়ামাত্র দুটুণে। ইণ।--লে কোনোমতে একট। চাক্রি 
ঝাগতে পারলেই তা'কে বিয়ে কর্বে, এ-কখ। পে তা'কে 
বেশ পরিষ্কার করে’ ই বুঝতে দিয়েছে। হর্ষ তে) জান্তে, 
তলা তা’র মন খেকে একেবারে মাছ’ পেছে-_ শিশুর 
মালের তথায় দেটের সকল স্থাকিযু'কি যেমন মুছছে ধার; 
তলী মরে গেছে; এক কান্ধনে ঘে-কুণ ফোটে, আরেক 
দাদ্ধলে (লে আৰায দেখা দেয় বটে, কিন্তু হে-মানুৰ আজ 
ময়ে, কাল তো নে দ্ধরে' আসে না! সতা কৰ। বল্তে 
কি, এই চার বছর (দে এত্তসাকে বিশেষ প্ররণও করেল ১ 
মৰসীর প্রতি ঘেরোধ ও আ'ক্রান নিয়ে সে বসবে থেকে 
জাহাজে উঠেছিলো, বিলেতে মাসখানেক কাটানোর পণ 
তর কোনোটাই বেচে [ছলে ন) ; তারপর [কনুদিল রেন্তু- 
গ্রাঙ্ছ ৰদ’ অতনার কথ: ব:ল' জেহন্‌ বা দুলিয়ার সঙ্গে দে 
ভালাহালি কর্তে। বট, কিন্তু ক্রমে মতসীকে মতথখানি 
গাধার (দিযে ধন কর্‌:তও তা'র মন বিমুখ হ'য়ে উঠলে।। 
এরপর-শ্রীহ্ধ নেই সব দিনগুলিফে চদ্নতর করে খুছে 
দেখলে তারপর দে (বিদেশে হচ্ছিল ছিলো, অভ্রসীর কথা 
কদাচিৎ মলে পড়েছে, জার না-ও পড়েছে, ত! কোনে। সখ, 











কিছুতেই তা'দের আর আলাদা করে' নেছা ঘান না, তেদুলি 
আ'দের ওজনের জাবনের ছাড়াছাড়ি ছওয়াও জলস্থণ_ 
এট ধারণ! লিগে পনেরো থেকে বাইশ বছর প্ণাল্ত সে 
কাট়িকেছে । এক দক্ধার্র জোহঙ্গ। উঠছিলে_ছাততে বলে 
পাকৃতেখাক্‌তে হঠাৎ আহলী তার বুকে দুখ লুকাতে কাদতে 
হুক করে দিলে। বচৰ লাকুল ছাছে বলেছিলো, 
“3 কি? কি চাল?” অচলা তখন নখ টলে' কান্রার ভেতর 
দিয়ে চাদতে চালতে বাব দিয়েছিলে, “কিছু মনে (কাবে 
লা? আজ আমার এত ডালে লাগছে থে জাম =) কেদে 
পারছি ন।"” 

লেই মতদ|! সে মী! লে তাকে ডাক্বোর রক্ত 
ভা নামের শেখের অক্ষরটি বেছে নিয়েছিলে।; লে তার 
কাছে কাবভাগ পেট চির-রহহামধা “সা” শত জানলেও 
ভার দান৷ কুয়োদ্ধ ন।, আকাশের (মেদের মত সে ক্ষ 
ক্ষণে রঙ, বন্ণার, জলের মত সে অবাধ, আলোর মত লে 
সংজ। দে তা'র চুল ব। চোখ বা চালি বা কাপড়-পরার 
ভক্গা কিছু ন॥, সব মিলে’ বা দৰ খাদ দয সে এমন 
একটা-্কছু, মানুধে হ!'কে চেনে ন। এবং কবর ধা’র 
একটু দাভাৰ পান্স মাত্ৰ । সেট লা! 

কিন্তু জীবর্ঘহে। শেখে কবিতা শেখ বার মত নৈতিক 
অবনত ছল নাকি ? এতক্ষণ লে সা ছেড়ে দিয়ে৷ শুয়ে 
ছিলো; এইবার খাড়। ছ'রে উঠে বলে একটা লিস্রেট, 
হালে । সাত লছুদ্র জেগে লপী পেরিয়ে শেষে কল। 
একট। দাৰারণ বাগ্জালী দেযের কাছে এনে সে ছাল পান 
পাছে না, তার নৌকো ডুবি হ'তে চলেছে! অনন্তর! 
এ দে কিছু-তই হ'তে দেবে ন) ৷ নিজে ওপর রাগ করে' লে 
একটা স্কচ্‌ গান গুনগুন কর্‌তে লাগবো ॥ গানের জংন- 
বিশেষ নিয়ে ডা’র ৰিলেতি বন্ধুদের সঙ্গে কত বে ছান ছালি 
করেছে, দে কথা, মলে ক'রে সে শন্থ করে? হেলে উল । 

ট্যাকৃিটা তখন চৌরঙ্গা্ ঠালা রাস্ত। দিয়ে আ- 
জান্তে ঘাচ্ছিলে। ; ছঠাং ই।মল/ইনের পাশে এক দ/। 




















হরিকে গাড়ে থাকতে দেখে শ্রী ট্যাকৃণি বামিয়ে নেমে 
পড়লে ॥ 

ছেল 1 ডিং! 

লাতেৰ আত, (ল, এদ পাশ করে' হবে কালো দেশের 
মাটিতে পা (দরেছে, অন্মফোর্ডে শীচর্ঘর লঙ্গে পড়তো । 
একবার শীচধর শুর বসে' ভারা চ'ঞ্ন এক ভাড়াটে 
নেহা ফ্রেও্কে খাছ্ছিলো. নম 
বাপারটা জানাজানি ছারে ধায় এবং তাদের প্রতোফের 


নিযে 5. এমন 





এ্র'পিনি করো ফাইন =॥। লেছ থেকে তা'দের 
ছাজনে খুব চাব! 
এমন সময়ে এ..৪ন ৰদ্ধুর দেন৷ পেরে জহর থেন 


ভগ্ন পেকে জেগে উঠ? স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লো । 
গাঙানেই হন্ধ্ণ খুলি ৪5 রাস্তা পার চরে 
আতা দুকুলো গিদ্ধে কটিনেপ্টল্‌ ভোটেলে। খেতে 
খেতে কথার বর্ণ, চাপির শিলাতুহরি। পে কত পুরোনো 
কথা? চালি [ক করছে, ঠেষ্টট এতদ অন্তে কি ভীষণ নম্বর 
(পেয়েছিলে৷, নিয়ামিৰতোডী সুন্দর (দংকে একদিন ওর) 
ফাকি দিযে মাল খাইয়ে দিয়েছিলে৷-- তারপর টের পেরে 
লোকটা কেমন ক্ষেপে গির্েছিলে৷, পামেলার বিয়ে হ'ল 
‘কন।--ঈঞিপ্টলজির ছাত ওর হ্যাদারামটার সঙ্গেই তো? 
-_মাারেট কেনেডি আর কোনে। বই লিখলে কিনা. 
কালে। প্যারিলে পিন সতি ছবি আক। শিখছে তে। ৷ 
োজামণ্ড, লোগাস্এর সঙ্গে আর দেখা হয়েছিলো? কে? 
রোজামঞ্চ_? ও, লেই নভেলিসট | হ্যা--তার শরীর 
আলো না, এখন ব্রিদটলে আছে, বুড়ো বাপকেও নিয়ে 
গেছে লঙ্গে_খাল! মেরে! খাল। চেঞার। ! লেই দাড়িওলা 
জাদ্‌রল চেছায়ার রশ ভদ্রলোক দে দে মিছটানাপাখিি- 
তিঙ্ষি না কি কাচকলায় নাম-_তগুলোক ওকে দেখেই 
ক্ষেপে গেলেন_এম্‌নি লাখ কণ। ৷ 

কিন্ত লাখ কপার এক কথাটা বর্ষ বল্লে বাউনে 
এলে 2 “জানে৷, এইমাত্র আদার বরতড্‌ সুইট ছাট_এর 
সঞ্জে দেখা চর্রেছিলে।।“ 

প্কা'কে বির্ে করেছে? বুড়ো বড়লোক, না গরীব 
আটিমটু ?" 


বি 


[ ফাঞ্জন 


“গরীৰ, কিন্তু আটিল্টু নয ।'' 

“তারপর ? তোমার অংস্থাট। কি? লেই যে কি একট 
পথ্য আছে__মনে নেই 1 

এ Ihe awift-apoken hen £ 
Alowly-breathed 4৮)! 

Make us half-love the maiden and half-hate 
the lover 
না ককা1-তেঘনি কি? কার লেখ চে ওটা? আাদিউ,! 
নাম টামগুলে। আমার কোনে। কালেও দি মনে 
থাকৃতে৷ 1*- বল্‌্তে-বল্তে সাৰ গণ! ছেড়ে গেছে উঠলো, 


শেঠ Hosemarie, I love you!” 


ভ্রেসিং টোৰলের ধারে ছোট চেঞ্ারটির পারে৷ চাদর 
আর পাঙ্জাধি ছুঁড়ে ছেলে চর দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস 
ছাড়লে_"উৎছ ৷" 

বাচলে। এক দমকে চার ঘণ্টা কলম পিবে' পন্াক্ষার 
হল্‌ খেকে হেক্গিছেও এত জাজ সে ছয় (ন। নারাট! দিন 
মাকাশে সাতার কেটে ছোট পাটি ধেক্লান্তি নিযে 
লাদ্ধার সময তা’র নীড়ে ফিকে? আসে, শীহর্ধর হুই চোখে 
দেই ক্লান্তি ঘৃম ছে ছুল্ছে । শাদা, নিভাজ, সখ মলের 
অত কোমল তা বি€নার দিকে তাকিগে সে গভীর 
আরামে একটা হাই তুললে । আর--এট্ধার পোদ ধাৰ্‌ । 

স্বেলিং আনার দিকে তাকিয়ে সে হঠাৎ চঙ্গকে 
উঠলে! । আনার তেতর থেকে ইল। তীক্ষ-উদ্জল চুই 
চোখ মেলে তা’র পালে তাঞিছে মাছে, তা" ঠোটের 
এক কোণ ঈষৎ বাক৷ । [হলেতফেসছত ডক্যের বুকটা 
একবার খবপ্‌ কয়ে? উউলো। | ও, ইলার সেই কোরান” 
ভ্রবর্থ সেটা শিশ্বরের কাছে রেখে শোন, কিনতু গ্রে বেন 
ভুলে” সেটা আছনার দিকে মুগ ঘুরিয়ে রে'খছে। ছি কা! 
আব একটু হ'লেট লে তয় পেরে গেচলো আর কি! 

ছবিটি সত্ৰিযে এনে সে ভালে করে' দেখ তে লাগলো । 
ছা, সুন্দর বটে! অতলীর চেদ্ছে--কগাটা সে বেন কিনের 





১৩৩৫ ] 


তখৈৰ 


উবুদ্ঠদেব বহু 


অঞ্জানিতেই ভেবে ফেল্লেঃ-অতসীর চোর অন্যত দশগুণ 
সুন্দর ! এই মেয়ে তাকে বিদ্বে করতে পারলে ঠেচে ঘান, 
একথা ডাবতে আত্মপ্রশল!॥ সে লিঞ্জের আলে একটু 
হাসলে ॥ অতলীকে এই ছবিখানা দেখালে কেমন ৪% 7 
তাই বা কেন ?__আললটিই কি দেখানে ধায় লা? অতপী 
কা মনে করবে? মূহুর্তের দন্ত একটা। জনির্দিষ্ট ব্যাকুলতা 
কি তা’কে মান করে' দেবে না? একটুখানি ক্ষোভ, গুঃখ 
বা ঈধ। কিছুই কি ৪'তে নেই? সআাচ্ছ! পরখ, করে'উ 
দেপা খাব না। এফ মাসের মধোট ইলাকে লে বিয়ে 
করবে--এই ফল্কাতায়। লে-বিরেতে অতসীর নেমস্ত্জ 
ছ'বে_শ্বার্মীপুআলম[বাহারে লে আন্বে_.ঝল্পালে। চোখ 
আর নিঙড়ানে। দর লিগে ফিরে’ হাবে। 

দূর জোক অতপী! ইল।_-ইলা। সে প্রাথ ঠোচবে 
ডেকে উঠেছিলে। ! ছবিটি হাতে ভুলে লে একধার চুম্বন 
ফুলে৷ ৷ 'ছবিয় 2) ঠোট তা'র এ আাদরে একটুও 
পাড়া দিলে না। তা কেমন মেন ভঙ্গ! কর্তে 
শাপলা । ইলার ঠোটও এমনি ঠাণ্ডা, নিরুতর হছে 
গেলো না তো।? না, না-আর দেরি ন! লে আজই 
ব্রাচি বাবে এক্ষুণি! ইলার হুড চিঠির কথা স্বরণ 
করে! সমন্ত ছদর তা'র গান গেছে উঠলো) 

লাড়েদলট। ৷ করাচি এক্দ্প্রেদ্‌ ছেড়ে গেছে। কম্পিত 
হতে দে দেদিনকার "দ্টেটস্ঘান্”-এর পাত। উণ্টাতে 
লাগলে) | &া-_এই বে, একখানা স্পেশল্‌ দিয়েছে 
এগারোট। বাইশ মিনিটে হাওড়া ছাড়বে, কাল বেল। দশটা- 
নাগাদ পুকলিঘ।__পুপুতরবেলা হ্বানাহারের পর কাছের 
ছারা ছ'খান! রকিং চেগ্রার টেনে নিয়ে লে আর ইল! 

তিন মিনিটের মো সে জিনিলপত্তর শুছিংতে ছেল্লো!। 
বিদ্ধ ? থাকৃগে_অত ছ্বালাম কর্বার সম নেই। 
তারপর এইমাত্র পরিতা্র পাঞ্জাবি পরে”, চাদরটা কোনো- 
মতে গায় জড়ি আনার সামূনে গড়িয়ে সে চুলটা একটু 
আচে, নিতে লাগলো । স্রেদিং আত্মার নিজেকে আপাদ- 
দত্ত নিরীক্ষণ ক'রে লে বেশ খুসিই হ'ল । লোকে বলে, 
লে নাকি দেখতে খুব দবন্দর। ছা, তাই বটে? ছোট 
চেয়ায়টিতে বলে' পড়ে' লে নিজের মুগ ভালে! করে’ দেখতে 

bl) 


লাগলে! । চওড়া কপাল_তা'তে ছোট-ছোট নাদ 
শিরাগুলো একটু একটু দেখা দার, চুল আনলে কালো, 
কিস্কু এখন একটু ছান্তা বাদামীর মাম লেগেছে, চোখ 
ভাটা খাটি বাঙানী-অর্দাৎ মিশমি:শ কালো, নাফটা 
গ্রীক, ওপরের ঠোট নীচেটার চাটতে একটু পুক 
চওয়াতে মুখে কেমন একট। লুন্ধতার ছাপ পড়েছে 
ফাটুপ্‌-এরও নাকি শর রকম ছিলে৷--বুত নিট! ঈবং লক্ষি 
হওয়ার চাং দেখলে লোকটাকে দুঢাচিনত বলে দুল চর; 
রঙ, চি্কালট দুদ, তবে বিদেশ যুযে' এসে আরে 
চকেছে। ইয়োরেপ ও আমেরিকার বিডি ভাগ্গার নান। 
লোকে তাকে দিজেল করেছে, “ভুমি কোন্‌ জাতি? 
এপ্রশ্রের ভার এক বাধা জবাব ছিলে, ৮006৮ 1 কেউ 
বলেছে ইঠালিঙ্জান্, কেউ স্পানিশ,, কেউ বা দু, বেশিত 
ভাগই বলেছে ফ্রেঞ্চ, একজন বলেছিল পোল, এমন 
কি অনেকে তা বা ছাইরিশ,ও তেবেছলো_- 
(কস্থ বাঙালী বলে’ কেউ মনে করে নি। এবং সে খন 
তার পরিচর ঝক্ত করতো, তখন দবারই চোখে সে মে 
বিশ্ময় ছুটে” উঠতে দেখেছে, তাঁর মানেক্ঞ : "লা 
বাঙালীর এমন চেহারা হয় ?”'--নিডের প্রতি[বস্বের পিং 
ভার্কিষে লে গর্বিবতভাবে ছাদ্লে। 

আচ্ছ), অতলীয় কি কপালের নীচে হু’টে। চোখ ছিল 
না? আ।ড.কে-_-এখন,এট দু্ধথে এক। বিদ্ধলার--না, লা, 
একা তো। নঙধ ৷ শ্বামীপুত্র নিয়ে বিদ্ধ না পরে পথে কি ওর 
মনে একটুখানি অন্তাপও হচ্ছে 71? লব মিল হী 
কি হথেই লোভনীদ যত্ন? কিন্তু অতলী তা ইন্ছডীবলে 
জার ছাড়! পাবেনা! অতসীর কাছে সে এখন আকাশের 
চাদের মতই স্থস্পই অথচ দু'প্রাপ।। রবীন্জনাপের কবিতার 
দেই ক্ষাপার মত সে ধতই না কেন তা'র পানে তাত 
বাড়িতে কাছক্‌. কখনে) নাগাল পাবে ল। বাঃ, কী মজা ৷ 

আচ্ছা, এক কাছ ফর্লে কেমন চন? মতদীকে 
কি খুব স্পট করে' জানিয়ে দে+া হাথ না থে, সে ঘা চাতের 
মুহা নিচে তারপর পারের তলায় ফেলে দিয়েছে, তা 
তার বুকের মণি হ’লেই মানত, কিন্বা চা-ও মানাতো। 
=|! কীৰ্তিতে প্রশংলার গৌরবে লক্মানে আনন্দে উল 

















আর জীবনের লবঞ্জলা রশ্মি একত্র করে' দেই মার্বাদর 
দাগ্র লে সতদীর মুখের ওপর ছুঁড়ে মারবে; মতপী 
চদ্‌কে উঠবে, বাধায় তর বুকের কলফক্ষার্ড'ল মোচড় 
দিযে উঠবে) ঘাসে চারিতেডে, অথচ ঘা তার হ'তে 
পারতো, তাখর আস্তে প্রবল ব্যাকুলতার সারা মল তার 
ফোটে পড়বে। লে ভারি মজ। চক, না? 

একি? এগারোট।-বারে। ? ছোকৃগে__মজ লে ধাছে 
ন!। দান তে। নাই, শ্বগ্‌গিরও লা) ইলাকে লিখে" 
দেবে তার অন্ুখ করেছে পরিতোষ, পারতোষকে 
বাড! একটা-কিছু বলে’ দিলেই চল্বে। গুদ্কোনো 
হ্থাটকেস্টি। (দিকে একবার তাকিছে লে মালে নিবিয়ে 
দিলে। 

জাগরণ ও নিত্রার আস[মাঝি থে-একট। দ্দশদ্থাপী মবস্থা 


লেউটুকু দরে তা'র মাগার খেলে গেলো, 
Pt the mailen aml hnlf-hnte the lover 1৮ 


পরদিন গক!লে--ধর্ষর তখন খুন ভেঙেছে, কিন্ত 
তখলে। দে বিছল। ছেড়ে ৫ঠেনি--পরিতোধ নিজেই এস 
চাজির। তা'কে দেখেই শী্ধর জাশা চাল যে সে তা'কে 
আগার কল্কাত|॥ আরে। কিছুদিন খেকে দাবার জয় 
ন্থরোগ করতে এসেছে )তা। ছলে জীচ্ঘতর পক্ষে সবি 
সঙ হ৫ে আসে! বালিয়ে কলা-ব্ণাস বাপাঞ্জে সে 
চিরকালই কেমন একটু কাচা । 

কিন্তু পরিতোষ পথম যে-কখ। শুধোলে, ত! হচ্ছে এই, 
শকাল্কে 'বোড়সী' কেমন লাগলো?” 

আসন্ভব নদ জীচর্যর হলে হ'ল ছতদী জতো 
পরে পরিতোষ/ক লিগে নাটা-মন্দিরে সিয়েছিলে, এবং 
তা'কে দেখতে পায় নি। তাই একটু তঝেভিছে লে বল্লে, 
শঞিডলিং। কিন্তু পোকে বল্লে। শিশির বাবুর অভিনয় 
নাৰি খুব কম রাত্তিকেই এমন ০০৮ ॥য়েছে। 
গেলেই পাঙ্তে ॥" 


> 


| ফাগুন 


শকোান আর ধাওয়া জাল ভাই! ভুমি চলে' যাওয়ার 
পর বৌদির শুধু পারে ধর্তে বাক রেখেছি অগচ উন 
কেন যে কিছুতেই রাজি গাণেন না ডগবানই জালেন। 
তারপর জামার আর একা-এক) ঘেতে ইচ্ছে কর্লো ন11” 

গত করবে ডে। না-ই । খিতেটার ক্ষিকেটোর দেখতে 
গেলে একজন দঙ্গ। নলে ভাল শাগে না। আমি 
এক ছিলুম বলেই বোধ হয় ততটা ভালে লাগেনি। 
কিঝ শানর বাবু হ।।, আপ্চর্দা বটে, মালে বাঙলা 
দেশের পক্ষে । বিলেত যাওয়ার আগে আমি একদিন 
আজ বাঙলা খিছেটার দেখেছিলুম__কিক ঘাই বল. লিশির- 
বাবুর দৌলতে বাঙলা পিপ্লেটার এক ছাপে পঞ্চাশ বছর 
এগিছে গেছে-.০উউতরঘদ সুখে খই ছুটতে লাগলে ৷ পরিতোধ 
কিছুতেই অন্ত কোনে! কথ। পাড় বার দুর্লং পাচ্ছিলো। না, 
এমন লমগ্জ চাকর এসে শ্িল্ঞেদ কর্লে থে; এখন চা 
মান্তে ছ'বে কিলা। 

লুনাডাশুস্তির কীর্টি-কাঙ্িনীর মাবদানে হঠাৎ গেমে 
গিলে উউধর্ধ জবাব দিলে, “হা, নিয়ে এংল।1 ছৃ'আপের। 
মত। নাছ, উঠতে ২৭1” 

পরিতোষ ড্রেসিং টেবিলের ধাপের জোট চেয়ারটিতে 
বসে' ছিলো; দেই লমন্ছ মেঝের গপত্র দৈবাৎ চোগ 
পড়তেই যে বলে উঠণা। “এ কি?” তারপর নীচু 
ছকে চলার ফোটোগ্রাচ্চ'ট তুলে' চোখ মিট্মটু করে 
বললে, “এত অনাদর ছে?” 

উধর্ঘ কোটোটি নিজের হাতে নিয়ে গলাট। চঠাৎ 
ছঁচলে| করে' বল্লে, “ও ডিয়ার, ডিয়াদ্‌!” কি খবে' 
পডবলে। হে? মামি তে। শোবার আগেও একবার 
দেখে রেখেছিলাম !” 

“লক্ষণ [বশেষ ভালো। নাঃ হে। হলাকে লিখে দাও 
লা, লিখে আর দেবে কি?-জ্ঞাজ তো দাচ্ছই। 
বেৰা হ’লে বোলো-_” 

ফী ভাবল, এ স্থবোগ হারানে। উচিত /নগ। 
চুণগুণির ভেতর চত চালাতে-চালাতে লে মলঙগ্ঞাবে 
বললে, “ন। চে, মাজ ধাওয়া ক কি না স্মত।” 


“কেন ঠা পরিতোধ লতাই অবাক ৮+৭। 
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তেৰ ৩৬ 


জনের বনু 


ভাশার রপ্ত একটু দমত পাবে বালে হণ বিদ্ধ! 
পেকে উঠে পড়লো, তারপর চজিজাড়া খুলে বার করতে 
ঘটা স্তব দেশি করে, জান্পার কাছে সিয়ে খামক! 
একবার খু ফেলে বললে, বোলো না ভাই বিপদে? কথা ।” 
খলেই থেমে গেলো । 

পারভোব উৎকন্ধিত কঠে গুধে!লে, "কি?" 

এতক্ষণে উহার হন গগট। আগাগোক। তৈরী 
গিগ্েছালে। ) লে তাড়াতাড়ি বলতে লাগলো. “কাল হঠাত 
[মঃ কাউণগর লঙ্গে দেখা । লাটাঘন্দিরের পথে 
একবার সাঙ্গু ভাঠলতে গেছ পাম সিগ্রেট, কিন্তে_ 
টপাখংএ নাৰতেই দেখা । ছিলো লীড দ্‌ ইউনিভ/র দিটিততে 
একট। লেক্চায়ার, এধন নাক খেঙ্গুনৃএ প্রফেস্তর 
হয়েছে মাইনে টান্ছে ল্।। বললে, ওখানে একট। 
চাক্ত্রি খালি হয়েছে, আমি হদি--ইতা।দি। কাউপিও, 
এখানে কিছুদিন থাকৃখে, ওকে পটাতে পার্ণে চাৰ্রিটা 
বাগানো ধা বোধ হর। ছ’শোতে স্টার্ট লোড হচ্ছে 
ছে! তাই ডাব্ছিলুস-_” কি ব'লে বে ঈীচ্ধ কপাট! শেষ 
করুলে, ভালে ক’রে বোকা গেলে। না| 

পরিতোধ কিসত খুলি হ'তে একটুও দ্বিঘা করলে স।। 
পরম উৎগাছে বাংল? উতলা, “বাঃ, ওয়ান্ডার্ছল! থাই 
বলো কপাল বটে তোমার । মালে ছ'শো, পাশে ইলা 
বাঃ, এই প্ৃথিবটা 1151৭২০১৮০ আওতা? | আর ক্ষি 
ঠাই!” 

জধর্ধ পরিতোধের উৎলাছে বাধা দিয়ে বল্লে, “এই যে, 
চা।” তারপর চারে এক চুমুক দি এক টুক্রো কুটি 
আওুণ দিশে লড়তে নড়তে গস্তীর ভাবে বললে, 
“Serionly, এটার অন্ত চেষ্টা কর্বো, ভাবছি । একটা- 
[কছন। কৰ্ণে চল্বে না ঘধন। তাই আজ বোধ হয় 
আমার ধাওয়া হণ না) [কস্থ...* 











জী হেন সতি।-গাঁতা ঢলে’ হাছ, জার বেন কখলে। না 
আলে--পেএনে সে হতক্ষণ জেগে ছিলো, এবং খুমোবার 


পএও হলেন অধে।_ এতদ! এই প্রান করেছে। শিজের 
কাছে দে বার বার বল্ছিলে| যে, গীচর্নকে লে পপ: করে 
কিন তা-ও করে ন।»_ষোট কথা, তার বর্ধমান জীবনের 
সুনির্দিষ্ট আঞেজনে ভীর্ঘর আদৌ কোনে| প্রর্নোজ্জন লেহ। 
পূর্ণিমার আকাশে একটা মন্ত্র কালে। পাণী ডানা কাপে 
উড়ে' গেলে নীচে নদীর বুকে দুছর্তের জঙ্ত দে-ছাতাধ।নি 
টল্‌দল্‌ করে ওঠে, এদেখ।, দূন্্দ গোধুলিত্ত সুবর্ণ-পয়ে 
এই চকিতের দৃষ্টিবিনিমস, খেন ত/'র চেঙেও ক্ষণিক, তা'র 
০৪০২3 মবাস্তব চগর। এ'জীবনটা যেন একটা প্রকাণ্ড 
গোণকধ(ধা ;--গক্ষ ক্ষ শখ একে-একে। বারবার 
পরস্পরকে জতিক্রম করে" চলে, গেছে,--ছামব!। ছাএ” 
জীহন অন্ধের মত ঘুরে-পুরে হেটে চলেছি-_বেক্ষধার পপ 
এক মৃঢ়াই জানে । মাছ উঠাৎ স্রীংর্ধর পথ 'অতনীর পপের 
ওপর এলে পড়েছে )-কিন্ত-অতলী প্রার্থন। কয়ে -ঠা’র 
পথের পরের বাকই বেন তা'কে অন্য দিঞ্চে নিয়ে থা 
এ-ক্ষাড়া কাটলে হচতো। চিরঞন্মের মত সে বেচে গাবে। 

কিন্তু পত্রের সন্ধার মাবার ঠীংখকে দেনে লে ঘচট। 
প্রন্কাশ করেছিলে, আমলেও ততটা বিশ্ব অঞচৰ ক'রেছিলে। 
কি? আতদীই জালে। তা'র না-গাওয়াব ঘে-স৭ 
জনিবাৰ্া কাছণ ভীর্ঘ (বিড়বিড়, করে! উচ্চাবণ করলে; 
লেংশুলো বেন সে গানেই মাখণে। ন।। শেষ পর্যন্ত না 
দেখে কিছুই বলা বাগ দ/_এই ধরনের একট! ছনি্চিত 
লন্দেছের উদ্বেগ কি ভা'র মনে আগাগোড়াট ছাল! ? 
গতরাতে ঘখন লে সর্বাঝঃকরণে শীং্ধত্র বিবাধ্-কামন। 
করছিলে, তল সেই প্রার্থনার অশ্তরাণে আর একটি ক্ষীণ 
ঈবংপ্দুট প্রার্থন। প্রচ্ছঙ্জ হ'য়ে ছিলেো--তা কিসের ৭9? 
ভতলী নিজেই ভেবে পেলো না । 

বছর-ত'ঞ্কের একটি নিকার-পধা ছেলেকে কোণে 
করে" ফে-ডদ্রলোকটি থরে এলেন, পার না থাক্লেও 
আধার ডাকে চিন্তে হুল হয় নি। প্রত্যেক মগুখের 
দুখেই কিছুকাণ পরে তার পেশার একটা বিশিষ্ট ছাপ পাড়? 
যাহ; কিছ ইকুপমাারিতে লে-ছাপ হত শীগ-গির ও হত 
দৃঢ়ভাৰে পড়ে, তেমন ব্দার কিছুতেই নয্ন। ভদ্রণোকের 
মুখে ইন্থুগমাষ্টারির সবগুলি লক্ষণ করতলে অলশ্র রেখার মত 








কটি” 


নুষ্পষ্ট বর্ধমান । অকালেই ঘেন বুড়িয়ে গেছেন, কপালের 
নীচেকার চামড়া এখুনি চির ধরেছে, চশমার শেছলের 
ভোখ ছ'টি মাছের চোখের মতই বড় ও পরিচ্ধার, কিন্ত 
তেছ্‌নি নিশ্বাপ। আর্য গতরাতে আল্রনাগদেখ। একটি 
প্রাণরূলোচ্ছল মূধত্রীর কথা না ভেবে পারলে না; 
নিজের অনিচ্ছালক্ধে ভা'র ঠোটে হাল্কা একটি হালি 
উঠে এলে । 

মালিককে সতযক্চির ওপর নামিয়ে রেখে স্ব একটু 
হযে ভরে শীচর্ধঘ॥ দিকে এপিণ্ে এলে নিতান্ত মাদুলিভাবে 
আলাপ মারস্ত করলে, "জাপনার সঙ্গে আলাপ কন্বার 
শৌচাগা ছ'বে, আশা করিনি, ডক্টর সরকার । কাল দিতে 
এলে পরিতোধের মুখে যখন শুন্লাস--এত খারাপ লাগ, 
ছিলো । থাক্‌, আপনি এখান থেকে শীগৃগর হাচ্ছেন 
আ। সন" 

“কিছুই ঠিক নেট আমার । ধরদি ডাক পড়ে, তা'লে 
দিলদাতেকের মঝে। রেগুনের জাহাঞজেও চাপতে হ'তে 
পারে। গুদের নাকি আবার পূজোর ছুটি-ছুতি না পাৰ্বার 
মধোহ। আর, এটা ফ্দ্কালে কবে থে আবার একট। 
ছুটবে, কউ বল্তে পারে না।” 

"আপনাদের আবার ভাবা কি, ডক্টর সরকার! 
আপনারা হ'লেন গঞ্জে দেশের গৌরব, বেশকোনে। কলে 
আপনাকে পেলে ধন্ত হরে যাবে” 

লক্জিত হ'লে মানুষ বা-ঘ। করে শ্রীহর্ঘ লব জান্তো, 
সে ভেৰে-ডেবে তা-ই করলে । প্রথমে মাথা নীচু কর্‌লে, 
তারপর চুলে একবার ধাত বুলিয়ে 'াম্তা-্াগ্তা। করে? 
জবাব দিলে, “না, না, ও-লৰ সৌরঞঙ্ধটৌরব কিছু কাছের 
খা ন॥। দদ্বা করে' ফেউ একটা নকৃরি দের তে। তরে 
হই ।” 

পরিতোষ ফুদ্‌ করে? বলে ফেল্লো, "কেন রে বাপু 
তোমার এমন কি দাছ ঠেকেছে বে ঢাকৃহির আন্ত মাথা খু ড়ে' 
মরতে ছ'বে? আমি হদি তুমি হ'হুদ, তা'ণে কি কর্কুম 
জানে! ?_ অর্থাৎ কিছুই না। কিছুনা-করার বিদ্েটা 
কিছুতেই তোমার মানত ত'ণ না /ছটফ্রটানি তোমার 
একট। বাধি ।* 


| ফান 


-এঝদি ও-দেশে সব লোকেরছ.মাছে (কিনা _আমাঞেো। 
বোধ জপ ছোগাচ লেগেছে। লতা, হাতে কোনে। কাছ 
কণা না থাক্‌লে প্রতিটি দণ্ড আমার কাছে ছেল বিধম দণ্ড 
মলে হয়। আপনিই বলুন স্থরপ বাবু, ল। খাটুলে (ক আর 
দিন কাটে?" 

“আপনি এ-কথ। বল্তে পারেন, ডক্টর দরকার" সুরখ 
একবার কাশলে -"কিন্ব মামরা_থা'ও: খালি থেটে-খেটে 
জীবনটা গছ করছি, তা’দের পক্ষে একটু আরাম বা বিশ্রাম 
এম্‌নি হুর্ণত থে ক্রমে কাণ্ বলতেই আমাদের গানে ঘেন 
কাপুনি দিয়ে জর মালে 1” 

“এঅপচ সেই কাজই তো করে? ঘেতে হচ্ছে! দি্ৃতি 
ধন নেইই তখন প্রতিদিন নিজের সঙ্গে ক্ষলই 
না করে' ভালোর-ডালোন্ধ একটা নাপোষ করে? 
ফেলাই কি শ্রেদ্ নগ? দেখুন, ওদের সঙ্গে আমাদের 
গোড়াতেই তক্কাৎ। অর্থাৎ মনের দিক থেকে 
বাইরের বিশ্ব ব। [রক্ুতার ফণা ছেড়ে দিলেও। কাজ 
জিনিহট। আমাদের কাছে হচ্ছে একট মাজ, আর ওদের 
কাছে মজ।। জীবনকে আমর। একটা মঙ্গুখ বলে? ভাবতে 
শিখি, আর ওদের মতে বেঁচে খ/কাটাই হচ্ছে দুণ । না 
ক্র্লেই নয় বলে' আমরা কাদ করি, তাই কাজে মল 
লে না__এবং সেই কাজের চাপে মন আজাদের ময়ে 
যায)” 

আর্য বোধ জু বাড়ি গেকে প্রতিভ্ঞ। করো বেরি্তেছিণো 
থে,আজ সে তাক্‌ লাগাবে। লাগালেও। শ্বরথ তা'র 
বাক্চালনা্ মবাক হ'গ্রে ই করে' তাকিয়ে আছে, 
পরিতোষ তার দমন্ত চোখ মুখ দির উীচর্যর কথার সার 
দিচ্ছে। শ্রীচর্শ একবার অতপর দিকে তাকালে_সে 
তা’দের দিকে পেছন ফিরি বলে' মাণিককে হাটুর ওপর 
বলিগ্রে তা'র লঙ্গে গলপ কর্‌ছে। 

মুহূর্তের জন্ত উহ এই একটুখানি দমে’ যাচ্ছিলো, 
কিন সুরণের এল কৌতুহল ও গ্রকান্ত প্রশংসা ঠেল্তে 
লা পেরে দে আনার 'দালাপে জয়ে' গেলো অন্ন 
খানিকক্ষণ সেই ভাবে চুপ করে’ বলে' রইলো, তারপর 
এক সমগ্র উঠ ফাণিককে লিছধে ওপরে চলে প্েলে। 





- _ শি... 


১৩৩৫ | 


তাথেব 


জবৃদ্ধদব বন 


ধাধার লম্র পরিত্রোবের ছিঞ্ঞা দৃষ্টির উত্তরে জানিয়ে গেলো 
ধে, মানিকের দুধ পাবার সময হয়েছে। 

[তন খণ্ট পরে অতদী একা বাইরের ঘরে বলে [ছখো। 
একটু আগে আড্ডা ভেতেছে- স্বামীর প্রতি পদক্ষেপের 
সঙ্গে ধেন ্রর্ধর প্রশংলা। উপলে পড়ছে, পরি/তাবেরে। 
খুসি আর ধরে না--তা'রি বন্ধ কিনা! উউত্র্য অতনীরই 
গুযু কেউ ন্গ_কিছু নহ। অতপীর চেঁচিযে হেঠো উঠত 
ইচ্ছে করুলো। 

ইল্‌__ঘর্টা কী লোঙ.য়া হযেছে! লিগ্ডোটের ট্কৃগে। 
আর ছ্বাইথে সার! হর একাকার ' এখনো ভেথ্নি বুড়ো 
আঙুলে টোকা দিয়ে দ্বাই ঝাড়ে! সে একটা টুক্রে 
হাতে তুলে’ দেখলে ৮লেই দটেটু এক্স্প্রেস। আর 
কাল থেকে একটা আ'ল্‌-ঢ্েক্রে কিছু রাখতে হ'বে। 
ঢাকরটাফে ডেকে এক্ষনি ঝাট দেছাতে ভ৪-খাক্‌ গে, 
লে নিতেই দেবে'খন। কালকের ফুলগুলো একেবারে 
শুকিয়ে গেছে, বদলে ফেল্তে ৯৪! কুল্দানি থেকে দেই 
রঙ্নীগন্ধার শুদ্ধ তুলে নিযে ফেল্বার অন্য বাইরের দরজার 
কাছে ধেতেই ফুলগুলো আাপন। ছ'তেই তা? ছাত খেকে 
খনে! পড়ে! গেলে । 

“একী? আধার এদেছো কেন ?* 

জীব পাথরের মত দুখ করে! বল্লে, “লিতেট-কেদ্টা 
কেলেই যাচ্ছিলাম ।" 

মানুধের লর্কানাশ যখন হর, একটা মুহূর্তেই হয । লেই 
মহর্ত দতলীর জীবনে এদেছে। একটা মুহূর্তের জয় তার 
মনের শালুন আল্গ। ৪'রে গেলো) ফেন, কেউ বলতে 
পারে ন।--লেই মুহুর্তে, সে কে এবং কোথায়, লবি বেন লে 
একেবারে তুলে গেলো | লেই পুয়ে!নো তালি ছেলে সেই 
পুরোনো ব্ঠস্বরে বল্লে, “সতি 1” 

প্রকাণ্ড একটা বাড়ির তলাকার মাটি পদ্মার ধারালে। 
জল ঘেমন চুলে চুপে খেয়ে ঘায়,তারপর এক দিল ঈঠা একটা 
ঢেউরে ঝাপটেই সারাটা বাড়ি পড়িবে চুরমার হ/য়ে বার, 
তেদ্‌নি অতসীর দুখে এই একি কথ শুনে" হর্থের সুদৃঢ় 
আম্মা ও প্রগাড় বআম্মন্তত৷ ফেটে ভেঙে চৌচির হ'য়ে 
গেলো। মুছ্রপূর্বে বে-মূখ ছিলো আগরাখের মূর্বির মতই 


দারুস, সেখানে গাণরঞ্জিত মাংলের সজীব জাত! কুটো 
উঠলো, চকল রক্রের চলাকেরাগ সুখ গরম হে উঠেছে । 
৪ীহের কণ্ঠে আর সেই শান-শাদানো পালিশ করা সবর 
নেৱঁ; ছোট একটু "£1 বল্তে গিপ্ৰেই তা এশ্রাজের 
আওগ্বাজের মত কেঁপে উঠলো) 

ধেন প্বুমের ঘোরে অহী কথা কে উঠলে, “ভালো 
হ’ল। তবু তোমাকে দেকলাম । কিন্তদ্ছিছি_তুমি এ 
কী ছেলেমাহাষ আর্ট করেছে বণো তো 2 





জর্ধেহ হন-হন নি 
পে দীড়িয়ে হইলো । 





/প পড়তে লেগেছে। চুপ করে 
কে সড্ধান্ন তোমার [নিজের শ্রে্তা প্রমাণ 
কর্বার এক্টে কী কাওটাই করলে! চেঁচি্ে। চাত লা 
ছড়ে, ছপ।গোক। দুখচঙ্গা করে' নিজেকে বেশ লঙ, 
লাজিয়েছিলে ধাছোক ! বোদা লব কস্রৎ দেখে 'দামার 
এত হালি পাচ্ছিংল।! কিন্ত কেন বলো তো? কা'কে জগ 
করবার জন্কে?” 

উৰ্ধ নিক । 

“দ্যাখো! 8, বাইরের জাক-জমক চাট ঠদকের তখনই 
লব চে প্ররোঞ্জন বেশি, আসল িনলটির ধখন মরুণ-দশা। 
ছুটে । সন্ছাও জ্আাভিশধ।মাতই গণের দারিদ্র পরিচন্ন। 
নিজকে পদে-পদে জাহির করে চল্যার তোমার তে) 
কোনে! দর্কার নেই ৷ (কিন্ত আম কা'কে কি যোঝাচ্ছি? 
কপাল মার কা'কে বলে!” মতদী রস্কস্বাসে থেমে গেশে। 

খানিকক্ষণ হুজলেই চুপচাপ, । রাস্ত। দিনে পট্ঘট্‌ 
আওয়াজ ফর্তে কর্তে একখানা ট্যাকৃদি ছুটি গেলে, 





দাকাশ খেকে একটা তারা ছঠাং ছুটে পড়লো, 
একটা আকন্মিক দদ্কা হাওয়ার লাহ্নের একটুধানি 
অন্ধকার হেল লির্শির ক'রে কেপে উঠল: । তারপর 
জীংধ ডাকলে, "দা )" 

শক, প্র 





তারপর মবার হলে চুপ ক'রে পরস্পংরর নিঃশ্বাস 
টানার শব্দ গুন্তে লাগলে! । ছাছনে নৃখোসুখা ধাড়িপে, 
কি আবছা! আলোদ কেউ কারো মুখ ভালে: করে দেখতে 


এটি” 


পাচ্ছে ল।। অথ৯, একজন একটু গাঁত বাড়ালেই আও 
একজনের আওুলে [গয়ে ঠে:ক । 

কিস ঠিক পেই মূহত্তে পারতোধের চা২কার শোনা 
খেগো) “বৌদি 1" 


আহিল ডেডে গেলো, সুখোছ ধদে' গেছে। এইবার 
দে ণুকোবেকি করে? 

3ধের চাক বার ক্ষমতা হঙ্গন ফিরে এলো, তখন নে 
আবার করল দে লে অনেক মুন ও স্বচ্ছন্দ বোধ করছে। 
মনকে চারশ ছণ্ট। শিখবে পড়িয়ে তোভাপাখীর মত 
তৈরা রাপার ঘরকার নেই আর ৮_মন খালাদ পেয়ে তার 
উপয় এই অতা]চায়ের প্রতিশোধ নিতে সুরু করেছে, 
এখন মার তাকে কোন মতেই বাগানে ঘাচ্ছে না। 

কেছ বন্মেজাঙা বাপের কড়াকড়ির মাবখান থেকে 
সে দ। কেড়ে নিয়েছে, আও এক ভালোমানুধ স্বামীর সঙ্গে 
কাড়াকাড়ি করে' তা কুড়িতে নিতে ছ'বে- এই কথা 
ভারতেই পণায তার দর্যাঙ্গ কাট। [দরে উঠলো । এসব 
ব্যাপারে কোনে তাগাচোরা জোড়া-তালিতে লে বিশ্বাস 
কবে না) মানুধের মনটাকে টাকা-আনা-পাইতে ভাগ 
করা চলে ল। বলে লেক্ষেতে ছিসেব-কথা বাংলাদায়ী খাটে 
ন।, ভার এ লংস্কার বিলেতের হুট ভিগ্রাও খোচাতে পারে 
নি। নির্জলা একাদনী ভালো, কিন্তু একবেলা 
ব্আলুসেঘধ- ভাতে দে নারাজ । 

কাজ কি জার দ/।সাদ বাছিরে? মাল থাকৃতে থাকতে 
লরে' পড়া বাক! কিন্থু আগের রাত্রে পাক্‌-করা 
স্থাটুকেশটির পিকে তাকিয়ে সে নিক বিশ্বাস কর্বায় মত 
ভিরলা পেলো। না ।--- 

সুর বিদ্ধ নার সামনে আলো নিযে একখানা উপক্লাদ 
পড়তে পড়তে উপর্াস'বদিত চরিত্রের লে বীংশূকে 
মেলাবার চেষ্টা কর্ছিলে। :_অতদ! এলে তার ছাত খেকে 
বইখান৷ কেড়ে নিছে ধূপ ক'রে তর পাশে ব'লে পড়লে৷। 


A 


নি, 








বরং 


ফাল্গুন 


হুর একছু বিগ হ'প্েট বালে উঠলে "ও [ক ? 
আহ দাও বউখানা, একট! ভারি মঞ্জার_" 

“কি ছাই বই |নঙ্েই যে আছ দিন-রাত!” অতিদী 
বইনান। বেশ পোরেই (ট[বলের ওপর ছুড়ে ফেল্লে। 
তারপর স্বামীর গা "ঘষে আধ-শোছ। অবস্থার ছোট শূকর 
মত আবদারের সুরে বল্‌ণে, "লাড়ে দশটার পর বই খুলে 
প্রতোক মিলিটে এক আলা জপ্রিহানা-_ বুঝলে? আও 
থেকে এই শি্ধম হ’ল। আপিমআান।র পছ্ছস। আমর কাছে 
পম। থাক্‌বে, এবং পরে তা মালিকের পোব/কের বাবদ খরচ 
হবে ।* 

স্বরখের বান্তবিকই উশন্ত।লেএ পারচ্ছদট। শেষ করতে 
ভগ্ানক লোহ হচ্ছিলো, কিন্তু অত্রপীর কোমল ও ঈবগুগঃ 
সজল্পশ তা’র কাছে হালাই পাগ হলো, ঠাই গে দকানো 
কথা বললে না। 

অতমী ছঠাং গস্ধীর হয়ে বললে, “তোমার নাদে" একট। 
নালিশ আছে।'” 

হুর স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে [দভ্দ কর্ণে, পি 1 

অতন) স্বামীর একখানা চাত গালের ওপর টেনে নিযে 
বলতে লাগণে।, প্র দে তোখাঃদর ডক্টর সরকার ন| (ক”-. 

“হা, তার কি হয়েছে?” 

“রী লোকটাকে কাণ আবাস অ।ল্তৈ খপেছো নাকি?" 

“ফাল বালে বিশেধ-কিছু নহ, পাকলে রে!দই দেন 
জানেন, এই অনুরোধ!’ 

“আমাকে উদ্ধার করেছে। একেবারে । 
একটুকে। ভাল৷ লাগে না। 

“দে কি কথা, অতদী ? এমন চমংকার_'' 

“চমৎকার না হাতী ! ভদ্রলোক বেন আয় না আধেন_ 
বুকলে 1” 

শ্বরথ চন্‌ মা-গ্রোড়। চোখ থেকে নামিরে খে একটু 
বিশ্বম্দহ কারে প্রশ্ন করলে, “কেন বলো তো 1 

"কেন আবার ? প্ামার ইচ্ছে। তোমর। যাই বলে, 
আমার ডালো লাগে ন/-_-” 

-সুরথ প্রাণ খুলে ছে হো ক'রে ছেদে উঠলো । ফালি 
থামলে পর বল্লো, "লতি, তোমরা বাঞ্চালী মেস্তের 





রে 


১৬৩৫] 


তখৈন 


ইবুদ্ধদেণ বহু 


ছপুপখ কাপড়ের বস্তা চারেই রইল! তোমাদের 
ঘা-সৰ কেভ্দনি ও রাজ/খর আর ভাড়ার পর্যন্তই । তার 
বাইরে একটু পা বাড়াতে ত’লেই তোময়) চিদ্বিম্‌ খেকে 
একেবারে বেকুব, বনে ঘাও। বাইরের ব্রাকাণ্ড ছছগং 
পেকে মামদের মেঝের! বিছিল্ হ'য়ে মাছে বলেই তে) 


মামাদের দেশের এত ধ্র্গতি)7আর স্াগো গে 
বিলেতে! পাধে [ক ওর। লারা পৃপিবীর ওপর গড় 
খ্বাটাছে!” 





জনী স্বামীর মাগুলগুলো নিয়ে গেলা কর্তে কর্তে 
বললে, "বিলেতে ধ। ইচ্ছে তা-ই হোকৃগে! আমদের 
এই ভালো |” 


হণ একটা ছাই তুলে বল্ণে, “ত! তোমার ইচ্ছে 
না হয়, ডক্টর লরকাগের কাছে বেরিয়ো ন।। কিস্ক এমন 
লোক আমাদের দেশে পুবই বিরল যেমন বিদ্বান, 
তেম্নি বিশ্রী: শুর মত লোকের কাছে আমাদের কত 
শেখার, কত আান্বার আছে। চেহারাটা দেখ লেট 
কেমন শ্রন্ধা ৪৪! কী আন্চর্|।_তোম)র এই সে.কলে 
কুষ্ঠ এখনো কাটুলে। না, এখনো ধেরাটোপ, দে'র! কল।- 
বৌ ধারে খাকৃতে পারলে বেচে যাও! নাং এদেশের 
কোন আশা নেই” 





কিন্তু এসব কথ) বলবার সঙ্গে-লঙ্গেই সুরথ বেশ 
একটু তৃপ্তির নঙ্ষেই এ-কপ। ভাবাস্লে। বে আর্থিক 
শ্াচ্ছন্দা তে! মলেক ণোকেরই থাকে, কিন্তু অভসীব মত 
সনা দর্ণ_-বান্তবিকই গুণ । 

তলী আর কোনে। কণা বল্লে ন! ; শুধু মুখে এমন 
একটি জপতূপ ছালি টেনে এনে শ্বামীর মুখের ওপর ফুঁকে 
পড়ংলে। ৰে খাসী ইন্থুণমাষটারেরো মনের জার্শ দেপ্াণ ছেটে 
হঠাৎ ছুটে উঠলো অজশ পুষ্পমঞ্জয়ী; একটি ভঙ্গুর 
চৃ্ষনের বুঝে তু ক'রে হদগ বলস্তের প্রশান্ত ন্থাকাশের 
নীচে একবার তাদের ব্ণাবকৰিত শুতদল মেলে ধারে 
"গ্রাচাপতিনস্ম লাঙ্গ করলে। 

ব্সতগী আলে। নিবে [দরে স্বামীর পাশে এসে শদ্ে 
পড়লো! ॥ তার মন এতক্ষণে হাল্কা চপ্রেছে। মনকে গে 


এই বালে প্রনোধ দিলে দে প্রকার স্তরে লে স্বামীকে লব 
কপ? বুঝতে দিয়েটঠোছি:ল| তথাপি তিনি ধৰি কোৰে 
সন্দেহের কাৰণ খুঁত না পেছে পাকেন, সে কি ভার 
দোধ £ মন বেচার। প্রথমটা আপতিহ্বঠক ঘাড় লেড়েছিলো।, 
কিচ্ছু শেষ পদ্াস্ত দে তা'কে বুলিলে তলগে [নিজের মতের 
সঙ্গে সায় দিইছে ছাড়লে । মনের পিঠে তাত বুলোতে- 
বুলোতে মিষ্টি কানে বল্লে, “স্বাণে। বাপু, ছার বেরাড়াপন 
কোরে। না, ক্সান্ছ ধেকে তোমার দাগ সন্ধি।” চানানাটের 
মধ্যে পে হার নিগ্ভতকলচপরারণ মনের লঙ্গে বন্ধুতা 
পাতিথে ফেল্লে_ লে আন্চর্দ । 





স্বামীর পঙ্গে এই আলাপ ভাবার পর আভনা গেল 
নাস্তার ই গ্যাদ্‌পোস্টুতর মতই স্পট ক'রে তার পপ 
দেখতে পাচ্ছে ;_দড়িদড়। লব টল্যল্‌ ক'রে উঠছে, 
হাওয়ার বেগে পাল কুলে উঠলো, নীল দিগস্তরেদা। 
একখানি মাকাশবিদ্বৃত (স্বতঙাক্তে দেন এই দায্রাকে 
অভিনন্দন কর্ছে_নৌ/কা। ছাড়লে ঝুল" |", স্বামীকে 
অতসী বে-লামান্ত দু'একটি কথা বলেছে তাতে দে গেল 
নিজের কাছ থেকে মুক্ষি পেলো; কথার বললে এর 
চেছে স্পষ্ট ক'রে লে স্বাম.কে জানত পারতে ন), (কর 
তিনি নিক্ষদ্েস নিশ্চিন্ত তাকে আশীববাদ -&।।, 
মাশবলাদই করোছ্ন। বধাকৃ_ স্বামীর আন্ঘাত লে 
পেলে ॥ 





গ্াৎ মাণিক খুমের ঘোরে কেনে উত্লো ; অতনা 
তাকে বুকের ওপর চেপে ধ'রে "চুমো ছেণেটার 
নিঃশ্বাল প্রা বন্ধ ক'রে আান্লে। একটু পরেই মাগিত 
হও হ'য়ে গেলো । অত্সী তাবলে-_মাপিক কেন আরো 
খানিকক্ষণ কাদ্লে না? ও বদি আঙগ মা-র লঙ্গে 
ক’রে লারারাত ওরে খালি কাদে, মতলী তা'ণে লার।রাত 
ওর পাশে জেগে ঝদে থাকে, ওক শাহ করবার নালা 
মন্তত ও কষ্টবাধা উপায় আবিষ্কার করে। মাণিকের 








কাছে কী যেন ভাদ্র আপরাদ_তাশর প্রানি 
করবার গণ্ড তা'র চিত্তের (্রেচ-উংসুকতার আজ 
শামা নেই? 


i বচ 


পরদিন ওপরের বারান্দার দড়িতে মতসী রাস্ত। থেকেই চিঠিশান ইলার । -দতদা কি ত) জানে? 
ভীচ্বকে দেদ্তে পেলে; দেখলে নাদ্তে-আল্তে হই অতনী তাড়াতাড়ি ছুটে নেমে এসে 2৯ ডাকাড।[ক 
কার একপান। চিঠি কৃট-কুটি কারে ভিডে ফেল্ডে ঝা হাঝাধান্কি কর্বার মাগেই স্থপ্রদঙ্জ দুপে বাইরের দরুদ 
ছোড়। কুনো গুলে। ছ'নুগি ভারে চাওরায় উডিছে দিলে ॥ খুলে দিবে 


তোমারেই ভালবাসি 
স্ীসরলকুমার অধিকারী 


আসি গাধি নাউ মাধবী কুঞ্জে প্রকুট দুণ মালা, 
গঞ্জে মধুর বর্ণে বর্ণ পরল রূপ ঢাল।। 

জগ চুষার মন্গরী আমি ছিড়ি নাই করু ভূলে 
শয়াতে তোমাহ অলক গুচ্ছ, লাজতে কর্ণমূলে। 
আমার মালা তোমার কণে দুলিবে না তাই জানি” 
করি নাই কহু ছুরাশ। এমন আপন ভাগা মানি। 





ভক তোমার কজন উ ভ্বদঞ্জের উপকূলে 

নি) অর্থ। করে বিরচন কত বরণের ছুলে । 
ধাচে দস্বোষ, করে গুল্ন। শোনায় কত ন। কথা । 
আগ্ুরাগ তত কত উচ্ছল, কত জদঙগের বাথা। 
দীনতম এক ভক্ত আমিও, এই গৌরৰ নিন৷ 

অর্থ। মামার বঢিয়াছি রাঙা রক্রপর্ন দি 1 


তোমার নীবূখ পক্ষ রাঙা, রাঙা লে আসার দুল. 
নঞ্ডের ছাভাসে রাঙ। হ'ল হের 'মাশ!-বাসনার মুল! 
চলে সেলে ক্রু নয়নের কোণে বিছাং পরকাশি। 
বিভ্ঞেরা বলে, ব'লে গেলে তুমি ‘তোমারেই ভালবাসি’ । 


Ce aah 





প্রেমের খেলা 
আর্থার নিত প্রার 


অস্ুবাদক- পমপীন্্রলাল বসন 


পরিচয় 


লার্ঘা৷ (বিত গলার হচ্ছেন এক জব গ্রে জার্পান বাটাকার, দ্রান্টান 
নিতো টা৷ যান হাটপ্টম।ৰ হ্ছারঘাণের সঙ্গে । কিন্তু শ্বিতত্রাবের 
নাটক্গুলি, হাউন্টদাৰ “ইড়েকিও প্রন্ঠৃতি অক্চসথ নাটককারছের 
= সটাঙুলির পে সম্পূর্ণ বিচিত্র; কেবল লিপনঙ্গীতে বর, আল" 
বীৰনকে একটি বিশেদ রশ দর্শনে ও ভঙ্গীতে অন্নে হিতপরারের 
নাটা-সাহিতা পান বিশেষ লাও কং 








আর্থার দিত্লার 
১৮৮২ গজল ভিছেছ। আছে প্রিঃলারের আন্ম হয। 
আগে বিখনিস্তালয়ে ডাক্ারী পড়েন, ও ডাকা) পাশ ক'রে শি দিন 


হিলি 


চাক্লারপে জী নিক!স্মর্জনের চেস্টা কৰেছিলেন। 
ছোড়ে লেখকজীবন হণ কয়েন । 


পৰে ডাকার 


[হয প্রানের নাটক গুলিতে কোন লামাপ্রিক দহ! বা আভযাডারের 
বিৰদ্ধে বিল্লোহ ন! দানৰতীৰনকে সতরুশে দৃঁরুশে খ'ছে বার দার্শনিক 
তরঙ্গের লঙ্গান কৰা| বে ; ছাউপ্টঙগানের “পখ্যোধ রত পের (৩:০৮ 
Senucuanluald বা তিৱা 00০ আও) এট লখ আটক. 


গুলি পছিত দিবার “্েরের লীলা" (072১০00 ন! "লানামোলা 
(১০০) প্ৰকৃতি বাট কঞলি তুলদ। করলে দেন সোল? ধার, শ্রিত রানের 
ছাউজগৎ যবে কোন অনিশ্চিত জগতের বত ছাউপ্টমনে বা 
জেড়েকিওের শ্িথ-প্রডির্টিত জগতের লাশে ছলে; এ জপৎ ক্চিগেনার 
আজীন সততার স্বাঙ্নের ছল । ব্যাচ, দুদ্ধের পূর্ষের জিয়েনার 
েখপীলাচক্ষল দ্বতিল জীবনধারা ৰেৱনীৰ মোষ 
িচচপ্রারের এট আাটাজগতের কষ্টী স্ব ছগক্ছিল ; রোকৰে।-আ্ট- 
লঞ্জিত তাহার প্রাচীন বাসনা. হশসন্তোগবচ অলপ অভিক্ান্ত 
গণেৰ চাকতিফাখহুল জন্তসোবপূনা হশগতি জীবনধারা, শর+ণ'দুখর 
কাকে কাক্ষেত গৱ-পির ক্ষশিকপ্রেহলীঙ্াদু পরনানী মুখকমুবতী- 
সমাজ--ভিয়েনার এট প্রশ্মপ্রিচ প্রেগাঝিনরবগুর জগতের চিট 
মিত্রের মাটকে পাট ॥ আবলটা একটা খেল গ্রেন একট) 
আতিন। 





“Ea flicmacn incinander Traum and (28 





Warheit und Tange. Nicborhoit int nirgemls. 
Wir Bisset nicht ron ander, niclite rod uns i 
Wis spielen immer, wet en wer int Mug” 


(কান 
পাকনেল্লান্‌ নাটকে পাবসেল্লাসে থে কালি বলং&, ৯1 হচ্ছে 
হ্রিত র্লাবেৰ ছাটাজপঙ্জের অর্ক ব্ব্প ও জাগরণ একাকার ছয়ে 
মিশে গেছে, যেন তু হারা এক হবে বারে চলেছে. সত গু গারাহত 
জড়িয়ে গেছে) হুনিশ্চিত কাব কোখাও নেট, পরব সডিরিত কিছু 
নেই; আমর বূপরবের কথা, কিছুই জানিনা. নিজেদেরও কিছু 
জানিনা; বামৰ! দেল! কারে চলেছি; শামরা থে অভিনয় ক'ব 
চলেছি এ কথা থে জালে লেই বুদ্ধিমান 


ভীষন একটা অভিনয়, লতা গ্রীৰন একটা নাটক, তাই শ্বিত গায়ের 
নাটকে সত্ান্ীৰৰ খেল ব্বতের দহ দোধ হয় ও নাটকের অলীক 








৩৭৫ 


শিট 


জীবন লতা হয়ে গে; “সবুজ কাকা (Grune বিআচানন ) 
নাটকটতে লতো ও নলীকতায দিলে [দিশে [ক যপুর্কং কক নাট 
জগৎ সৃষ্ট ছলে! 





কিড জীবন থে একটা অন্তিন্ত দে বোৰ আহে? এ ভিন 
পূর্ণ করতে হনে, পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে হবে। কিন জীন 
নে একটা অভিনয় এ আগ্রঠতিতে বিদাঙ লুকানো, এ আফিলছে আল 
হকে হানুখ শাশি চাব, কোন কির লতা জীবনের নূড় চুমিতে ঈন্ড়াতে 
হা্জ। -বাদাচ্োল" নাটকাটতে জীবদের এট সন্দেহবাজ এট শ্তার্পিত 
ভ্বাত) বরে, কিও দূৰক আানাতোল আপনর “প্রোদের দালাচ 
মদনতল ; তাছার ঘুর বিষ্রভার সবো কোন অন্গুতাপ ব। ছালা 
(নেই । চালগাপাও চ একটা খেল ক্ষণিকের লীলা, নৰ নৱ প্রেমের 
ঘটনার মধো নিবে কার নত চলা, এ যেন নব নথ মনোগ তির নখ 
দিছে নান। প্রেমতাব আগাদন ঝরা; এ প্রেমের খেলার কোবা 
ড্রাছাড সেচ, আজ এক প্রেমিকার লঙ্গে প্রেমের লীলা ত1$লো, বিরহের 
বেথা চোপের জল দূর হ'তে না হতেই নদ প্রেদিকা ছুটবে, নূতন 
শ্রেনে॥ নৃতন একা ছেলা আৰম্ক হৰে। ভালবালা এখানে [চর- 
জীবনের নৱ, হতক্ষণ লীল/4খ বেৰে, বত়গন আপন ইচ্ছার দলা 
বেৰে শুধু তকে 7 বিরধ এখানে তীত্রবেষনায নয়, বতক্ষণ নব 
প্রেমলীল। না আহ হবে শুনু ততক্ষণের ॥ 





কিয় এট ক্ষণিক প্রেবলীলার জগতে নদি কোন সতি্কার 
ত্রেছিক। আলে সে ট্রাজেডি নিয়ে অ।নবে, তার কাছে ডালবান। ত 
ক্ষনিকের হুন্দলাল। নয, তা যে আজাবনের সতা, ব্রার আান্মসরণ ; 
তার কাকে (বব€  দৰঞ্রেদিকের জন্ম প্রতীক্ষা নয়. 21 জীষনের 
লক্ষলগশনাগের শেষ, তাজ চেয়ে বৃহঃ দধুর। ভাই 1৮৫1০ 
নাটকটিতে দেখি যে, ভিয়েনাধ বিলাসী জ11 ৭ 111408তে নস, 
সংরতুলির একটি সাতক(র প্রেদিক। হ'ল, লে তার জাগো ভু 
দা নিয়ে এল, বিলাসীদনাজের ভালবাসার লীলাশেলার গবো তার 
সঠ। প্রেম দাবানলের নত জনবল করয়ে। এই বেহালাবাদকের 
নেনে জিন্সের দঙ্গে ভিয়েনার এক ফিলামী বুক কিইস্‌ লীলাছলেই 
ভান করেছিল: কিস একটি বিলাসিনী বিবাহিতা মহিলার সহিত 
থে শ্রেষের লীলা রক্ত করেছে. সে লীলা খানাবার জক্কেই 
ফিটের দনকে অন্তপণে আানবায বই ফি টুসের বন্ধু ফিস্ঠীনেকে 
হার সঙ্গে ভাৰ করিয়ে দের; কিব কিটুস ঘ। দু'দিনের গেলা কেবে 
আরজ করেছিল. তা ক্রিল্টিমের কাছে আজীষনের সত্তা হছে 
উঠল।  কিটস্‌ খন ভা বুষতে পারল, সে পরসবেধনার 
সঙ্গে বলেছিল, “অনন্বকালের কমা মোলোলা1॥ হুন্বত জীবনে 





[ ফাল্গুন 


এন ক্ষণ আলে অনশ্বকাণের পণ আর কছা। 


সরু কার্ষা তা ( or Grane Kak ) নাটকটিতে ৰাপ্ৰ 
ও ব্ববান্তৰের কি অপূর্ব গতি সানহর পর শিক্পনৈপুপোর লঙ্গে 
অন্িত হছে । ভিনেব। সমাজের প্রজা এ নাটকটিতেও (বিশেষ 
ভাৰে বেৰা ঘাহ। নাটকটির লরিকনা পুৰ লিক, ১৭৮১৭ 
সষট জুলাট কৰদাবিচাবের চন সদয় পাৰিব একটি মাটর-তলার 
এ নাটকেও দৃপ্ত; সবাটধানাটি জবার অপুর, দেহি অুত 
জঙ্গালগ, লেপাংন পাঠির ছিলালী অকিগ্রাত নরনারীগণ জেন, 
তাদের আনোধপ্রছেছের জনা তিনেতা ও আনে চোর 
জজ্াচ্চোর, মাতাল, পুরী, ইতাধি পাপী হাইসওক্স কানী দেৱে নানা 
রঙ্গ অতিনর কার: চুরা, থাড়ীতে আগুন দেওয়া, গালবাগার 
প্রতিহিসার নক্স ছতা। টচযাদি উতজজন।কর গণ বলে। এই 
শপর্জ ঝাকারুযাব" রঙ্গাণণে বিলাস আভি্াতগংণর গণের 
লঙ্গে করাসীবিয়াবের গতি ছটনা। জড়িয়ে দক্ষ ও বাস এদন নিলে 
শিশে জড়িয়ে গেছে থে কোনটা সত্য কোনট!। জতিনর তা 
যুক্তে হন সাপে ভারে বায, এট সত ও রগ্রের ঘশ। 
জগতে হন থিবল দুধ তেছি ভীত আও চায়ে দিশাহ1ও1 ₹'রে 
হা) 





নাট আলগার আগের উবে রেল! হলেন, "লত্যয়াসে 
বাবধাৰ ফর] আর মকিবর করা ব্বাপনি তাঁর হবো তথাত 
বুঝতে পারেন নাইউদশাট ? ব্বা(মতড পারিব)। আৰ এট ‘সধুৱজ 
ক।কাহাতে এট আমার লঙ চেরে ডাল লাগে যে, এপানে সা ও 
দিশা ্ৰকূপের প্রতীয়মান প্রতেগ হেন চ'লে দ্বার, - লতা অকিনদলালার 
হত ছয়, আজি হর সতাছাৰে 3817 


কৰি রোলার এই বগাগাল (ত র্ার-আাটাজগ:তর নর্ধৃ-ল।। 
এর" পরমবিশেধষপূর্ণ মৌলিক নাচৰ পড় বিশেৰচাৰে মুন্ধ ও 
আনম্বিত হ'য়ে বাংলার পাঠকপাঠিকাদের জক [্িতুঞ্জারের দাটক 
অন্দাদ করলূর। একটি নাটককে ঠিকভাবে ভাহাপ্ুরিত করা 
পূৰ শক, তা চাড়া আখি জানান-জাধা॥ নবীন ছাত, সেৱক 
আপুবাছে কিছু কুল রুট আছে, | আশে করি পাঠকপাটিক্সার। 


‘আমাকে ক্ষ) করেন । 
. 


অনুবাদক 


১৩৩৫ } 


প্রেমের থেলা 


জমীশ্ৰণাল বস্তু 





পাত্র-পান্তী 
জোলেক ষ্টাড পিরেটারের 
বেছালাৰাদক 
ক্রিদটিনে ভাইরিংএর মেরে 
মিত লি সাগার ক্রিদ্টিনে বা্ধবী 
কাথারিন' বিন্ডার এক মোজা তৈরী কর। ভার স্ত্রী 
লিনা কাথারিনা বিন্ডারের 
নাবন্ধরের সেজে 
ফ্রিট স্‌ পোৰ ছাইমার। 
তরুণ দূবকম্বর 
গিওডর বাইজার [| 
একজন ভদ্রলোক 
দ্বান--ডিঙ্জেনা 
কাণ- বর্তমান লম 








প্রপম অঙ্ক 
{ ক্িটূদ লোগহাইঙারের দর--বেশ লাজান ছান্াজনক ঘর ) 
(গিট ও িওওর শ্রপছে প্রবেশ কৰিল, তাছান 
এক হাতত ওুলাবক্গোট। দৰে এলেশ করিয়া 
আদ) হানে টুপি গুলিল, ছাড়ে ছড়ি । 
ক্রিট্‌ 
ঠা হ'লে দেখা করতে কেউ আগে নি? 
চাকরের গলা 
ন।, দ্বতুর কেউ আলেনি। 
ফিট 
(বে প্রবেশ করিও। । গাড়ী রেখে দেখার কোন দরকার 
নেই, হেতে বলি ? 
দি ওডর 
৷, নিশ্চ, আম ভাবছিলুম, তুমি চলে হেড়ে বলে 
দিপ্রেছ। 
ছি 
(খাবার বহরে গিচা, দবারের কাছে চুতোর আত )পাড়ীটাকে 
চালে ঘোতে বলো, আর...তুদিও যেতে পারো) আমার কোন 


দরকার নেট | (শে প্রদেশ কাল লিওনেল প্রতি) তোমার 
ছড়ি, ওভারকোট রাখো ? 
খিওভর 
(লেপরার টেবিলের কাকে) কপ্পেকখ|লা চিঠি বলেছে 
তোমায় । (সে চুপি ও শতাবংকাট বান কেলাবা? ওপৰ ছেল 
পিল, আট কিন হাতে বহল৷ 


তাড়াচাড়ি লাবিষাৰ টেবিলের চিক শিক ] আআ? 
পিওডর 
৩০, তোমার চিঠি গুলে দেখ । 


ফিস 


তো সাৰ এক 


গিওডর 
তার জগ্টে ভেবো না। 
জ্রিউল, 
[ চিঠির ওপহ চাগ বুলাটং। গেল ] 
খিওডব 
বাবা কি লিগেছেল ? 
ক্কিটুস 
বিশেষ কিছু ন।...লিপছেন উইটুলন্ট।ইডে আট দিনের 
9৪ গাছের বাড়ীতে হেতে 1 
খিওডর 
পূব ভাল কণা । মামার উচ্ছে তোমার পাচ ছ' আগদর 
তানে বাইৰে পাহিতে দি। 
তি টন বিলের নিক সুপ করি ॥৷ড়াটগাছিল, 
নু হব ৮ংড়াইল 


খিক! 





ধিওড়র 
ষ্টা, দেখানে ঘোড়ীঙগ চড়বে, খোপ! বাঠাদ পাবে 
গ্রামের গোশিন)রা। আছে 
ক্রিটস্‌ 
আমাদের ওধানে কোন গো[পনীদল সেই ৷ 
পিওডর 
হা, সামি কি বলতে চাট, তুমি বুঝতে পারছ... 


এ” 


ছিটিস্‌ 


খিওভর 
দেখ ত দামনে আমার পরাগ)! তা, তোষার 
সঙ্গে যেতে পারি, তোমার সেখানে রেখেই চালে আসব । 
ফিটিল্‌ 
আছর জন্যে অত ভাবতে ভবেনা। 
খিওডয় 
দেখ, তোমার ধা দরকার, সাদি বেশ বুকছি ; খোপা 
গাগা নির্ণ বাতাস হচ্ছে তোমার লব চেঞ্জে দরকার। 
সেদিন যে আমর) দহয্ের বাইরে গেছলুম, সেই খোলা 
মাঠির আধো ম্িকার বমন্ত এলেছে। সেখানে তুমি 
একেবারে বণে গেছলে । তোমার মন কত শান্ত তোমার 
প্রকৃতি কত মধুর হন্েছিল। 
কিট 


খিওভর 
আর এখন, এখন তুমি শাবান চে পড়েছে । এখন 
এই বিপদন্তরা আবছাওগার মধো-_ 


ক্রিটদ্‌ 


॥ বির্ক চঞ্চল হাই) উঠিল ) 
খিওডর 

দেখ, সেদিন তে আমরা সেই বাটরে বেড়াতে গেছলুম, 
লেছিন ভুমি কি রকম স্বাভাবিক কুর্তিতে ভ’রে উঠছিলে, 
তা তুমি নিছে কিছু বোৰ নি-তেমার মধ্যে তোমার 
পুরোণো দিনের সরল ল্য আলন্দভর। কূপ ফিরে এসেছিল 
তবে অবস্ত আমদের সঙ্গে নেই চমৎকার মেঝে ছুটি ছিল। আর 
এখন,_এখন আর মনে কোন কুড়ি নেই, এখন (বাসদ 
করুণতার সনি এখন ‘সেই মেগ্রেদানুযটিয’ কথ। ভাবাই 
তোমার বিশেষ দরকার । { ফি.টুস্‌ বিহকুতাবে উঠিয়া ধড়াইন 


খিওডএ 
দেখ বন্ধু, তুমি জামাত ভাল ক'রে জান না দেখছি । 
[কস্থ বলে শখছি, আম আর এ বাপারটা বেশীদূর 
গড়াতে দিচ্ছি না । 
কিট 
ভুমি একেবারে নাছোড়খন্যা ! 
পিওর 
দেখ, মাসি বলছি ন। যে তুমি তোহার মেগ্ছেমাহুষঘটিকে 
ভুলে বাও...শামি এই চাই...দেখ তাই ক্রিটসং তোমার এই 
হতজ্ছাড়া ব্যাপারটাব জক্কে তুমি ধে লব সমন্তই মনের ভেতর 
কপছ এটাকে তুমি কোন লাখরণ এড ছেন্চার ব'লে 
ভেবে না...দেখ ফ্রিটুস্‌, একদিন ঘখন তুমি ওই মেয়ে. 
মানুষটিকে জার পুছে। করবে না, তখন তুমি ভেবে অবাক 
হবে ওর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কত সুন্দর হতে পারত ; 
তখন তুমি বুঝবে ওর মধে। একট। কিছু ভ্যঙ্কর বা 
মলাধারপক নেই, তখন বুঝবে লে এক মাধুর্যমরী দুতী। 
অর সব সবন্দরী যৌবনঞঞ্চলা  মেজাজ-ওছালা 
নারীদের লগে যেমন প্রেমের পাল! মামোদপ্রমোদ চণে, 
তার সঙ্গে তেরি চণতে পারত । 
ফ্রিটদ্‌ 
তুমি কেন বল্ল, আমি দত সমগ্র “মনের ভেতর 
কাপাছ?” 


মাই গড়! 


[দওডির 
তুমি তা জান...মামি ভোষা খুলেই বলছ, আমার 
সৰ সময় ভগ্ন হয়, বুঝি কোনদিন হুমি ওকে (সয়ে পালা ও। 
ফ্র্ট্দ্‌ 
তার মানে? 
খিওডর 
(একটু বু্তার পর) মার এইটাই একমাত্র বিপঞ্ নগ্_ 
বর এক বিপদ ছাছে। 


. ক্রিটদ্‌ 
ঠিক বলেছ, থি ওডর,__আর একট! বিপদ আছে। 
খিওডর 


তাই ব্‌লি,কোন্রকম বোকামি কোরো ন! । 
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প্রেমের খেলা 


ইমপীক্রলল বহু 


[ক্রটদ্‌ 
( বেন নিজেকে বলছে ) ছার একটা বিপদ 
খিওড়র 
কি?.-.তুমি ধেন তা নিশ্চিত ব'লে ভাবছ! 
ক্রিটপ্‌ 
না, না, নিশ্চিত বলে মোটেই ভাবদ্ধি ন।...(গানাল। দিতে 
একবার উৰ যেয়ে ) সে লেদিনও আর একবার চুল করেছল। 
খিওডর 
(ক বদ্ধ ?...জামি কিছু বুঝতে পারছি ৯1 


ফ্রিটগ্‌ 


খিওডর 
না, কি পুকোদ্ছ, খুলে বল। 
সিন 
গেল বার গে মাঝে মাঝে বড় ভগ পাচ্ছি । 
(ধিওভর 
কেন? শিশ্খ এর কোন কারণ আছে। 
ছ্ষিটদ 
নার্স্্যাদ্‌ ( ধাঙ্মের সহিত) (ববেকের দংশন 


ঘিওডর 
তুমি বয়ে, দে আগেও একবার কৃণ করেছিল। 
ফ্রিটস্‌ 
চা।-- আবার আছও। 
ধিওডর 
আজ? না, এর মালে কি? 
ক্ষিট্‌স্‌ 


(কপ নীদবতার পর) সে ভাব...লে। ভাবে, 
আমাদের লুকিয়ে দেখেছে। 
খিওডর 


ফ্রিটদ্‌ 
নে মনের ভঙ্গে কাজনিক অলীক সুষ্ঠি দেখে । । দানালার 
মিক্ষট খাই) এই পদ্মার কাক দিছে লে দেখেছে একজন 


ওই রাস্তার বাকে গাড়িতে, লে ভাবে সে হচ্ছে ওর স্বামী 
(পিছলা ছানিয়া গেল } চাচ্ছা, এতদূর খেকে কোন মানুষে? 
মুথ চেনা খুব পস্ত % 

ধিওডর 


ফ্রিটুদ 
আমিও তাই বলি । কিন্ত তারপএঠ গর! 
পেকে বাহির হ'তে তার দাহল হয় লা, ভার অধ) = ক্ষর 
হ'য়ে ওঠে, খুব কাদে ; বলে জামার সঙ্গে আন্ত] করবে- 


(খওডর 


এখান 


ছ্িটুল 
(একটু নাহব 24 পর) ছ/০ আমি বাহে গি: পে 
চারিদিক দেখে এধুম-_.কাখাও কোন জান' মুখ দেখলুম 
না). 


ক্রিটদ 


এবিধ 'দামরা নিশ্িত্ব থাক:5 পা[এ, তোমার ক 
মলে হর? একটা পোক কিছু আর ৯২ মাটির মে চুকে 
, উত্তর দাও? 

(খিওডএ 
কি উত্তর দেব? ঠা, লোকে ইঠাও মাটির মধে! চুকে 
তৰে খাড়া দরজার পেছনে কিছুক্ষণের 
জে পুতে পারে । 





যা না? 


মুগ্ধ হয় না! 


ফ্রিট্‌ন্‌ 
আমি লব বাড়ার দরজা দেবেছি । 
খিওডর 
তা হ'লে কোনরকম লন্মেছ জন্মাতে দাওাল। 
ক্রিস 
কেউ পথে ছিল ন)। আমি জানি, ও কায়নিক 
বাস্তব সৃতি । 
খিওভর 
নিশ্চছ। কিনব তেছার এ থেকে শব সতর্ক ৯ওছ্া উঠিত। 


এ” 


ফ্রিট ল্‌ 
ওর স্বামীর মনে ধদি কোন লঙ্দেই থাকত, জামি তা 
নিশ্চগ্ন বধতে পারতুম। কাল রাতে তার লক্ষে ছাতি 
খির্েটার্ের পর খেয়েছি__ হার সঙ্গে ও তার স্বামীর সঙ্গে 
আমাদেঃ রাতের ভোজ এত স্বন্দর স্রীতিকর হয়েছিল।--- 
ঠালির বাশার ৷ 
খিওডর 
(দেস (ফ্লট স. আমর আন্তরিক অনুরোধ. এই ততচ্ছাড়ী 
ঝাপ্ারটা তুমি এটখানে শেষ ক'রে দাও, আর নয 
-_ মামার কথাটা শোন। আমিও সব বুঝতে 
পারি।,..জামি জানি, তুমি ধন একটা প্রেমের আছাড্তেন্‌ 
চার সুরু করেছ, রা থে গগা ছেড়ে দেবে তা মোটেই সম্ভব 
লয়, সেঞ্তে আমি তোমার এই বিপদ-ভর। প্রেমের 
আড্ভেন্চার থেকে জার একট। প্রেমের লীলার মধ্যে নিয়ে 
নেতে চেষ্টা করেছি... 


(থওড়র 
ছা, হাম কি ভাব? এই থে |কগ্রাদন আগে তরুণী 
[মির সঙ্গে মামর। একসঙ্গে বেড়াতে গেছলুম, তখন 
মিতবৃপ থে তার হন্দঠী বান্ধবছিকে এনেছিল, আমিই ত গে 
খন্ধ্যাটিকে আনতে বণেছিলুম । আর সে তর্ণীটিফে 
তোমার যে খুবই ভাল লেগেছিল, ত। তুমি অন্বাকার করতে 
পারকি? 
ক্রিট্‌দ্‌ 
নতি, বেশ মেঞ্জেটি । কি মিড! লতা, এই রকম 
কে।মলত/র জন্তে আমার অন্তর ভূষিত কোন সলিনত) 
থাকবে না, শুধু সিদ্ধ সাধুর । বাস্তবিক সে মেয়েটির গঙ্গে 
সামি বে মাধূর্যা থে শান্তি অনুচখ করোছিলুম তাতে 
আমার মনের এই সর্কাক্ষপের উদ্বেগ ও বেদন। দূর হ'য়ে 
গেছল-__ আমি ধেন বেশ সেরে উঠেছিলুম _ 
পিওডর 
ঠিক! তুমি ঠিক বলেছ! তোমার এন বর্ধমান 
মানলিক অবস্থ। দূর করতে হবে_ এই উদ্বেগ ও বেদনা । 


আমাদের মনকে ছন্বাভাবিক পীড়িত করবার জঙ্টে নয, 
সং আনন্দিত করবার ভস্তেই মেগ্রেদের সৃষ্টি । সেই জন্মেই 
ত আমি তোমার ওই i॥০৷৫৯৷৷% মেযেমাহুধটির বিয়ে । 
না ॥॥৮৮০৬৷৷৷৫ হওধাহ দরকার নেই, মধুর তিগ্ত ইওং। 
দরকার । দেখ আমি হেখানে মামার ছদরের সুখ খুজে 
পেখেছি, তুমি সেখানে তোমার অন্তরের স্ব গুঁজে পাবে) 
এতে কোন বেদন। ম/শস্কান্তর। প্রণরজেয লীলা নেই, কোন 
বিপদ নেই, কোন ট্রাজেডির ঘটনার খাতপ্রতিঘ/ত নেই; 
এত প্রেমের খেল) স্থরু করতে বিশেষ খাধা পার ঘতে 
হয় না, আও খেল৷ শেষ হে গেলেও তীব্র বেদন।8 জলতে 
হত না। এ প্রেমের প্রথম চুন মিটি হালি পে আন হর, 
আর শেষ চুম্বনে অন্থরে শুধু একটু হি উদাসতা থাকে। 


ক্রিটদ্‌ 








হা 
খিওড়র 
অতি স্বাভাবিক ভাবে সেয়েদের দেখ, তার। সহজ খে 
ভক়-__মার জামরা ফেন তাদের হয় দানবী নয় প্রর্গের 
পরী কারে তুলব? 
ক্ষিদ 
বাস্তবিক তোমার ওই মিতদির ঝাঞবীটি একটি রত্_কি 
মিষ্টি । লতার মত জড়িপরে থাকতে চাগ । অনেকবার আমার 
মনে ছগ্রেছিল, বড় বেশী সুন্দর আমার পক্ষে । 
খিওডর 
তুমি দেখছি লংশোধনের বারে । দেখ, আবার দাদি 
এ বাাপারুটাও তুমি একেবারে সতি)ভাবে নিতে চাও 
ক্লিট দ্‌ 
না, মামি তা বলছি ৭৷। আমি তোমার মত মেনে 
নিচ্ছি মনটাকে লুস্গ স্বাভাবিক ক’রে তোলবান দয়্বে } 
থিওভর 
না, তোমার আর ফোন বাপারে আমি থাকতে চাই 
না । তোমার এই সব প্রেমের ট্রাজেডি আসার ভাল লাগে 
না, বথেষ্ট হয়েছে ॥ তোমার ওই অতি লাথের বিবেকটিকে 
সুমি ঘখন দূর কচতে পারবে তখন, ইচ্ছে হয়, আমার 
কাছে এপে, এ লব বিহ মামার ল্ছজ সরল মত ভোছার 
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প্রেমের খেলা 


উ্রমঅপ্রলাল বনু 


বুবিষে বলব । পর কাকুর কাছে না পিত্রে আমর 
কাছে এসো 
(বাতিলে দরজার বেল বারে) উঠিল ) 
কিটদ্‌ 
(ক? কে এখন? 
খিওডর 
দেখ ন।_ডুমি যে একেবারে ক্াকানে হছে গেলে! 
না, পান্থ হও, দেই মেতে 5টি এলেছে। 
ক্রিষ্ট্দ্‌ 
(দবাৰ চর) বল কি? 
দিওডর 
ই), দামি তোমার অন্থমাতি লা নিযেই এখানে তাদের 
আগত শিএব্রণ ঝরোছ। 
ফিট 
(বহনে খাটতে বাটতে ) বেশ ! ত! আগে বয়ে না কেন! 
সামি এখন ঢা করাকে 6" মেতে বলেছি ! 
(ধিওডঃ 


ফ্রিুলের স্বর 
( বাছিব ) নমস্কার, দি৩ল 1 
(জট ল্‌ ও মিত সি প্রবেশ কৰিল, নিচ ৰ জাতে একটা পকেট ) 
জিম, 
আব, ক্রিদ্টিন কোথা ? 
মিতুলি 
নে একটু পরেই আসছে, নমস্কার ডোরি। 
[খিওভর 
( দিত [সব হত চুন কৰিল ) 
মিত নি 
মিটার ক্রিস, আপনি নিশ্চন্ত অপরাধ নেবেন না. 
গিওডছ আমাদের এখানে নিমন্ত্রণ করেছে । 
ফিস 
তা বেশ করেছে, চমওকার ম।ইভিয়। 
একটা (জনিৰ কুলে গেছে_ 


কিন্ত পিওডর 


ফ্রিট ল্‌ 
আমাকে দিন, এই লাইডবোর্ডে রেখে দি 
মিত 
ডোবি_আমি মারও কিছু দিনিদ 
তুমি ভা লেখোনি । 
ক্িটদ্‌ 
আপনার ছ্ুশিটা দিন_( টপ ও দ্বার পিথানোর টপন 
ঝাণিচ। দিল] 
খিওডএ 


। সক্ষৌতুঃলে) কি? 


কদি-ক্রীম'কেফ। 
পিওডয় 


ফিট্দ্‌ 
ই, জ্িলটিন্‌ কেন আপনার সঙ্গে এলে। ন? - 
মিত নি 
ক্রিদটিন্‌ তার বাবাকে পির্রেটারে পৌছে দিতে গেছে, 
তার পর ট্রামে ক'রে সে এখানে আসবে! 


 খিওড 
কি শিশরারণ। করা দেখছ_ 
মিত সি 
স্থা।, বিশেষত এই মৃঙ্যর পর 
খিওডর 
কার মুঙ়া হল? 
মিতখুদ 


বুড়ো ভাইরিংএর বোনের ॥ 


[ ৩২ 


খিওডর 
ও 1 ছাদের লিলিমার । 
মিএলি 
তিনি বিবাহিত! ক? ছিলেন_ওর বাবার সঙ্গেই 
বরাবর থাকতেন, মেজর বুড়োর এখন বড় এক। একা 
মনে চছয়। 
পিওডর 
ক্রিস্টিনের বাব। ত দেপতে পাটি, ছাষ-পাকা ছোট 
ঠশ 
মিত্‌সি 
( নামা লাড়িং)) না, লগষ। চুল। 
ফ্রিট স্‌ 
কমি কোপা! দেখেছ 2 
খিওডর 
কিছুদিন আগে আমি ণেন্স্বর দগে জোলেসাড- 
খিপেটারে গে্লুম, ওপানে মার। কনট্রাবাল্‌, বাজার তাদের 
ছাল কারে দেপেছিলুম। 
(মিত লি 
ওর বান। ত কনট্রাখান বাজান না, বেছাল। বাজান । 
[ধিওডর 
তাষ্ট নাক ? মাসি ভেবেছিল্রম তিনি 
নাজান ; ( ৰিচ লি চালি চাইল) 


কনচাবাস 
তা চাদবার কি আছে, 
আমি কি ক'বে জানব। 
মিত লি 
মিষটার ক্রিট্‌দ-_আপনার। এখান্টি (বেশ. সুন্দৰ খর। 
জানল! দিয়ে কি দেখ। ধায় ? 
ফ্রিষট্দ্‌ 
জানলা দিয়ে ষ্টেপাসে ছার তার বাড়াঞ্চণো বেশ দেখা 
বার 
খিওডর 
নাঙ্ছা, তোমর। এত [9৮704 জজ্ছ কেন বলত? এসনও 
‘আপনি’ 'মাপনি’। 


> 


| ফাচ্ধন 


মিতাস 
আচ্ছা, আজ পাবায় লম্জ আদর। মদ পেরে “ভুমি” বলার, 
বন্ধু স্থাপন করব ।* 
খিওডর 
ও, লব একেবারে প্রপাঁ-অনুধারী ভওযা দরকার। ভাল - 
ডায়পর, তোমার ম। কেমন আছেন? 
মিহলি 
{ শিওড(রের ফিকে দূরির) বসির, লহল। মুখ গন্ধীর উদ্বিগ্ন ) 
বাদ, জান তার-_ 
থিওডর 
দানি--দাতের বাগ ! তোমার আগার ত লব লমগেই দাত 
বাথ? ॥ অবশেষে একদিন দীতের ডাক্তারের কাছে ঘেতে চবে। 
মিত্‌ 
জিশ্ত ডাকার বলে, ও বাতের আনে) 
খিওডর 
(হাশিকগ) &-_ধদি বাত ছয় 
মিত্‌লি 
(একটি এালগান হাতে করিম) পুব সুন্দর সব দটো। ত রেছে 
(পাচ। উল্টা যাতে লাগিল) এ কে? আপনি কটু? 
আগা, ইউনিক? আপনি কি মিলিটার্দীতে শান? 


ক্রি 


মিহি 
একছন ভড্রাগুন !--আপনি চল্দে না কালো ড্রাগন 
দৈক্কদেত দলে? 
ক্ষ 
(হালি) চল্‌দে । 
মিত দি 
{ ফেন তাধিউ। অ।, ছল্দে ড্রাগন ৷ 





= হট ঘূককের নখে। নঃ মুবক দুধতীয মাৰো লনিঠ বু পাচা নার 
‘র্ষি' বল! আরপ্ত কৰিবাৰ এক হুদ্ষর প্রশ। জার্চাৰীতে, বিশেষত 
থাড ছাত্রীর মৰে, প্রচলিত আনছে । পরস্পর পরন্পযের =স্বকাদনা ও 
ষ্হ জানাইর। সস্য পাও করা, “তুমি জিতে ন! 
গাল আমন or Fellowhip ৭550 
“বসি, বলার ব্মুপান কি তাবে হয় চাছ! পাচক পাটিকাৰ। ও এ নাটোই 
একট, পৰে জানিতে পাঝিবেন । 





১৩৩৫ ! প্রেমের খেলা ৩৩ 
আমীশ্রলাল বন 
খিওডর আমন কবে আমাদের কান্ধ পেকে পালিয়ে গেলেন ? 
কি মিত্‌সি, কি শ্বপ্রে বিতোক তাহ গেলে, জেগে ওঠ ! ক্কিটদ 
মিত্‌সি কিরকম? 
শাপনি তা চলে কি রিজা্ডড, লেক্ষটেনান্ট ? মিত্‌সি 
ফ্রিটুল বা-কাল গিছেটাবের পর। 
কিট 
মিতুসি (পিওডব কি আপনাদের কাছে আমার জানে ক্ষমা 


ও, লে ছ্কার়ের লাজ পায়ে ন্মপনাকে নিশ্চর পূব স্বন্দব 
দেধায়। 


শিওডর 
এ বিন্ধ €ভামার বেশ জ্ঞান দেখছি--মিত সি. 
আমিও ত সলৈরুবিচাগেই আছি) 
মিত্‌লি 
কৃমি ও ড্রাগন সৈক্নদলে ? 
ধিওডয় 
মিত্‌সি 
হা? তা কোনদিন ভৃগি আমার বল নি 
খিওডর 


দেখ, তুমি মামাকে শুধু এই লাবষারণ আমি জেনেই 
ভালবাল এই মামি চাই । 
মিত.সি 
আজ্ছ। ডোৰি, এবায় আমরা ধ্ধন একসঙ্গে বেড়াতে 
দাবে। তুমি তোমার ইউনিফর্ম প'রে আগবে ! 
খিওডর 
এইট আগ মালে আমাদের কৃচক। ওরাজ বে) 
দিত 
€, লেট মাগঈ মাল__কতদিল দেরী__ 
খিওডর 
হা, তা বটে, এট অসীম গ্রেঘ মতদিন পর্যান্থ টেকে 
পাৰবে ন।। 
মিহলি 
আচ্ছ।, মে মাদে কে আগষ্ট যাদের কথা ভাবে। 
বলুন ত ফ্ৰিট্‌স্‌ !--আছ্ছ| ফ্ৰিট্‌ূদ, কাণ আপনি কেন 
Eb) 


্রার্পনা করেনি ? 
খিওডর 
ই, আমি ত করেছিলুম। 
ঘিল্তপি 
রেগে দিল গাশনার ক্ষমা প্রার্থনা, তাতে আমার-_ 
আত ছালল কথ! ক্রিপ্িনে তা শুনবে ফেন । আপনি ঘা 
কপা দিৱেছিলেন তা আপলার বাখা উচিত ভিল। 


ফ্রি, 
সতি, মামি ধৰি আাপন/র লা 
আহিব নদী চড়ম। 
মি 
ফ্রিটস, 


কিছ সামি ভা কিছুতেষ্ট পাবলুয না। আ(শলি ত 
“দেপেছিলেন, বন্সেতে আমি পলিচি তলের লক্ষে ভিন্ম, লা 
প্সামাছ [কছু'তেই ছাড়লেন লা। 

মিহলি 

চা. নে শুন্দ্রী মচিলাটি(ক আপনি বুঝি ছেডে জালতে 
পারলেন লা। ভাববেন না যে, আমরা গা লারি গেক 
আপনাদের লব (দখিনি। 

ফিটল 
আমিও দাপলাদের দেখেছি । 

মিত্‌সি 
আপনি বৰ পেদ্ধনে বসেছিলেন 

ফ্রিউদ্‌ 


লব পম লয়! 


ম্তল 
আছ আবকাংশ সমন্গ। ভেলভেটের বেশ-পর। একটি 
মাচিলার পেলে আপনি বলেছিলেন, আর সব সম 
(এশার হর *' এয কাৰে ঠাক মেরে 





কানে) 


দেখদ্িলেন। 


মিত 
না, ভামার কি! কিন্ধ আমি ধদি ফ্রিস্টিন ॥ হুম 
কিছু পিওডবের ত থিয়েটারের পর বেশ পম ছিল? (সে 
কেন পরিচিতদের দ'জ নৈশ ভোলন করতে ঘাবে লা? 
খিওডর 
বন্ধুদের লক্ষে কেন লে নৈশ ভাজে 


(তরগার ঘট বাজির। উঠল) 


(মতন 
এইট, ক্রিস্টিন আসছে ॥ 
ড্টজ, 
( চাড়াতা'ড বাছৰ গেল) 
খিওডর 
মিত্‌লি, লক্ষিটি, আমার প্রতি একটি অজ কর। 
ম্িতলি 
( বিজ হাব ) 
ঘিওডর 


দেখ, ওট। ভুলে ঘা, অন্তত কিছুদিনের ভা 
তোমার ওই সিলিট।রি.স্বতিচি আর মলে এলো না। 
ঘিত.সি 
আমার কোন মিলিটারি-স্বতি নেই । 
ছিওডর 


211 দেখ, এই মিলিটারি লাদসজ্জা দক্বন্ধে তোমার 
এতটা। জঞানগাত থে িউজিকেসের মডেল দেখে কানি তা 


লবাই বুঝতে পারে। 


< 


ফাগুন 


{ কিটুৰ ও কিন্টনেৰ প্রবেশ, পিন্টনেৰ হাতে ভুলের চোঁড।) 
ক্রিলটিনে 
একটু লাদূকহার সহি) গুভতদক্কা। ৷ 
কি. ঙ্গামর্য এলেছি ব'লে খুলি ৫__ল।। চোটোন! ? 
ক্রিটস, 
কি বলে দেখ! জখন কখন পিওডবের সাপ 
আমার 558 ডাল আইডিয়া আলে. 
থিওডর 
কি, বাধা এখন পিছেটাে বেগালা বাছা, 
ক্রিন্টিনে 
হা, আমি ডাকে শিছেটার পর্গ।ন্র পৌছে দিয়ে এলুম । 
ক্রিটদ্‌ 
খিত্‌লি ত! বলেছেন । 
(ক্রিপ্টিনে 
তারপর কাখ/রিন মাথাকে [কিছরক্ষণ 


(কিল আতি; 


(দিছ দিব প্রতি 
গাড় করি রাখলে। 


মিতলি 

হা, কি চট, সেৱ্েৰামুধ । 
ক্রিদ্‌টিনে 

না. না, আমার লঙ্গে ও খুব ভাল ববচার কবে। 
দিতলি 

হী, তুমি ত সবাইকে ভাল ব'লে মলে কর। 
জ্ল্টিলে 

কেন, মামার ওকি মন্দ করবে? 
কিট 

কাখ/রিল। আবার কে? 
দিত.লি 


ওই এক দেয়েমানুধ আছে, তার স্বামী মোছ। তৈরী 
করে; কাগারিনার পূব লয় এই রাস থে আমর। সবাই 
তার মত্ত বুঢ়ী নট, লব তরুণী । 
ক্রিদ্টিলে 
তারও ত বাস পূব বেৰী দ। 
জিট্দ্‌ 
দাকৃ কাপারিনার কথা-__কুমি ও কি এনছ 1 


১৩৩৭ | 


ক্রিস্টনে 
(কিছ দুবা। 
ক্রিইদ, 
( ফুলযলি লট তাহার হাতে চুম্বন করিল । তুমি স্বঙ্গেব পরী । 
রোধে, ফুপদ/লিতে রাখা যাক... 
খিওডর 
সরে ল।! চুল সাঙ্জাবার তোমার কোন নআমাষ্টডিছ। 
নেট। কুল খাবার টেখিলেল্স চারিদিন্তে দ্বড়াৰ...বথন 
খাবার টেবিল লাজান তবে, তখন এমন কারে ফুল সাজাতে 
বে যেন তারা ওপর থেকে আমাদের ওপর ক'রে পড়েছে । 
কিন্তু লে রকম ভয় ন! বুঝি। 
ক্রিটস 
হাসিয়া । বোধ হচ্ছে ত লা: 
খিওড়র 
আচ্ছ৷ ততক্ষণ এইখানে খাক্‌ (ফুলগল দৃলংানিতে তাপে) 


দিত লি 
অন্ধকার হে আগাছ। 
ফ্রিটস 

{ [গলটিনেকে ঠা্বা ৷ ওজারকোট পূলিতে লাছাধা করিল, তাছার 
ওঠারকোট ও টুপ লে্ছনগ এক চেধারে রাশির] দিল ছা, এখন 
লাম্পটা আলাতে হ্ছ। 

খিওডর 
গল্প! তোমার মাখার জান আইডিয়া নেই। 
আদর) বাতির দারি জআলাব, লেকি সুন্দর বল ত 1 মিতংসি, 
আমার সাভাৰা ফন। 

(বিচ ও মিত লি হাতি ভালা্টতে লা[সল,_-ওুধাযোৰের 
ওপর দুষ্ট দাতিদানে হুই বাতি, লেগঝার টেবিলের গর এক বাতি ও 
চে অফ ভক্যাংগর ওপর তু্ীট বাতি আালান ছটল। 

(ছিওড়র ও বিচ বাতি জালাউংতি শা, ক্লিট সও কিল্ছিনে 
পর্মপৰ কথা কহিতে লাগিল ) 

ক্রিট্ল্‌ 
তারপর, কেমন আছ? 
ক্রিদ্টিলে 


এখন ত বেশ তাল আছি। 


ভিটদ 


ক্রিস্টিনে 

তোমার জন্তে এত দন কেমন করছ । 

ফিটদ্‌ 

কেন, কাল ত মামার লঙ্গে “দশ; ঠ৭ছিল। 

ক্রিল্টিলে 

দেখা - দূর খেকে--.=1, ও তোমার মোটেই তাবে ॥ধুনি 
কাণ তুমি 

ক্রিস, 

&া, জানি, দিতি মামা বলেছে। কিন্তু তুমি 
একেবারে ছেলেমান্রথ । আমি কিছুই আলতে পারলুম 
না. এ তোমার বোক। উচিত । 

ক্রিদ্টিনে 

ই," ছাক্ষ। ফ্ৰিট্‌দ্‌, কাণকে ওয়! বকে ছিল, কে? 

করিটদ্‌ 

আমার আলাপী,_ তুমি ওদের জানলা, আম জেনে কি 
হবে 





ক্রিন্টিনে 
ওই (যে কালো তেশডেট পারে মহিলাটি ছিলেন, উল 
কে? 
ছিল 
দেখ বেশকুষা সন্ধে আমার স্ব শক ঝড় কম । 
[ঞরদ্টিনে 
তাই লা-কি? 
ফ্টিদ্‌ 


মর্থাৎ, কারুর কারুর খেলা অবশ্র আমার মলে থাকে. 
বেমন ধর, তোমার সংঙ্গ মামার হেছিন প্রথম দেখা হয়েছিল 
লেন তুছি থে একটি হনদূদর ব্রাউজ পরেছিলে, হা 
আমার মলে আছে । 


আর কাশ দিক্াটাবে। সাদা-কালো 


ক্রিদ্‌চিলে 
আজ এখনও ত লেই ব্লাউজ প'রে । 


ফিট 


তাত, ... “দেখ দূর পোক আবার অন্করকম দেখায। 
সহি? ক্যাব তোমার গার সেই ককেট আমার মনে 
আছে৷ 
ক্রিলটনে 
(ঠাসা । কপন পরেছিলুম ? 
ক্রিট্স 
লেট থে হা, সেই যেদিন অমর বাগানে বেড়াতে 
গেছলুম, গাছের তলার দ্বেরেমেদের দল (খলা করছিল 
সেধানে, ভাই নয? 





ক্রিদটিনে 

&', আমার কথাও কখন কথন মলে থাকে দেখাছি। 
ক্রিট্‌দ 

3, প্রায় 
জিস্টিনে 


কিন্ম আমি যত "তামার কগা হাবি তত নৱ । আমি 
সব লম (তোমাকে ভাবি লমন্ত দিন.. আব তোমার দেখা 
লে মন ভাল পাকে না! 
ক্রি 


আমাদের ত প্রা দেখা চঃ। 
ক্লিলটিনে 





না 


নিশ্চয় । জ.এ আল্/ছ প্রানে আমাদের এত ছল ঘন দেখা 
চ্যত আমি করেক পপ্তাঙ্ের জলকে বাইরে 
কি বল? 


ক্রিদ্টিনে 
তি বাইরে চ'লে ঘাঝে? 
কিট 
আরে না,, তবে মামার শেসাণও জাতে পারে ত সা 
আট দিন এক: নিৰ্চ্ধনে থাকতো । 


ক্রিল্টনে 


চৰে না 
বেড়াতে ঘাবে৷ । 


{ উদ্বিব্বতাৰে । কি? 





কেন?--না। 


> 


| কান 


ফ্িটদ্‌ 
কি বিপদ) আমি বলছি, ‘ছ’তে পারে”? সবই ত দস্যু, 


বিশেষত আমি হে রকম খ্বামখেঘ্জালা। আর তোমারও 
ইচ্ছে হ'তে পারে, কছেকদিল আমার দঙ্গে দেখা করবে 
না...তোমার এরকম ইচ্ছে করাটা আমি হুল ঝুজধ না। 
ক্রিল্টিনে 
কখনও আম: ওরকম উচ্ছে হবে না, ক্ষিটুদ্‌। 
ক্রিট্‌দ্‌ 
তা কেউ নিশ্চিত ক’রে বলতে পারে লা) 
ক্রিল্টিনে 
আখি ছালি ..আমি তোমা তাণৰাসি। 
ফিস, 
আমিও তোমার খুব ভালবাঁসি। 
ক্রিস্টিনে 
কিন্ত, তুমি ছামার দর্কশ্ব, ক্রিস, তোমার জন্মে 
আমি...( শাহি গেল) না, আমি কখনও কমলা করতে 
পারি না যে, ভবিষ্যতে এমন কোন লম আদবে খন 
তোমাকে আমি দেখতে চাইব না। ঘঠদিন ঝৌচ থাকৰ, 


ফ্রিটল্‌, আজীবন 





ক্রিটদ্‌ 


( হাহার কছা বাবদ) আবে খুকি খাদ... ওরকম 
দৰ কথ! না বলাই ভাণ'", ওসব বড় ঝড় কথ) আমার ভাল 
লাগে ন), ও সব চিএদিলের অনন্তকালের কথা থাক 

ক্রিদ্‌টিলে 

€ ক্ষণভাবে হাক) ভার ভন্তে চিন্তিত ছোছে। ন। 
ফ্লিট ল..-আমি জা।ল, এ চিরদিনের ভক্কে নয়... 

ক্রি 

তুই মামার হুদ বুৰছিস্‌, ও খুকি! হতেত পাৱে, 
(হাসা) হয়ত কোনদিন আমর! কেউ কাউকে মোটেই 
ভালৰাসব না? 'দামর। মানুষ বৈ ত নয়) 

বিওভর 

লগত সাতগুলিকে নেখাটঃা) ওহে, অগৃণাহ ক’য়ে আমাদের 
এদিকে দেখে৷ দিকি---কি রকম. "তাত এই ল্যাম্পের 
আলের চে অনেক ভাল দেখাচ্ছে না? 


তেমের খেলা 


জমগন্েলাল বন 


লাঙাবার তোমার জু্ন্যসত গাণ্ডি আছে দেখছি। 
খিওডক 
ভালে পেতে বদলে তব না? 
মিত.লি 
ক্রিদ্টিন্‌, আম! 
ফ্রিটুদ 
পোলো, প্লেট কাট। চামচ কোপা আছে আম দেখিয়ে দিউ । 
মিত.সি 
আগে টোবল রখ চাট । 
দৰি ওয় 
(রেগে ক উচ্চাচৰণ অনুকৰণ ক শিরাটা(॥ ফ্লাটনে।। বেহছ 
বলে (তেরি হবে ) “একটি টেবল রথ ।" A 


ক্রিট্‌স্‌ 


ও চে, এখন তা 





জি খাপার ? 
খিওডর 
আরে, ধনে নেই অরক্ষেউসতে নেই ক্রাউপটা কেমন 
বলছিল, «এই একটা টেবল্‌ ক্রখ”...“এই একটা ছ্ে।ট 
“এই একটা ছোট্ট খোকা” । 
সমিতি 
ডোর, বলি কবে দাদার অরক্ষেউম দেখাতে বিয়ে 
ঘাদ্ধ বলত, তুমি ত কন্দিন থেকে আমার খণছ। ঠা, 
ক্রিস্টিনেও আমাদের সঙ্গে আনবে, আর মিইর ফ্রিট্‌দ্ও। 
(কিট 'লাইগবোড হইতে টোৰ শর বাছির করিয়া হিল, মিতু 
তাহাত হাত হইতে পটল) তখন আমারই কিছু বস্মের 
আলাপী বন্ধু.-- 





মিত!স 
তথন ওই কালে; ভেলতেট-পর। ঙ্িগাটিকে একাই বাড়া 
ফিরতে ছবে। 
ফ্রট্‌স্‌ 
[ক লব সমত কালে। তেলভেট পরা, মিলা -এ সতি 
পাগলামি { 





মিতলি 
আচ্ছা, চার সঙ্গে আমাদের কি...ভ্', দাবার লব কোপার 
: লাইটচৰো$ দেনাটল ) বেশ, জার প্লেট কাটা 
দন্কধাদ এখন আমরা একাই সন নাজিরে ঠিক 
করছি -. ধান, থান, (নাকে কোন তাচাধা জরাতি ছবে ন) । 
খিওডর 
(জোক হেলাৰ হিহ। শট “ড়িযাছিল 





সন্ধে আদিল ) 
। ছহলি ও দিল্টনে টেখিল লাঙাটাতে লাগিল ) 
দিত লি 
আরে, ফ্রিট লের উ্উনিকমপয়! ফট? 'দখেছিল ? 
জিল্টিনে 
দিওভর 
(ছা হছে) এই বকম সন্ধা গুলিৰ 
ক্ষিটস্‌ 
বিওডর 
বড় চমতকার লাগে, লঙ্গ 
কিট, 
1, এট রকম ঘদি লব সময চ'ত । 
মিতলি 
ঘিষাএ ক্রিট ন, কি কি মেলিনে * দওয়া আছে? 
ফ্রিট স 


ছা, তবে স্পিরিট শ্যাস্পটাতে কি কাণে 
মোসনে ঝাঁরতে গেলে এক ঘণ্টার ওপর লাগবে... 
[খিওডর 
(1ছুটেখ অত ) এমন একটি লক্থী মেয়ের জন্তে আম 






হয় আতে। কাক 
এ লাহাৰো 





চার দত সবম হুউৰ আলে কেলিক। কর) হয ন: । এ! 
জল কূটয। বাশ মটর! কবর আানা:এব নখ নয়) শিদ্ষা বাবার জল 
ছইডা অপর পাত্র দা হয। 


<> 


ক্িটল্‌ 
শেখ ওএকম ওদের মথে ডুলন: করা চলে না। 
খিওডর 
ছা. ছামরা দে মেয্েদের লতি চাণখালি তাদের আমরা 
পণ কার--আর ধায়। আমাদের জন্তে কেন্ার কার লা 
তাদের ছামর। ভালবাসি 


ক্রিট্‌ স্‌ 


কি? আমাদের বলে! 

বিওভর 
জস্কে নর খাডারা, 
করছি । [কিটগর জাত] ধরো, এই 
দিছি আমাদের শেষবারের মিলন চয়, তাতেও আমর! ছুকতি 
কবৰ না. ক বলে৷? 


ও তোমাদের আমকা একটু 
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ক্রিটস্‌ 
শেষবার,.েখ, ত) ভাবলেই মন ভারী য়ে আলে, 
বি্াক্জেত ভাবন। দব লমঞ্জে মলে সেদন। আনে--এমন (ক 
ধধন মান্য ছুড়ে যেতেই চার তথখনে। । 
ক্রিল্টিনে 
উল, খাবার গুলো। কোগার ? 
ফ্রিটল্‌ 
(সটলহাডের কাছে পিয়। ) এই, এইপানে ডিগার! 
মিতন 


(দামনে মাসল, পোকার আৰ শোণর। শিওডরে র চুলে 
হাওদুলাটল) ¢ 


খিওভর 
কি লক্ষ মেরে! 
চস 
( দিসি যে পাকে জাৰিযাছিল. তাহা পুলক ) চমৎকার ৷ 
ক্রিদ্‌টিনে 


(জিউসের প্রতি) দেখ, কেমন লব সুন্দর সাজান 
হয়েছে! 


{| ফাগুন 


করিল 
&া...( কেও হতে শাবার জিদ, সব দাঞাইর। গাঁ 
লাপিল লাডিন নাচের বাক্স, 2৫) ঘাস, বপন, চিঞ্জ ইতণদি) 


ক্রিল্টিনে 
ফ্রিটস, আমা বলে লা? 
ক্রিটজ্‌ 


ক্রিলটিনে 
সেই মহিলাটি কে? 
ফ্রিট ল্‌ 
দেখ, আমার ছালিও =! । ( *'বচাৰে ) দেখ, আমাদের 
মধো খোলাখুলি বোঝাপড়া হাঞ্েছে__কোন প্রশ্ন লগ) কেন 
কপ! জিল্তেস ন, এই ছচ্ছে সব (চলে ভাল । যখন আমরা 
প্ু’'জনে একলঙ্গে, বাহিরের পৃথিবীর কোন আন্তন্ব নেই 1 
আানিও তোমাকে কোন প্রশ্ন জিল্লেদ করছি না। 
ক্রিদ্টিনে 
তৃমদি আমাকে তোমার হ। ইচ্ছা ₹1 [জিতেপ করতে 
পারো। 
ক্কিট স্‌ 
কিন্তু আমি ত কিছু দিন্লেস করছি না, আমি কিছু 
জানতে চাই না । 
মিত পি 
(ফিরিয়া আল) আ, কি অগোছাল করছেন টেবিলে 
-(খাবাৰ [হশিখগুলি লটল, লেটেতে সকার রাখিতে লাগিল) 
এই রকম... 
পিওডর 
ফিটস। কিছু মদ আছে ত? 
ফ্টিজি 
হা, খুব ভাপ [দনিষ পাবে ॥ (ভত:4এ ঘরে চাল দেল) 
শিওভর 
(লোকা) হাটতে উঠিল, টেছিলের লাননে আ(লঃ। গাড়াইল ) 
বা, বেশ! 
মিল 
লব ঠিকঠাক! 





১৩৩৫) প্রেমের খেলা 











আমন লাণ বস 
ক্লিস্টিনে 
আমি তোমা আগেই বদ্ৰ ভাবছিলুম ৷ 
ফ্িট্দ, 
থিওুডর { শিৰাোৰ চুলে বসা) তুমিও ত [কষ্য বাজাতে পারে 
ছা, গোলাপ ফুলসড্ণি কোপার, লেন্গো ত ওশর ক্রিল্টিনে 
পেকে নারে পড়বে. না? ( কপাট। কাটান] দৰা? দৰ্প ) ও, ৰা । 
(মিত্‌লি মিডল 
ঠিক, ঠিক, গোলাপগুলো তুলে গেছদুম (গোলাপ হা. [ক্রদ্ট, হুঃ ত বাছাতে শারিপ ও গাীতেও 
ছুলগুলি বিচুলি দূলধানি হাটতে দল, একঠি চেষ্কাবে উঠিতা  পাহে। 
দাড়াল, এবং ওল হইছে কুলগুলি টেবিলের এপস ডড়টের। লিখা ক্র 
দিন) এই কেছ লতি? একপা ত তুমি আমান বললি 
ক্রিদ্টিনে ক্রিসটিনে 
গড মিড[সি ক্ষেপে রে নাকি! কুলি আমার কোনদিন [জপ করোনি । 
খিওডর ফ্রিটদ্‌ 
কিছ ভিলেন ও ক্টন কোথ। খেকে গান গাইতে শিসলে 1 
ক্রিদ্টিন্‌, তুমি কোথা বসবে ? জগ্টিলে 
বিড? মামি নিগ্দিতজপে কোদাও শিখনি। এই বাৰ৷ 
ককছু ফোথাগ? মাকে মাঝে একটু (শাখরেছেন_কগ আমার তেমন 
গল। নেই । তারপর জানে৷, পিলিম। মার। ঘাবার পয, 
(পো হতে শাহর কৰি৷৷ ) এই নাও। [তান আমাদের লক্ষে বরাবর খাকতেন__হারূপর খেকে 
মিডল এখন বাড়ী চুপচাপ । 
( যোধৱের ৰো হল শূলিতে Fe স্‌ ক্িটদ্‌ 
লাঝাদিন কর ফি? 
ও, আমাকে দিন, খুলছি। [জিদটিনে 
খিওডর 
আবে, আমা দাও...(যোচন ও কব ছা হাতে নট) ও. আমার কত কাছ, বং ।__ 
তুমি ইতিমধো একটু... পিযানোৰাৰকের লীলামিত চকল কিট 
আঙুলের মত আগুনের জঙ্গী করিল) বাত এত কাজ_কি রকম ?-- 
মিলি ক্রিল্টিনে 
8), নে বেশ। (ছিলি তাভাহাড়ি শিক্ষানোন্জ [নষ্ট গেল, ছা, তারপর স্বরলিপি কাপ করি, মনেক স্ববর্লপ -- 
শিক্ানোর ওপর (জনিবগডলি একটি তেকারে বাখিয। দিছ) পিয়ানে। খিওডর 
পুলিল ) টি ম্বরালপি ?- 
জিদ, 


€ কিস্টিনেও অতি) নাছাৰে | ছা 


শি” 


[থিওডর 
তা গেকে মনেক টাক। পাও, ত্র; হ'লে। 
হাদিত। ছল) 


(দেশৰ কলে 
নিশ্চয়, মামি হ’লে ত আনেক টাকা 
হিকুম | প্রয়লিপি লেখ, নিশ্চয্ন খুব পয়িএমের কাছ । 
মিত্তলি 
বাস্তবিক, ও যে কেন এত খেটে মরে! ( শিল্‌টিনের প্রত) 
জামার ধদি তোর মত গলা থাকৃত, জমি একদিনে 
পিয়াটারে গতম । 
খিওডর 
তার ওক্কে তোমার গলার দরকার লেট...তুমি সারা 
দিলই " খিরেটাব ক'রে বেড়াচ্ছ। 
মিত্‌সি 
চলা, ভালা মশা, জামার চ'টি ছোট ভাই আছে, 
তার! ক্ুলে ধায়, কোড দক্ধাল বেলা চাদের ডাগান. খা ওয়ান, 
কাশড় পরান সয় জামার করতে হয়, ভাবপর তাদেক 
স্কুলের পড়া শিখিয়ে দিতে হাঃ 
পি ডর 
এর একটি করাও সতি নয। 
মিত লি 
তা দদি বিশ্বাপ না করতে চাও !--আর গত শরৎকাল 
পর্দা আমি থে দোকানে কাজ করেছি লকাল আটটা 
পেকে রাত আটটা পর্দান্ত-_ 
খিওডর 
(ঈদ ্টপন্থাসে রে) কোপার ? 
মিতলি 
এক ট্রশির দোকানে । মা'র ইচ্ছে আবার আমি 
সেখানে কাছ লি। 
দিওড়র 
ত সেখান গেকে ছেড়ে এলে কেন? 
ফ্রিটদ 
(স্টলের প্রতি ) আসাদের গান শোনাতে ছকে 
বিওডর 
এস ছে, এম খেতে আরস্থ করা হাক । সার তুমি 
বাজাবে নাকি? 


ফ্িটদ্‌ 
(গছ, কিষ্টিনের অতি ) এসে। ? ( তাহাকে ৰি 
গেল) 
মিড্লি 
কানি! কাফি এদিকে ছুটে গেল, মামলা এপসও 
খেতে আরস্ত করিনি! 
ধিওডর 
ভাতে কিছু আসে হা না) 
মিত্‌ 
খে উলে পড়ছে ! (“দে শ্পিটলাাশ্দ [নিচাটত। 


।লকলে টেৰি'ল খাটতে বসল) 
পিওডর 
কি প্রথমে মরন কর। ধার, ছিতুল? কেক কিন 
লেট সবশেষে । প্রথমে তেতো জিনিষ, তারপর গিষটি। 
ক্িটস 
(ল্থ আনত সেলালে ঢালিতে ‘বল ) 
খিওডর 
না ছে ওরকম ন, তুমি মদ টালবার নুচন কেত। 
জান ন। ঝুকি? (শিণ্ডচর উঠি দাড়াটল, সোতল ছাঠে কাছ) 
শিস্টনের পতি চাছিক্পা ভেতর পান্সামার মত ছাথা নত কৰি 
সঙ্গঘের খ.ঙেবাদৰ করিল, তাহাৰ পর তাহার মালে মধ ঢাজিতে 
চালতে, থে কোম্পানী মৎ তৈরী ক(বগাছে ও বে বংসংযে দম তৈরী 
চইযাযে, তাহা ঝ্লছে লাগিল) ডোদ্‌লাউ আর আউস্টিস, 
আঠারেশত,..( আঠার শতের' পর সংখা। এত তাড়াতাড়ি বলিল 
থে কেছ বুকিতে পারিল না। তা$পর দিত।সর নন্দে আদর 
তাহাকে নত ছটয। অভিবাদন করি তাছার গেল।নে হয চালিতে 
ঢালিতে বলিতে লাগিল ) ভোগলাউ আর আউদটিস্‌ আঠারে। 
শত---( পূর্বের হত! তারপর ফিট সের প্রতি পুর্কের মত) 
ভোস্জাউ আর আউল্টিল আঠারো শত...( তারপর নিজের 
স্তাসে আসিঃ। নিযে গ্রেলাসে ঢালিল, পূর্কের মত) ভাসগাউ 
আর আআউন্টিস তোরপর নিজের চেয়ারে ধসিল ) 
সমিতি 
স্আ ! সব সময়ই এর রগ! 


১৩৩৫ | 


প্রেমের থেলা 


জীমমক্সলাল বসু 


শিওডর 
(চাহা নলের হান তুলিল, সকলে মালে আলে ঢোকাহাত কৰিল) 
প্রোজিট ! 
মিতসি 
দারজা ৭ ও, খিওডএ। 
ধিওডর 
(50 বাড়াটা ) দ্রমতোদর) ও চদ্ৰমচোদহপণ... 
ফিটল, 





জারে এখন নও ! 
ছিওডর 
বেপিক। পড় ) আচ্ছ। আমি অপেক্ষা করতে পারি। 
( দকলে খাটতে আরজ করিল) 
নিত 
দেখ, খাবার টেবিলে বতুতা শুনতে আমার এত ভাল 
পাগে। আমার এক লিলতৃতো৷ ভাই মাছে, দে আবার 
কবিতার বকতা দেখ । 
খিওডর 
কোন রেজিমেণ্টে সে দানে? 
মিকি 
ঘা। গামে।...ক্রিদ্টিন, শুলছিল, নবগ্র আগে থাকতে 
মুখস্থ ক'রে আসে, কিন্তু সে কবিভা্ বক্তা দেয় চমৎকার, 
কিন্ত তার বেশ বয়ন হয়েছে। 
খিওডর 
হা, বেশী ব্চণের লোকের! অনেক লম কবিতা কখ। 
বলে বটে) 
জ্রিটস. 
কিস্ক তুমি কিছু খাচ্ছর! ক্রিস্টিনে । (সিস্টিবে৷ মনেৰ 
প্লাসের সহিত তাহার সনের সাদ কাছা সদ পান করলি) 
খিওভয 
(শিতলি্ মহ প্রাণে তাহার মাল ঢেকাউঞ1) থে লোড 
লোকটি কবিতার কখা বলেন তার শুডকামল। কাঁর। 
মিত্‌লি 
("বিৰ লহত) দে তরুণ যুবকের। কোন কথ। বলেনা 
তাদের শুভকামনা কঢ়ি-.-দেমন সিষ্টার ক্রিট্ল্‌...কি মিষ্টার 


৯০ 


ক্রিট্‌দ্‌. এখন ধদি ইচ্ছে করেন, আমর বঞ্ধু্প। তানোর মা 
পান ( Followahin drinkiux ) করতে পাবি আর [ক্লস্টিন, 
তুমিও খিএডরের দগে চাই করবে। 

লিওডর 
নর, এ মদ বন্দুংপ| ঠানোর মদ নগ। 
হল আনিস, আশেক? নত জিন 
লাখল 





এ সৱে লাকম্: ইরা দিল 
ইশ লা ল-কাত ছেকেল্‌ দে লা জ.নতের), 





জেরেস্‌ হে লা ফ₹নতের। 





তোমাধ বৃষ্টি আব তব লইল এ) ম্মাক্ধ। বকা. 
এল. প্রথমে, এঠ স্ুদময় ঘটনা কল্যাপকামলা ক'রে মন 
পান করি 
মিএলি 
£ একট, মহ নাট: । বেশ মদ ! 
কিট বিত লিএ হাতি বৰিল, শিওচ। কিসুউনের হাত বাংল, 
সকলে বদের ত্রাস হুলিঝ। বৰিল, চাৱলৰ জিদ ও মিত চাজাতেৰ 
আল কাঠা কাৰল, শিওডিং ও দিস্টনে হাছানৰ আস ঢাকাঠুৰি 
কাএল, সকলে হস্তলান করিল 
দিও53ও সল্টিনেকে চুষে। শ।ঈতে তে 
ক্রিদ্টিংন 
(খোলা) ওটা করতেই ৪৭ ? 
থিওডর 
নিশ্চই এরি জক্গেই ত এত কাণ্ড 
এখন বে ধার ডাগরগার় * 


তারপর, 





কি বকে চন দিল 





মিডল 
ঘর যেন ছাঞ্জন হছে উঠেছে। 
ড্রিটস্‌ 
পিওডর ছে এক গাদা বাতি আলিগেছে। 
মিতলি 


চেকের 





হা, এত মদ খে! 
৭ *চ এলাটৰা দসিল ) 


খিওডয় 
আরে মিত পি_ এবার লহ ০5: ভাল জিনিষ ( খড় কেকের 
এক চুকৱ। কাটিত। নে [ত দির নূশে পুরেথ। দিল ) নাও খাও সিরটির 
জোক-_ভাল।! 
মিতলি 
কেড়ে! (শিওঢন তাছাকে আর এক টুকরা [চল ) 
খিওডয 


নাও, ফ্রিটদ_এধন তুমি একটু পিরানে। বাজাতে 
শারো। 


ফ্রি? 

বাঞাৰে৷ ক্রিলটিন্‌? 
ক্রিস্টিনে 
মিলি 

একট। ০০ কিছ! 
খিওডর 

(হাদজলি আবার মনে তারা দিল ) 
মিলি 

মামার আর চাই লা ( বস্ভপান ) 
ক্রিসটিনে 

(একটু চক দি) মদট। বড় ভারা । 
গিওডর 

( ৰদে মালের দিকে দেখাইর। ) ফিল)! 
ফ্রি, 

( দধের ঘাস শৃক্ত করিয়া পিক্পানোতে দির! বসিল ) 
ক্রিন্টিলে 

( হাহার কাছে পিয়া ঘসিল ) 
সিত.সি 

মিটার রিটন, ‘ডপেল আভলারট।” * বাজাও না। 
কিস্‌ 


“পেল আডলাঃ’_কি রকম সুয়টা ? 


এট” 





* অর্গাব [)০n৷স০ চিক, "ই ইসলপস্থী'- -এক কুন্ধযাআার 
লঙ্গাত। 


[ ফ্কান্তুন 





হিত্‌লি 

ডোরি, ‘ডপল আাডণার’ ঝাজাতে পারো ? 
খিওঙর 

দেখ, পিরানে। বাজাতে মামি মোটেই পারি লা) 
ক্ষিটদ্‌ 

জামি জানি, তবে ঠিক মনে পড়ছে না। 
মিতংলি 

আমি হুয়ট। পাইছি... -.লা-..ল।.--লালালালা...ল... 
ফ্রিটদ্‌ 

ও মনে পড়েছে । ( পিালোতে দাছাইল কি চুল বাজাটল) 
মিতংলি 


(সলালোগ সাদৰে পিচ) না, এউ রকম (সে আা৫,ল [দা 
হট বাঞাটয়। গেল ) 


ক্রিটস্‌ 
ঠিক ঠিক. ..(জঈটুল্‌ শিঙ্গানে। বাজাতে লাগিল, মিত লি গাৱৰ 
লা গাছতে লাগিল) 
পিওডর 
জার একটি শ্বমধুব স্তি, ন? 
ডিটদ্‌ 
(কিছরক্ষণ চুল বাজাটিগ। খামিবা গেল ) না, ছচ্ছে না, আমাৰ 
ঠিক কান নেট । (লে নিজের পুপিমত ঘাজাউতে লাগিল ) 


(মতি 
ও ঠিক জে না! 
জি 
(হাল) এ দামার তৈরী 1 
মিতূলি 
কিন্তু এটা নাচের দুর নয! 
দ্রিটদ্‌ 


দেখোনা চে! ক'রে, দেখ একবার... 


খিওভায় 
(বিডির প্রতি ) আহ, দেখা হাক (পিওচঃ [মচ দিব 
ক্োদৰ আড়াল, তাছারা! ন।চিততে হুক করিল ) * 


১৩৩৫ ] প্রেমের খেলা 





ইমবীন্রণাল বহু 
ক্রিস্টিলে 1 বেল আবাস হাজছা উঠিল ) 
( পিয়ানোত কাছে ছাড়াল শিপাযোর কী শুলির দিকে ফ্রিট্‌দ 
হল) আই, ধেতেই ভবে দেখছি । ( বাহিরে গেল) 
মিতসি 


( বছরে দবঞ্জা বেল ৰাঞিঃ। ইল ) 
ক্রিটদ্‌ তোমরা কি কান্ড গ1গিরেছ_-( পিযানোর কানেক্ট? 


( পির্নানে। ৰাজাৰ ৰঞ্চ কারা দিল নিওচর ও নিতলি কিন্ত ওপ? আগুল বূলাইরা গেল) 





নাভিতে লাপিল । পিওডর 
খিওডৰ ও মিতলি জা, খাদ? ( ক্রিস্চনের পাত) তোমার [ক ₹'ল 1? বেল 
{ একসঙ্গে ) কি হ'ণ ? থামাণে কেন? শুনে তুমিও থে ॥ল৮০১৷ উ/লে 1 
ফিউদ্‌ ফিট 
কেউ দরজার বেল বাজ্ঞাচ্ছে ( পিচত প্রতি) তুমি (ক্িবিা আসল, কারিম শান্বতাবে ) 
কি মারও কাকে লিমস্বণ করেছ? খিওডর ও ক্রিস্টিনে 
খিওডর (একসঙ্গে ) কে? কে? 
(তা দরদ। খোলবার কোন দরকার ক্রি 
{ ক্ৰম হানিচ। ) দেখ, তোমরা হদি ও ক’রে জামার 
ক্রিস্টিনে ক্ষহ। কর, কণ্রেক মিনিটের জন্যে পেছনের ঘরটা দেতে 
(ফিটের আতি) কি হছেছে ? হবে। 
কিট খিওডর 
[ol 
(ধরা বেল আবার বাঞর। ডাঠিল ) 
ক্রি 
(হল ছউতত উঠিল, ধাড়াইজ। ছিল ) রর ক্রিট্‌ল্‌ 
ধিওডঃ ও একটি ভদ্রলোক, মামার দগ্গে ক/ন্বকটা কথা ব'লেট 
সুমি খাড়ীতে সেই, বেরিয়ে গেছ । চালে যবে... পাশের বরে হরচ। শূরলের। দিল. সেরে ছুটি তাড়াতাড়ি 
ক্িটদ্‌ পরবেন করিল, শিওড়র কিটাসব সুখে জিজাতুষ্িত চাহি রহিল ) 
কিন্তু বাইরে পির্ানে| বাজান শোনা ধা ফিটল্‌ 
খিওডর ( অতি ৰাৱে, ভীচচাৰে ) লে। 
তুমি বেরিয়ে গেছ, দরজ। খোলার কি ঘরকার। (ওভয 
ক্রি 
আমাকে ৮৫/০৩৬ কারে তোলে। ট্দ্‌ 
খিওডর ধাও, ভেতরে ধাও, চোকো।__ 
কে আর হবে? একট! চিডি!-_দথবা কোন টেলিগ্রাম ঘিওডর 


_[ খড়িব দিকে লেখয। ) এত হাতে কেউ তোমার লঙ্গে দেখা দেখ, বোকামি কোর্েনা, এ একটা ছাদ 
করতে আলে স)। ছদতে পারে... 


এ” 


ছিটিস 

যাও, হও... 

( বিওডর পাশের ধানে চুকে! বল কির তাড়াতাড়ি হক হইতে 
হাচ্ছির ছটা বাতের ছার [দিকে গেল) ক্কেক হুর গেছ, 
কনম্বীল এরিল তারপর পড়ছিল হ্রের কাকি বয়সের এক 
(বাশজাছে পদিজ্ছদিত *ত'লাককে দার করিয়া ফিটুন্‌ আবার হরে 
ভহহশ করিল । বিতে ছিছ্া 
তাহার খল্চাতি দ:র চুকল। উদ্তলোকটির গায়ে হকাধে র:এন 
ওটারকোট, ছাতে নাভ সূ, ছাট হাতে ধাক্কা] 

ফিট 

(ছাকছে চুকতে ) ক্ষয়) করছেন, অশনাকে গাড় করিয়ে 

রেখেছিলুম-_ 


অ্রলোকটিকে প্রন্থদে গৰে প্রবেশ 





হালা 
(হত দক) হা পে ক। শামি বিশেষ গুৰিত 
এ গাপনাকে ছাতা বা 1ব9৫ ঝরতে চ'ল। 
ক্রট্দ 
সুরাহ কায়ে কি 
চান খুধাইিযা oa) 
ভদ্রলোক 
দাবৃদ্ধ, আপনাকে সাতাট 18151 করলুম, একটু 
৮. দ প্রমোদ চল? 
ফ্রিট ল্‌ 


এই কৱেক০ন বন্ধু মিলে। 


না 





ভছলোক 
{ হগাগে হৰি). সাবের সহিত ) ফার্ণিতাল বোধ হয়? 





চদ্বলোক 
না, আপনার বন্ধুদের লব নসেংেদের টুপি, মেক্ছেদের 
মাপ 
ক্রি 
ছাসিক। ) বান্ধবীর1ও ত আলতে পারে । (নীরব) 
ভদ্রলোক 
জীবনটা মাকে মাঝে ব্আাছোদে ভ'রে নড়ে... লু... 
(গ্ঢানৃষ্টতে ডি, টুসের পতি চাল ) 





[ফান 


ফ্রিজ 
[এক বিঙেবের হ্গ ততরলোকের দিকে চাহির। ছক্টাদকে চাহিল ] 
অনুগ্রহ ক'রে মাপনার জাগমনের কারণ জানতে পারলে 


বিশেষ বাৰিত চব। 


তদ্রলোক 
বিশ... শানভাবে) আমার স্ত্রী আপনার এখানে তার 
NY) 
**5টা তুলে ক্ষেলে গেছেন। he) 
ক্টিস্‌ 


আপনার স্ত্রী? আমার এখানে ?-..ঠার--.( হাল ) না, 
অংপনার পারিস কিছু আত রকমের'-- 
ভদ্রলোক 
(সহলা ধাড়াটর' উঠল, দৃঢ় কঠোর ভাব, দৱের মত চেচাং॥॥ 
পেলনটা ছাত দিয়া৷ নুতন খাল), সে কুলে দেলে গেছে। 
ফিটিস্‌ 
(উঠি৷ দাড়াল, তাছারা পৰস্পৰে নখোদুশি কিছু দাগাকা(* 
আপস পড়িল ) 
হুদ্রশোক 
(3 বচয্ কৰিছ। ওপৰে উঠল, যেন সে ছিটকে গুল বাৰিতে 
চার হুন্ধ ও কুক হরে) ও: ৷ 
ফি, 
(দেন খুসি এড়াতে করেক লা! পেস্ছনে লায়ন সেল) 
ততলোক 
(কক্ষে নীরবতা? পর) এই আপনার চিঠি! (লে গুলার 
কাটে পকেট ছুটতে একতা়। চিঠর পাকেট নারির কার্য) লিনাৰ 
বলে তু'ড়িয় ক্ষলিল ) আপনি হে সব চিঠি পেয়েছেন অনুগ্রহ 
কাৰে দেবেন কি 


€ আন্মসন্থরণ করিল) 
তঙ্লোক 
{ কগোজ ভাবে, নিগুঙ আৰ্থং সহিত ১ আমি ইচ্ছা করি ল' দে 
চিঠি - পরে আপনার ঘর খেকে পাওয়া ধার । 


*.. ফিটদ্‌ 
( দৃছরে ) কেউ ত পাৰে লা! 
ভদ্রলোক 


(আহাঞ (কে চাংহঙ্কা ছিল) নীতা ) 








১৩৩৫ | প্রেমের গেলা 
প্রমঈীশ্রলাল ৰহু 
ক্রিট্‌স ওঁর 
আৰ [ক চান আপনি আমার কাছ থেকে 2... (বিদ্ঢ়ভাৰে ) ও 1..( একট, নাসিল!) আম নৰ্মদা 
ভদ্রলোক তোমার বলেছি, কখনও চিঠিপত্তব লিপবে না। 
(বঙ্গের হে ) আর কি আমি চাই ?_ ক্রিটদ 
জিদ আগ বিকেলে ও নীচে রাপ্তায ছিল। 
আমি আপনর disposal এ... খিওডএ 
ভ্রলোক আস, তাহ পর ক চোলে। ?-_বলো। 
( একট, বাৰ হটগা) বেশ ছস্রলোকটি গণের চারিছিকে ফ্রিটস্‌ 
চাছিছধ। বোল, খাৰারতর। সালান টেল, হেকেলে? চুপি উ ৯0০ দেখ পিওডর, তোমাকে আমার এ কাজটি করতে ৪চ্ছে__ 
= পিয়া তাহার দুণ পু ছুই উঠিল, বেন গার একবাএ লে জোনে বির 
সন্ত হর উঠিসে ) 
আমি ঝাপারটা সব ঠিকঠাক কারে দিচ্ছি। 
্রট্দ ক্রিটস 
( হাহা ৰে(ৰয়। আৰা? খুলল ) আম দশপ্বকজপে আপনার ঠিঞ্ঠাকের আর উপায় নে । 
1৮০1 একাল আম বারটা পর্যান্ত বাড়ীতে থাকব । বির 
শুদ্রলোক 
নত হটয়। অকিবাধন কবর! বাবার অঙ্ক পূৰিল ) 
(কিট তাহাকে ছা গর আসাটর। বঙ্গ আসল । হদলাক জিউস, 





চলিয়া গেলে (টন লিশিবার টেবিলের দশ্থুখে আলি) এক লুই 
গড়া্টল। তাওপর জানলা কাছে ছু6িত। গিয়। পর্ধার ফাক দিয় হ2- 
লোকটির চলন দৃষ্ধি দু ধরতে অনুসরণ করিতে লা[গল। তারপ ৰ জানালা 
হইতে «ন পালার আলির। নেৱের (হকে চাহ! এক সেকেও 
দাড়াইল। তারপর পাশের বরের দরজা (দিয়) নন্ধেক গুলা 
আক) 
ক্রি 
খিওডর, এক মিনিটের জগ্রে এসে৷.. 
( শিচর প্রবেশ করিম ) 
খিওডর 
(চৰুল ) কি... 
ফিট 


খিওডর 
ন।। তুমি নিশ্চয় ওর ফাদে পড়ে! কি, শহকালে 
তুমি একটা [০০৷...কি বল-.-কুমি-- 
ক্রিটগ 
(চিটগলি দেখার ) ও আমার চিঠিগুলে! দিয়ে গেল 


confess করো 





লৰ চেঞে চাল ছয়, (কলা শেষ ন) কক্ষ | লা), 
মের! কতক আটকে পাকাব। 
খিওডর 
আর ওরা আ৭ও কিছুক্ষণ পাক $ পারে, 
বলতে চাইছিলে ? 
ক্িটদ্‌ 
লব চেয়ে ডাল হয় তা? ডুমি আও ৩খনচ লেশঙ্কর কাছে 
বাও। 
খিওডর 
বেশ, তুমি ঘদি তাই 6191 
ফ্রি ল্‌ 
এখন তুমি লেন্স্কির দেখা পাবে ন।...তবে। এগারোট। 
থেকে বারোটার মৰো ও নিশ্চ্ কানে-ছাউসে বম্বে--. 
তখন তুমি ওকে নিচ্ছে আমার নিকট আসতে পারো... 
খিওডর 
ফা» জমন মুখ করিল লা.-.এ ব্যাপারে শতকরা নির- 
ন্ববইটাতে শেষে বিশেষ কিছুই হয় ল)। 


৩৯৬ 
ফ্রিটস্‌ 
কিন্তু এ বাপ্রটাতে একটা এম্পার কি ওস্পার ছবে। 
খিওডর 


দেখ. গত বছর ঘটনাট। মনে আছে. দেই ডাক্তার 
বিলিংগার ও চারতসের মধ্যে ব্যাপাঝটা__সেত ঠিক এই 
রকম। 
ফ্রিট স্‌ 
লে ভেড়ে দাও. তুমি তা জানো--কিন্তু এ, এ এক্ষুনি 
এই খন আমাকে গুণি কর:ত পারণে_ আ. তা’ ছলে দব 
চুক ছেত। 
খিওডর 
(আহবাই করে ) বা, বেশ ।  বাপারটা বেশ বুকেছ 
বটে, আর আমরা, শেনস্ষি জার আমি, আমরা কিছু সই? 
কাম কি ভাব আমরা এ হ'তে দেব? 
ফিটজ্‌ 
থিওওর, ও লব কথা ছাড়ে! ।."তার! ঘা চাইবে £তামাদর 
তান স্বীকার করতে ছবে। 
বিওডর 


ফিটস্‌ 
ত। হ’লে কি পিওডর॥ তা তুমি ঘদি ন। ইচ্ছে কর। 
থিওডর 
দেখ, আললে বাপারট। চচ্ছে ভাগা... 
ক্রিটল 
(ছিগুলয়ের কথা না পুনে) হা, তার এই ভর আগেই 
হয়েছিল...আমরা দু'জনেই এই শুর করেছি...আমরা 
জানহুম এই কম হবে 
বিওডর 
ধা তা বলছিল ফিট 
ক্রিট্‌ল 
(লিশিষার চেকিলে গেল, চিঠিগুলি কিতরে রাখিয়া দিল) সে 
এখন এই বুহূর্তে কি করছে কে জানে। তার স্বামী খদি 
তাকে... খিওডর.. তুমি কাল নিশ্চয্ন খবর আনবে ওখানে 
[ক হ'ল। 


নন্‌লেশ্ ! 


> 


| ফান 


খিওডর 


কিটল 
আর দেখো, মকারণে কোন দেৱী করা ধেন না গচ । 
থিওডর 
পরগুদিনের আগে কিছু হ'তে পারে না) 
ফ্রিটস, 
(টৰ্বিব্হাৰে ) খিওভর । 
ধিওডর 
না, দমে ঘেক্চো না-_সাছল কর! দেখ, মনের তেওরে 
জোর দরকার আর আমার ত বেশ মনে হচ্ছে, সব ভাল 
তালয় কেটে ধাৰে.--আমি জনন কেন, কিন্তু আমার এই 
মনে হচ্ছে। 


ক্রিটস, 

ভুমি খাক[বিকই বন্ধু! _বিস্ত মেদের (ক 
থিওডর 

ধা ইত একটা কিছু, গদের এখন পাঠিয়ে দেওা যাক। 
জটিল 


না। আজ আমরা খুব ফুর্তি করব। [ক্রিলটিনে বেন 
কোন রকম কিছু লা ভাবে। মাম পিঘানোতে 
বলছি, তুমি ওদের ভাক। তুমি ওদের কি বলবে! 
খিওডর 
বলব, ওদের জানার কিছ দরকার নেই । 
ফিট 
(শিক্পানে। বজাইতে ৰসিয়াছিল, যূরিয়! বলিল ) না, না, 
(খওডর 
বলবে, এক বন্ধু তোম।র সঙ্গে দেখা করতে এলছিশ। 
জ্রিটদ্‌ 


(শি্পানে। খাজাটতে লাগিল ) 
খিওভর 
বেজ পুলি) অনুগ্ৰহ ক'রে তোমরা এবার-_ 
( মিচ লি ও কিস্টানের পরবেন) 
মত সি 


হাকৃ। চালেগেছে? 


১৩৩৪] প্রেমের খেলা ৩৯৭ 
শ্ীমনশ্রলাল বন 
ক্রিল্টিনে ফট 
( কিউ.সের নিকট হুটির। আসা ) কে এসেছিল, জিউস? { হাসিয। ) আজকের মত দগেষ্ট-.. 
কে? ক্রিদ্টিলে 
ক্রেট্ল্‌ জানো, মামাত ভারি শিয়ানো বাজাতে টচ্ছে করে. -- 
(শিল্পা) বাজাটতে বাঙ্াটতে) আবার তোমার লব ফ্রিট্‌স, 
আনতে বে, কি curionn তুসি খব বাজাও? 
ক্রিদ্টিনে ক্রিদ্টিনে 
লিটন, তোমাকে অনুরোধ করছি, বল বব । আমার সমর কোগান্_ বাড়ীতে এত কাক, মার তা 
” কিট ছাড় দাঘাদের শিক্কানোটা ধ। গায়াপ । 


দেখ, তোমার বলবার জে। নেই, এমন লোকেদের 
সঙ্গে বাশার, ঘাছের তুমি মোটেই জান লা। 


ক্রিস্টিনে 

(হন্নে রে ) ন।, ছাঁমার এতি। কণা বল ভিট.স্‌॥ 
শিওডর 

ওকে পূব ডালা ত... 
মিতদ 


ক্রিস্টিন, দবুঝ হস ন)। কেন আর বার বার (»ভেস 
করছিল, ও ভাবছে ওকে খুব ন! দাধলে ।__ 
পিওডর 
আমাদের ন।চট। শেষ হন ( বিযাটারের ব্রাউনের ছে) 
অনুগ্রচ ঝরে বাাবেন কি (দষ্ঠার কাপেলম/ইই/র-_একট। 
নাচের গান । 
ফ্রিট্‌ 
{ পিচাৰে। ঝাজাটতে পাগিল ) 
€ লিওডৰ ও মিত,লি নাচতে লাগিল । একট, নাচার পর ) 
মিত লি 
আমি মার পারছি লা ! ( সে এক চেয়ারে 1 পড়িল) 
থিওডর 
(ভিছাকে চুল দিয়) চাহৰ পালে চেযাৰের হাতের এপৰ বলির। 
পড়িল) 
ফ্রিটস 
{ পিয়ানো টলে দল (সল্টিনের সবই হাড় বাক! তাহার ছুপেৰ 


দিকে চাচছিল ) 
ক্রিদ্ট্টীনে 
(বেন জাগি উঠিব! ) কি তুমি মার বাজাচ্ছ না? 


ক্লিট 
আজি একবার তোমার পিল্ানে। বাজাতে চাই। ৪1, 
তোমার ঘরটি দেখতে জামার এত ইচ্ছে করছে, 
লে খয়। 





ক্রিম্টিনে 
(ঘাসৎ1) তোমার ঘরের মত এত সুন্দর নহ 
চিটিজ 
তা ॥'লেও, সে ঘরটি দেখতে বড় ইচ্ছে ক্?ছে। আর 
তুম এক লময তোমার লব কথা বলবে. .ন্মনেক কথা... 
আমি তোমার কথ। এত কম জানি। 
[ক্রিস্‌টিনে 
মামার বিষ কিছুই বিশেষ বণবার নেই__মামাব 
ভাবলে কোন রহস্ক গোপন (নেট_ধেমন আর লবা্টর 
লাধারণ জীবন 





ক্লিট, 
মাচ্ছা, জামার মাগে কখনও আব কাকেও তাল 
ঝাসনি ? 
ক্রিস্জিনে 
(দ্িউনের মুপে চাছিল ) 
ক্রিস 
( তাহার ঢাত চুম্বন কৰিল ) 


মার, পরেও মার কাকেও ভালৰাদব লা। 
টি 
(দহস। বেহলাদত হঙ্গীতে ) ও কথা বোলোন। বোলো না, 


তুষি কি জান ? . তোমাৰ বাবাকে খুব তালবাদে।, 
ক্রিসটিল ? 


এডি 


ক্রিস্টিলে 
৪ 1_ আপে তাকে আমি মামাৰ সব কপা। বলতুম - 
ক্রি 
লা, তার জ':ক্ নিজেকে দেব দিও না_ মানৰে জীবনে 
এরকম ত ৎটেই__লে কণা লে নিজের মনের অধো লুকিবে 
ঝাখতে চায়_এই রকম ভাবনের ভ্রোত_ 
ক্রিদ্টিনে 
আমি ঘদি ওযু জানি তে আমাকে তোমাৰ ডাল 
লাগে_তা চলেই লব ভাল। 


ফিস 


[ক্রিদ্টিনে 
কুছ ঘদ লব সময় মাদার সগ্বে এরি ভাবে এরি সুরে 
গল্প কর, ৮), তা ₹'লে-_ 
ক্রি 
ক্রিলটিন, তোমার বলতে বড় মৃবিবে ৪. 
রি (ক্রদ্টিনে 
না লী, ছামি বেশ আছি ( ভিল্টিনে (িল্লানোর ওপর 
আসান মানা একাটরা মিল; ক্ষিট স্‌ ধাডাইৎ। উটের (কিল্টিনের 
লগুলঃ (৪৪৭ 1০7) আগুল চালাই) হানার হাত নুলাট'ত লাগল) 
ক্রিদ.টিনে 
বেশ! 
(খর দি) 
খিওড়র 


ক্স লিগারেট মাছে? 
ছিটদ্‌ 


(শিওচর সাটয বোর্চে সিগারেট শু'জিডেছিল, ক্রিটস্‌ তাহার 
কাছে আসিল, ডাহাকে এক বাস দিখারেট হল) আর কালে 


ফকি 


(ছ কালে বাকি ঢালিল ) 
মিনি 
(গলা পড়িযাক্ে ) 
খিওভর 


কি, তোমার এক কাণ কালে! কি চাই? 


। ফাদ্ুল 


ফিটদ্‌ 
দিতদ-_ তোমার জগ্টে এক কাপ." 
[খওড॥ 

ও, থাক বুছুক ..কিছ্ু তুমি আজ কফি খেয়োনা_ 
তুমি আজ সকাল সকাল শোৱে, জার ভাল ঘুম ৪ ৪য়। 
দরকার! 

ফিট, 
(খিওডবের দিক চাহি বাগ্গের ভঙ্গীতে হল ) 
খিওডর 

না, দেখ, অবুঝ ছোঝোনা, দতা কি ব্যাপার বুঝ ত... 

ক্রিটুপ, 

দেখ আজ রাতেই পেন্ক্কি৫ কাছে ঝও, তাক আমার 
কাছে নিয়ে এসো । 

[খওডর 
বাজ রাতেই? কাল গেলে খুব চবে। 
ক্রিস, 

আমি তোমা রোধ করছি 

খিওডর 
1, মাজা... 
ক্রিট্‌স, 
মেদের বাড়াতে পৌছে দিয়ে আল বে নাক? 
ধিওডর 
85, ১1 
নিত 
তোমরা ত বেশ কালো কফি খেলে! আমাথ একটু 


স্ব, আচ্ছ...মিতলি! 


দাও! 
পিওডর 
এই নাও, মিত সি... 
ছিউস, 
(ভিস্উনের পতি দুরিযা ) কি, ক্লান্ত মনে হছে 
ক্রিদ্টিনে 
তুমি যখন $ষ্ট র্ষম ক'রে বল, আমার কী ভাল লাগে। 


১৩৩৫ | 


প্রেসের খেলা 


উঈীজলাল বন 


কিট 
ক্রিদ্টিনে 


( ছানিঃ। ) _মদ খেছে একটু মাথাও ধরেছে-.' 
ফট 
ও, বাইরে শোঁল। বাভালে গেলেই দেবে খাবে! 
[ক্রিস্টিনে 
আমর। এখনি ঘাঝে। 1_-কুণি দামাদের দগ্গে ছাদ্ছ ? 
ফিট, 


আসি বাড়ীতে থাকছি,...দেখো, কিছু 


ক্রিগ্টিনে 

(পুল খটনা অর কা ) এখন...এখন তোমার কি কাজ? 

িটস, 

( সামান্য একট, কড়া হ/) দেশ, ক্রিসডিন, তোমার এ 
অচল ছাড়তে হবে !-( হিতে ) দেশ, বড় ক্লান্ত মনে 
ছচ্ছে...আ আম আর (ধওডর বাইর মাঠে দৃ'খণ্ট। 
দীড়াদো(ড় কঝেছি_ 

পিওভর 

ও সেকি হুন্থর-_-আগছে বার সবাই একগ/গ লহরের 

বাহে বেড়াতে ধাৰে | 
সিত্‌(্স 
আর তোমর। হউনিকর্ প’রে 


(ধিওডর 
ছা, গেউ। তোমার প্ররাতি-উপভোগের মঙ্গ ছবে। 
ক্রিদ্টিনে 
বাব কবে দেখা হবে? 
কিট. 
(একট বিচলিত ) শামি তোমার পপির লিখে জানাব । 
ক্িস্টিনে * 
{ দিক্পতাৰে ) আচ্ছা, এখন আলি। 
হক যুৰিল ) 


( চালিছ। হাইবার 


১১ 


কিস 
(আহার বিব্রত) দেশি) কাল তোমার সঙ্গে দেগা 
করবো, ক্রিদ্টিন্‌॥ 
ক্রিল্টিনে 
( বানৰ ) দৰ্তা ? 
ছিট্স্‌ 
হা, বাগানে...দেই লাটনের কাছে মাহাদের জাধগাদ... 
পরে, ছু’টার লময়...কেমন ? তোমার কোল ছন্থকিদে 
জবেনা? 


ক্রিস্টিলে 
(দাড় বাড়ল 
মিত.লি 
(কিনেন পতি ) দি. মামাদের গঙ্গে আগছে। ? 
খিওডর 
‘ভূমি’ বলবার তোমার ক্ষমতা মাছে দেখছি । 
দি চুদ, 
না, আমি বাড়াতে থাকছি। 
দিতি 
তোমার দিবা মৃজ।! আর 'ামা, 
হবে... 
দধি, উদ্‌ 


মিতদ, আতবড় সুন্দর কেকটার প্র দমন্তই দে প'ঢ়ে 
বুইল। বে, কেকট। একটা আ(গঞ্জে দুড়ে দিচ্ছি 
কেমন? 
মিস 
( দিওডনৰেৰ পরি) রীতিবিরন্ধ ? 
ফ্রিটদ্‌ 
(কেকছি প্যাৰ করিয়া (দল, 
্রিল্টিনে 
তুমি একেবারে ছেলে মানু... 
মিলি 
(কিসের অতি ) খামে, ঝতিগুলে। নিঝিতরে ঘাই। 
(ষা[ভিগুলি কু থি্গা নিবাষ্টছ। ডিল, কেবল লিশিবাঞ টেৰলেৰ ওপৰ 
এক ৰাতি ছলিতে লাগিল ) 


এটি 


ক্রিস্টিনে 
তোমার আনলা খুলে দেব? 
খলিল, সন্মুশের বাড়িটর দিকে তাছিল ) 
ফ্িটন্‌ 
আড্ছা, বন্ধরা, দাড়াও, পথে আলো ধরছি । 
মিশুলি 
এয মধে। সিঁড়ির মালে! নেজানো ? 
খিওডর 


যয়টা ঘা গরম ॥ ' জানাল। 





মাঃ কি দর বাতাস, কি মিষ্টি বাতাদ আসছে! 
সিডি 
খসল্বোর বাতাস...( দরজা নিক্ট ক্ষিট স্‌ বাতি হাতে ঈাড়াটসা) 
মাক্ষা, তোমার এই দাদর নিমন্্রণের জন্যে আমাদের 
মেধ ধরবাদ ।-- 
খিওডর 
( চাচাকে শলিয। ) চলো) ডলে... চেলো-ত 
{ কিট ল্‌ সকণের দক্গে বাছিরে চাল গেল । বরের সোল! এড 
দিয়া বাজারের লোকদের কখাধার্স। শোন! বাটতে ল্যাসিল ) 


দিতলি 
মচ্ছা, বেশ? 

পিওডর 
লাবদান, এখানে সিঁড়ি । 

সিসি 


কেকটির মন্ত শেষ ধরবাদ... 


[ ফান 


খিওর 
চুপ, বাড়িগুদ্ধ, জাগিছে তুলে চলেছ! 
ক্রিস্টিনে 
শটে লাখ. 
খিওডর 
শটে নাউ, । 


(উস তাহার বের বেশের দরজা) বন্ধ করিল, চাৰ দিল, 
আহার শক পোন। গেল৷। লে খন আবার ছে প্ৰবেশ কিল, 
চোৰিলের ওপ4 বাতি (খল, তলার ২ড় ঘর! খোলা ও বঞ্রে পদ 
শোনা গেল) & 

ক্িটদ্‌ 
( জানালায় পিছ ধাড়াটল এব: তলান ৰদে? [বিদাত দগ্র।গণ 
aan) 
ক্রিল্টিনে 
(নাগা হইতে ) শটে লাখ । 
মিত্‌সি 
{ স্বানৰ উচ্ছল 21 ) 'গুটে নখ ট্‌, বাত ছেলে... 


খিওডর 

(শান (81) (মতি! 

( তাহাদের কখাবার্না, তাছাষের হ।লি তাছ।দের লদদন[ন--গকক 
বৃষ্ঠণগ জানাল দিস ভালিঃ। আসিতে লাসল। সৰবপেষে পোন। দাইতে 
লাগিল শিশুডর 'ডপেল আডলারের' হরটি শিশ দি বাঙ্গাইতোডে; 
হাছাও ক্ষীণ ছটর। হিলাটন। গ্েল। দি টস করেন লেকের বাহিরের 
দিকে চাহয। দাড়া ৰহিল, তাৱপৰ জাদলাৰ পাশে বড় চেক্ধারে 
বদিয়। পড়িল। ) 

ধঘ্ধনিকা পতন 
(আগ।দী লাগান দদাপ।) 





নারী 


গজ্যোতিশ্ম দালগুপ্ত 


"আজকাল মাসিক ও সান্তাচিক পত্তিকাঞ্লিতে লারী- 
বিষ্ক প্রবন্ধের খুব প্রচলন দেখিতে পাওয়া ধার, সুখের 
বিধও অধিকাংশ প্রবন্কই মেণেদের লেখা । এই নারীজাগরণ 
ও নারীন্বাধীনতার যুগে নারীরা নিক্ষেদের নিজের! 
চালাইবেন, নিজেদের কথা নিজেরাই বলিবেন উাই বাংনীর। 
তাচাদের এই আত্মনিয়স্থণের চে! মামর৷ দুদ্ধ প্রশংসমান 
দৃষ্টিতে নিয়াক্ষ। কিঃ) ভাচাদের কলা প্রচেষ্টা 
সচামুনুতি প্রদর্শন কার, ইহাই সঙ্গত । এই নারীডাগরণের 
স্রোত সুবকর্দের মধে৷ও চাঞ্চল। সৃষ্টি করিযাছে দেখিতে 
পাইতেছি। লাঙ্িতাপডা . শর্ত) ঞলতিতেও 
দেখিতেছি বুধকেয়া নায়ীর কর্শক্ষেত্রেদ পরিধি লঙ্বক্ধে 
আপো।6না করিতেছেন-তবে নারীদের লাড়ে মতামত 
গপাইবার চেষ্টা না করিয়া নিজেদের মধো এ লব আলোচনা) 
ছাল, কারণ তাছাতে নিজেদের শ্বার্থচীন হই বিচার 
করিবার ক্ষমতার গ্রসার হইয়া থাকে । 

বর্তমান যুগ হইতে মাযনিরস্তবপের যুগ । ছোট বড় 
কেট বলিতে ছাড়ে লা, selfaletermination is our 
000) right । কাণ্েট-বর্তুমানে পুরুষদের উচিত =।ররীদের 
আম্মনিগত্বণের পপ দুরু করিধা দেওচা--এবং তাছ্ধার। হখন 
নারীর কথা বলেন তখন দে সম্বন্ধে নির্যযাক খাকা। 
কে ঘি নাযায় কথা বলিতে (গত্বা পুরুষ ও নারীর কথা 
আলোচনা করেন তখন পুরুষদেরও লে লক্বস্ধে মতামত 
প্রকাশ কর) উচিত বলির মনে কারণ তাক! হইলে 
পরম্পারুর পরম্পুরকে দেখিবার দৃষ্টি লহ ও শ্বচ্ছতর তই 
উঠিবে। 

প্রত আযাঢ়ের বিচিত্রার উঠমতী আশালত। দেবী নারী- 
বিষরক একটি প্রবন্ধ লিখিগা্িলেন, তাহাতে কিনি বন্ধত 
পুরুব ও নারী দন্বস্কে আলোচন। করিয়াছেন এবং অনেক 
সুরুতর কথা৷ জবতারণ| করিয্াছেন। কিন্তু প্রবন্ধে 


তবে 





স্বচ্ছতার অভাবকশত বক্তব্য বিষন্ন ভাল করিস ধুকাইর্া 
বলিতে পারেন নাট । $%, চিন্তা গুলি তাল করিঙসা 
দান। বাধিবার পূর্বেই প্রবন্ধ লেখ! চইদাছে এবং তক্জরই 
তাহাতে উপরোক দোষ ধটযাছে। 

প্রবন্ধের প্রথমেট তিনি 
০০/৮০৮১ লথ্বন্ধে আলোচনা করিগ্াছেন। শ্রদ্ধের তপ্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিঝাছিলেন যে, মেছেদের ০০9৮1 
কগনও তাঙাদের ৷৷ নথ) কিন্ু লেখিক। বলিতেছেল 
charm ০০170115 RIF! সপ্ত কিছু ৭1 । এখানে লেক 
বোধ হয লেখিকার লচিত একমত হইবেন ন! । আমার মনে 
হণ তেখালে ০০০৮১ নাট সেখানেও মগের! 01881771801) 
এবং ০1০৫5 বাদ দিপা ধখন মোযসের স্বাভাবিক 
জীমাণ্ডত হা কাছে আসেন তখনও লারীলাখন। 
পুরুষের কর্খশক্তির উপর কম কাৰ্য্যক নগ। তিনি 
বলিতে চান, নারী ও পুক্রব ধখন পরপ্লরের লাঙ্গিধো 
াগিয্াছে তথ্ন সেখানে তাহা নিজদের লতা মধুর ভাবে 
প্রকাশ করিতে চাছে__অতি লূত কথা, এবং ইচারট ফলে 
৩০৭৭৪ জন্মলাভ । কিন্তু ইহাই যে হলাদিন। শক্রির 
খল গছন্ত, যুক্তি দিক) বিচার করিল তাহা ত মদনে ॥গ্র না । 
ছোট ছোট ছেলে ও মেয়েদের মধে পরল্পরের প্রতি বাবছার 
দেখিলে মনে হয় বে, নয় নারার পরস্পরের উপর বে cha 
তাহাকে ৷৷৷ বলিলেও বতকি ছয় না। তিন 
চারিটি ক্রীড়ারত ছোট ছেলেদের মংধা ধদি সমবক্ক একটি 
বালিকা আগিঞ্জা দাড়া, থাহার। কেই 071550) বা 
নারীত্ব কোনটা সঙ্থদ্ধেইই কিশেধ সচেতন নব, তাছ ছইলে 
দেখ ধায় যে, খালিকাটির হুদুষিতে পড়িবার জগত 
বালকদের মধো একটু প্রতিযোগিতার ভাব উপনিত 
হইয়াছে, বালিকাটির যে নাকী 
আছে ইহা অঅন্বাকার করা থাক না। 


মনে 








ৰং শি 


ইহার সঞ্চিত 


৪৯১ 


> 


€৮॥৷৫০।)র কোন দশ্বন্ধ নাই । এই স্বাজাবিক ছাকর্ষণই 
এই প্রাকৃতিক আকধণের মূল 
ভিত্তি কি, তাহা ক্ৰচেড ধোন ক।কর্ধণের দিক দির! ফিল্লেষণ 
করিগ্নাছেন। আমারও মলে উন প্রকতিদেবী স্ষ্টিরক্ষার 
জন্ত ঘে যৌনমিলনের জাকাক্গ। আী পুরুষের মধ দিক্াছেন। 
এবং তপ্ুপার থে দৈঠিক ও মানসিক পার্থকা দিয়া সেই 
মিলনাকাক্জণকে তীব্রতর করিবার চেষ্টা করিছছাছেন, সেই 
গৌন আকর্ধপই ০১০17এর মূল ভিত্তি । দৈছিক ও প্রকৃতি” 
গত বৈষম। রহিয়াছে বলিয়াই পুরুষ মলে করে নারীর 
চারিদিকে একটা রইক্টের আবরণ রহিঘ্াছে যাও ছিল 
করির্ন৷ নারীকে পুরুষের পাইতে হইবে; এবং নারীও মনে 
করে পুরুষের খামতে্ালী মনের স্বরূপনিণ্য়ের জনত তাহাকে 
ভাণ করিয়া বিল্লেধণ কারা তাহার অনের আযংস্থল দেখিতে 
»ইবে। এই 081/৮-এর মধো খানিকটা কৌতৃৎ প্রবৃত্তি 
খানিকটা দভাতার সৱচরী কল্পনার বিকার এবং বাকী 
সমন্তটাই প্রাকৃতিক যৌন শাকর্ষণ। এই প্রাকৃতিক ঘৌন 
ব্দাকধণকে মানসলেকের অবচেতন অবস্থার যৌন আকর্ষণ 
বলির) মানিয়া! লও ঘার। লোজ। কথা ৫০778 
হইতেছে পরম্পয়ক্ষে পরস্পরের নিকট মধুর ভাবে বাজ 
করিবার প্রচেষ্টার মূল, বাক করিবার চেষ্টাটা ও তঙ্জন্ত 
৫৮1865য় ছগাকলার আশ্রয় লওয়| হইতেছে_-ফুল।। 
লেখিক। মূল এবং দল (৪0৮2 ও 616০৮) উভয়কে এক 
মনে করিস ভুল করিয়াছেন। 

0০101) সম্বন্ধে বিশেধ কিছু বলিতে চাই না, তবে 
লেখক! এক দানে দৃঢ় ভাবে বলিপ্বাছেন “বদি সে কোথাও 
বিছু'্াম কটাক্ষে মধে। একটু অধি ভীত্রতা থাকে, কেশ- 
পাশের সৌরড শ্বাভাবিক মৃছৃতাকে অতিক্রম কারে ধার, 
বদন প্রান্তের বতটুকু বাদু্রে বিচ্যুত হ’লে লৱ হছে 
প্রকাশ পেত তার চেয়েও স্বলিত হ'রে পাড়, তাতে কি 
হয়েছে 1 তাতে কি ছেদ বাকি ছয় তার উত্তর ছঠাৎ 
দেওয়া! শর্ত, তবে লে খশিন্থা-পড়। আচল গলার বাধিত 
অনেকে বে অব্মহত! পর্যান্ত করে এইরূপ শোন। নিরাছে 
ইহাতেই আপত্তি । লেখিকা ০০5০5) মেয়েদের পক্ষ 
লইয়া। ০০৭৬৫৷৷)র ততই মহিমাকীর্্তন করুন ন। কেন- 


cnrmএর মূল রছঞ। 


। ফাদ্গুন 


তাচাতে ৱ॥০০৮চকে অনেকে যে হনে দেখিবেন ইছাত 
যনে হয না । জামার ঘনে ছল ০০/॥৫১৷) জিনিধটা 
cnllureএর বিরোপী। মনের স্তন্ধ বাচাবিক অবস্থা 
থাকিলে পুরুষের কখনই লেশিজার মতে মত দিয়া বলতে 
পারিবে লা যে, ০০৩)।১র ছলনা তাঙাদের জীবনে একটা 
মন্ত বড় *গ্রাণ্তি", এবং [তক পুরুষকে ওটা একটা 
মস্ত বড় “দন । (৷৷ যে নারীর মাধুর্ঘা[বিকাশের 
একট। প্রধান লক্ষণ ইংাও মন মানতে চাচ্তেছে না। 
C০॥el৷।র ভিতর নিজেকে বাহত হুন্দরতর ও মোংদা 
করিয। অপরের চিন্ত আকর্ধণ করিবার প্রচেষ্ঠা আছে 
সত। কথা, কিন্তু তাহাতে নারীর অন্তর্ণোকের মাধূর্ধা ও 
সৌন্দর্য্য তাচাকে পুরণ নিকট মচ্নার ও বরণীগ্ন কিয়! 
তোলে. বা তাহার কোন প্রকাশের পরিচয় আছে, 
করি ন৷। তবে নাযীর নারীদের শ্রেষ্ট বিকাশ কিলে ছয় 
এবং কিসে চন না তাছ। বায়ীয়।ই ভাল বলিতে পারিবেন; 
আর সতাব্খ। বলিতে কি নারীর কথাটার অর্থ সব সময় 
ভাল করিয়া বোধগম। চট ৭! বলিয়াই বোধ চয় নারীত্বের 
বিকাশের দত্ত :০1/৬৮র সক্বন্ধ বিচার ভাল কারা 
করিতে পৰিলাম ন। | সাতে) নারী কপ।টার এত বেশী 
প্রচলন হইতেছে ঘে, মনে হয নাযীবের সংগ্ঘ। নির্ণগ্রের সমু 
আলিগাছ্ে, এবং বিত্ধ। নারীদের মথে। কেচ এই ভ।রট! লইলে 
পুরুষদের পক্ষে ও জিন্বিট। বুকিবার সুবিধ। ৪ 

হঁছার পর লেখিক। এক দ্বানে বলিতেছেন, “তঞ্চণ তরুণ 
যখন একত্র ছ তখন তাদের বঙ্গ:প্পন্মন এড দ্রুত হানে 
ওঠে, তাদের ভিতয় এমন প্রবলতার সৃষ্টি হয যে, কোথায় 
গিয়ে তার। থামবে, তাদের পরপ/রের মানস-দেন্দর্ধাকে 
উত্তেজিত করবার চেষ্টা কতদূর নিযে (গে নিয়ন্ত করতে 
হবে--এদৰ [কি 'পষ্ট ক'রে প্ররণ পাকে ? এই খানেই হত 
একটু ভাববার রগ্েছে।" ভাবে মনে হর লতা সতাই থে 
এখানে ভাবিবার কিছু আছে সে দদদ্ধে (বছুবী লেখিক। [নর 
নিশ্চয়া নছেন। , ঘদি ৰ! ভাবিবার কিছু থাকে তাহাও 
“একটু”, বেশী নঙ্গ। তরুণ তরুণীর একত্র হইল পরস্পর 
পরস্পরের মানদ-সৌন্দ্য্যকে উত্তেজিত করিবার প্রধাটা 
অব্য এদেশে কম । লেখিকা বিচ্যা ; দেশ বিদেশেক্ সংবাদ 














১৩৩৫] 


নারী 


জৱ্যোতি্ম্বয় দাসগুপ্র 


হখেই রাখেন গন্দেছ নাই এবং কিছুদিন পূর্বে বিলাতের 
কোন বিশ্ববিষ্তালরে তরুণ তরুণীদের কলেজের সমগে জবাদ 
মেলামেশা সম্বন্ধে যে লিষেঘান্ত। পচার হইয়াছে তাচ! দানেন 
বোধ হয়। র্লাক্পুণ প্রভৃতি লদুগ্র চীরে ছুটির দিনে যে জঘন্য 
দৃষ্ক দেখা ধায় তাছার খবর রাখেন কি? কাঙেই ভাববার 
যে বধে মানে ইহা অশ্বাকার কর! ঘা ন। ৷ 
তরুণ তরুমীয়। একত্র তই) পত্রন্পর মানলস-সৌন্দর্যা উতেজিত 
করে লেখানে লেলব দেশে যে সামাপ্সিক বিল উপনিত 
চন্থাছে ভাঙার সংবাদ ও মাছের *বিচিআতেই জীক 
অন্তদাশক্ষয বানের লেখায় পাইবেন। 

তৎপত্ে লেখিকা বলিগ্রাছ্ছেন, “Tulitional 
উপর আমার স্পৃহা! একেবারে নাই_।” কোনে বিষয়ে চাচার 
স্পৃহা! না থাকিলে তাহাতে অবনত প্রতিবাদের কিছু নাই; 
কোনও.বিবর-বিশেযে গ্রচল্দিত মত অপেক্ষ। তাচার ভিন্নতর 
মত থাকিতে পারে, _ইাতেও বলিবার কিছু নাই। 
J. ৪. Mill ত বলছ গuছেন— The whole muukind 
is nol juutified in silencing that mans HSI 
আমি একা ঠাচাকে চুপ ক্রাইঝ/র চই) করিব লা ॥ তবে 
6৮818 
কিন্ধুপে গ্রহণ করিতে পারে তাত৷ ভাল (বোধগম। হচ্ছ না। 
এবং প্রকৃতই পারে [কনা দে বিষে আমার বথেট দন্দেছ 
আছে) অবনত artislic tenament কি, লেটা তিনি 
বুকাই॥! বলিতে পারেন নাঃ । বলাও শক্ু। 
৭ ঝিনিঘটা কি তাচাই আমাদের মত লাধারণ অদ্শিক্ষিত 
শোকের সহজে বোধগমা হয না__ভারপর ২1080 ৮০১0 
10507878 কোন পথ দির চলিবে বোঝা খুবই শক্ত । 
যেদিক দি তিনি উহার অর্থ বুঝিতে চাছিরাছেন দেদিক 
দির লখাই বুঝবেন কিনা দন্দেহ । লেখিক! 97501 
tanpeiniicnt (ক পদার্থ বুঝাই বলিতে পারেন নাই অপচ 
তাহাকে traditional morslityর থলে বলাইতে চাভিয়া- 
ছেন । এইখান হইতে কিছুদূর পর্যন্ত লেখিকা তাহার প্রবন্ধকে 
শুধু ছর্ষোধা নয়, প্রান্ত অবোধা কাছা তুলিষ্ঠাছেন। এই" 
খানে আর একট। কথা (জ্ঞান! করি, “দৌন্বর্খোর লঙ্গতি- 
বোধ" মনের ভিতর কতক্ষণ কাজ হরে? তরুণ তরুণীর 


ঘে দযাঙে 


১৮৭10৮৮4 











| morality বান urtistic temperament 


প্রথমত 





মানদ-লোকের সৌন্দর্দা উত্তেজিত কতবার সমত দে দঙ্গতি 
ৰোদ কর্জনকে শ্বে পর্দাল্থ রক্ষা করিবে? আবেগকে 
traditionnl morality সত বেশী করে, না tiie 
(০৮1৯5711656 বেশী লংবত করে? এইখানে চe০৷৷এর 
একটা কপা লেপ্কিকে ভাবিয়া দেখিতে বলি ॥ 
[লিখিয়াছেন, “1 


ঘা 


একন্বানে 


Emermon 








মগ) knowl 





xenlptures and hare an inlinalion for whatever tt 
Alegant ; bub if you inqnire whether thy 


leauliful souls, amt whether Uioir own 








like Fue pict te: 0215 
xel(inh সচএন. তৰে লেখিকার ৮0৯৮৫ 
tem[mramntag লসংক্গাবোধ আন্তঙ্গপ চাল ঠাহার 


নিকট ৪৪1 বর মলে চটতে পারে। 

তারপর লেছ্দিক। চঠাৎ বলিপ্না বলিলেন ৰে, "conculi 
[জিনিষটা পৃথিবীর সরকতর সবকালেই +:চছে কিন্তু এখন 
আমাদের দৃষ্টিতে কেমন একটা ভর্তা "খনি এসেছে 1” 
দেকালে ঘে ০৮০৭0১19৮54 উপৰ শাকের শ্রদ্ধা ছিল 
ইছা! লেখিকা হঠাং আবিষ্কার করিলেন কন্ত্রপে, পির বুকা 
হাক না) সেকালের রাজনৈতিক ইতি্ালই তাল পাওনা 
ধা না, সাগাজিক চঁতিছাদ ত দূরের কগা। ঘে টুকু পাওয়া 
ছা তাহাব ওপর কেন আন্ত ন! করাই উচিত । আমাদের 
পুরধশকিকে জাগ্রত কারবাণ জন্য মেখেদের (যে সাঙাগা 
দরকার, 6১৫৫1701545 দ্বার) তাচ! শুলম্পর হখ বলিল 
পুরুষ জাঁতর মনোতুত্তির উপর হগেঠ জবিচার কর! চল্প। 
[0176 loveএর কথার কমান যুগের (থে নাজির উদ্ধৃত 
করি তাত লমযের 
রোমানর। ঘন লতার এক এক ধাপ উপরে উচিত 
ছিলেন তখনকার, লা তাছাদের অবনাতর 
ববরোহণ সুরু হহ্দ্রাছিল ক্লকার ঢু Illicit 
রোমান দভাতার উদ্ততিপপের সুহাকক ছইক্সাছিল__ 
না তাহার গ্রবলতির  শলিক্ষপে আলিয়াছিল? 
আমাদেন্ দেশেও ত ০০০৫1১18885 (দিন পান্ত ছিল, 











করিয্নাদ্ধেন (ডিপ্তাস। কোন 


হবন 


love 





এডি 


একটু ছবন্থাপরের ঘরে বিশেষ ভাবেই ; কিন্ত তাহা থে 
পূরুধের কর্ম্মশকিকে জাগ্রত রাখিতে পারিবাছ্ছিল তাহা ত 
মনে হয় লা বরং বিপরীতই মনে চয়। বে নারীশক্তি 
পুরুবের কর্ণ্মণক্তিকে উদ্বোধিত করে, লেখিকা তাহার সহিত 
"এর খিচুড়ি করিডে চাহিয়াছেন কি উদ্দেশ্বে 
তাচা ত বুক্িলাম লা। পাশ্চাতা সমাছে পুরুষ নারীকে 
ককৃত লহকশিণিরূপে পার এবং এইরূপে পাচ বলিছাই 
স্থাচাদের নিকট ছইতে কর্শোর অন্নপ্রেরণ। পা্। এদেশে 
নারাদের সঙধশ্মিত বা নহকাপিনী রূপে পাওয়া শক। 
1০100এক লাহিতাজীবনে তাহার স্তর! সে ভাবে ডাকে 
পাঙাধা কারতেন। Madame 0%0৮ তাহার স্বামীর 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভাকে কিরূপ চালন। করতেন, তাছা। (বোধ 
হয় আৰে ও দেশে লাহারণ ভাবে সমস্ত ক্ষেত্রে 
পুরুষ নারীর লাহচর্থা লাড করে বলিয়াট পূরুবের কর্তশাক 
আশ ক্দ,ড্টি পার । কিন্তু traditional morality 


voncubi 





কট জানেন। 





(ফান 


সংস্কারদুক্ত। বিদুষী লেখিকা কি কারণে concubinagea 
স্বপক্ষে যুক্তি প্রকাশ করিলেন তাছ! বুঝিতে পারিলাম 
না 

লেখিকা প্রবন্ধের শেষ ডাগে থাহা লি[বর্বাছেন সে 
কথাগুলি লতা লন্দেছ নাই, [কস্ধ তাহায় সহিত তার 
পুষ্ধকাথ মতের কোন সঙ্গতি নাই । “প্রেমের লৰ্বাঙ্গীন 
পূর্ণতার দস্থ প্রেমই বথেষটন-__ঠিক তথা? এবং এই কারণেই 
traditional monlilyy উপর লোকের ল্পৃঙ্গ থাকা 
দরকার) ধাহারা পৌন্দর্ঘ/স্ষ্টি ও artistic temperament 
প্রকাশের জন্ত বানে তাহাদের লগ্বক্কে আমার মনে ছল 
E৷er=০nএর উ উজ প্রধোজ্া। সুন্দরের সতা শিব মুর্তি 
€০॥৫7)র ছলনান্ধ বা ০০n০৷॥৮/nএ::০এর আঁচলে পাওয়া 
বাইকে কি ? হে লৌন্দর্ধে৷ সত) ও শিব নাই দেখালে ক্ষণিকের 
মোহজ/ল থাকিতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃত লৌনদর্ধস্টটির 
স্থান সেখানে নাই। 





মরণে 
সোহানা মোহাম্মদ রিঘ্াজউদ্দিন চৌধুরা 


বেদনা-কাতর হুডি নয়নের পাতে 

দারে ধীরে নেমে আসে মৃতু-ববনিক।। 
মাদিজলে ধুন বাঃ তব রূপ-শিখা, 

শ্রবণ বধির হ'ল তারি বেঘনাতে । 
হদর-স্পন্দন ধীরে বেছে আলে, হাতে 
তোমারে ধরতে তবু দেখি অগাচিক। ! 
অনাগত হাতছানি দেৱ বিমানিকা”_ 
আগ রাতে ধাত্রাশেষ...ধাত্র। পুন; প্রাতে 1 
কে বণে মরিখে নর ? মরে নাই কহু, 
মতা তার জস্মপথে-__ভেষে সার] তবু ৷ 
মৃতু দে তে তুচ্ছ কগ। ধুকিহে [ক মন? 
নিধতির ডান্তা-সড়। সৃষ্টির বিধান ॥ 
মরপপরশে লাও অনন্ত জীবন, 

লোক না আছিকে মোর আতুহ নিদান! 


পাতিরাল।-রাজধানী 
ওহরিহর শেঠ 


অগৃতসর হইতে রাজপুখার গাড়ী বদল করি পাতিয়ালা 
ঘাইতে ছয়। নমৃতলর চইতে ইছার দূরত্ব ১৫৪ মাইল 
মামর। লচনচ। পাতিত্বাল। বলির উচ্চারণ করিছ্া পাকি, 
[কন্ধ প)তিয়াল। রাজো এবং পাশ্চিমের সকল স্তানেই লোকে 
পাটিয্নাল। বলি খাকে । এখানে বেড়াইডে নাসিবাৰ 
কথার লাহোর ও মমৃত্তররে কেচই ছামাদের উত্লা্িত লা 
কছিলেও, দেশী? রাজে। প্রাচীন রত রীতি ও বাবদ্বাদি 
দাদি কিছু দেখিতে পাই এই গ্রতা।শ(ঞ জামার এ সব স্থান 
দেশতে ভাল লাগে) দেই কারণ কাঙারও কথাদ্র কর্ণপাত 








মহারাজা বাবা আলা সিং 
(ইনি পাতিছালাব প্রথম ঝাছ। ) 
=। করি৷ কষ্ট ও বাযস্বীকার করিগ্জাও ফিরিধার পথে 
এখানে আলদিলাম । 


পাতিয়াল। উত্তর ভারতের প্রধান সামন্ত রাঙ্গা । রামের 
পুত্র সর্দার মালা সিংহ কর্তৃক ১৭৫২ এ্রষ্টান্দে এই নগরী 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহ! প৷তিৱ্ালা রাজোর রাজধানী | আসর 


বখন এখানে পেছিলাম তখন সকাল মাটঢ। লাগোরে 
কালীবাক়ীপ পৃজাতি যচাশত জামাদেদ বালা দিয়ছিলেল 
এখানে হিপু ভদ্রলোকদের পাকিবার জন্য হেন সুবিধা 
জনক চাটেল বা ধর্খশালা লই, পাতিদ্নালা-প্রধানা 
পাকার আজ, জীব এম, এল, বন্দোপাদাদ্র অতাশঙ্সের 
বাড়াতে বাছলে তিনি বখেঠ আহলাদলঙ কারে উ।চার ঝটাতে 
স্থান দিবেন ॥ আমরা গ(লবার কালান (ট্রেনে প1(ঠযাগ।- 
খালী কতিপন্ন ওদ্রণোকের নিকট জানলাম লাশ। দাগ, 
রাষ নামক এক চদ্রণোকের প্রতিষ্ঠিত একটি দর্শ্বশাল৷ 
মাছে; উঠা খা(কবার পক্ষে উপযুক্ত স্থান। [নিতান্ত 
অপ্রভাশিত ভাবে উপন্ধিত হওয়ার ভদ্রলোকের ধদি 
অনুবিধা হজ এই মনে কৰি; আমরা উতত, ধন্মশাণা( তত 
আসাদের লাগেজ পঙ্জ রাবি! আজপ্রালাদ ওগ প্রতি 
দেখিবার জর পাশ স:গ্রচার্দ, বেল, আতিক হইলে বন্ধো পারদ 
মচাশত্র পাছে কাছাররিতে বাহির হই: দান এচ আশন্কান, 
বরাবর বওছার। রোডে ভাঙার হাটা:ত ধাইর। উপস্থিত ৪ই- 
লাম । তিনি লভাই তখন কাছ।রি সাইবার জগ্জ খান্ঠত 
ভটতেছিলেন । আমাদের দেখিয়া সাদরে লাহবান কবিরা 
অনক্ষণ আলাপের পয তাছার অগ্রজ রাজকুমারদের গৃচ- 
শিক্ষক ইগুক মাখনলাল বন্দোপাধযার অন্ধাশছের সিও 
পার5৫ করিস দিক উঠিলেন। ন্বান/ভাবে তাহার সহিত 
স্থানীর্ন ও বাক্রিপত্ত অন্তান্ত ধন্ধ (বরের ধে সকল কণে।প- 
কথন হইল তাহার উল্লেখ লা করিলেও ভাচার স্বদেশবসীর 
হতি আদর আপাদ্নের কথ। ও মাধাচিক ভোজনের আঠ- 
রোধ উপেক্ষ। করা হে আমাদের পক্ষে সাধাতাত চন 
তাছা। না বণিয়া! পারি লা 

মন বাবুর নিকট জানিলাম মচারাজার পরিখারবর্ণ 
সম্প্রতি পাহাড় হইতে ফিরি প্রাসাদে ব্বাসিযাছেন, সু যাং 
উ প্রানাদ দেখার এখন মার কোন উপাঞ্থ নাই, তবে দুখ 


৪০৫ 


বড” 


হতে থাকিবাংশ যতটুকু দেখা ঘায় তাচাই দেখ। ইইতে 
পাংর। মার ভগ বা প্রাচীন প্রাসাৰ চদাশবার কোন 
ছাড়পড ছাধগ্রক হস্ত ন। ৷ 

প্রথমেই ব’ল সঙ দেখার চিলাবে হুদুব বাগ!ণ। চইতে 
জাগি আয়া দি পক্ষ লাহাব প্রীত দেখার পর 


এ 








মঞারাজা গাছেব সিং 


পণতগলা রাৎধানার মধো দেখিবার মত মাধ কিছু থাকে, 
হাও। ঘানি ই দেখিয়াছেন তিনি কপনই বালতে পারিবেন 
=); তবে বিনি দেশীয় নৃপতির রাজ। বলিয়া এখনে 
দোখিতে আলেন ভাঙার কাছে থে দেখিবার জানিবার 
এখানে কিছু নাই এমন কথ! আমি বলি না। 

দেখিবার আছো এখানে পুবাতন রাঞ্প্রাসাদ, ধাছাকে 
কেনন বলিয়া পাকে, এবং সভীবাগের প্রালাদই প্রধান । তাছ 
হইলেও আরও কঠিপর্ ডটৰ আছে। লহরের ঠিক কেন 
স্বলেই প্রাসাদ বা দুর্গ দবস্থিত। কোনো দিকে কোনো 
পরিখা নাই, কখন ছিলও না, তবে সমস্ত নগয়ট পূর্বে সুদৃঢ় 
প্রাচীরবেষ্টিত্র ছিল এবং মৰো মবো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তোরণ 
ছিল। এখন দে প্রাচীর আর নাই, কিন্তু সোনারি গেট, 
লাৱোরি পেট প্রতি নামীয় কর্েকটি তোরণ এখনও 
দেখা হায়। 


[ফান 


তর্গ প্রবেশের প্রধান ছবারটি লোহি ৬ প্রস্তরশোভত ; আর 
শলমন্তই তাত) দেখা ঘার তাহা উট চুন বালির দ্বারা 
গঠিত । স্থারদেশে ছইজন প্রহরা উন্মত্ত তরবারি ছত্তে মন্ত 
দিন-রাত প্রা নিলভ। আছে। দানার প্রণাহ্রদাযে 
নাবৃতঘস্তক লোকেদের ভিতরে প্রবেশ নিধেধ থাকার, 
টুপি পাগড়ির্ অভাবে আমরাও কেছ গারের কাপড় কেছ 
ক্ষঘাল মাথার বাবরি ভিন্তযের প্রাঙ্গণে গবেশ করিলাম । 
চারিদিকে লৌধবেহিত হু প্রণন্ত প্রাঙ্গণে সন্মধদৃত্ত দেখিলেই 
তথাকার গোলাপি বর্ণের কাজগুণি জগ্ষপুরের স্থাপতোর 
কথা মনে কারা দের । লগ্গুখের এট অন্র/ালকার আড়ম্বর” 
পুর্ণ ারদেশেও তরবারি হরে প্রহরী নিযুক্ত বছিগাছ্ে। 
তাছ!র। ডিতরে প্রবেশ করতে নিষেধ করান মামাদের 
অভান্থরভাগ দেখা উইল ল।। খেকমুখে শুনিলাম উদার 
ডিতরে দেখিবার মত [বিশেষ কিছু নাই । গাগগণের দক্ষিণ 
দিকে প্রস্তরসোপান অতিক্রম কারগ। প্রাণ একতলা 





মহারাজা রণবীর [নিং 


উপরে প্রশস্ত চররপার্শে রাজকীয় দরঘার কক্ষ, 
উচাকে দেওয়ানখান! বলে। কক্ষট খুবট বড়, লন্বে 
অন্ততঃ শত ছুট এবং প্রস্থে চলিশ অপেক্ষা! কছ হইবে 
না। ভিতরে উদ্ধ্ংশ আতি পরিপাটি দোনালি কাছ করা, 
তলদেশে সবুজ বনাতের আান্তণ [বন্বত। আালবাব পত্রের 


১৩৩৫ ] 


পাতিয়ালা-রাজধানী 


উচরিছর শে 


মধো গরপানত: ভিশ প্রন মুলাবান বেলোয়ারি আড় ও 
দেওকালগরি এবং কতকগুলি সুন্দর জীবন্ব ভীবন প্রমাণ 
হ্রতিকাত দেওয়ালে লন্বিত আছে ॥ একদিকে পতিজাশার 
আপম রাজ: বাব। আলালিংড ভইতে লকণ রাজাগণের, ন্ট 
দিকে মঞাবাঝ গ্রিষ্ঠোরিষা সগ্ঘম এডোঞর্ড ও তৎপন্রী 
রাজ] এলেকজেও,) এবং রা! পঞ্চম রঙ্ছ ও রাণী মেগা 
নবন্দর তৈলচিত্রসকল আছে । এখানকার ঝাড়গুলি যেমন 
ধুহং তেমনই সুন্ৰয়। এখানকার ঘাজডফনের এইগুলিই 
শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার । লক্ষোরের ছোট ইমামবাড়ীতেও পাতিগালা- 
রাজের উপনারপ্তরপ প্রদন্ত হইটি সুন্দর স্টিক দীলাধার 
দেখিযাছিণাম । পুনিলাম এক সম কণক(ভার মললার 
কোম্পানীর দোকানে বাজার একজন বিশিষ্ট কর্মচারী 
তাছার আদেশে করেকটি ঝাড় ক্রর করিতে ঘান। 
দোকানের শোক উক্ত কর্খুচারীকে একট। সামাস্ত লোক 
মনে করি৷ ওভার প্রতি বিশেক ম/নাঘোগ ন) দেওয়ার পর- 
|দন রাঞ্জ বং দোকানে গির। উপস্থিত হন এবং তাহাদের 
বিপাঁপতে সে দমন্ধ ঘা91 (কচু মালপত্র ছিল সমপ্তই কিনি 
পন । এই প্রব্মা হপ্দা অধোই রাজানংক্রান্ত দরবারাদি 
হই পাকে। পূন্সোক মাখনবাবুকে এ বাজে ভারতাগ 
আদৰ কাঃদ। দন্ন্ধে কোছার কি দেখা ৰাইতে পারে 
চিি।ল। করাধ তিনি বলিয়াছিলেন, মস্ত কোগাও কিছু সে- 
লব দেখিবার কিছু নাই, শুধু দরবারের দমন উপস্থিত থাকিতে 
পারলে এখনও অনেক পুরাতন ভারতী প্রথা ও কারদ। 
দেখিতে পাও থাছ। 

দেওয়ানখানার পার্থ একটি প্রাঙগ্গণপ্রান্থে একটি ছে।ট- 
খাটে। প্রদশশী আড় । উর আখে) যে-লকল দ্রবাদন্তার 
মাছে তন্মধো একখানি রঙজতনির্ষিভ দৃপ্ত অন্থযান ও 
বিচিন্র প্রকারের কাপর তগ্রাম চতু্দোলা আশাশোটা, 
কতিপন্ধ মৃত বাজ লিংহ ও [বভি জাতীর পক্ষী মার একটি 
সুকচং মনোরম স্টক প্রশ্রবদ উল্লেখধোগা। প্রাঙ্গণের 
মধ্যস্থণে করেকটি ভি তি প্রকারের তোপ আছে তস্মধে! 
একটির সাকার অলাধাবণ বৃহৎ । উধা লাহোরের প্রসিদ্ধ 
বদসদ) নামক তোপ অপেক্ষাও বৃহৎ ॥ লাগপচ্ছ। ছাড়া 
এই ভাঘনিশ্িত কাঁসালটিই লক্াক্গ পা উনিশ কুট । 

১ 


এই গর্গমধে। আপনর পার্খে একটি মন্থাগার আছে, উ্ভাতে 
বিবিধ প্রকারের পুরাভল ও নুতন বন্দুক তরবারি পিন্তপ 
তার ধক প্রহৃতি সংগীত আছে) সাগ্রছের জিলাবে ট্চা 
মন্দ না হইলেও হে কক্ষে তে ভাবে ইরা লক্ষিত আছে তাচ! 
প্রশংসা করিবার মত মতে) এই গালাদ বা ছু্গের লর্সগার 
দেখিরাই মনে হইল এখানকার দকল খিষেই পিশেল চাবে 
দৃষ্টি ভাব আছে । পরিচ্ছ্ত, ৭ প্রদর্শনীর ॥প্ট কক্ষ।[৭ 
ধের্প আশ। কর) বার তদনুক্রল নাছ 








মার 


এখান হইতে আমরা মচেন্ছ নাথ কলেছ। দেখিতে 
ঘার্পাম । ইছ। রাজার এবং পাতর্াণ। রাজার একটি 
শ্ন্বর কীর্হি । ইহা একটি প্রগম শ্রেনীর কলেজ, এম-এ 
পর্যন্ত পড়ান হা থাকে । ইছাতে আবৈতনিক এবং এনেক- 
গুলি কৃভবিগ্ত যোগাতথ অধাপক আছেন. তথ্মধ্যে বাঙ্গালা 
চুই তিন জন আচছেন। কলেজ-ডবলটিও সুন্দর, এখানকার 
লৌধ।বলার মধে।ও ইহার স্থান অনেক উচ্চে। 
খেলা ও বেছানর জন্তু লংলগ্র জমিও অনেক আছে) 
একটি ঝোডিংও মাছে। 

শভীবাগ ও উহার মধাস্থ রাজভবন ছহাবট অনতিদুর । 
মহারাঙ্গা এখন বিলাকে থাকিলেও মহারাদী ও পরিঝারবগ 


দুখকাদর 
আনূবে 


ৰ 


এখানে রচিরাছেন এই কাংল প্রাসাদ বা সহীব!গের ফটক 
সার ঢওয়। লাদারণের পক্ষে নিৰিদ্ধ, ইদ্ধা জানিলা ৭ বাচিব 
তাত উঠা দেখিবার আনলে মামরা নিকট বাইলাম । দূর 
কইতে একটি অতি শুন্দর রক্ষবীবিকার গানকে বক্ষরাভির 
সক দিধু। পালাদের তি লামান্তধ অংশই দেখিতে পাওনা 
ধাল । যতটুকু দেখিতে পাইলাম তাঙাতে মনে চল 
উচ্ার আকার ও গঠল মহৎ এবং সুন্দর । শুনিল।ম, 
এখানে শিলামচল নামক বাড়ীটি অতি হুরক্ক এবং বহু 
ক্ষণকুল ও তকর।[জপূণ উত্মানমৎার কিস লিখারিমীচি 





সহ্ধারাঞ্জ। অমর লিং 

বড়ই শোতামঞ | পাতিয়ালার মাত ছই তিনটি দেখিবার 
মত [জনিধ, তন্মধে; যেটি প্রধান তাহা দেখিতে না) পাওয়ায় 
হতাশ চায়াই কিতিলাস । এই উদ্মানের পশ্চাংভাগে একটি 
বিদ্যুত লয়নী আছে। ইথার অত বৃছদার্নতনের জলাশয় এ 
প্রদেশে আর দ্বিভীর নাই বলিক শুনিলাঞ। 

এদিককার পথ গুলি পরিগগাদু ও প্রশন্থ। আমাদের 
আর একটু মুরিতে ইচ্ছা হইলেও হর্মশালান কিরির। সানাদি 
লারিরা বন্গোপাধার মচ্শত্ের বাড়ীতে সন্ধযাক্িক-কার্ধে/র 
জগ্ত ঘধন নিমন্ত্রণ এঃ করিয়াছি তখন নার বিশ্ব কর। 
চলে না এলিছ; কিত্িগাম | ধগা সমে বন্দোপাধ্যা মহাশহ 


ফাল্গুন ] 


দের বাটীতে উপস্থিত চইরা অতি পরিতোধলছকা!র প্রলাদ 
পাটলাম। এক৷ স্বীকার করিতে উটবে, সাঙ্গল। দাড়ি 
অবধি একমাত্র লাচোরের কাণ্যবাড়ীতে কতকফট। মাত্র 
ছাড়া নামাঙ্গের 'দাজদ্মপথিচিত এমন শুন্য তে'জ। একটি 
দিনও আমাদের মনৃষ্টে ছুটে লাই। আচার করিতে 
করিতে মাখনবাবুরু লচিত পাতিয়ালা রাজ দথ্বন্ধে ও মগ্যান্ত 
ধহ বিষয়ের অনেক জথ। চইল | তাচাদের দেশ ও আন্মগ্যাল 
কলিকাতা উত্তর দক্ষিণেশ্বর, তাহ!র পিতৃদেব দ্বীন বিহারী 
লাল বন্দোণাধ্যান্ন মচাশর প্রথম এদেশে আলেন । [তিনি 
লাছোরেও আলেজদিন ছিলেন, তপার এবং পাতিয়ালার 
অনেক দাধারণের কার্ধে। তিনি মগ্রনী ছিলেন। নবীন চঙ্গ 
রান নামে মার একজন শিক্ষিত বাঙ্গালীও এ-প্রদেশে 
অনেক কাজ করিরাছিলেন। তাঁচার কল্প এখানকার 
বালিক৷-(বন্ালগ্রের মধাক্ষ ছিলেন, এক্ষণে রাঞ-অন্তঃপুরে 
মেখেদের শিক্ষকতাকার্যে। নিযুক্ত। 'আছেন॥। বর্তমান 
সচারাজ। নিজে ঘেমন [শক্ষিত, আাজামধে। শিক্ষাবিস্তায়ের 
ভক যে বাবদ আছে তাছাও তেমনি প্রশংপনীগ্ | প।তিঘাগার 
শুধু উচ্চ শিক্ষা অবৈতনিক নহে, দমন শিক্ষাই 
মবৈতনিক । বাস্ছাদি শিক্ষার জর়ও এখানে একটি বিষ্াণয় 
আছে। এখানকার প্রবাসী বাক্গ।লীদের নাম করিতে 
হইলে স্বৰ্গীয় আবিনাশ চন্্র বন্দ।পাধ্যাগ্নের নাম প্রপমেই উদ্বেগ 
ক্র! উচিত। পরার অর্চশতান্দা পূষ্ণে তিনি তদানীন্তন 
মহারাজর প্রাচডেট দেক্রেটারিব পদে নিধুক ছিলেন। 
তাহার যুক্রি পর়ামশে রাজোর বল্‌ বিষ উদ্তিলাত করিৱ্াছিল 
বলিয্ন। শুনা ধাগ্। এখানে এক্ষণে মোট ছ॥ লাত ঘরের 
দিক বাঙ্গালীর বাস নাই। 

পাতিযালার ক্রিকেট পোলো প্রভৃতি খেলার পুব ধুম। 
ক্রিকেট, বার রপজিতের নাম ক্রিকেট, খেলার অনুরাগী 
জগতে কাহার নিকট আবদিত আছে { তিনি এবং ভাগই 
ভ্রাতুপ্ূুত্র দণীপ লিং, (নিও ক্রমে পুলতাতের জার খেলা 
ধশস্বী হুহছ। উঠিভেছেন, তাহাদের জশ্মকূমি এই পাতিয়ালার । 
পাতিগ্ালা আজ তাহাদের নামে শৌরবান্িত॥ গুনিলাম 
এখানকার ক্রি:কট-গ্রাউণ্ডের মত খেলার গান বার 
কোথাও লাই, পোলো-্রাউ্ডও খুব ভাল। মাখন বাযুর 





১৩৩৫] 


পাতিজ্ঞালা-রাজধানী 


উহার শেঠ 


সঞেদ্। মনিবাবুর সদ্ছিত একটু ভাল জবিষ্কা আলাপ 
করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত সমন্থাভাবে ছার কিরি্বা জ্বালা 
পর্ণ অপেক্ষা করিতে পারিলায না| তথা ভইতে এই 
দূর প্রবালে প্রবাদ বাঙ্গ।লী ভদ্রলোকদের আতিথেনতার 
কথা ভ/বিতে ভাবিতে বিদাত লটন্া বয়াবর বিধা ত ক্রিুকট- 
গাউওটি দেদিবার জন্তু বাহির হইলাম । 





মন্থারাজা করণ সিং 


পেলো প্রাউগটি তাহাদের বাটীর (নকটেই। উহার 
ভাল মন্দ বুঝিবার মত ঝ্তান আমার নাই, আমরা আর 
টাদ। হইতে নামিলাম লা, উ। দেখিতে দেখিতে দবাইগাম। 
আমার দৃষ্টিতে উহা একটি পরিক্ষার তুপগসাচ্ছ্র মা মাত 
এট স্থান'হঈতে থে সকল পথ অতিক্রম করি বাপুছঘারি ও 
ক্রিকেট-গ্রাউণ্ড দেখিতে ৪ তহ। বেশ পরিচ্ছন্ন গাশস্ত 
এবং লরল । টাঙ্গাওয়াল! বলিল উচার নম ঠাঞি স়ক। 
এই জনবিরল পথপার্শ্মে এখানে-পেখানে ছোট ছোট উদ্ধান- 
মধো কথ্ধেকটি পরিষ্কার ও আধুনিক ভাবের বাড়ী 
দেখিলাম ॥ প্রয়াতন সংরের পার্শ্বে এই স্বানগুলিকে 
দেখিরা স্পষ্টই বুঝা ঘর যে একটা সশড্তিনবত্বর মোহ 
আবন্তকের অপেক্ষা ন! রাখ্য়াই দেদন ভারতের রাবধানী 


চটতে আরস্থ ফুরিয্না প্রান্ত সকল প্রদান লচ্রগুলিতে 
প্রবেশ করির্াডে, এপানেও তাহাই । 

হানি সড়কের পরই বারতুয্নারি। বাচগ্র্নারি একটি 
ইলুকৎ সৌধের নাম ছইলেও যে বস্তুত উদ্ভানদের মধো 
উঠা বিরাজিত তাছাকে ও লোকে বারগয়াতি বণিগু। থাকে । 
এই উস্থানটি বেশ হুরুচিত ও রমণী । উতার টিতনের 
তরুক্ছান্জাপনাক্ষ্ সরু শথব্থলিও চমতকার । এট বারতগ্রাৰি 
ভবনটি ভি দেশীঘ্ রাঞ্জ! মচালাজা ও লাট বেণাটদের 
অন্বারী বাল্চবনজপে বাবদত হইত থাকে। এখানে অন্ত 
একটি গেষ্টছাউলও আছে, উদ্ব। একটি সাধারণ নিল 
অটালিক: মাত্র । এই বাগানে মহারাজা রাড লিংটের 
একটি জধনপ্রমাণ প।ধাণমৃর্ধি জাছে। অদূরে গাছের 
ভিতর দিহা আর একটি মন্ি দেখিতে পাইলাম, চা 
কাহার প্রতিমূর্তি জানি লা। 

এই বাকদগ্ারিত শাশ্বত একটি চিড়িয়াখানা আছে । 
চিড়িগার মো দশ -পলে+টছুটিয। কাকা এঃ! রতি শাঙ্গা 








মচারাজ। “য়ে দিং 


আর অন্ত জন্থর মধে। দিংহ লিংছা দাতটি, বার আটটি 
তন্ভুক একটি ও সেড়া হইটি মাত্র আছে। এই চিড়িদাধ্ানাব 
পার্থেই প্রান্ত ক্রিকেট-গ্রাউণ্ড ও রাছেজ্জ িমখানা 


> 


ক্রাব॥ ক্রিকেট সন্বন্ধেও 
থাকিলেও এই মাজ বলিতে পারি এত পরিষ্কার ও এমন 
দমতল প্রশন্ত কৃমিপগ্ড দন্ত কোথাও দেখি নাই। 

নিকটে ছার একটি পতাগুস্থ কৃত্রিম পাতাড় প্রদ্ধা- 
উতদ এ বিবিধ প্রস্থব্মযী রমনীৰ্তিময ছোট বাগান 


মামার কিছু মাত জ্ঞান না 





দিখিলাম : বারচয়ার উদ্ধানের শোভা সৌনদর্দা এখানে 
না থঃকিলেও ৪৪! যৌদ্রতাপিত মধ্াজে একটি বেশ 
শান্থিপুণ শতল আল এগাল উইীতে বায়তুয়ারি উদ্যানের 
অধান্। দেবদাকুবীখিকা দিয়া লাফোরি গেট পার হইয়া 
ফিরিলাম । এই পথটি অতি মনোরম । 

*লাতোরি গেটের বাছিরে থাকেন ছালপাতাল নামে 
স্ত্রী ও পুরুষদে। দুইটি স্বতঞ্জ হাসপাতাল আছে। 
লালদের শিক্ষা) দিবার জন্ম এখানে বাধন্ধ। আছে । এই 








বিভাগের বাড়ীটি লেডি কক্ষের নাতে উলর্গ করা 
ছইছে। সনাতন ধর্থলভ। ও আর্ধাসআজও এই স্থানেই 
ব্বন্থিত । 


নখের মধো লালবাগ নামে আর একটি দেখিবার 
মত উগ্রানভবন আছে ॥ বএাজ্কুমারর। সে স্থানে থাকেন 
বলির সাধারণের তথা প্রবেশোধিকার নাই, শুতরাং 


আমাদের উহধাও দেখা ছুটল না। পাতিছালা-রাজখনী 
মধো বাণ কিছু দেখিবার তাঙ্গা এই ; তাহা হইলেও একটি 
রাজা চালাইতে হউলে বৱমান কালে দাহ। থাছ৷ আখগ্তক 
তাছার কিছুর প্রাথ ডাব শাউ। 
খধিবাসীর সংখা! মোট প্রান্ত হাট সঙশ্র চইলেও ভঙ্গ দ্র 
সৈস্ক আছে । এট প্রবন্ধে পাতিযালা-বাদধানীয় কণাই 
লিখিত হল দম! পাঁতগ্রালা (ষেটের পরিমাণ প্রা 
লাড়ে পাচচাজার বর্গ মাইল ১৮৭৫ প্্টানদে লোক 


এখানকার বরদান 





মহারাজ! ভূপেক্ লিং 


দংখ্যা ছিল প্রা বোল লক্ষ । দিলা পাছাড় পাতাল 
রাক্জোর অবর্গত দ্ধিল, উহা বারউলি জেলার কোন স্বান 
বিশেষের বিনিমে প্রদত্ত হর । প।তিদ্াল। রাঙ্ রেট, শিশা, 
তা ও মারবেল্‌খলি দ্বারা দদৃদ্ধ হইলেও একটি কৃষি বাধন 
স্থান। 


১৩৩৫ । 


সতীথ 


উ্সমিগ্চক্র উক্তবন্তী 


এখানে উদোখধোগ। বড় শিম বিশেব কিছু আছে 
বলির: আনিতে পারি নাচ, কেবল জরির ও রেশমের 
কোমরবঞ্ধ তৈষ্থানির ডন্ত কিছু গলিন্ধি আছে। শুনিলাম 
সমগ্র ভারতে বে কোনরবন্ধ বাবত চত তাত। এই 
স্থানেই প্রঙ্গত চত্র। এই স্থান ভাল পারাৰডের অন্তুও 
খ্যাত। 


এখানে অধিবানীদের মধে। ছিপু ও মুললমান উতর আছে। 
কালা ও শিখমন্দর ছেমন মাছে, সুললসাএদের মদজিদদরগা ও 
আছে। উ্তপ্থে পাশাপ।শি ধঙ্গঝাপ করিয়া নিনিঞ ধ%4 
দ্বদ্ধ:ন্দ পালন করিস! থাকেন । কিহ্ণ ুটিশ ভাং তধর্পে অধুনা! 
হাজ। প্রা নিত? নৈমিত্তিক বাশ ৪ই৭। উিগাচে,লেই চন্দ 
মুসলমানের বিঝাদ এখানে বড় একটা দেখা থাক না। ০ 


সতীর্থ 


জ্রাআময়চন্দ্র চক্রবস্তা 


চলও পণে্ট মিলন মোদের 
নিত্য প্রেমের দান, 
ক্র ন! তাই পারিচরের 
জ্চিন্‌ (ধান! 
লে অদীয়ের পগের পরে 
বারেবারেই মরণ মরে, 
নুহল বেশে নুতন দেশে 
ডাকে দোচার প্রাণ! 
চলার পথেই মিলন মোদের 
নিত্য প্রেমের দান ॥ 


পাতার দোণার কোকিল ডাকে 
শুধ কানন ছাপে, 
নদীর ধারে বনের পারে 
পথ চলেছে গাছে। 
পআ্রাপের সখী, স্বপন হানে 
লয় জালে মধুর হছে! 
বাশির বাথ) দোহার বেয়ে 
কোন্‌ করুণার বায়ে! 
পাতার দোলা কোকিঞ। ডাকে 
মুগ্ধ কানন ভায়ে ॥ 


হিড়ের মাকে দে পপ ঘুরে 
নামল কেলাচল, 
মের পা ডীবন মোদের 
রোহবরণ ছলে ৷ 
বিচিহ ঘোজ ছা ওমৰ এঁকে 
চলর লীলা ডেট এর দু 
আন থেল নিবিড় ৬’, 
সবাৰ দাধেট চলো! 
[ডর মাকে দে পণ ঘখল 
নামল কোলাচলে ॥ 








দিন ছুরালে রাত্রি মোদের 
তারার অভ্ভিসারে, 
চাওয়ার সুধা রবে আবার 
নিবিড় জৰ্ধকারে ! 
ছাত্রী মোরা এই ত জানি 
লাখে পথের নতন বাণী. 
তুমি চাদি এম্‌ৰি কারে 
মিলেছি কোন দ্বারে 
দিন ছুরালে রাত ছোদের 
ডাকবে আডলারে ॥ 


পঞ্চদীপ 


_ গল 


পুজার দুটির শেবে দীনেশের বাড়ীতে আড ডাটি আঞ্জ 
বেশ জনা উনিরাছে। 
বৈঠজখানার লাজানো-গোছানো! এই খরটিতে রাজের 
বৈধম: ও বৈশিষ্টোর সমাবেশ । লেখানে একদিকে যেমল 
পিগ্পানো বাঞ্ো, অন্তুদিকে আবার তেগনি বায়াতবলা ও 
সারে । খেলাফ্লাও ভাট._ত্তাজের লাশে বিন্তি। কিন্ত 
মকালর চেয়ে বেশী বিরোধ দেখা ঘা বদ্ধদেরই ভিতর। 
কুদুদ বাবুর বন্দ পঞ্চাশের উপর, চুলও পাকিস্তাছে_পন্ঠী- 
[বিয়োগ খাটিল ভাঙার দুইবার, কিস্ম আবার বিবাত করিবার 
ড্র অনুরোধ করিতে ০৯ নাট তাহাকে একবারের আদক। 
পবেশের বল চলিশের নী, চুলও পাকে নাই-_বন্ধুরা অনু. 
1ধ করি ডাররান, (কঙ্গ তবু সে বিপত্রীকট বাচা গেছে । 
এট মঙশিশে দুখ) ঘেমন উ৪ বুড়া আর বুড়। বুধ, তেমনি 
সবার দান্মক চর জসার্শ্বিক এবং অধান্মিক ধাশ্থিক । শন 
বাণ মন্ত মাংলের ধম ছইলেও দঞ্কয' মালিকও করেন, 
কাজে সে একদন ধার্শিক পিছিষ্ট। পরেশ হানও করে 
না, আঙ্গিকও করে না, কাজেই (লে একজন অধার্শিক 
এখিঠ ৷ কান্তি বাবুর কলপ করা চুল, সরুপেড়ে কুঁচানে। 
কাপড় এবং ফিন্ফিলে পাঞ্জাবি--দেখির! কে বলিবে, লে 
বদ্ধ । মার পরেশ খাকিত বুড়ার মত চুশাটি করিগা বলির 
পূর্ন একগোড়া চশমা! চোখে, মাথায় টেরি নার, আস্রিনের 
বোতাম নাই । 

" সকলে উৎসুক হই! দীদেশের কথ্য গুনিতেছে। প্রতি 
বৎসর ছুটিতে কাছারি আদালত বন্ধ ছইগে লে পশ্চিমে 
কেড়াইতে ধার, এবং বেমন সে ফিরিয্া আসে বন্ধুর দল অমনি 
কাকে কাকে আলিয। ছুটে বিজয়ার ফোলাকুলির পর মি 
মুখ করিবার জন্ম বটে, গল্প গুনিবার লোতে ও বটে) 

দীনেশ বলিতেছিল,_রন্দাবল গিয়ে লারাদিন ছোয়া” 
খ্বারির পর সন্ধার একটু আগে মণুরার ফিরলুদ। বে ধর্ছ 





__গ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


শালান্ জানি উঠেছিলুছ তারি লামনে রাস্তার দাড়িয়ে 
গাড়োনানের ভাড়া মিটিয়ে দিচ্চি. এমন লখ্ শুনলুম পেন 
থেকে কে ডাক্‌চে--ব্যবু মশায় ৷ ফিরে দেখি, একটি 
চমৎক্যর মেয়ে। বগল অল, দশ কি এগায়ো ছবে। পরনের 
আধ-মঞ্জলা কাপড়খানা তার গার লোনালি ঝুংটিকে 
বরঞ্চ বাড়িং্ই কুলেছিগ। নাধটি টিকোলো, চোপ 
চটি ডাগৰ আন্তে মাপার একগাশ চল। তাধ কপালে 
লরু ক'রে একটি তিলক কাটা. তাতে তাকে দিঁধা 
মানাচ্ছিল॥ 
জামি তার পানে অবাক হে চেখে আছি দেখে মেয়েটি 
মুখ নামি বললে, আমাদের বসাক রাধাগোবিন্দের মা 
একবার দর্শন করবেন কি? 
বাঙালী বো্টমের মেগ্গে। 
বৃস্তি--রাধ। ফের দৃর্ঠি দেখি 
পাকে । 
মনিব৷গটি চাতেই ছিল । তার ভিতর থেকে একটি 
আধুলি বের ক'রে তাক্ষে দিতে ধাচ্চি, লে খাড় নাড়লে_ 
একটু অভিমানভৱেই বেন বললে, বাবু মশার, আমি ভিক্ষা 
চাট না! 
আমি অপ্রতিত ছয়ে বললাম, ঠাকুরদর্শন যে আমার 
ভাগো থ'টে উঠছে লাদা। আমি আজ লঙ্গণার গাড়ী:ত 
এখান ছেড়ে চ'লে ধাব। 
লে বললে, এই গলির ভিতর কাছেই আমা(দর আপ ড়া। 
আপনার বেশিক্ষণ দেয়া হবে না। ্ 
আমি তখনও ইতন্তত করছি দেখে মেখ্চেটর চোখ ছুটি 
ছুলন্বল ক'রে উঠলে; । লে কাদে কাদে! শ্বরে বললে, দেখুন 
আসার স্বর ভারি.অহুখ । আজ লারাদিন তিনি ক্ছি 
খান নি। আপনি ৭। দৰ্শনী দেখেন তাই দিকে ঠাকুর পেব। 
হবার পর তিনি প্রসাদ পাবেন। 
৪১২ 





ভাবলুম, তিক্ষাই দর 
‘চার পরল! রোজগার ক'রে 





১৩৩৫] 


পঞ্চগীপ 


জ্ণঠীক্রন/প চট্রোপাধ্যান্ 


নামার মন মমতাৰ ভরে গেল, আর ফিছু না ব'লে 
আমি তার আনুপরণ কপ্ুলাম। 

সআাপড়াটি একটি দু গলির ভিতর । উঠান রাস্তার 
চেয়ে নীচ, কোণে একটি হুললী মঞ্চ । ট'ট-বের-করা। জান 
দালান, এই ছোট যে দেখলে মনে ৪৭ কোন বালখিলোর 
জন্য লেটি তৈরী হয়েছিল। তারই বারান্দার এক পাশে 
রযেছে_ _লেই রাধাকজের বূগল মূর্তি । 

ধরের ভিতর খেকে একটি রমণীর ক্ষাণ গলা শোনা 


গেগ,-_কে ? কণু এসেছিস? 
ক্ণু বল্লে, । মা । একজন ভদ্রলোক এলেছেন ঠাকুর 
দর্শন কণ্ুতে। 


স্নালোকটি €'ঠাত মাটিতে চেপে চাহি দিয়ে দরজা 
ছবধি এগন্ধে এলো । কা শীর্ণ চেধারা ! এইটুকু আপতেই 
লে যেন ঠাপিরে পড়েছিল ॥ তার বহল সাতাশ আঠাশের 
বেশা ন, (কৰ্ম এর মথো তার দৌধনের গাঙটি ভাবে গিছে 
ধবখানি মাধু দেই উজ্্ল চো তুটির ডোবার ভি এলে 
জমেছিণ। 

সে বল্ণে, জঃ হোক বাধ।। গোপাল আপনার মঙ্গল 
করুন। রুণু, গোপালের একটু চরণামুত বাবাকে দেত 
আআ বালে পে বেজায় কাশ তে লাগলে । 

তায় চেহারা দেখে আর কবির শব্দ শুনে বুঝতে আমার 
বাকি রইলো না থে নে ঘন্ম!র কবলে পড়েছে। হনে ভারি 
ক ছ'ল, বললাম--তুমি গে থাক, ম।। তোমার দেখচি 
খুব মন্থখ। 

/ল ক্রকুটি ক'লে বললে, না, না। 
শিগগিরই আমি ভালা ছে উঠবে। 
মেয়ের গতি কি হবে বাৰ ? 

আমার চোখে জল দেখ। দিল। হার রে অদ্ধ মা ! হেন 
তার মেঝেটির একট। গতি ক'রে ন। দেওয়া পদ্ধযন্ত গোপালের 
মনে শাবি নেই ! হানি দশ টাকার নোট তার হাতে গুজে 
[দিয়ে খললাম,--এই উাফ। দিয়ে চিকিৎপার বাবদ্ধা কর । 

ছ।ত ছটি কপালে ঠোকরে সে বল্‌লে, গোপালের চরণা- 


মৃহই আমার জযুধ | অক্ট চিকিৎলার দংকার নেই । গ-টাকা 
তুম ফেরৎ নাও হাবা। 


গোপালের ইচ্ছা 
নৈলে আমার 


আনি বল্লাম, বেশ! ঠাকুরের ভোগ দিও। 

নোট দুখানি নাড়তে নাড়তে লে দেন নিজ মনেই ব’ল 
ফেতে লাগলো,_রোঞের ভোঙ্গ রোডের পলায় দিতে হয়। 
মানা চারেক পদ্নদ৷ বথেষ্ট 1 এতগুলি টাক।_ 

লে আবার কাশতে লাগলো । কাপতে কাশতে তায় 
মুখ পেকে একটু রক্রুও বোধ করি বরিত্বে পড়েছিলে।। 
এই আলমমৃতুা স্বালোক্টির কাছ থেকে টাক।গুলি ফিরিছে 
নিতে আমি পারলাম লা। মিনতি করে বালাম, জগা * 
শোন ঝধ ভুমি ও টাকা। তোমার মেরের কাজে লাগবে ) 

একটু চিন্তা ক'রে লে বললে, আচ্ছ। ?/ঢান, আপন।' 
কেও একটি (জনিদ দেব। ক্ষণ, তাক্‌ পেকে পোড়ে আনত 
মী পঞ্চদীশ । 

রণ থরের ভিতর দুকলে: সেই পঞ্চদাপ আনতে। লে 
বলতে লাগলে৷,--পঞ্চত-5র আধার এ পক্ষদীল। আমার 
দীক্ষান্তরু, অথ এক বছর তিন বৈকুণ্ডে--পঞ্চদাপট (ছল 
তারই । কুষের মাতি করতেন তিনি জী ধাপের 
বিধায় । 

আামি-জিতাল। করলাম, ও দাপ শি আমি 
করবে? 

পে বল্ণে, ক বৈধবকে দিছে কষে আরতি করিয়ে। । 
ঠাকুর তৃপ্ত হবেন। 

আমি নেখান থেকে বেরিছে চলে 
শক্ষদাপতি আমার গ্রহণ করত হঞেছিল। তারপর 
একটা জান্সগা ঘুঝলাম, কিন্ত থে দৃশ্য মধুয়াহ দেখে 
ছিলাম তা আর তুলতে পারি নি। সব সমর ফেবলি 
হ'ত, আছ ! কি ছবে ই মেগেটর 1... 

শ্রোতা বন্ধুবর্গের ধৈর্ধা কুরাইয়া মাসিতেছিল। ভাদ্র 
কপাও শেষ হইল ঘতীনও বলিত উঠিল,--দারে রেগে দাও 
দীনেশ । ওরকম ভ কতই দেখা যাছ। ও নিয়ে ভাবতে 
গলে আর সংনার কর। চলে লা, ছা!। 

দিছি শনী বাবু কছিলেন, কর্ণ -তগ্বানের [বিচার । 
ক্লভোগ ধার ঘ। আছে, বুঝেচ কিল।_লে তা ভুখাবেই। 
ওর ওপর ছাত দিতে হাওয়া আর ডেল থেকে করেদী বেন 
ক'রে মান) হই সমান অপরাধ । 


এলাম 
পটে 
এলে- 
মনে 


এ” 


এপ পরেশ জীনেশের পাশের (চষ্টারটটিতে আগিছা 
ঝসণ॥ ঠোট দুটি নখের উপর শক্ত করিব চাপিয়া মুখের 
প্রশ্থ সে ধেন চোখ দিগ্জাই বাণিয় কারতেছিল, কিন্ত কি 
ভাবিয়। এপনি ছাবার সকলের পিদ্ধনে নিজের স্যানটিতে 
ক্ষিরিদ। আলিণ। 

তাচার পানে চাটিক। কুমূদ ৰাবু জিভা, করিলেন, 
তুমি ঘে বড় ন'ডে-ন’ড়ে বড়াচ্চে।? ব্যপার কি ছে ? 

শন বাবু পরিচ'ন করিয্না বলিলেন, বাপার নাস্তিকের 
শ। হ'য়ে থাকে তাই_-৯৮1হভথতির দরদ, আর কি? হুঃখ 
দৈ্ত সবই ঈশ্বরের সৃষ্টি, এই সোঁড। কথাটি ছলে অলটু উজ মূ 





এর কাণ্ড পাড়া করলে চীবন ঢ'য্রে উঠ (বিষমন্ধ। তখন 
মান্তিকের কোঠা শান্তকের পা ন! দিকে উদ্ধার 
নেই। । 

চালের পেন্ালা 9 গাৰাছের প্রেটু আলি পড়ার 


মআালোচন।টা। মলি চাল" পড়িগ্রা পেল। 

বগা সম! চলে একে একে লকলে উঠি 
গিখছে_ঘার নাহ শুধু পরেশ উচ্ছল আলো পরের 
মাদ্ৰাৰ পত্গুলিকে স্পট পরিপ্নুট কবি। অল্পষ্ট অপিপুট 
হজ সবই দিছে বাজিরে ঠেলি9-_সেউ অল্পের 
পন্জানেহ বেন আহার দুটি ঝহরের অন্ধকারে কিবা 
বেড়াতে লাগিল। 

দান দা। 

দানেশ, বায়ান্দার ছিল । ভিতর পানে ফিরিত। কহিল, 
পরেশ এখনো ঝ'সে বুকি? আমি ভেবেছিল, তুমিও 
চালে গেছ ॥ 

পরেশ কিল, দানদ। আমি সেই দেই পঞ্চদীপটি একবার 





ঞকতে চাট । 
তাই ত । আদল [ঞনিসই কাউকে দেখালো! হয় 
নি। দেখবার ছিনিল ৰটে। রোগ আনচি, বলিঝ। লে 


বাড়ী৷ ভিতর হইতে পঞ্চদীপ লট! আসিল । 

অলম্বলাগের দণপার উপর পাচ প্রদাপ অর্জ্াকারে 
বদানে৷ ৷ ক্ষুদ্র জিনিল, পিতলের। কিন্তু কারুকার্দা 
অলাধারণ-__শিশ্রীপ নিপুণ কল্পন। জপে রেখার আন পারব 
লগা বিকশিত । 


[ফাঙ্ছন 


আলোর দাবে দেই পঞ্চদীপ ঘের পতিত পরাক্ষা করিতে 
কহিতে পবেপ্রের মুপের উপর চাঞ্চলোর আডাস ছুটিগ। 


উঠি্াছিল । জাতের হাঘুগডাল ঈধ২ কাপিতে লাগিল, 
নিশ্বযল ঘন হইকধ৷ জ/দিল। 
দানেশ চাহিরা ছিল। ভাঙার ভাবাস্তর লক্ষা করি) 


বিশ্মপ্নের সছিভ লিজ্ঞ/লা। করিল,_কি চে, অহন ক'রে কি 
দেখখচ ? 

পরেশ কিনছে বলিল বে গেল না। 

কি বল্লে? 

কন না। আমি এখন আপি দ'লদা,-_ বিগ 
পঞ্চদীল রাখি লে তাড়াতাড়ি বাতির চটর। গেল। 

পরদিন লক্ষ্যাক্কাণে মলিলে ব্রাজ, খেল। চলিতেডে । 
কাণি বাবু ফি ডারমণ্ডে ভবের ধাক। সামলাইতে বিত্ত 
দীনেশ পাশে থীড়াইরা এদিক-ও:দক চাহিদা ডিতাল। 
কারিল,_পরেশকে দেখটি নাথে! লে কোথ।? 

কান্তি বাবু জবাব (দ:লন লা, কহিলেন তুরুপ--ছমুণ 
বাবু উক্ষল কহিলেন না, দিলেন জবাহ। কহিলেন, থে 
উড়ন5৩ ও! কতবার বেচি, বির কর মন স্থবির চোক । 

তান বলিল. ঠিক কপ । ভাবলে ওর কোনো। ক্ষ 
নেই ৷ লক্ষাহারা লক্ষমীছাড়ারও বেচছ। ও এখানে আলে 
কেন বোঝ। ভার 8 গেলেও ন, গ্ও করে না। 

পরেশের সেই (বধ।দ-ভর। চেহারা আপন ভোলা চলন 
শক্তির আদরে সকণের সমকক্ষ ছিল না বাণিছাই দীনেশের 
প্রেত করি%। পড়িত ভাহারি উপর লব চেয়ে বেশি, 
ধেমন পাড়ের জল গড়াইঘ। নামে নীচু গুহায় [5তর। কু 
দ্বরে সে কহিগ,__ধঠান, দকণেই হদি তোখার মত ছেপে 
খেলে শীবন কাটায় তা হ'লে সংদার হ'তে 93 নেছছাৎ 
একছেরে কুচ.কাওঞ্কাছের মত । ভুমি আনন্দে কাটাচ্ছ। 
কাটাও। (কন্ধ দোহাই তোমা4, পরেশকে নিয়ে টানাটানি 


করে।ন)। হেমল আছে ও, তেমনি খাড। 
তিন পিন কাটল, তথাপি তাহার দেখা নাই! দীদেশ 
সভাই উদ্বিগ্ন ছয় উঠিল । মন্ুখ করে নাই ত? নাচ৷, 


[কদেশে বিভু্গে বেচায়ি একপ!--+াপ সা স্ত্রী কেচট হাটি 
নাই 1 পার মৃত পর কত চুঃখে সে দেশ ছাড়ি! এখানে 





দি ভাজ্দিল অন দি রক্স্‌ 


শিলপী_দা। ডিছি 


পঞ্ষদীপ 
আটীন্্রনাপ চট্টোপাধা 


বাস করিতেছে, বর্ষের পর বর্ষ দুড়ির়। কী অন্তর্বাতন! তাহার 
অন্মাবে বাজিতেছে, ধাছা ভুলিবার জন্ত প্রতিদিন সে 
লালিত এই মজলিদের আমোদে অবগাহন করিতে, [স্ব 
তাই ধাইতে পারি নেই বাখ!র হুরটির পরিচয় 
দীনেশ পাইরাছিল। 

পরেশের বাড়ীতে খোজ লা সে ডানিতে পারিল বে, 
মাজ কর্েকদিন পে বাড়া নাই । কোপার গিশ্বাছে? 
কতা তাহা জানে ন! । দানেশ ভাবিল, কোনো ছকরুরি 
ক চঠাং হত তাহাকে দেশে হাইতে হইযাছে। 

এক পক্ষ কাল পর সেদিন গুপুষ বেল স্রান লারিছা 
দানেশ আহার করিতে পাইবে এখন লময় সে পরেশেক 
হাতে লেখ। একখানি চিঠি পাইল। লে পড়িল, 
দীন-দা, মামি কাল এলে এখানে পৌছেছি। বাজ 
দক্ধাবেণ। সামার বাড়া একবার আদবে কি? [বিশেষ কখ। 
আছে। 

দক্ষাকালে পবেশের বাড়ী ধাইতে লে ধখন রাস্তা বাছির 
হই) পড়িল. কৈঠকখান। ধরে বন্ধুর দল তখনে) ছুটে নাই । 

কাভার প্র ঢা দরড। খুলি দিলে দীনেশ 
(জাদা করিল, বাবু কোখ। ? 

নে কহিল, খুকীমণির কাছে। 

শৃকীমণি! লেকে? কিন্তু ঘরে চুঁকিতেই বিশ্বের 
চমক তাহার আঙ্গেম ভিতর এমনি খেলিয়া গেল হে তেমনটি 
বোধ করি মে জীবনে কখনো দগুচব করে নাই । দে দেখিল, 
পরেশের পাশে রুণু বলিব আছে_ধেন একটি ফুটন্ত 
গোলাপ । 

বালিকার পানে ফিরা পরেশ কছিল, রণ, দীন-দাকে 
প্রপাম করু। প্রদ্নাই আমর! তার কাছে কৃতজ্ঞ । 

কুণু উঠতি প্রণাম করিল । 

দীনেশ অবাক হইয়া ইীড়াইয়! রহিল যুখে তার একটিও 
কথা কুটিল ন!। শুধু সন্মেঞ্চৰিশ্ৰ কৌতূহলী দৃষ্টি দেই 
ঝালিকার পানে নিবন্ধ করি রহিল। কোথান্থ তার সে 
তিলকের ফৌট! আর কোথা৷ ব কি? পরনে আকাশ- 
রংএর সুন্দর একখানি দাড়ি. চুল বেলী বাঘ, পারে ভরির 
কাজ কর! দুতা। 

চত 


পরেশ কচিল, ভাগাস লেই রাত্রে র৫৭) হয়েছিলাঙ। 
নৈলে কমলাকে দেখতে পেতুম লা দীল-দা। পৌন্ধবার 
পরদিন লে মারা গে? 

দরজার কাছে এক প্রৌড়া মন্ধিল! জালিম্। ডাকিল, 
রণ, এস । 

পরেশ সঙ্গেছে রণুব গাল $টি ঈবং টিপিন্ন। নত হক! 
চুম্বন কৰিল। কহিল, বাও মা--পড়গে। 

লে চলি। গেলে পত্রেশ কিল, উনি শিক্ষচ্চিধা । 
ৰশুকে লেখা-লড়। শেখাবার জন্য নিসক করেছি। 

_রণুকে! 

হানার মেগ্ে। 

দীনেশ প্রতিধ্বনি করিল, তোষার মে 

পরেশ কহিল, €। দান-দা। কুণু এখলে। জ্ঞানে =! । 
সময &'লে একদিন তাকে বলবো- আজ নম, ধোঁদন লে 
বুকতে শিখবে। 

বাতি বাড়াই দিগ্া দে উঠি খরটির এধাব ওঘার 
খুরিতে সরু করিগ্বাছ্িপ। দীনেশের কাছে পড়া বলিঘা 
গেল, আমি দেব ওকে এক আশ্চর্ঘয শিক্ষা) দীন-দ৷ ( 
যোষ্টম মান্ধের মেরে_ ধর্শের দক্ধীর্ণত। ওয় রকে। মিলা'নো 
রকি । সেই লংস্কার ওর ঘন খেকে একেবারে উপড়ে 
ক্ষেতে ইবে। শেখাতে ॥বে যে দে-মানুঘ স্বার্থপর থে- 
মাহুৰ শুধু নিজের বৈকুষ্ঠাচস্খ। লিগ্ধে পাকে, সংসারের দিকে 
চায় লা। শেখাতে হৰে, জগতের ম্বখ-শাস্তি জঙাজলি 
দেওয়ার লাম জাগ নয-__তাগ, জগতের লেবাছ। 

লক্ষা-দাহর্শকে সে ঘেন তুলি দিদ্বা সাকিন ॥।খ্বাছে 
এবং লেই ছবি দেখিয়াট পে এখন সুগ্ড এমনি ভাবে দে 
কদাগুলি বলিতেছিল। সে ছিল ভখন ভাবের পরিকললাধ 
বিভোর-_-5)বিতেও শারিল না থে দীনেশের অন শঙ্কা ও 
লংশদ্ধ দিনা তাছারি বতীতকে থাচাই করিতেছে। 

লে কহিল, ত্য বল পরেশ__কমলা কি তোমার স্ব ? 

পরেশ চমকিযা ফিরিগ্বা কিল, হ। দাল-দা, সে আমার 
স্বী। সে-দব বলবার জন্তট আজ তোমাকে এখানে আসতে 
লিখেছিলাদ | আমার ন।লিশ, ধর্ণের উশর। কিলের 
জন্য এই ধৰ্স্ম ? আগুন আল|বার জনত ন। নিভাবার জন্য ? 


সি” 


পুথিবাৰ অন্ধেক অশান্ত নিশ্মমভ) নৃভহার উপশন চ'ত 
ধা দাদ তন সঙ্গে বিরোধ বাৰিতে ন। বলতো । 
নানক বলতে চাও, বা--কিন্ব এ কথ। হিক জেনে। হে 
নাস্তিক পান করে বিধক (বধ বলেই, হা ব'লে মাশনাকে 
ওঞ্গং 

মাপা লাচু করিগ। খানিকক্ষণ সেচুপ করিরা বাসা 
রাড) গোটা অভীত্রটাই একখানি ছাপ। বই-এর মত 
চার নয়নের সুখ মেলা, কোথ। হইতে মারন্ত করবে 
অই সবি সে (যেন ও পাতানুলি লা নাড়িতেছিল। 
ঘ্বিধ। কাটিঘা গেলে ঘুপ ভুলি! সে ধীয়ে ধারে বলিতে 
লাগিল, সামর। খও্ডযামের জমিদ/র) বাবার এক 
দেলে__মর মৃতু পর বর়ন্থা জুন্দয়া দেখে তিনি কমণাব 
দশ্ষে আমার বিষাচ দিয়েছিলেন। কমলার বাবা ছিলেন 
এক9ন পরম বৈধ) নবস্থীপ ও বৃন্দাবনের খড় বড 
ভকেন্। এসে উর বাড়াতে পায়ের ধূলে৷ দিযে বেতেন। 
রোজ সন্ধবাকালে খোল ফরতাগ নিয়ে প্রনিন্ধ কীর্ত্নিয়ার। 
এসে দুটতো, গান আনেক আজি প্নাস্ত চলতে, এবং 
লেই গানে সমস্ত পরিবার এদন কি কমলাও যোগ দিত। 
এমনি ক'ব কমলার মনে ধর্ণোর প্রতি একটা অতর্কিত 
অন্ধ-ডকি ছেলেবেলা থেকে বন্ধনূল হারে (সরেছিঞ্ ত 
দ্ানকে রাগতো আচ্ছর ক'রে, তাকে চালাতে! বাক 
পে, জার কঙ্যাগকে দেখতো জগৎ থেকে পৃথক করে। 

ধর্মদস্বক্ধে আমাদের বাড়াতে কোনরূপ শাধাখাহি 
না পাকলেও ধর্মকে বাবা শ্রস্ভার চক্ষই দেখতেন, [বপের 
বৈষ্ণব ধর্শকে । তিনি মনে করতেন ধরবে সাবান 
লোকের পক্ষে অনাচারী হওধ। ততট। সহজ নয, ঝবিশ্বলীব 
পগে৷ ধত--তাট, কমপার ধর্শনিঠাকে তিনি বরাবর 
উৎ্গাছ দিতিন। কমলার দহুরোধে তিনি একটি মন্দির 
নিশ্বাণ করলেন, জয়পুর পেকে কারিগর এলে গোবন্দজীর 
হন্দর একটি মর সূযি গড়িয়ে সেই মন্দিরে করণেন তার 
প্রতিষ্ঠা । সামনে ক্ষুদ্র একটি চত্বর-_কান্ধ-করা খামের 
উপর কান-কর। ছাদ, মন্দিছতি ছিল৷ তেন সেই দেবাম্থারই 
দিবা দে. আর চারদিকের বাগানে নুটস্ব কুণগুলি ঠায় 
শ্রযধন। 





জামাত 





পতারণ! করে =।। 








এই মৰ্দির ও বাগানের কাজে কমলার সঙ্গে ধোগ [দে 
তার ছে'রাচট। বোধ করি পেষকাণে যাবার মনেও গেয়ে 
লেগেছিল। রোদ তিনি লকাল বেল। মদ্দরে বেতন 
পুজো দেখতে, সন্ধা ঘেৱেন আরতি দেখতে । 
আরতির পর কোনাদন বা কমলা তার সু[িষ্ট গলার কীঙন 
গাইতে, তাউ গুনে উক্তির মান বিভোর চরে তিনি 
এসে আমা বলতেন_কমল। গামার দাক্ষাং লক্্া । 
দেখো বাবা, তার মনে যেন কমনে। মাথাত [দওলা, কষ্ট 
লে বেন কোনদিন ন! লাঃ। 

বাধা ঘে অমন ক'রে আমাত কেন সাবধ।ন ক'রে দিতেন 
তখন আমি তার আনে বুঝি নি। কমলাকে মামি খুবই 
আশবালহাম, তা তিনি বিলক্ষণ জানতেন। ([কশ্থ এটা 
বোধ করি ভার দৃষ্টি এড়াগ নি ণে কমলার এই সব 
'অনষ্ঠানকে আমি মনভুলানো খেলার চে বড় 
কারে দেখতে পারি নি) বিরুদ্ধাচরণ মামি তার কোনে। 
কাজে করিনি, দেখে গুনে আমি বরঞ্চ কৌতৃকই অশ্রভব 
করতাম। কিন্তু ভাসে হাঙ্গতে মনের অবহেলা ঘর' 
ছাড়া ছেলের মত কোন ফাকে বেরি পড়ে কমলাকে 
বেমন কারে তুলতে কু বিরক্ত, আমিও ৯৫ পড়তাম 
তেমনি ক্ষু্ণ দপ্রতিভ । 

খে বছর রুণুর জন্ম হ'ল বাবা ও ম।রা। গেলেন লেই বর 
শেষ করেকটা ম।দ দংলারে ভার আর তেমন ঘন ছিল ন।। 
সৰবগ্ষণ ঠাকুর-বাড়াতে পাকতেন, কমলাকে কাছে রেখে 
ভাগবত প(ঠ শুনতেন আর ধর্ম আলোচন! 
হগারীতি দীক্ষা এহ+ করেন [ন ব'লে শেধ পর্ধান্ত তার মনে 
একট। দুঃখ থেকে সিছ়েছিল। দৃাক!লে কমলাকে ডেকে 
বললেন, মা ভবের ঘাটে লৌক1 বেধে লারাটি জীবন শুধু 
ছাই মাটির সওন। করোছি। ৩খন ভর গাতে কেসে খাবার 
সম দেখি মাবিকেই সঙ্গে নেওয়া ছয় নি। 

বাবার অন্তিম কখ/গুলিই কমলার মনে দীক্ষাঞ্রচণের 
ইচ্ছা! জাগিছে তুরোছিল কি ন। জানি না, কিন ভার সেট 
আভিল।ঘটি হন বুঝতে পারলাম তখন আমি সেটা একটা 
জত্তান্ত বাড়াবাড়ি মনে করোছিলাম, এবং তাই নিয়ে তাকে 
বিদ্ধপ করতেও ছাড়ি নি। 


বেলা 





করতেন। 





ছপগীত্রনাপ চট্ট্রোপাধার 


আছি (চলে বললাম, অমন কাঞ্জও কর না, কমলা । 

লে বগলে, বাধা কি: 

বাধ তোমার অপ যৌবন ৷ দীক্ষা যিনি দিতে মাদবেন 
তিনি নিজেই ধদি দীক্ষিত হ'য়ে ছিরে দান তবেই বিশদ ! 

আমার কখ। শুনে কমলা থেন জামোদ অনুভব 
করলে--কৌতূকভরে সে এমনি করেই কথাটা চেপে উদিত 
দিলে। বললে, সৱ লেট । ঠুি থাকবে মামার স্তুপ 
ধৌবনের় ভাণ্ডারী, তা হ'লে আর তা কাওায়ার চোখে ধরা 





পড়ংবনা। 

আমি বল্লাম, কম$।,ও ডিনিস সাবধানে আড়াল ক'রে 
রাখলেই চোখে লাগে ধেলী। বাহুলদক্বার কথা জান? 

লে ছাড় নাড়লে। 


আমি বললাম, ব/শুলদত্ত। ছিলেন অবশ রাজফন্তা। 
"বস্থীয় রাজা কোশস্বাপতি উদেনকে ছল ক'রে আটক 
করেছিলেন তায় কান্ধ থেকে কোনে। খপ বিশ্ন; শিক্ষার 
চত । কিন্ত দীক্ষিত শন ছাড়৷ আব কাউকে উদেন 
বেজ দান কব না দেখে [তিনি একটি চমৎকার ছম্ছি 
[য় করগেন। বাসা বান্ুপদঝাকে পর্দ।র আড়ালে দাড় 
করি বগলেন, ওধারে থে আছে সে একডন বামন--তার 
পানে চাইবে না, শিশ্াব গ্রন্থ) ক'রে মগন শিক্ষা করবে। 
তারপর উদেনকে ডেকে এনে বললেন, পর্দার ও পাশে 
একজন কৃঁজী বলে সা্ধে- তোমার শিশ্যয় গ্রধণ করবার 
দঞ—_ তাকে মগ্র দান কর। এমনি করে মগ্র শিক্ষা 
চলতে পাগঞো । শেষে একদিন পর্দার আড়াল গেল থ'লে, 
তপন উদেন দেখলে, লে কুঁজী ন॥--পরএ। শ্রন্দয়ী এক 
রাজকগ্র। ৷ আর বাণুগনত্ী। 
পরমসুঙ্গর এক রাজপুত্র ! 

কমলা হেসে বালে উঠলো, ৰাঃ, বেন গম ত। 
তারপর ? 

জামি বললাম, তারপর যা ঘটুপো। দে আর শুনে 
কাজ নেই। 

কিন্তু, তাকে খলা হয়েছিল যেটুকু ত) য়: 
চণতো, আর বলি নি থা লেট স্পষ্ট ক’রে বললেই হ'ত 
ভাল। হাক্‌, লে পরের কথা । 


দেখলে, লে বামন নয 





=। ৰণণেও “ 


আঙ্ছলন্থপী তক্ষক ছেদন পরুক্ষিতের কাছে এসেছিল- 
পরীক্ষিত জানতেও পারে ন লে চক্ষক, ঠিক তেমনি যেদিন 
এক কথক ঠাকুর মন্দিরে কমলার কাছে এসে (দেখা 
দিয়েছিল সেদিন লে-ও ৰোকেনি যে লেট উদদেলেরই 
আবির্ভাব হঞ্জেছে তার অ.দুই ভবিল্মতের প্র 'ঘড়ালটিততে। 
কখকঠাকুণ সুখ, গৌর কান্বিঁচোখ ছুটি দে স্রি্ নধর 
হকি কমল!দন, তারই বিডি বর্ণের ছট। ভ্ণুগল র। 
দিলে গঞ্জের পরে অধনৌন্রেয় পরে ঝলমল ক'রে উঠতো । সে 
[ছিল সুকঠ ও স্ুগারক। তার খানের সুরটিতে দে পৃরিকাগ 
প্রেম মান জড়িমান বঞ্ধার দিযে বেডে উঠতো, তা যেমন 
দেবতাকে ক'রে কুলতো একান্ত আপনার, তেমনি ছাপনাকে 
বলিগ্ধে দিত লেই দেবতারট সালনে। দে স্থার শুধু একজন 
কথক মায় খ।ঝ!তা ন৷,__তার চেতনা তখন মান/বর 
কোন আদিম আগুধাগ 'ফলি/ছ& উঠে বিধি-নিষেধের বাধটিকে 
দিত ভালিযে এবং লেই অনাত সইভৃতির প্রবল উচ্ছবালে 
প্রয হবে উঠতো উন্মাদিনী, চিন্তা ৪'য়ে উঠত উচ্চ, অল । 

মন্্শূ্জি বিশ।ল আমি কখনো করি লি। কিছু তার 
কথকতার শব্দের অধুর কক্ষার আমার মদে "ধন (সপ্থ 
বিশ্বাপকেই অদ্কুরিত কাযছিল। সাব ও গাধা তরল 
আবে, বেদালার দাল।র মত কেটে পড়তে) ধ্বনি.পূরের 
মাগার আখাগ ॥ শ্রোতা বিহ্বল ছানানদ মুগ্ধ হ'ত-কমলা 
বিকল হছে পড়তে । কখকত। মাএম্ব করবার পুলের 
পঞ্চদশ জেলে দে ঠাকুরের আরতি করতে|। পাচ রংএর 
প6টি শিক্ষা ছলতো পক্ষাদাপের এলেই বর্দঞ্ো[তর 
মিলিত আভা সুখপানি তার দীপু তে উত্ততা এবং তা 
ৰেন (লেট পাথরের াকুরটিকেও ঈদার ঘুমে মলিন 
কারে দিত। 

লে বলতো, বিশ্চেভনার মূলাধার ভর পঞ্চদীপ। পঞ্চ: 
শিখার প।6ি বর্ণ পঞ্স্ছুতের তস্মাআ। এব: তাতেই লারাছুণ 
ধচেতন। পক্ষেত্িবের হজে পক্ষকুতের লাম ক+খার 
আন্ত আরতির প্রয্োদ্ন। 

কথাত আলাপে এমনি একট। এহ-্টির আকর্ধণ তার 
দিকে মাদার টানছিল লতা, বিস্ত সেই লগে বিছেষও এলে 
দেখা দিত ধখন দেখতাম ছে তাৰ লেই বাছুমান্থার প্রভাব 














শি” 


কমলার উপর প'ড়ে চাকেও একেবারে অভিভূত ক'রে 
ফেলেছে ৷ এমন লিখি প্রস্ত। গভীর বিস্ধযুস আর আকুল 
র্ঘভরে লে তার কপা ও গান শুনতে বে তা দেখতে 
(দেখতে আমার মনের ভিতর কিসের থেন একটা ন্দাল। 
ইস্পাতের মত লিক্‌ লিক্‌ করতো _মলে হত. এ বেন কার 
রাজা নিল সু'রোদেলা চলছে, ছারলেই বুকি দক স্বাস্থ হয়ে 
পথে বেরুতে হবে। কিন্ত অজয়ের জাগ্রৎ পুরুষটি আমার 
নিরস্কর লাবঘান ক'রে বগতেো-- তুমি কে? পরন্থাপচারীর 
মত ঢুমি ফেন হার উপর নিজের অধিকার ছগ্ুঝ রাখতে 
চাও? রাড] দায় চা’ক ছেড়ে দাও শাসন করতে । 

দিন কটিদ্িল, এমন সময় এক ঘটনা বঢ়ুলে। ঘ। আমার 
মনোঠুজি? লাঙ্গানো ঘুটিগুলকে উলটে পালটে একেবারে 
ছয়াকার ক'বে দিলে। আমি মালে গিয়েছিলাম কাজের 
দকশ সারাদিন নেখানে “থকে প্রচ্থঃ দেড়েক রাতে হন 
বাড়ী ফিরেডি, কমল। তখনো মন্দিরে । কথক ঠাকুরের 
মধুর কঠের কীর্কন গান বাতাসের স্তরে প্তরে ভেসে 
আপিল, চে'রের খায় জালের মত | আমার শ্বাচ্ন্দ। 
ও যেও প্রতি কমলার বে বিদ্দুযাত পুরি সেই, লে.কথা 
সেন হারের পারা বারে উঠে নেমে জামার অধীর 
কয়ে তুল্ডিল, এবং লগ সঙ্গে জেগে উঠছিল অপ্ুট জুনের 
মত আমাল চিয়দিলেয় নিবাগপ্ুলি-_মনের অমিল, মতের 
অপ, শিক্ষার অমিল । আমি বিশ্বিত হলাম এই ভেবে 
আমাদের মনের দান-মন্দিরে ও।প.বত্ের এমন বৈষদ। 
খাক। লক্ষে কেন এতদিন জড় ওঠে নি-কেখন ক্ষ'রে 
আমার নিজের পরাচধগুলিকে নিব্যিকণে উড়িয়ে দিতে 
পেরেছিলাম, শাস্বি-কমানার একটা মিথ্যা আবরণ দিয়ে 
কুচ্ছ লংলারটিকে ছিরে ্াব্ধধার আন্ত অকস্মাৎ বেন সেই 
পয়াচবেরট কুষ্ঠ অভিমান “দুল সৃষ্ট বারুদের মতন জলে 
উঠলো. এবং তা লেলিছান শিখা কমলার দঙ্গে আর কক 
ঠাকুরের সঙ্গে একটা চরম বোঝাপড়া! করবার উদ্দেশে লক 
লক ক'রে বেরিয়ে এলে]! 





{ কান 


মৃদঙ্গ ও কংতাল সহধোগে লকলেট হা তখন তালে 
তালে পা ফেলে বান চটি উদ্ধে তুলে সুতোর ছন্দে দেন 
কোন প্রেনসিদ্ধ মন্থন করতে করতে চারিদিকে তার ঢেউ 
চুটিয়ে দিচ্ধিল। ক্ষণেকের ডর তারই উচ্চ আমার 
সন্ধমকে ৰাধ। দিয়ে সুত আবেশে জামার নিয়ে চললে 
উঞ্জান পথে তাদেরি সঙ্গে ভালিদে। আমিও গাইতে 
সুরু করলাম । 

পরক্ষণে কমলার পানে চে ঘংমার চমক তাঙলেো!। 
সেই চোগ্ের কটাক্ষে, সেই মধরের বাকছুচিতে_ 
সাও) দৃখঘানির উপ মপরিদাম প্রেমের জেগতি প্রতি- 
বিশ্বিত ছয়ে পড়েছিল লেই কথক ঠাকুরের উপর, মার দে. 
ও তেমনি পরম জান? গীতি ও বৃত্তির লাভত দেবতার 
পাওনাগুলিকে অপনার বলে পরশ করছিল। আমার 
লঝাগে তাড়িত প্রথচ ছুটে গেল। আমি ততক্ষণ দৃষ্টি 
ফিরি চাইলাম মন্দিরের ডিতর নেই দেবমৃর্তির পানে। 
বাসুকীর মাখার উপর পঞ্চদ;পের পঞ্চবর্ণ শিখা শুণি তখনে। 
লছিল এবং তার উদ খুমর আড়াল থেকে দেষতাটিকে 
মনে জাল বেন ছাদ5--বক্র ফর মশ্মাঝিক্চ চালি। দেবতার 
প্রেম অভিনয় ক'রে আগ করেছে তাকে আপনার পংক্তি- 
কু, ভাই এখন ভানু সংবম ও দ:ংদ্তারের বেডাগুপি/ক [৩ 
দেহত থদি এতিদপই দিবে থাকে--বিচিতত কি! এথে 
তার ছপমানের প্রতিশোধ! 

অন্ধকারে অগোচরে আমি লেগান থেকে চ’লে এলাম । 
দীরে ধীরে নিজের বিছানার এলে শুয়ে পড়ণাম, কন 
চোদে নামার দুদ ছিল না। এইমাত্র আমি ঘ। স্বচক্ষে 
দেখে এসেছি--সেই গেমের বান্না, অযুরাপের অভিবান্কিকে 
এখন জামি আর কমলার খেলাখরের উৎলব ব'লে মেনে 
নিতে পারলাম ন! । মিখা। ঘখন দৱা হত লে চয় তপন 
লতোরও বাড়া, তাই দেবতার প্রতি কৃত্রিম প্রেম হাত 
ঈীড়ার হেন মানুষের উপর অকৃত্রিম লাললা! 


আমার তৈর্যা তিতিক্ষা সব ভেলে গিরেছিল। অন্ধ 


মন্দিযের খিলালের নীচে খাষে ভর ক'ছে আমি এসে ক্লে এতদিন আমার হায়কেই স্বীকার করতে 


শাড়ালাম | বারান্দার সান চলছিলো । করেকজন 
নায়ার নাকে গড়িয়ে কথক ঠাকুর, গানে কমলা । 


ছে, আও তবে সঙ্জাগ সচিফুতার বলে জিতের বাজি 
কেড়ে নিতে তবে। 


১০৩] 


পক্ষদীপ 


উশচীন্্বা চট্টো পাছা 


হপুর রাতে কমল। কিযে এলে দামি বললাম. কাল 
খেকে মন্দিয়ে গিগ্ছে আর (তামার কীঞন সাও চলবে =, 
কমলা । 

পে জিজ্ঞালা করলে, কেন? 

আম বগলা, কখক ঠাকুরকে আজ জমি বিদায 
ক'রে দাক্ষে। 

কমলা 6'টে বললে, না-_ছামি গাকতে সে বে না। 

কক্মন্থরে আমি জবাব দিলাম, বাড়ীর কর্তার ভুকুম 
তোমাকেও মানতে হবে) 

অবাক হয়ে ক্ষণকাল সে জামার পানে চেত্রে রুইলো। । 
আমার মূখে এমন জোর কথা মাগে লে কখনে। শোনে নি। 

লে বললে, বেশ, তা হলো বাড়ীর বাইরে ধেখানে কর্তার 
ভ্বকুম পৌচ্ছ না লেইখানে পিয়ে দাড়াখো । 

লাগে আমার সফ শরীর কপছিল। ব্ণলাঘ, জামার 
অধিকার এড়িছে ধা 34) অত লঙজ নয, কমণা। 

দৃঢ় দুটিতে তান হত চেপে ধ'রে মামি তাকে টেনে 
নিয়ে চললাম শুক্র শঘার উপর | রুণু খুমেজ্ছিল।--কঁড়ির 
মত কোমল মূখদানিয উপর ঘেন ফোন দেব-পে।কের কিরণ 
ছালি ও লৌরত ছুড়িণে (থাচ্ছলে। । মুড দৃষ্টিতে তার পানে 
চেনে ছুজনাই আমরা ক্ষণকাল নীরবে দাড়িয়ে রইলাম । 

কমলায় হাত তখনো আমি ছাড়ি নি। একটু কক্ষ 
দিয়ে বললাম, কু তোমার “বরে । তার প্রতি তোমার 
কোনো কর্বাবা,নেই তাই (ক তাম মনে কর? 

তৎক্ষণাৎ যললে, না, তা আছি মনে করি লা। ওর 
প্রাত আমার লব চেয়ে বড় কর্তধা হচ্চে তোমার কাছ 
খেকে ওকে দূরে লরিখে রাখা। 

তবে তোমাকেই দূরে থাকতে হবে। এই ব'লে পাশের 
ঘরে তাকে জোর ক'রে ঠেলে দিযে বাইরে খেকে দর! 
বন্ধ ক'রে দিলাম । লে বে মেঞ্জের উপর ছিটকে প’ড়ে 
গেল, আমি তা! চেখেও দেখলম =। । 

উঃ লে রাত্র ধে কি তাবে কেটেছিল তা ভগবান 
জানেন। আমার শালনে এড়া ' শুধু hit, val 
প’ড়েই ক্ষান্ত হলো না, এখন ডা রক চক্ষু ক'রে 


প্রতি উদ্ভত হযে উঠলো । প্রেমকে নাদিয়ে প্রতুথকে 


বড় কারে আমি বেন জবর ্বির লাডের ঘরেও বিদক্ষনের 
০ অত [লিখে বললাম । ঘে'ঘুগে নারী সবল 
হ্ধু পৰত ১লশা স্তর মহত হখন তাকে দ্ধ ক'রে 
লাভ করা হেত, (লেট ধূগকেট আবার ক্ষিযিরে এনে 
মনহ্ন্য-ৰ্ূর গৌরবকে দিলাম হাকি(ঃ, এবং তারই লাঙ্তলা 
জাম।র মনে এখন মাগ। কুটুতে লাগলে) । 

পরদিন লকালে আমি নৌকা প্রস্থ করতে আদেশ 
দিলাম । নিজের প্রতি একটা বিজ্ঞাৰ এ-বাড়ীতে জামার 
ভিন্তালে। ভার ক'রে তৃলেছিলে । 

দিনে পর দিন ভেলেই দাচ্ধি-- এজ্র। নাৰছি পা 
কোথাও । পাল তুলে, গাড় বেছে, নদার ঢেউ কাটিয়ে, 
খালে শ্রোতে গার পে চলেছি চা লিডেট জানি 
শা। দাড়ি মাকিক। দব পরিশ্রাস্ব_-হাত আল চলে না, দেচ 
আর প্রন) তাদের এশা দেখে বললাম,ধা কারম- 
সঞ্জের হাটে নৌকা বেধে বিশ্রাম কর্‌ 

মাজ ভাটের দিন লদ্ধ। তবু পাড়ের উপর অলংখা 
লোকে (ছিড়। তাদের মধ্যে কারু কক চাতে লাঠি। 
ভারা লকলেই উত্রো্িত-_ উচ্চকঠে কলত করাছিল। 
দেখে মনে ছ'ল এখনি ব% একটা দাঙ্গ। বেছে নদে 
এমনি করেই তার কাত নাড়ছিল ছার রুখে রুখে 
পরস্পৰের দিকে এগুদ্ধিল। বাশারুটা (কি জানবার ৬% 
কৌতুছণী ছে তাদের মোডলদের ডেকে ছানতে আমি 
একজন পাইক পাঠিরে দিলাম । 

খানিকক্ষণ পাবে 
দুললমান। চাদের মধ্যে একজন কুষ্চবর্ণ বাকি অঠলর 
হরে পেলাম ক'রে বগলে, ভছুরঃ জামার নাম হুর 
ক্খালী__নামরা ভুদ্ধুরের কলাকাটা মচালের প্র্জা। 
আমার স্ব রাজিয়া এ গাছের করিসবানজর বাড়ীতে পালায় 
চালে এসেছে । আমি তাকে দ্বিনিয্ে নিতে এসেছিলাম । 
হুর হখন এনেছেন তখন আর ভয় কি? 

আমি হস্তক হছে দাকিযে রইলাম । 
আমারি অন্তর্ধাতন৷ মেহেরআলীর ছল্ুবেশ ধারে উঠা 
বাইরে এলে দীড়িছ্েছে আমার সত্মীক্ষ। করবার প্র । কিন 
তৎক্ষশাৎ দোলারযান দনকে দংবত করে লয়ে মেছের 





বাগে 





সে ক্ষিরলো-_ সঙ্গে করেকজন 


মনে ॥ল মেন 





এট 


আগার গল্ধসে হাত ছুখ/নি ধারে আমি তাকে বজরার 
কামরার মধো নিযে এলাম । 

বলণাম,-- মেচের, সতাই কি তুমি 
আলবালে ৮ 

লে বললে, ছা হদ্ুও, তার আন্ত মামি ঢ।ন দিতে পারি। 

থামি ঘাড় নেড়ে বললাম, তাহলে তুমি ভোর ক'রে 
শাকে [কারণে নিতে চাইতে না। পাখীকে খাঁচায় পুরে 
পোতাগ করা তালবাদা নন্ব-_লখ। 

আমার কথায় লে কি-যে বুঝলে বলতে পারি না। 
তার চোক গুটো ছল ছল ক'রে উঠল । 
চুপ ক'রে বাদে রটলে, তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাল ছেড়ে 
মামার পানে চেয়ে বললে, ঠিক কথা ভুছুর। চি়্িা 
বথন উক্ধে গেন্ধে তঙ্থন তার খালি খাচাটা দি:গ থর 
সাজিয়ে রাখলে দগ মেটে না, বরং আপশোঘউ বাড়ে। 

সে চালে গেল। কিন্তু তার কথার স্বরে লতাকার 
বেদনার শ্বরটি সঃরাটিক্ষণ ছুড়ে আমার কানে বাজতে 
লাগণেো। পশ্চিমে নদার ওপারে গ্রামের আড়ালে প্রা 
তন ধারে ধারে নেমে ধাচ্ছিল। নদীর ঘাটে গামবধূর। 
এসে জমেছিল। তাদের কাখে কলদী--খোম্টার ফাক 
দিনে বঙ্গ এর দিকে চফিত-দৃপ্তিতে চেখে দেখছিল। 
জানি না, জামার মন হ'ল তারা সব এছ নক্ষত্র ! দংলারকে 
ফেব্রু কয়ে নির্দি পণে লিক্চিষ্ট [নয়ংম চলেছে এক আনন্দ 
লঙ্গীতের তালে তালে--তাদের স্বেছধা স্বচ্ছন্দ গতিকে 
মণ্ডলীর গণ্ডা মধো নিঃনক্িত ক'রে রেখেছে, কেন্্রশক্রির 
অশ্বাভাবিক শাসন নগর. মমতার লঙ্জ বন্ধন! 


বাঞ্জিযা বিবিকে 


অনেকক্ষণ সে 


কেন 


মাঝকে ডেকে শ্রিজ্ঞানা করগাম,- সোজা 
শণ্্রামে পৌছতে কতক্ষণ লাগবে? 

দে বললে, ভ্দুর খাল দিয়ে পুরো একদিনের পথ । 

বললাম, বেশ ৷ আজই রাত্রে খাওযা'দাওগ্রার পর 
নৌকা দ্বেড়ে দিবি। কালকের মধে। পৌঁছানো চাই। 

পরদিন ঘণন বওগ্রামে পৌছলাম তখন হাতি হবেছে। 
ঘাটে জন মানব নেই__বাড়ী অন্ধকার । চিলাসতের 
গদুজটিকে দেখা থাচ্ছিগ যেন দাম বাগানের জলন্ত 
জোনাকীর ঝাড়গুলিকে তুচ্ছ ক'রে নীলাঞ্াশে লক্ষুপ্রঞ্জের 


পে 


[ ফাগুন 


সঙ্গে মিলে; 
লকুম । 

দেউড়ির দরঞ্জ; খুলে দিযে দরোগ্ান চুশচাপ সারে 
হাড়াণো । বিশ্থিত হ’গ্রে জিলজ্ঞালা করলাম, এ মধো 
আলে। লব [িডিছে দিয়েছিল হে? তোদের আজ হছে 
[কঃ 

বন্ধ গোমন্তা অন্থু্ীশ এলে বললে, লব্ানাশ হয়েছে 
বাবু, ঝামীমা চলে গেছেন। 

তার স্বর কেপে উঠলো । ছু হাতে চোখ ঢেকে ব'লে 
গেল, বাধুলীগ্রামে বিশালাঙ্গীর মারে কথক ঠাকুরের 
গান চলছে শুনে সেখানে গিরেছিলাম রামীমাকে আনতে । 

আমি ব'লে উঠলাম।_কেন দিয়েছিলে? কে 
বলেছিলে। ? 

মুখ লত ক'রে (নে বললে, রাগ করবেন ন। বাবু, 
আমার দোধ সেই । আম।র ঘা সাদা করেছি, কিন্তু তিনি 
কিছুতে এলেন না ) 

জামার মনে পড়েছিল, মেছের আলা কপ',--6 ডি 
উড়ে গেছে--তার খালি খাঢা দিযে কি ছবে? 

ঘরে বারান্ান্থ সব আলে! জ্ঞালতে আদেশ (দণুম। 
একে একে ৰাতিগুলি বেমন জ'লে উঠলে, খাড়টিও তেমনি 
ই্ুপুতীর শোভা ধারণ করত লাগলো | গ্রতিম। বিদর্জলের 
দিনে দীপালির দীপ [নয়ালন্দকে দেখ দূর হরে, এও 
কি তাই? 

দেই দীপ্ত ঘরগুলির উৎসব সঙ্জার মহ আছি একলা 
অন্কারণ ছুটে বেড়াতে লাগলাদ ৷ চারদিক হাহাকার ক’রে 
উঠছিল) 

[বিছানার উপর খুটি প'ড়ে অধীর ৮/য়ে ডাকলাম, 
__জদ্দুরীশ। 

নুস্ধ ছুটে এল বললে, আনা করুন। 

বালিদের মো দুখ গুজে কাতরকষ্ঠে বললাম, ওরা 
কণুকে লিঙ্গে গেছে । হেমন ক'রে পার তাকে নিযে এস । 

আলে। 

=_সেচালে ধাচ্ছিলো, মমি তৎক্ষণাৎ উঠে তার চাত 
চেপে ধারে বশগাম, তুমি কি মনে কর সে আর আলবে 


১৩৩৫) 


পঞ্চদীপ 


উণচাক্নাগ চট্টোপাধাাত 


ন/1 আম বলি, রুঠু:ক লঙ্গে নিয়ে একদিন সে আমারি 
কানে দির মানৰে । লেদিন তাকে ফিরিয়ে দিও না 
ধর ক’রে আমার কাছে নিযে এদে।। আলি সেট শুচদিনের 
গ্রতাক্ষার রহ্লুম । 

মনুৱাশ চোপে কাপড় দিছে কেঁদে উঠল । 


কপ! শেষ করিগ্রা পরেশ কফিল, তগন বুঝি (নখে 
নফল মোছের ঘোরই চত এককালে কেটে 1/9, কিগ 
ধৰ্ম মায় চোখ গুটি অন্ধ ক'রে বেঁধে বেধেচে ভার যোছ 


কাটে ন৷ কেনদিন। =। দান-দা, কণুকে নিয়ে লে আৰ 
কেরে লনি। শেখ দিন পর্মাস্থ লজ বুদ্ধি দিযে একটিঝারও 
দে চেৱে দেখেনি যে মার একজনের কি ললানাপছ সে 
করেছে । এর (চেগ শোচনাছ আর কি চত পারে? 

দানেশ উহিধ। দীড়াইল। পরেশ:কে ছালিঙ্গন কাতর 
মাবেগচরে কহল, ধন্মাধশ্ব ছানি নে ভাই । তবে এটুকু 
বুঝতে পেরেছি - ত্র-ধে পঞ্চদাল একদিন কমলাকে তেনে 
পিছন মূত্র মধো, পেট দাঝার কথক [ফিতে 
দিকে তোমার এনেছে 
করবার ক|এণ নেট পরশ । 








নর পপে। তোমার ৪৭ 


রিক্ত ও মুক্ত 
আমৈত্রেযা দেবা 


পে কোন্‌ রাতে ভেৰেছিলেম একণ। বাচির ॥'ব, 
লে আমার সঙ্গী নাহি ল’ব, 

শধা ছেড়ে উঠে এনে খুলে দিংলম দ্বার, 

সক্ষুখেতে স্তন্ধ আকাশ পঠায় অন্ধকার 

প্রথিধী যে দর্কচার! ময়-দছারাসর 

আজ জামাকে (বন্ব-মাকে নিঃন্ব সনে ছা 1 


পপের পাশে বাশের কোপে কঙ্চচুড়ার গাছে 

ক্যামার বুকের বেদন ধেন নিবিড় »'র়ে মাছে! 

লঙ্গুখে মোর চলেছে পথ ফোথান লাছি জানি, 

সৃচ়া দেন মূর্ব ভে ফেলেছে জাল প)0নি 
আমি এলেম নেষে 

ক্ষণেক আমায় যুকু ছুটি স্বারের পাশে গেছে ৷ 

মনে ভাবি অন্ধকারে লকল ॥'ল লক, 

চক্ষে কিছু দেখতে এরি, একলা আনে চর! 





অগ্তবিহান অন্ত:থত চিস্তা নাকি জাগে 
ছাপলারে ভিন্ন ব'লে দু বালেলাগে ৪ 


কখন্‌ দেশি দুগে মোর বাধন গেছে ছ.ট, 
এক উদার ওষ্পুটে হাক ছুটি উঠে। 
রাতের মায়। পড়ণ ছিড়ে দীর্ঘ পধ-মাকে 
জঙগষে মোর এমন ক'রে দৈন্ত কেন বাজে? 
পুষ্প মেলে সুদ্ধ মাখি, পক্ষা উড়ে জেগে, 
উদ্ববলিত প্রর্ব/কাশের রশ্মিরেথা লেখে । 
চলতে নারি বেদন্‌ লাগে, চিন্তঝলবোলে 
হিদ্ধ জালোয ম/ন্মাবে মোর বাক্র ক’বে তোলে । 
রাত্রি-ধের! স্বপ্র-মাঝে গর্বে ছিনু ভরি 
আ/পনাগে শৃন্ত দেখে মুক্ত হনে করি। 

এখন মনে হথ 
মাপলারে ব্রিক্ত কৰা মুক্ত করা নদ ॥ 


হাত বাক্সে বেতার যন্ত্র 
স্রিবীরেন্দ্রনাথ রায় 








লাধারণহ বেতাল বয্বের ঘি এর তিনটি আশ 
পাকে, 0101৯ 08011 ও Filament'। সম্প্রতি 
তজনুলে। ১ [রহেছে খাদের চারটি অংশ আছে, 






ra 





বাড়তি আংশটি চকে ॥ একরকম Valve 





এব নাম Four Electrol Valve | (বেতার ঘত্তর নির্বাণ’ 
পৃপ্তক দষ্টযা)। এট খাছের ঠি ৮৯1১০ দিছে একটি 
এশ তৈয্াত্র কপ এবার কবে সেটটি, সমস্ত 
ব্যাটারি, এএর ভার, পার তায় ও মাটিতে 
প্রতি দেখাত জগ্তে একটা ভাল লোহার গোট।, এমন 
[ক একছেড়া 11,11/,০৩৫শ্স্ত লমস্ত লাও লরজাম ছোট 
ভাত বাক্সের তেতরুই 0 করা চলে। 
খেলনার মত হাতে 


বোখা। 








একটি ১২৯৭ 
পা6 বরের ছেলে পর্যন্ত খটিকে 
ক'রে লিগে যেখালে খুলী ঘোতে পারবে, বশ্রতি এতই চালক। ? 
োঝিক্ষোনে শুনলে এই বে প্রায় আশি-নববই মাইল দু 
থেকেও বেতারের গান বাজন; শেন যাবে স্মার বেতার 
প্রেরকথঙ্জের দশ-পনরে। মাইলের ভেতর বেশ হুন্দর স্বরবর্ক 
ঘশ্ব বা loudspeakers গান শোনা ধার । এই হয়ে 
চার জোড়া টেশিচ্কোন একসগে বাবহার করা ধার। 
সুতরাং কলকাতা থেকে চল্লিশ-পন্চাশ মাষ্টল দূরে ধরা 


বেড়াতে ধা চড় টভাতি করতে দাবেন, ঠাহ এরকম 
একউ। ছোট্র চাতগান্ম নিয়ে গেলে বেশ মজা পাধেন। 
সাইকেলে চাড়ে ধারা বেড়াতে বেরুবেন ঠাদের পক্ষে এই 
“চাত বাঝ্চ বেতার" লহচেছে উপডোগা বঙ্গ ছবে। এগন 
কি কি বর দিয়ে »৫৮ টি তৈরা (নে কথা বল৷ ঘাৰ 

প্রথমেই দরকার একটা চ1তবাৰ্প যাব ভেতবের মাপ 
ভবে প্রার 12৯21) 

একখান) এবনাইটেব 











একটা Grid Condenser ‘0003 
একট! (৭1 * Leak 21150591708 
আটটা Terminal (Merial, Earth, L. 
+, I. T. - ভটো poner আর্কা $’লেই ভাল) 


TL. গত 


৪২২ 


হাত বাক্সে বেহার যন্ত্র 


উীরেক্থনাশ বাঃ 


lar’ coil umt ০ 
সক *Dial-0-Conlenser* "00! 


go 1১ FP. Transformer 5-1 mtio 








One 





One 





One Limenstal “ Minor" 

(এটা Gtament reiniance এর অন্ত বাবহার হচ্ছে, এট) লা 
|. ০ যাবার কৰা বোতে পাখে) 

হটটি ভাল 
১1৮ এতেই চলিবে) 





পার গেলে শন্ত গাল 






r-electrode valve এবং 





কনে করবেন কি, এজগাত ঘাট কিট লব্বা ববাবেল 
msulntion দেতযা [l-৮ile তাল একটা সরশস্থা কাঠের 
কামের ওশক জিন বাখবেন। তার তলার দিকে 
একট ভাঠা পাখরের টুকরো বেছে, উচ্চ একটা গানের 
শ্রপর ভাবটা ছুড়ে দিয়ে শেষট) aerial terminal ও০ 
লাগছে দিলেট বেশ ভাল সপন] জবে। 
Vive এর []. T. বাটাবি লাসারণত কৃড়ি ছোণ্টেন বেশা 
পাগেন:- স্ব ট; ৯ ভোল্ট 





Four-eter 





La (81114059৯ এর 











এর 
ronuectlion এয ভার এদদন্ব 3 


একটি xtra valve hohler ‘Polor’ ৪ 
জন্ক। এছাড়া কু. 
চাট। এখন দূরে এই ৮৮ নিয়ে থেড়াতে তেতে ভালে 
চাল ০॥৮৷৷। করবার জন্ত একটা ১৯ চুঞ্চি লগ্ছ। ০০1৮ 
(এব মাপা একটা বোতলের (051 রাও, দিছে 
সুতি নেবেন? মাটিতে আট একেষারে ঢুকে 
দিসে ওলরের 
তার এটে দিলেউ বেশ সুন্দর ৮2 দ্ববে। 

2৪ 


terminals earth counectionSg 
Arrial এক 


৮২৩ অৰ্ণাং 





বাবচারের উপলোগী 115 1সএণাঠ কিনে সা? 
একটা বাটারার ৯ “চোপ্টের জান্গা। পেকে একটি তাহ 
নিশ্রে গিয়ে ভার একটির £6০ ভোল্টের ডাগগায় ছুড়ে দে 
ভাঙলেই আতঠারে। ছোণ্ট হবে। |, 2 জানে একটা 
Portable type ও. Nonspillablr 
কিন্বেন। 01107 কোম্পানীর তৈরী এক রকম আছে 
লেঙলি দেশ কাছে লাগে, দন্ত ছ’লেও চবে। এশন বঙ্ছটির 
TA দেখুন ১লং ছবিতে । ২৭: ভাবত 





Accumulator 





Uheorntieal এ 


এ 


ছোডা তাড়া দেবার একটা মাপ দেখান উস্কে । তার 
পরের ছবিতে কেমন ক'রে হয গুলো বলিছে connection 
কতা তছেদ্ধে সেটা ও বেশ ভাল ক'রে দেখে নিন। এবনাটটের 
ওপর দাস্জের ংশগুণে দযস্ত বসিনে, জোড়া ভাড়ার কাজ 
(শেষ চারে গেলে, তাতবাক্মটিতে এবনাইটের ওপর ঘে লেটটি 


[ ফাল 


ছবির '৩' চিক্ষিত মংশ । টোলিক্ষোন। ॥৫০%৷॥লাতর আখার 
Ban ছটোও খুলে "১ [চিচ্ষিত জারসান্। ৮৮:এর 'ওপর 
কেমন কারে রাধা হয়েছে তা পশষ্টট দেখতে পাবেন। এই 
বেতার আাচক দশের. তা হ'লেই দেখছেন, ঘা' কিছু দরকার 
দমন এই ভোট গত বাৰ্মটিয ডেচল চমংকারচাবে বাসা 





তৈর। কর চোল সেট (6 কারে ফেলুন । চাষ নগ্বর ছবির 
বা দিকে ‘১' চিচ্গিত জায়গা *॥ টি 0িৎ কর। চয়েছে। 
11. শা, Battery, L.'T, Accumulator, ‘Polar’ Coil 

telephone am hendpiece দুটো ও আগলে 
ভাবের কাঠিমটি ‘২’ চিঙ্িত অংশে দেখতে পাবেন । Earth 
এয জক নে ৩০৮ ০৭ তৈর কর! ছ'রছে সেটি চারনগ্বর 


SN 


ধাথ। আর একটি মঞ্চ চাচ্ছে, ঘন্তটিতে For electrode 
valve ছাড় ordinary valve বাব্গার কর। চলে, 
তখন ২লং ছবিতে হে ছুটি তাৰ "To extn rid of 
॥aI॥-=' লেখ। চাঙে, সে তুটি গলিট থাকে। পবের 
লংখায় অন্ত পাাজের নৃতন রকম গাজক বস্ত্র আলোচনা 
করবার উচ্চ! আছ । 











কপার 
সপ্ত অপু 
অপু জগিহাঠ ছল, কি 


বলে শত | বালল-দিৰি জালাল! 


ঠাত ঠাওগা আম 

ভগ) উঠি জানাল" বন্ধ কাঁ 
(দদব বিশে কৰে জানল? সাব 
খুখ হবে। হর্রাজ খাজনা 
হরর বাঞন। ? 

এলেই দৰব মাপার ডু ৰে বাজাব.এত বড বউ বাল - 
মন্ত বড়, মামি দখ১_ আর এক বকমন বাশ বাজা্‌. 
কালে, কালে, কু 





[ বাশি ৰণে - এমন 
চমংকার ঝঙে ! দিলো আশি সুলাচল £ 
ভু ছার একটা কন: হাবিতোছিন ) 


এটি 


পথে পাড়া পাড়াত খুব 





|] লষ্ট ডা । আজ 
ঠাওঘাট। কেমন হক্পর, দকালটা না গরম দ। ঠাণ্ডা. কেমন 
[সমষ্ট গন্ধ পাওয়া ধায় নেবুদুলের-বেল কি একটা মনে 
আসে, কি তাচ। সে বলিতে পারে না । 

বাড়ার বাচির ভইয়। দে খাদের বাড়ী (গেল । ভুধন 
ৰূণুণে; আধন্থ/প্ গৃচন্থ, এই তীর প্রপম মেয়ের বিবাত. গূব 
ঘট। করিধা্ট বিবাচ চইখে। বাডিওয়াণ৷ এালিয়। বাজি 
দরদপ্তর করিতেছে, লীভানাশ এ জঞ্চলের বিদাত ছুগন 
চৌকীাৰাজিযে, তাছারও বাঘন। হউকাছে, (বিবাচ উপলক্ষে 
নানাস্বান ছই(তে কুটুম্বের দশ আলিতে হর কৰিয়াছে, 
ঠাঙাদের (ছুলেমেখেতে বাড়ার উঠান দরগ্ক্মম। 

ছগার মনে ভারি ভানন্দ উইগ__ সার দিনকত্রক পরে 
ইউাদের হ কত বাড়ি পুড়িবে। 
কৰন 3 দেখে নাট ফেবল একবার গার্ুলী বাড়ার সুলদোলে 
একটা [ক বাঞি দেদিয়াছিল ভুল, করিয়া আকাশে উঠি 
একবারে যেন মেদের গাছে শি ঠেকে, সেখান চইতে আবার 
পাড়; থর, এমন চম২কাএ দেদার... জপূ বলে হাই বাজি। 











সেফানো বাজি 


ছপুর়ের পর ম। দালানে আচল বিছাইন্ব। একটু ৰুমাইত্ত, 
পাড়লে সে সুড়ৎ করিয়া পুনরার বাড়ির বার হইল। 
ক্ষাস্তুনের মাঝামার্ঠি, রোডের তেব চড়িয়াছে, একটানা 
ভগ চাওয়ায় বাশপাতা ও রামুদের বাগানের খড় 
নিমপাছটান্ড হলদে পা তাক্ডল৷ ঘুরিতে খুরিতে কার 
পড়িতেছ্ছে-_কেছ কোনে|দকে নাই, নেড়াদের বাড়ার 
[দিকে কে বেন একট। ডিল খা ছে। বুউ-উউ 
করিয়। [ক একটা শক্য ছছল। কচপোক। ! ছুর্গা নিচের 
মলেকট। দক্ধাতদারে তাড়াতাড়ি স্বাচল মুতার মধে। 
প।কাই্ চ!কত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাঙিতে লাগিল। একাজ 
করিঃ৷ সে এরূপ অভান্ত হইয়া উঠিরাছবে যে, দিকৃচড্রক।লে 
শরুপক্ষের ঘোড়ার খুরর প্রণম দূলি উড়িডেই লে তৎক্ষণাত, 
ক্ষতবা ব্রাহরাহ্র। লগা ধাতিরার বন্দ ছইছ। প্রস্থত হইতে 
পারে; চোখ, কান, চাত সৰ কলের নত আপন) আপনি 
নিত নিজ কাজ কারক যার; দেহার কেনে। চেরার 
প্ররোজন হত না। 








! ফান 


কাচপোকা নহ গ্ৰদশন পোকা 

তাচার মুঠার অচল আপনা স্থাপনি বুলি গেল... 
গ্রহের দিত পা টিপা টিপিয়া সমে পোকাটার দিকে 
আদিতে ল/গিল। 
পাখার উপর শ্বেত ও রক্ত চন্দনের ছিটাএ মত (বিন্ধ বিপু 
দাগ । স্ুদশূন পোকা এ দোখিত 
পাও অতান্ত চাগের কা৪__তাঙার মার দুখ, আরও 
অনেকের মুখে সে শুনিগ/ছে | সে সন্বরপনে দূনার উপর 
বাধা পড়িল...পরে হাত একবার কপালে (ঠ3কাচর। 
আর একবার পোস্তাৎ কাছে গহয। গিঃ। বার বার দ্র তবেগে 
আনৃত্তি করিতে লাগিল-- শ্বদশন, স্থল তালি রেখো 
স্থদর্শন, সুতাপা ভালি রেছে।-..সদশন। হুভাপ| তালি রেছে। | 
(আধিকল এহ কপট (সে অপরের মুখে বশিতে উনিগাছে |) 
পরে সে নিজের (কিছু কথ। মনের মদে। জুড়িগ। দিল _ 
অপুকে ভাল রেখে, মাকে ভাল রেখো, বাবাকে ভাল 
ছে. ওপাড়ার পুড়ীমাকে ভাল রেখো পরে একটু ভাবা 
ইতন্তত করি৷ বণিপ_নারেনবাবুকে ভাল যেবে, আম! 
বিদ্বে দেন ওপানেই হু স্ুদশন, রূত্ুয় দিদির মত বালি 
বাজ চয়। 

ভক্রের অর্থোর আতিশঘা পোকাট। ধুলার উপর 
বিষ্জতাবে চক্রকারে খুরতেছিল, ছুগ। মনের দাৰ মিটাইজ। 
প্রার্থন। শেষ কারা শ্রদ্ধার লঙিত পাশ কাটাই উঠিয়া 
গেল। 

পাড়ার চিতরকার পগে পথে মাপা উপর প্রথম 
ফাল্গুনের স্থনাল, এমন কি জনেকট। মযুগক্ী, রংএর 
আকাশ গাছ পালার ফাকে ফাকে চোখে পড়ে। 

দেওড়া বনের সাঝধান দিদা নদীর ঘাটের দরু পণ। 
হাঁড়ি পথের 5ধারেই জাম ঝাগান। তথ্য বাতাল আমর 
বউলের মিষ্ট গন্চে বনে বনে মৌমাছি ও চাক পোকার 
গুলসরহে, ছাযাগহল আম বলে কোকিলের ডাকে, মি্ত 
হই আলিতেছে। 

বাগানগুলি পার হই চড়ক তলার মাও। খসে ওরা 
মাঠে ছান। পড়ির। শি্কাছে। হুর্গ। কোপের মধ্যে মধ্যে 
লেক্াকুল খুঁজি) বেড়াইতে লাসিল--কিছু সেরাকুল এখন 


লালের পথের উপএ বলিছে, 


পোকানহিক 








১৩৬ ] 


পথের পাঁচালী 


সাব তিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


সার খড় থাকে ন।, শীতের পেখেছ সরিগা যার ॥ একটা উছ 
ঢিখতে ঝোপের অঙ্োর একটা গাছে অনেক লেগাকুল 
ছিল; এই লেদিন এ লে খাছর। সির্নাদ্ধে কিন এপন আর 
নাভ, লব করি৷ গিাছ্ে, গোলমরিচের মত শুকনা 
পেছাকুণ ঘন কোপের তল। বিদ্বাইন। পাড় আছে। 
এক কাৰ শালিখ পাখা কোপের সনে (কিচ [জি কাঠ 
ছিল, হগা লিকটে বাহতে উড়ির। গেল। 

তার মনে খুনির সাবার এক3। শ্রবণ ঢেউ সধল। 
উংলবের নৈকটা, বানরে রাত আগা ও গান শুনিবার আশ 
লকণের উপর একট' অনগুতৃত আলাপের 
প্রতাশাছ তাছার মন ভারা উঠ্ভিল। 

তাহারা তেরো। বহলএ বসে এই অঞ্জ পাড়া: এজ 
উৎদবের বিন করট। খা আলিরাছে; হু একট। হা আলে, 
প্রতোক বারই শরতার্খীর দদুদর উতপব-পুগক এক সঙ্গে 
পহযা আমা উদর হর গরীব ঘ:রব এই মেগেটার কাছে। 

খুলিতে তাহার ইচ্ছ। হইল দে মাঠের এধার চইতে ওবার 
পর্থান দুটির বেড়া?! একবার লস ধাত ছটা চড়াইন্ব। ডানার 
মত শগ্। করি৷ দিছ। খানিকট। ঘুরপাক খাহর। খানিকটা 
ছটছ। (গেল। সে উড়িতে চ81...শরার তে। হাণকা 
[ঝনদ-ছাত ছিড়াইখ। ডানার মত বাতাল কাটিত কাটিতে 
থদি য/ 6 ঘাইত ! 

নদী বেশী দূরে লক্ষ, দুর্গা মনে হইল এই সময জক্রুর 
জেণের নৌকা ছহয়তে। খাটে লাগিযাছে, তাছা হইলে দে 
মাছ কিনা আ(নবে। রোদ পেড়। মাটির লে'দদ। লেদ। 
শখের দঙ্গে ঝর। গুক্ন! পাতা-লঙহার গন্ধ মিশিঘ। এক এক 
দগ্ক। গরম খাতান। বহিভেছে.-.মাকে মাকে কুটস্থ ছে টু 
দুল তেতো গন্ধ | মাঠের কোপে একটা জঙ্ুঙা পাতা" 
করা আসড়। গাছের ডালজুল নতুন কচি মুকুলে ভরিখা। 
গিয়াছে। কোপে কোপে ঈধং লাল মাত।যুক কচি পাতা 
লাজানে। বৈচি গাছ । শুধু শব্দ করিবার আনন্দে দে গুক্না 
করা পাতার রশি উপর ইচ্ছা করিতা জোরে জোরে 
প। কেন! মচ, মচ, শব্দ করিতে করিতে চলিল। পাতা 
ভাঙি৷৷ পিছ) শুকৃন। শুৰুন৷, ধুলাসিশানো, খানিকটা 
লৌদ। সৌদা, খানিকটা তিক্ত গঞ্ডে ছাছগাট। ভরি গেশ। 


মঞ্জান।, 


এছ গন্ধ তাহার বড় ভাল লাগে এত পঞ্চ পাচলেছ দন্ত 
হঙ্গে তাহার মনে ৪৫. _লদগপ্ত বল গকুলের শরিদ্ধার তলা তুলি, 
কাট।-ওচাল। ডালপালার আড়ালডি_সব একবারে সার 
পড়া নাটাফল ও বড়ার বাঠিত ভরিয়া গিয়াছে। কিন্ত পচা 
এ কহ বড় মরাচিকা, তাও) লে কতবার দিছে: এত 
করিনা বুনে জঙ্গলে খুঁভিগ্া আভও সে ভাঙার দ্োট মাটি 
ছোবাটার পুরাপুৰি একডোব। নাটাকলও সাও করিতে 
পানে নাই । 

লাম্‌ৰে একটু দূরে লোনাডাঙার মাঠের দিকে ঘাতবার 
কাচা সড়ক । এ! একর গাক়ী কাচ কচু কাছা 
মাঠের পথের দিকে বাততেছে ॥ ছুট নার, টাটক) কাটা 
কফির ঘেরা বাধির। ত/চার উপর কাপা ও উ় পরাণ 
নঝ। পাড় কাপড় খিরঃ) ছুহ তৈয়ারী করিয়াছে । ইএর 
মধো কাহাদের একট, ছোট মেরে একবেরে, একটানা 
ছ্েলেমাহথাঘ ধরণে কাদিতে কাদিতে যাতে কোন্‌ 
গঞ্জের চাবাদের মেধ বোধ 88 বালের বাড়ী হতে শ্বশুর 
খাড়া যাইতেছে) গাড়ার গা:ড়ারাণ পপের ওদের পুল ত 
আমকুৱের খন মিঃ গঞ্জে গদাহতে কিমাততে চ'লচাছে। 
ছইএর পিছনদিকে একটা ধামাতে পাউ। ঝোল 
আরও কি কি তরকারী। গাড়ীর গানে ওটা হাংঝধা 
আাবন্ত নুরী কুণানে।--কৃটুদ খাড়ীর লওগাত। 

ছুগা অধাক্‌ ৪ছধ। একদৃষ্টে পাড়ীখালার দিকে ০1088 
রঙ্িল । 

পরে সে একটু অক্তমনন্ধ ভইনা পড়িল। কিরে গছণে 
মা, ৰাব৷, অপৃ-সব ছাড়য৷ এহ রকম কোখার কতদুর 
চিত্রা যাইতে হইবে; বন তন সেখান হুইতে তাচারা 
মালিতে দিবে কি? সে এতক্ষণ একথা। ভাবিজ। দেখে 
নাই এছ ৰন, খাগান, বালকস্ছুলের কাক, রাঙা গাছটা, 
উঠানে কাউালতঙাটা, বাং! লে এত ডালবাদে। এই শুক্ল 
পাতার গন্ধ, ঘাটের পথ- এই লব ছাড়া বাছতে টবে 
(64কাণের, চিরকালের জত! ছইএর মধেোর ছোট্র মেছ্গেটা 
ৰোধ ছয় লেই ছু:খেই কাদিডেছে। দ্বগার মন বড় দামন্থাগেল। 

কাচা সড়কট। ছাড়াইরা আর একটা. ছাট শোক 
মাঠ পার হইলেই নদী । অক্ুরু ঘাকির লৌচক। দাত 

















> 


আমে নাচ । বাবলা গাছের নী(চ কাহার) দোগ্রারী প্যাতিয়া 
মাছ ধরিতেছে। তখ। বেশীদুর কিছু আলে নাই._ব ধারে 
[ক্ছদুরে কুচ সোোপের আড়ালে তাহাদের পাড়ার মানের 
ঘাটার ধাপ-কাটা। কাচা ঘাট । ভর্গ। ভা ভদ্বে গিয়া 
দেখিল মা হাটি নাত তে? 

ওপারে ছেলের) কি মাছ ধরিতেছে ? খরা ? এপারে 
আদলে দে হপন্লাণ মাছ [কনিন্ত৷ বাড়ী লইনা ঘাইত। 
অপু খরা মাছ পাই/(ত ডালবাংল। 

বাড়ী (দিয়া লঞ্ধার পর সে অনেকক্গণ ধরিছ। গু ছুলের 
বাৰ গোছাইল । ঘরের যেজেতে তাছার মা তেল পুরিতে 
(গা অনেকটা কেরোসিন তেল কেলিন্তা দিয়াছে, তাণার় 
গন্ধ বাচর চচতেছে, ছাওয়াটা হেন একটু গরম । পুতুল 
শুভালে। সাঃ শেন উইন্াছে অপু আসিয়া 
ইউ বুঝি ছামার বাক থেকে 
করে নিধেচিদ দিদি? 

_ত হালি তো আমার__ আমিই তে বাগে দেখতে 
পেচাছণাম তক্তপোধের নীচে পড়েছি _বাও, নামি আদি 
আমার বান্মে “রাখবে৷। বেটাছেলে আবার আমি নিযে 
কি হবে? 

বা রে, তোমার আপি বই কি ? ও-পাড়ার খুড়িমাদের 
খাড়া পেকে মা তো কি বঝে্তাতে আসি এনেছিল, আমি 
তো। মাসেই মাঠ কাছ থেকে চেছ্ছে নিগ্থলাম । লন দিদি, 
দাও. 

কথা শেষ কারগজাই দে দিদির পুতুলের ঝস্ট্রের কাছে 
বণিজ পড়িরা তাঙার মধো আলি খুজতে লাগিল) 

হর্গ। ভাষ্টয়ের গালে এক চড় লাগাঠয্বা দিয়! বলিল-_ 
দুষ্ট, কোথাকার-_আমি পুতুল পুছিতে রাখচি আর উনি 
হাতুল পাতুল করচেল-__বা আসর বাকের হাত [দিতে হবে 
লা তোযার--দেব না আমি আপি 

কিন্তু কথা শেষ না হইতেই অপূ বাপাইক্জা তাহার 
খড়ের উপর পড়ি তাহার রুন্ম চুলের গোছা) হরি 
টানিব্া জ'চচড়াইঃ) কামড়াই। তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিল। কারা-ঘাটুকানো গলার বলিতে লাঙ্গিল_ কেন 
ভুমি আমাকে মার্বে? আমার লাগে না বুকি?_ দাও 


বলিল-. 
ছোট আশধালা। বে 


[কাল 


আমার মাকে খেলে দেখে লক্কার চুপ ডি থেকে আল্তা 
চুরি কোরেচ_ 

আল্তা চুরির কান দূর্গা খেপিয় গেল । তাইএর কান 
ধরিৱ্া তাচাকে ঝাকুনি দির উপহি উপত্রি পটপট কয়েকটা 
চড় দিতে দিতে খাঁপল__আল্ভ। ‘নষ্চি ?__ সামি আল্তা 
নিউটি ? পপ্থাছাড়া. 68. বাদর! জার তুমি থে লক্ষ্মীর চুপ ডির 


গা পেকে কাঁড় ক্লে গুলে লুকে রেখেচ, মাকে বোলে 





দেবো ন? 

চাংঙার কান্না ও মারামারির শক উনিধ। সবাজিয়া 
টি আালিল। 

ততক্ষণে হর্গ; মপূর ফান ধারর| তাগাকে মাটিতে 
প্রা নোঝাই্ধা ফেলিহাছে_মপৃও প্রাণপণে দুর্গার চুলের 
গোছা মুঠি পাকাইজ্জা ট।নিধ। একশ ধারা আছে বে 
ছগার মাগা তুলিঝার ক্ষমতা নাই। 

অপুর লাগত্রা্ছিল বেস্ট । সে কাদিতে ক।দিতে বলিল, 
ভাখো ন। মা, জামার মাপিখানা বান্ম থেকে বের ক’রে 
নিজের বাঞ্চে রেখে দিযেচে--দিচ্চে ন৷-_এমন চড় মেরেচে 
গালে 

দুর্গা প্রতিবাদ করিয়া বণিল,--ন। মা, স্বাথে| লা 
আলি আমার, পুতুলের বার গোছাচ্ছি ও এলে বল্লো 
দেগুলো নব 

সনংজন্ধা আলিয়া মেদের (পঠের উপর চুম্‌ দ্রম্‌ করিঃ। 
লঙ্রে কঞেকটি কিল বলাই দিল? বলিল।-_খাড়ী মেরে 
শেন তুষ্ট ওর গা6 ছাতে দিবি ধখন তখন ?-- ওতে 
আর তোতে আনেক তঙ্কাৎ জানিদ্‌ ?--আদি? আদি 
তোমার কোনে। পিণ্ডিতে লাগ্বে শুনি? কথার 
কথা উনি ৰান ওকে তেড়ে মার্ডে! মরণ আর কি! 
পুতুলের বান্ছ--য়োলো_ 

কথা শেষ লা করিয়াই সে মেয়ের গুদ্ধানো পুতুলের 
বান্ম উঠাত এক টান্‌ দারিছা বাহির উঠানে চু ডি 
ফেলিঙ্কা দিল। 

_ধাড়ী মেগ্রের ফোনে। কাজ নেষ্,কেবল৷ খাওয়া আর 
পাড়া পাড়া টো! টো ক'রে বেড়ানো-_আার কেবল 
পুলের বাক আর পুতুলের বাৰ! ও নৰ ষ্টেনে 


১৩৩৫ 


পথের পাঁচালী 


প্রবিকাতভূষশ বন্দেধাপাধধার 


এক্ষনি খশ'বগানে দেলে দিনে সাদচি। দিচিচ তোমার 
শেল! খুৰ্চিৰে একেছারে - 

গুর্গার মুখ দির কথা বাহির হুইল লা। পুড়লের 
বান্ম তাঙায় প্রা, দিনের মো দশবার লে পুলের বান 
শোছার_পুরুল, রাংতা, ছোপানে। কাপড়, আল্তা, কত 
কষ্টের দংগাচ কর! লাউল, টিন.মোড়। আাদিখানা, পাখীর 
বালা-সব অন্ধকারে উঠানের মনে! কোথা কি ছড়াহ্‌গ। 
পড়িল! মা যে তাঙার পুকুলের বাৰ এজপ নির্শঘ ভাবে 
ফেলিঃ। দিতে পারে একথা কখনে। লে ঢাবিতে পাবিত 
না। কত কষে কভু ডাগ্গ। ছুটতে জোগাড় কর কত 
িনিল উচার মধ ' 

কোনে। কগা বলিতে সাচল না করিগা। দে “কমল 
যেন অবাক চটন। রাহল। 

অপুর কাছেও যোধ হর শাস্তিট৷ কিছু বেশী কাটার 
বলিষ্কাই ঠোকণ। ‘সে আর ফেলে কণা ন। বলিক। চুপচাপ 
গিখ। শুইগ্জা লাড়ল। 

ভুগা খানিকক্ষণ এক ভাবেট মেফের উপর বসি 
রঞ্িল। রাত্রি অনেক চইঘাছে, মেডেতে কেরোলিন তেলের 
গন্ধ দবাচির হইতেছে, ঘরের মধো নাশ বাগানে মশা 
বিন্‌ বিন করিতেছে । কেমন ঘেন একটা বন্ধ চাওঘা 
ধরের ডিতরু॥। খ/নিকক্ষণ বলিয়া বলিগা তুর্গা গিবা চুপ 
কয়র শুইয়া পড়িল। 

ভাঙা জানাণ। দিয়া ফাগুন ভোংআ/র আলে! বিছানার 
পড়িয্নাছে। পোড়। ভিটার দিক্‌ হইতে তুর কুর করিয়া 
লেবু কুলের গন্ধ আসিতেছে। হুর্গা বালিসে সুখ গু জি 
অনেকক্ষণ কা রছিল। একবার তাহার মনে ছইল উঠা 
পিছ) পুতুলের বাঝাট। ও ছড়ানো পিনিলগুল। তুলি আনে-_ 
ফাল কালে কি আর শাওন ঘাইবে৮ কত করের 
শন্াননগ্ডগ। ৷ বিস্ু পাল পাইল না। আনিত্তে গেলে 
সা ঘদি আবার মারে? মার উপঘ্র তাহার কোনে 
ডিন ছইল লা। হাছারা। সামাণের দিয়া দাদিতেডে 
এবং বরাবর দিবে জানি, ভাঙার! বদি হঠাং ন! দেয়, তবেই 
তাচাদের উপর আতমান হয । কিন্তু চুপ! স্বদাৰত মনেও 
বড় শাক, কাচারও কাছে বেনী কিছু দাবী করিবার দাদ 





তাচাত নাই-কালে্ মাক কাছে মার খাট লে উ্লাকে 
শান্তভাবে মালিগ্রা পটল, অভিমান করিবাৰ কালো কারণ 
মনে দই তইল না। 
অনেকক্ষণ কাটি৪) গেল ॥ চঠাৎ চর্গা গানের উপর কাছার 
চাহ অন্নৰ করিব । পু ভয়ে চাদে ডাকল--দিদি + 
ওূর্প। কোনে! জবাব দিবার পূর্বেই অপু বলিলে মণ প্র কিয় 
চাউ ছাউ করিয়া কীদিক্স। উঠিণ_ মাসি মার কষবো না 
আমার ওপর রাগ করিলনে দিদি__তোর পারে পড়ি। 
কারার আবেগে তাছার গণ। দাটুকাইগা ঘাটতে লাগিল । 
হুগা। প্রপসটা বিশ্রিত হটল__পরে সে স্টঠিয়া বালা 
ভাবের কাঞ্র। থামাইবার চেষ্টা করিত লাগিল 177 
কানিসূনে চুপ, চুল, না শুনতে পেলে আবার আমা বকে, 
চপ কাদতে নেট । আচ্ছা আমি রাগ করবে৷ না, “কে 





তাহার এ 
চা হাগাকেই মাবিবে। 

অনেক করিয়া লে চাইবরের কাত! গামারল। 
গুন শুইপ্া তাচাকে লাল! গল বিশেষত বানর দিদির 


হটতেছিল অপুর কালা শুনিলে মা 
পৰে 


বিবাছের গঞ্জ বলতে লাগিল। একথা ওকখার পর 
অপু দিদির গার ছাত দির চুপি চুপি বলিল_একট। কথা 
বলবে দিদি ?-- তোর সঙ্গে মাষ্টার দশ।যের বিশে ॥বে- 

ছর্পার জক্ষ। হইল, গঙ্গে দগ্গে তাচার অত স্ব কৌড়ুচলও 
উইল; কিন্তু ছোট ডাই এর কাছে এ দগ্থক্ধে কোনে! কপা- 
বান) বলিতে তাচার স্কোচ বোধ চওদাতে লে চুপ করি 
রচিল। 

অপু আবার বলিণ-_খড়াম। বলছিল রানুর মার কা 
সাজ বিকেলে। মাষ্টার মারের নাকি অয় ও (নেই _ 

কৌহৃঞলের আবেগে চুপ করিল থাক নপব চচ৷; 
উঠিল। দে তাচ্ছিলোর হরে বলিল--হ বলছিল মঃ 
তার লব ধেমন কথা? 

আপু. প্রা হি্ছানাক্গ উহিতা। ঝলিল,_লতা বল্চি দিদি, 
তোর গা ছুঁছ্জে বল্চি, আম পেখালে দাড়িয়ে, আমকে 
দেখেই তো কথা উঠল। বাবাকে [দিবে পর লেখাবে 
নেই মাষ্টার অশান্ধের বাব। দেখালে পাক্ষেন লেপানে_ 





বট” 


মা জানে? 

মামি এসে মাকে কিগোল করবে৷ ভাবলাম__ 
সরে গিটচি। লিগোস্‌ করবো দিদি? মা বোধ চয় 
শোনেনি ও কাপ পুড়ামা মাকে ডে-ক লিখে বলবে বল্ছিল_ 

পরে লে বশিল-ড়ট কত রেলগাড়ী চড়ৰি দেশিস্‌, মাষ্টার 
মশাটযা পাকেন এখান থেকে অনেক দূর-_রেলেবেতে চব 

ডগ চুপ করি বজিল। 

পু লা দর্গা। কখনও রেলগঞড়ী চড়ে লাই ; চড়া তো 
লবের কা কপনও চক্ষেও দেগে নাই । মাবের পাড়া 
শন ও বেল লাইন এ গ্রাম চইতে চার পাচ ক্রোশ দূরে । 
এমন কগপংন' জানে সুযোগ খটে নাট, ধাঙগাতে তাভাদেজ 
বেলগ! ডা চডা চ। চপা (কৰ্ম রেণগাড়ার বি দেখিগান্ধে_ 
পুর কি বট এয মধে। মাছে । খুব লঙ্কা, 
আনেক গা চাকা, লাম্লের দিকে কল, গেদানে আগুন 
দওয। ছাড়ে, খোছা ৭) বেগ গাড়ীখান। আগাগোড) 
লোঠার, চাক হাট গরুর গাড়ীর মত কাযে চাকা 
নথ) বেল লাৱনের ধারে কোনে। খড়ের বাড়ী নাট-খাফিতে 
গান ন।, পূর্ডিয়চ দার । রেল খাড়া পন চলে তখন ভাতা 
লল চটতে আগুন বাহির ৪৪ কিনা ! ন ভাই এর গাছ জাত 
বলাট। বলিণ__তোকেএ দঙ্গে ক'রে নিয়ে খাবে! । ভাঙার 
পর গুজনেট চুপ করিগ। ঘুমাবার যোগাড় করিল। 
খুমইতে [স%। একটা কখ। নারবার তুর্দার মলে জউতেছিল__ 
ঠাকুর ম্থদপন হায় কথা শুনিরাছেন। আজ তো 
স্থদর্শনের কাছে দে__ঞ/কুরের বড় দক্চট_ম। তো ঠিক 
কণা বলে। 


হকখানা 





আপু কাকে 
দিদিকেও লা। 

লেদিন চুপি চুপি গুপুরে সে খন তাছার বাবার 
ই ৰউ-বোকাষউট কাঠের লিন্মুকটা পুলিয্নাচিল পিন্দুকটার 
সধোর একখানা বটএব মধোট এট অদ্ভুত কপার লক্ষন 
শা 


এখনো বলে নাউ__তাছার 


ফান্ভুন 


উঠানের উপর বাণকাড়ের ছার! এখনও পুরী-পতিচাজে 
দীর্ঘ চয় নাট, ঠিকৃ-গপুরে পোনাডাঙ্গার তেপাস্ছের মাঠের 
পেষ্ট প্রাচীন অশ্ব গাঞ্ছের ডাকার মত এক জাগার একনাশ 
ভাঙা জমাট বদির ছিল) 

একদিন সে দুপুর বেলা ধাপের মন্রপন্থিতিতে ঘবেধ দরজ। 
বন্ধ করিব! চুপি চুপি বরের বাস্মটা লুকাটগা পূলিল। 
মধীঘ আগছের সঠিত লে এ বই ও বই গুলি খানিকট। 
করিয়া ছবি দেখিতে এবং পানিকটা কাযা বট এর মধো 
ভাল গল্প লেখ আছে কিনা দেখিতে ণাগিল। একখানা 
বরের মল(ট খুলি! দেখিল নাম লেখা আছে “সন্দ-দর্শন 
লাগ’ । উচগার অর্থ কি. বা বউখান। কোন্‌ বিষন্ধের ত/চা 
সে বিশ্ুধিলর্গও বুঝিল ন।। সট্থান। গুলিতেই একদল 
কাগজ কাট। পোকা! নিঃশনে বিবৰ্ণ মাৰল কাগজের 
নীচে জটতে বার টয়া উদ্ধগ্বাসে থে দিকে চট “চাপ 
যায দৌড় দিল । অপু বইখান৷ নাকের কাছে লট 
পিচ সাপ ল্টল_কেঘন পুঝ/নে। পুরানো গঞ্জ! মেটে 
বংএর পুরু পু পাতাগুলার এই গন্ধটা চাচার বড় চাল 
লাগে--সন্ধটার কেবলট বাবার কপ| মনে করি দেখ 
ধখনট এ গন্ধ দে পার তখন কি জানি কেন তাচার 
বাবার কথা। মনে পড়। 

অচাশ্ব পুরানো মার্কেল কাগডের খাধাই-করা 
সলাটের নানাস্কানে চটা উঠি৷ গিগ্াছে। এটরকম 
পুঝানো ৰঃ ০ উপরই তাহার প্রধান মোছ। (দেজ 
লে বইপানা বালিশের তণাছ লুক্কাইঃ। রাশি অঞ্তান্স 
বট তুলির বাস্ম বন্ধ করিগা দিল। 

অবসর অত বইধানা লে খুলিল। এক খানও ভবি 
নাই? কিন্ত মার্ষেল কাগজে চিএবিচির কা করা 
আছে। এ বেন পিপালিত মকুষাতা:ক মুগড়ফিকার লুগ্ধ 
করিআ। তাঁহার পিপালা মারও শতগুণ বাড়ায় তেলা। 
-মহীরাবণ হধের ছবি! নাঃ কোছার? 
কাগঞ্েন্ ওপল্‌ ছক কাটা [ক লব ছাই চন নযা । 

লুকাইর। পড়িতে পড়িতে এই বটখ।নিতেট একদিন 
বৈবাৎ লে পড়িল--ৰড় আন্ত কণাট:। ঠাত শুনিলে 
মানু আচ চর নায় ৰটে_কিছ ছাপার অক্ষবে 


মানেল 


১৩৩৫] 


পৰের পাঁচালী 


প্রীবিরৃতিতৃষণ বন্দযোপ ধ্যাত 


বইখানার মণ এ কগ। লেখা আছে, সে পড়ি দেখিল। 
পারদের গুণ বর্ণনা করিতে করিতে লেখক লিখিয়াডেন, 
= শক্কানর ডিমের মধো পারদ পরিখা কছেঞদিন দৌডে 
রাখিতে কর, পরে লেই ডিম সুপের ভিতর পুরি মানুষ 
দ্ধ করিলে শুর্তমা্গে বিচরণ কারবার ক্ষমতা প্রান্ত হয়। 

পু নিয় 6ক্ষুকে [বশ্বাল করিতে পরল লা,_ আবার 
শড়িল_ক্দাবার পড়িল । 

পর়ে নিজের ভালাতাও। বাকসট।র সবে বইখান। 
লুকাস ঝাশিক্। বাহিরে [িরা। কথাট। ভাবিতে ঢাবিতে 
লে অধাক্‌ হইয়৷ গেল। 

বাপারটা লে ত লজ ভাবিয়াডিল মতটা সব 
হইল না। প্রথমটা সে অত বুৰে নাই বুঝিল দিন 
পনেরে। পরে । হে শকুনি মাঠে. খাটে, মাথার উপরে, 
লব লমই চোখে পড়েঁ-কে জানিত তাহার ডিম 
ধোগাড়কর। এন্ধল লমন্তার [বধ॥ হই! গীড়াইবে! গাছের 
খোড়লে, ক্ষেতের আলে, নদীর ধারের গর্তে, কত জারগার 
লে খুঙিাছে। শকুনি তে; দূরের কথা, (কোনো পানীর 
বাসা চোখে পড়ে না 

দিদিকে (িল্তালা করে_শকূনির। বান। বাধে কোখাগ 
ডানিদ্‌ দিদি? 

তাার দিদি বলতে পায়ে লা। লে পাড়ার ছেলেদের 
বত, নীল, কিছু, পটল, নে়্া_.সকলকে জিজ্ঞাল। 
করে। কেউ বেসে এখানে নগর ; উন মাঠে উচু গাছের 
মাথায। তাধার মা ধকে-_এই হপুবেলা কোথার খুরে 
বেড়াস,! অপু. বে চুকিগা শুইবার ভা করে, বইখানা 
গুলিঃ। দেই জানগাট। আবার পড়িয়া দেখে ব্বান্চর্য। ৷ 
এত সহজে উড়িবার উপাযট। ফেউ জানে ন)? হয়তো 
এই বইখান। আর কাহারে বাড়ী নাই, শুধু তাহার বাবারই 
আছে; হডতে। এই জারগাট। আর কেই পড়িয়া দেখে লাই, 
ওধু তাঙারই চোখে পড়িন্যান্ছে এতদিনে। 

বইখানার মৰো যুখ গজ! আবার লেআস্াণ লয় 
খেই পুয়ানে| পুরালে। গছট। । এই বইছে বাহ। লেখা 
মাছে, তাহার সততা সন্ধে অপুর মনে আর কোন 
আবিশ্বাদ থাকে না। 

১৫ 


পারদের জন্ক ভাবল। নাই--পাহদ মালে পারা গে 
জানে। আগনার গেদ্ধনে পারা মাখানে। থাকে, একখানা 
ভা৪1 মাগন! বাড়ীতে জাছে, উড) যোগাড় করিতে পারিবে 
এখন । কিছ শকুনির ডিম এখন লে কোখান্ পাদ ? 

গপুরে খাওয়া দাওয়াত পরে এক একদিন তাচার 
দিদি ডাকে_আর শোন পৃ, মজা দেপাৰ আঝ। পরে 
লে একনুও। পাতের ঢাত লজ বাড়ীর শিড়কিছোচরর 
শাখঝাগানে গিট: হাক দেঃ_আর ভুলো-তুউ.উ-উ । ডাক 
দিয়াই ছর্গ। ভাইছের দিকে ছালি ছালি মুখে চুপ করিয়া 
থাকে দেন কি অপুবং রচন্তপুরীর ছুপার এখলট তাদের 
চোখের সামনে খুলি 1 হঠাৎ কোথা চত 
কুর্রট। আলিহ। পড়িতে চর্গ। হাত ভুলিয়া ছালগা উঠে 





জু এলেচে { কোবেক এলো দেখলি ?--খুলিতে সে 
ছিছি করিস ছালে। 
রোজ রোজ এই কুকুরকে ভাত খাওগানোর ব্যাপারে 





দরগা অ।যোদ কয় ডারী।_%থ হাক দেও, কেউ 
কোথাও নাই, চারিদিকে চুপ,! ভাত মাটিতে লামাইরা। 
গুগা চোখ বুজিয়া থাকে; আপা ও কৌতৃ€লের এাকুলভার 
বুকের মধে। চিপ, চিপ, করে; মনে মনে ভাবে__জাক। 
কুণে। আস্বেদ। বোধ কয়, দেখি [দক ,কাবেকে মাল" 
আজ কি আয় গুনতে পেরেটে !-. 

ঠঠাৎ ঘনকোগে একটা শব্দ 9:3 

চক্ষের নিমিষে বন জঙ্গলের লতা পাত) চিড়িয়া খুড়িযা 
ছাপাইতে চাপাইতে বুলে। কোথা চইতে নক্ষরফেগে আলিয়া 
হাঙর । 

অমনি গার সন্ত গা দিয় যে একট; কিসের শ্রোত 
বহি ধার বিশ্বতে ও কৌতুকে ভাঙার দুখ চোখ উজ্জল 
দেখান । মনে মনে ভাবে ঠিক শুন্তে পান তো । আসে 
কোখেকে !'' 'াচ্ছা কাল একটু চুপি চুপি ডে.ক দেখবে 
দিকি, তাও গুন্তে পাৰে? 

এই আমোদ উপভোগ করিতে পে মারের বকুনি সঙ 
করিরাও রোঞ্জ খাইবার সমর নিছে বরং কিছু কম 
খাইছ কুকুরের ৪ কিছু ভাত শাতে সঞ্চয় করিল) 
রাখে। 


এটি” 


অপ কিন্ত দিদির কুকুর ডাকিবার মবো কি জামোদ আছে 
তাও) পাজিজা পার ন।। দিদির ও সব সেছেলি ঝাপারের 
মধ্যে দে নাই । জর্ার আগতে ভেঞনরত শীর্ণ কুকুরটার 
দিকে দেচাচ্রা ও দেখে না-- শুধু শকুনির ডিমের কথা ভাবে। 

বশেবে দক্ধান মিলিল) হীফ নাপিতের কাটাল তলার 
রাধালেন। গক বাধিরা গহস্থের॥ বাড়ীতে তেল-চামাক 
জানিতে ঘাব। অপু গি্া তাছাদেজ পাড়ার রাখালকে 
বলিল_ডোর। কত মাঠে মাও বেড়াল, শকুনির বাল। 
দেখতে পাল? আমা নদি একট। শকুনির ডিম এনে 
দিল আমি গটো পরল। দেবো__ 

[দন চারেক পরেট রাখাল তাডাদের বাড়ীর নামৰে 
আলি তাঙাকে ডাকি্। ফোদরের থলি হইতে তইটা 
কালো বাএব চোট ছোট ডিম বাহির করি) খলিল 
এই দাখে। ঠাকুর, এনিচি। অপু তাড়াসাড়ি ছা বাড়াই 
বলিল, দেখি! পরে সাধলাদের লজিত উল্টাইতে পাণ্টাইতে 
খলল-_শকুলিএ উম! ঠিক তো? হা ঠিক শকুনির 
ডিমত বটে। রাখাল লে সমন্ধে তুর ভূরি প্রমাণ উত্থাপিত 
করিণ। ই” খকুনির ডিম কিনা এলনন্কে সন্দেহের 
কোন কারণ নাই, লে নিজের ভীবন বিপন্র করিয়া ফোপাকার 
“কোন্‌ ঠচু গাছের মাঝডাল হইতে ইহ! সাপ্রহ করিয়া 
সানিয়াছে ১ কিন্তু দুই মানার কমে লে দিবে না। 

পারিশ্রমিক প্রনির) অপু অন্ধকার দেপিল। বলিল, 
টা পর্দা দেবো, মার আমার কাড়িগুলে। নিবি? সব 
দিছে দেবো এক টিনের ঠোঙা কড়ি--সব এই এত বড় বড় 
লোনাগেটে ; দেখব, দেখাবে? 

রাখালকে সাংল/রিক বিষয়ে অপুর অপেক্ষা অনেক 
অলির বালি) মনে হইল । লে নগদ পলা ছাড়া কোনো 
দবকমেই রাজি হইল না। যাহা হউক দরদক্জরের পর রাখাল 
আসি৷ চার পঞ্লার দাড়াইল। অপু দিদির কাছে চাহিয়া 
চচন্তিঃ। চট। পঞ্গণ। যোগাড় করি তাহাকে চুকাইয়া দিগ; ভিম 
ছুটি লইল। তাছা ছাড় রাখাল কিছু কড়িও লইল। এই কড়ি 
ঘুণ! অপুর প্রাণ, অন্ডেক রাজয় ও রাওক্ন্তার বিনিময়েও সে 
এই কড়ি কখনো হাতছাড়া করিত ন। জন্তসম্গ ; কিৰ আকাশে 
উড়িঝার মমোদের কাছে কি আনু বেশুনবাচি গেলা ৷ 


ফাল্গুন ] 


ডিমট। হাতে করিধ। তাহার মনটা বেন দু'দেওযা 
এবারের বেলুনের মত হাক হইব! ফুল উঠিল লঙ্গে লে 
ধেন একটু সন্দেহের ছাঙ্৷ তাহার মনে আলিয়া পৌছিল, 
এট এতক্ষণ ছিল ন; ডিম হাতে পাওয়ার পর হইতে 
দেন কোথা হইতে ওটুকু দেখ। দিল_পুব অস্পষ্ট | লদ্ধ্যার 
আপ মাপন মনে নেড়াদের জামগাস্ছের কাট। গ্াঁড়। উপর 
ববিতা সে ভাবিতে লাগিল, লতা মতি উ$়। মাইনে তো! 
লে উড়িয়া কোখার বাইবে? মামার বাড়ার দেশে! বাবা 
হেখানে মাছে লেখানে ? নদীর ওপারে? শালিখ, পাখী 
মরন পার্খীর মত উ-ই মাকাশের গার তারাটা--যেখানে 
উঠিয়ান্ধে ? 

দেই দিনই, কি তাছার পরদিন । বৈকালে হুর্গা দলিত। 
পাক।ট্বার জন্ত ছেড়া নেকড়। পিতেছিল। তাকে? 
হাড়ি কললি৷় পাশে গৌজ। ছোড়া-গঁড়। কাপড়ের চুকরার 
তাল ছাতড়াইতে ধাত্ড়াইতে কি বেন ঠক্‌ করিস! তার 
পিছন হইতে গড়াইছ। মেজের উপর পড়িযধ গেগ। ঘরের 
ভিতর বৈকাণেই অন্ধকার, ভাল দেখ! ঘাত না, দুর্গা মেতে 
হইতে উঠ্াইর। লয়৷ ঝাছিরে 'মাদির। বলিল -- ওঘ! কিলের 
ছটো বড় বৰক ডিম এখানে। এ, পাড়ে একেবারে গুড়ে ছে 
[গং । দেখেছো [ক পাখা (ডম পেড়েচে ঘরের মধ্যে ম।! 

তাছার পর কি ঘটিল, লে কখ। না তোলাই ভালে।। 
জপু সমণ্ত দিন খাইল ন৷...কায়৷... হৈ হৈ কা । তাহার 
মা খাটে গছ করে--ছেলে৷ সবই বিদ্দূটি। ও মা একথা তো 
কখনও শুনি নি-_শুনেচো লেজ, ঠাকুএবি--কোথেকে একট। 
[কসেগ্ ডিম এনে তাকের পেছনে লুকিছে রেখেচে, ত। নিযে 
নাকি মানুষে উড়তে পায়ে! শোনো কাও! উনি না 
বাড়ী থাক্‌লে ছেলেটা যে কি ক'রে বেড়া একদও্ড বদি 
বাড়ীতে প। পাতে ! দুই-ই লন, যেমন সেক্সেটা তেচ্‌লি 
ছেলে-_ 

কিন্ত বেচানী সরকতর! কি করি) জানিবে? ল্ষলেই 

তে কিছু ‘দর্মাদর্শনদংগ্হ’ পড়ে নাই, বা লকলেই কিছু 
পারদের প্রপও জানে ন/) 

আকাশে তাছ! হইলে তো লকলে উড়িত। 


( ক্ৰমশঃ ) 


তফাৎ 
জীপ্রণব রায় 


পা6ট। বাক৷ 
পড়ছ। রোদ্রের রকমাটুকু ফিক! হুইছা মাদিতেছে। 
লিটি.কলেজের শ্দুখে দীড়াইদ্র ছু'টি তরুণ ছাত্র জটলা 
করে। কোন্‌ আব।ালকের বড়ীত। লব চে ছদক্ঞাছা__ 
এই বিষ বিতও।। 
বুক-খোলা-কোট"পর। মোটা ফ্রেমের চশমা-চোখে ছেলেটি 
পাশ্বন্তীকে বলে,গাই বলিস্‌ নরেন, প্রোকেলর মুখার্জ্ছির লেকচার 
আমার লব চেত্ছে ভাল লাগে...কত পড়াক্কনে ধর, জালিম? 
নরেন ছেলেটি দেখিতে বেশ হ। রংট। গ্কাম 
হইলেও প্রদাধনের ছলে উচ্ছ্ণ। বেশ-ৃষ/র সৌখীনতা 
পারিফুট গাছে বাহারি ছিটে কুল্‌-ছোট লার্ট__বুক: 
পকেটে দোনা[ল-ক্লিপ.আট। ‘ক্ষাউন্টেন গোজ।। পারে 
বশ্াচটি। বড় বড় চুগগুলি পিছন-পানে সদয়েবিস্তন্ত । 
নরেন বলে, দুপার্চ্ধির চেরে প্রোফেলর “বু এর ৮00) 
[কন্ধ কম লগ, গ্রহণ! তা? ছাড়া ওঁৰ “ঞেকৃচার' দেখার 
এমন একটি সুন্দর ভঙ্গী আছে, বা" সংজেই ছাত্রদের 
মনে।দোগ আকর্প-_ 
খুখেয় কখ। মাঝ পথেই থামিপা ঘায়। 
নয়েনের চঞ্চল চোখের চাঙলি অনুসরণ করি প্রতুণ 
দেখে ওছটপাখের ধারে বেখুন্‌ কুলের 'বাদ্‌' খামিগ্রাছে। 
একটি হুশৌরী কিশোরী হ'ছাতে বইখাতা শুলি দন্তর্পণে বুকের 
কাছে ধরিঘ। নলক্ষ মন্থর গতিতে ন/ছিল। পরণে-- চওড়া 
লালপাড় শাড়ী গাছে রূপালি আরর ছুণ-পাতা-মাকা 
সাদা রাউল-_পাছেও দাদা জুতো ॥। পিঠের ওপর গোপ।পি 
রেশ মি-ছিডা-বাধ। দোছল্‌ বেমী। ৬ 
পড়ন্ত রৌত্রের [করণে মেগ্েটির কানের সোনার ছুল্‌ 
হি কিক্মিক্‌ করে। 
সাদাসিনা বেশ, অথচ মাধূরী-মাওত ৷" 
নরেন মুগ্ধ চোখে তাকাইছ। থাকে । 


প্রহুল সুচক হালিত্র বলে, Theres Uh 
more alkractive 1 

ছুটুপাপের দারেট দো-তণ। একট! বাড়ীর থারপাংশ 
শ্বেত্-পাথরের বুকে নিকধ-কালে৷ অক্ষরে লেখ 

Dr. P. C. Ban M. B.... ইতি 

মেক্ছেটি দেই বাড়ীতেই প্রবেশ করে। 
ডাক্তাবেরহ কন্তা। প্রাণের নিকটে গি্। নরেনের পানে 
অকারণেই একবার চকত দৃষ্টিপাত করি ঘাছ। 

মুগ্ধ স্বরে নরেন বলে, চমংকার ওর কালে! চোখছুট ! 

প্রহুল পরিছাসের সুরে বলে, কালোডোছের চাপি 
কিন্তু পেটের ক্ষিধে মেটে ল!। এদিকে পাঁচটং 
গেছে তা হাল আছে তোর? বাড়ী খাও ধাক্‌ চল্‌ । 

ছছ বঙ্ছুতে পথ চলে। 

চণিতে চলিতে লং! নরেন ঝলিটা ওঠে, জীবনের 
সাক্গনীরূপে হছি কাউকে বরণ কারে নিতে চর, অমনি 
একটি কিশেবকে_ হুন্দয়া। শিক্ষিত । থর সঙ্গে শুধু 
দেহের নগর, মনেরও আদান-প্রদান চল্বে_বিছে হাদি 
কোনোদিন করি গ্রতুপ তবে জছৃনি্ব একটি মনের মতে 
সঙ্গিনী খুজে নেব। দিনের কালের শেষে যদল থরে 
ক্ষির্ব, সে হর তো তখন আগাানটি বাজিবে মিষ্টি হরে গান 
পাইৰে-_[ক মধুর কাছে উঠব পঞ্ধার সেই অবলরদুহ! 
কখনো বা জোহংস্া-রাতে শেলি রবীন্্রনাপ খুলে দু'জনে 
(মিলে কত কাখা-আলোচনা_ জাবনটাকে উপতোগ। করে 
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ন. মন 
তরুণ-দোবনের স্বশ্র ছেল রাসধগর মতোই র6ন হইয়! ওঠে: 


দশটা বছর কাটে । 
লাসা-হারা দময়-সাগরে দশটি 1দ দেন 


সঞ্ধা। হট । 


এ 


ছাপা. দূলহ শঙরের বুকে একটির পর একটি গাল অলে 
পথে পথে অুরস্ত জনশ্রোত্ | 
ভিড়ের মাতে নরেন চলে অবলঙ্গ পদে। পরণে আখ. 
মধল৷ ধুতি গানে তিনি একটা খঙ্ছরের কোট । বগলে সি 
ছাতা । গান দু'টি চোখের তারার বার্থতার বেদনা পুঞ্জীহৃত। 
চলিতে চলিতে আর একটি পথচার। পথিকের গানে 
ধান্। লাগে__ছসাবধানেই । 
চাহি! দেখে--প্রহুল ! 
প্রহুলের চোখে বিপুল বিশ্যপ্ঘ। শুধার, কে. নরেন 
না? চিন্তে পারিস? ওঃ, কক্দিন পরে দেখা? 
আনন্দোজ্ছল মুখে নরেন বলে, না| চেন্বার মতো এমন 
কোনে। পাৱিবর্্ন তোর ধরন নি তো, প্রতুল! 
তোকে চিন্তে কষ্ট হয নয়েন! কি যোগ! চেষ্ছার। 
হরে গেচে ভোর! তারপর, কঃছিল কি আজকাল? 
মুখের ওপর ও₹ চালিত ছস্াধরণ টানিরা নগ্ন বাব 
পদে”, বাব। মারা খাবার পর কলের তো৷ ঢের দিনই ছেড়ে 
(দি'খছিপুম, তারপর কেরামীগির । 
বাড়ার সব গালো তো? আলি এট, তা ₹'লে- 
প্রথল নিজের কাতে চলিয়া ধার। 
নরেনও ফের টিতে স্বর করে। 
ঈ গলির মধে। দোতলা একট ভাড়াটে বাড়ী । 
নরেন কক) নাড়ে । খালিক পরে দরজা খুলিয। ধার। 
একট কশ-ত গ্রাম; তরুণী বৌ দাড়াইয়া পাকে_ 
জাতে লঠন । হলুদের ছ্বোপ_লাপ৷ময়ল। শাড়ী পরণে। ছাতে 
শুধু কচুপাতা.-রঙের কাচের চুড়ি । মুখাদিতে অবসাদ। 
নরেন নীরবে প্রবেশ করে। তারপর,রে গি্। আপিলের 
পোষাক ছাড়ে । বৌটও দরজ। বন্ধ করিয়া ঘরে আলে। 
গ্ফত্ডেধায, খোকার বিট এনেচ 1 
্যা। 
শখুকীর বালি? 
_ঞ্চি । 
আর দেধ, গদুল। দুধের দ্জ দিয়ে গেছে) 
-হ্থা। 





[ফাল 


এদিকে, বিজ্কুটের দখল লইয়া খোক। এবং শুকীর মধ্ো 
তুমুল লংগ্রাম বাধে । অবশেষে, কারার প্রতিযোগিত! ৷ 

জননী অতিষ্ঠ হই হু’জনের পিঠে লশক্ষে চড় 
বলাই দেখ। 

-একদতও স্ুস্বির চ’তে নেই হতচাগ!? ছাড়'ম।ল 
ভাঙা-ভাজ। ক'রে তুললে গা? 

বঙ্কার তুলিয়! বৌটি হেঁসেলে গিপ্লা ঢোকে । 


ক্লান্মিকাতর দেহ তকপোধের ওপর এলাইচা 
নরেন বিশ্রাম করে। একটা বিড়ি ধন! মুছমন্দ 
টান দেক্। 


কলরব-মুখর পাড়াি নিড়।-লীরব। 

রাত প্রান্থ এগারোটা । 

বিদ্বানার শুই! নরেলের চোখে নিজ্রার পরশ 
লাগে না। ছেলেশের পাট চুকাই্য৷ যৌটি ছয়ে আসে। 
তারপর বাতি নিাই। বিছানার এক-লাশে শুইনা পড়ে। 

অমৃবি, জানলার পাক দিগ্া নির্বালিতা জে এই, 
মেয়ের মতোই অন্ধকার থরে ঢুকিপ্রা পড়ে। ফাল্গুনের 
শেষাশেধি। গখিণ ছাওয়ান্ একটা আনেশের মাসে । 

নরেন লোহাগ-সিজ স্বরে ডাকে, চা্-_ 

তগ্রাতুর কণ্ঠের জবাব পোন। ঘা, উ-_ 

কি চমৎকার জোংপ্রা উঠেচে। এদ =! খানিক গণ 
করি__ 

পানি নে বাপু !...সারাদিন খেটে খেটে খুমে আমার 
চোখ চুলে আাল্চে... 

নরেন স্তন্ধ। 

লচ্দ৷ তা’র মনে পড়ে, প্রথম-যৌধনের লেই মোহময় 
উজ্জল. প্র এমনিই ঞ্জোৎগ্ন৷-নিসীখে শেলিরবীন্ত্রনাখের 
কাবা-আলোচলার কছুনা_ 

লেঙ্গিনকার কল্পনার সঙ্গে আজকের ধান্তবের কত 
তফাৎ! 

একট! উদ্নদত দীরঘসথাপ চালিকা লগ্ছেন পাশ কির 

শুইল। 


সালতামামী 


প্রস্থারেশচন্দ্র রায় 


শহর প্রতি (প্রিডাষে কন হৈযবতী 

বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি |" 
বংসরার্তে পঞ্চিক। কিনেই আমরা এই বর্ষকল পড়তে 
খালে ঘাই। কিন্তু বিগত বৎলারের ইতিতন্ত দাম! জলেক 
দময়েই তেবে দেখি না। সাছিতো, ঝাষ্্রে। লমাছ্রবীতিতে 
কত বিপর্ধান্র ঘে হ'র্রে গেছে এই অতীত বারমালদের মঘা 
তান লক্ষি বিবরণ চোখের লাম্‌নে ধরলে মনে হল বর্ধকল 
জপেক্ষ। এই বিগত বর্ধের বিবরণ মাঁঘক চিত্তাকর্ষক । 
বাবদায়ী ধেমন বংদয়াস্তে নিজের বাধলান্ধের ছিলাব নিকাশ 
কয়ে, জগতের এই বিরাট কারবারেয়ও একটা বাৰিক 

[সাব মলে মনে পৰ্য্যালোচনা করা প্রয়োজন । 


ংলগ 


জগতের ইতিহাসের গোড়ার কথা আমাদের কাছে 
ংলণ্ড। “কানু (বন মোর গীত নাই।” ইংলগুংক বাদ 
(দলে আমাদের রাস্্রীর ইতিহাল কোথায়? ১৯২৮ লাল 
ইং বোধছর স্ধ প্রধান ছটন। লত্রাটের রোগশঘা। এহণ। 
রাজ! যে দেশের লোকের কতাগ্রন্গ তা ইংলক্ডে থেকে ভাল 
বুঝতে পার্ছি। কঠিন “রিল” রোগে সম্রাট আক্রান্ত; 
এ ব্যাপারটা নঘপ্ত দেশের ওপর একটা (বাদ কালিমা ছড়িয়ে 
দিঘ়েছে। বাজার অন্থখের তীতিকতু বিবনণ পেয়ে বড়দিনের 
বাজারে কেনাবেচয কমে গেল, ঝাবলাধীয়া মাখায় হাত দিয়ে 
ব’সে শড়ল। তারপর হখন সন্তোষজনক খৰর পাওয়া 
পেল তখন দাবার কেনাবেচা আরম্ভ হলো! । বড়লোকের 
বিবাহ ঝাদরে বা জন্মতিপিতে আর সে উৎসবআতিশবা 
Alt Lord Chancellor লর্ড ছোলসাদ্‌ নীরব পল্লীতে 
দঙ্গেপনে তার বিবাহ মমপন্্র কৰ্লেন। পণ্ড দেশে ওপর 

শোকের ছা পড়ে রয়েছে। 

৪৩৭ 


বেকার লমন্তা দেশবাদীর কাছে প্রবল চায়ে দাডছেছে । 
এখনও প্রাধ পনের লক্ষ লোকের (কোন কাজ কর্ণ নাই, 
লামান্ সরকারী ভাতার ওপর নির্ভর ক'রে দিন ফাটাচ্ছে। 
দেশের মনীষীগপ অনুসন্ধান করছেন বেকার সমতা কির্পে 
সমাধান করা দাত। প্রস্থার হচ্ছে যে, কতক €লককে 
সরক্ধারী খয়চাপ্প কানাডা পাঠিয়ে তোৰ, 
দেখানে কা? ছুটতে পারে। পার্লখেপ্টের শ্রমজাবা 
( Labour Party } দল ইস্তা। রি করেছেন ঘে, তারা 
General Elecliona ক্ষমতা পেলে বেকারদিগকে লরফারা 
খরচার লাম্বাজার নানাগ্বানে পাঠিয়ে কাড ভুটিগজে দেবেন। 
কিন্ত General Election তো মে মালের আগে নর) 
এদিকে ওদেল্‌সে আড়াই লক্ষ ক্গলাখলনকারী বেকার 
অবস্থা কঠোর দারিজ্রোর কবলে পড়েছে ) কারও ছ্র'বেলা 
আধার জোটে না, শীতের উপযুক্ত বস্ত্র নাই। বরের 
কাগজে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ &লে।। লওনের ল 
মেয়র চাদার খাতা খুললেন । পালমেন্টে মিঃ বল্ডুইন 
বল্লেন, আশু লাছাংষায় জ্ত টক! পাঠানে। হচ্ছে, আর 
লডা মেসসরের কণে ধত টাকা আদার ছবে পৰশমেন্ট আরও 
তত টাফ। দেবেন। অল্পদিনের মধো আড়াই লক্ষ পাউণ্ড 
আদার হছে গেল। তথন যুবরাজ ( Prince of Wales ) 
পিতার বহুখের সংবাদ পেরে আক্রিকা থেকে তাড়াতাড়ি 
দেশে ফিরে এলেন । 

সম্রাটের অবস্থার একটু উন্নতি দেখেই মুব্রাজ। মন 
দিলেন বেকার সমস্তার দিকে । ধড়দিনের সন্ধ্যাবেলা 
বৃবরাজ বেতারের সাছাধে দেশবালীর কাছে মর্থের অন্ধ 
অঙ্থম্পর্শী আবেদন করলেন । পরদিন থেকে হাজার ছানার 
পাউ্জ চাহ! আস্তে লাগলে । 

বাবসা বাণিজোর বাজার মন্দা পড়েছে। 


দেল 





ক্রান্ম ও 


এ 


৪স্থানী জতবেগে সমৃদ্ধিশালী হাছে উঠছে ইংলণ্ড তাদের 
সঙ্গে পেরে উঠছে না কুবি, কলা, লোচা, তুল! লব্বত্রই 
হাহাকার । নেপোলিন্ন ইংরেজদের বলেছিলেন "A nalion 
of ৮0911441,1৯”--দোকানদায়ের জাত । আদ ইংরেজরা 
বলছে, কট আমর! তো ভাল দোকানদারও &'তে পারছি না! 
বিশের বাঞারে ইংলও তো ছার বে গ্কম জিনিষ বেচতে 
পারছেন!।। এতে দোকানদাল্লীর যুগ? এর আনতে রাজ 
নাতিভগণ লানা উগার মবলগ্বন কর্ছেল। প্রস্তাব হয়েছে 
আইন ক'রে শিল্প প্রতিধানগুণির তিন চতুর্থাংশ টেক কমছে 
দিও) হবে। দেশের লোকও বসে নেই। বড় বড় 
কোম্পানী তই তিনটে একত্রে মিলে ঘাচ্ছে 
॥॥AU১।n ); কলে কষ খরচা বেশী কাজ 








পাইলে বিভেও? 


। স্পেন ) 


শিশ্ন 
$ পোলাও ) 
এই বংলরে ব্রিটিশ পালাছেপ্টে অনেক কাজ ছয়েছে, 


নুলোলনী 
(ইল) 


মন্ত রাষ্ট্রের দিক দিয়ে ধার একটা বিশেষ থক আছে। 
মন প্রথম স্রালোকের ভোটের অধিকার ) স্ত্রীলোক পূর্বেই 
ভোটেন অধিকার পেঞ্জেছিল) এবার পুরুষদের লক্গে সমান 
ভাবে পেরেছে । একুশ বংলরের উদ্ধবরম্ক স্াপুরুষ লকলেই 
এখন পার্লামেন্টের নির্বাচক । ফলে বর্তমান বাষ্টীর শক্তির 
ভাগ নির্পর স্ত্রীলোকের হাতে ।  ইংলত্ডে পুরুষ অপেক্ষা 
স্রীলোকের সংখা] বেশী-_ প্রাতি হাজার পুরুষে এগার শত 
স্ত্রীলোক । স্্রীলে।কেয়া সমবেত হ'লে যে-কোন দলের হাতে 
রাজা শালন তার কুলে দিতে পারেন । তাই সাধারণ নির্কা- 
চনের পুর্ব মুহূর্তে পালামেন্টের পদপ্রা্থীগণ স্্ীল্মেকদিপকে 
সন্ত করার জনক বানত হয়ে উঠেছেন । 


মিউনিলিপালিটিঃ লিজাচনে এবার শ্রমজ্াশীদল 
ক লংখ্যার জঙ্গলাড করেছে) মন্্রীসংগদে (cabinet ) 
ছি পরিবর্তন উল্লেখবোগা লর্ড চ্যাঙ্দেলারের শুতে 
তাহার পদে কছিষ্টিত হঞ্জেছেল লর্ড ফেপসাম্‌ :_ জার 
ভারতের ভাগ্য বিধাতা ডারগপচিব লর্ড বার্কেনছে্ডে, রাজ” 
নীতি তাগ ক’রে বাণিছ। ক্ষেত্রে লাডদনক কাজ গ্রহণ 
করেছেন, তাত শৃন্ত তকে বলেছেন পড় পীল । হাউল 
অব, কমন্পের লভাপাত (১1%১৮৪৮) মঃ হুঃটুলি অবলর 
এহণ করাণ ক্যাপ্টেন ফি রঞ্ তাহার পদে নিববাচিত ছকে 
ছেন। ইংকেজ জাতি পাক) ব্খলাদার হগেও তার ধর্শবের 
গ্রোড়ামি এখনও আছে । গির্জার Prayer hoooka 
সংস্কারের প্রস্তাব পাঞ।মেপ্ট দ্বিতারবার অগা করলেন । 
এক পরেই এক নুতন ঘটন। ঘটলো ৷ ইংলগের প্রধান ধ্ম- 
ধাঞক, (Archbishop uf 
ভাজার 
ডেভিডলন বান্ধক্য বশত; 
বদর গ্রহণ করখেন। 
ইতিপূৰ্বে কোন ধর্দযালকই 
জীবিত অবস্থার কার্য তাগ 
করেন নি। ডাঃ ডেভিড়গন 
লণ্ত উপাধি নিতে ব্বলর 
দুপ্বা্ক। কেছাল 

(রগ) গ্রহণ করলেন) তীর স্ানে 
জভিঘিক, *'ঞ্জেছেন Archbishop of York, ভাবার 

ল্যাং। 
ছুটি রাছকপ্মচা্ী সংক্রান্ত কেলেঙ্কারী এ বন্ধরে দেখ। 
গেছে--একটি নৌলেন। ও আরেকটি নিডিল দিলে । উড 
স্থলে উপযুক বিচারের পর দোষী বাক্তিকে শান্ত দেও 
ছরেছে। মিস্‌ লাতিন নানী একটি ধূব্ঠীর কোনরূপ 
লন্দেছ্নক আচরণের জন্ত পুলিল তাকে থানান্ত এনে লালা 
ন্তপ জেরা ফরে। ঝা/পার আদালতে যা এবং পুলিলের 
আমলা ফেলে হাছ। তাই নিযে হৈ চৈ, পালামেন্ট তুদুল 
তক এবং ফলে পুলিসের কার্য্যলছ্ধতি সম্বন্ধে মহুলদ্ধানের জর 
রাজকীয় কমিশন নিদ্বোগ্গ। এমন লমঞ্জ লগ্ডনের পূলিল 
ফমিশনারের অবসর গ্রহণ । গবর্ণমেন্ট পুলিশ লার্ডিলের 


Canterbury) 


১৩৩৫] 


মালভামামী 


উহ্রেশচ্ গার 


বাইরে পেকে বিচক্ষণ লও বীং-কে পুলিশ কমিশনার নিদ্ধোপ 
কর্লেন। লর্ড বাং পুলিলের মাদূল লংগ্কারে মনোনিবেশ 
কয়ছেন ; ইতিমধোই অনেক পরিবর্তন ₹’'রে পেছে। 

এ বংলয়ের বদন্বকালে রাজপ্রাসাদে মানক গান আজ ও 
তাহার ঘচিযা অতিথি কাছে এলেছিলেন। গুবরাজেএ পু 
আাফ্রিক। ব্রসণ উল্লেখষেগা । রাওকুমার তেন্রীকে ডিউক 
অন. মার ক’রা ভাগেছে। 

করেকটি খ্যাতনামা বাকি এ বংলরে উঞ্লো ভাগ 
করেছেন-_লাহিতিকে টমাস, ছাড়ি, কৃতপূর্ব প্রধান মরা 
লর্ড’ অন্সকোর্ড ও আদ্ষুইথ,. সেনদাক্ষ আল’ চেগ পণ্ডিত 
লডড’ জালডন ও বাজনীতিক্ত কর্ড জেত,। 





ক্যালাড। 


ব্রিটিশ পাযঃজোর 





হক কাৰাড৷ স্বাশালন 
ভোগ করে। খররোগ্গ। বাপরে কানাডা এক প্রকার 
শাহান । প্রধান মন্্ী মিঃ মাাকেঞ্জি কিং প্রস্তাব করেন 
থে, পরী ও ঠোফিওতে ক্যানাডার নিজের প্রতিনিদি 
খাকুবে। এ নিয়ে আনেক নাগোচন! চারে গেছে । মিঃ 
কিং লগ্নে এলেছিলেন। লেই দম কথ। হয় বে, ইংলঞের 
কতকগুলি বেকার লোককে ফানাডাতে কাজ দেওয়া 
৪বে। ফলে করেক্ লঙন বেকার ইংরেজ ক্যানাডাতে 
কান নিচে গেছে। এবংপর কানাডার বাল্য উদ্ধৃত 
হজেছে এবং দেই প্রন অনেভ প্রকার টেক্স কমিছে দেওয়া 
চােছে। মিঃ কিং খোষণ। করেছেন বে পূর্বের মত 
পুনরায ডাক দাশুলেছ হার কছিরে এক পেনী করা হবে। 
ঘুন্ধের 'লমঞ্জ ডাক মাগুলের ছার বেড়ে গেছে_-ইংলঞডেও 
দেড় পেশী হ’ছেছে। এখানে দেশের লোফের। এক পেনী 
ডাক্ষ মাশুল করার জয় আন্দোগন কর্ছে। কিন্তু রাজস্ব 
সচিব মিঃ চাচ্চিপ ব'লে দিয়েছেন তা ছবে না) কানাড়া 
ইংলগুকে হার ছানালো। ১৯২৬ সালের Imperial 
Contferancedর নির্দেশ অন্যারী লি, উইলিয়াম রার্ক 


কানাডার প্রথম ভাই কমিশনার নিদুরৎ ছ'ছে আপ মালে 
ঘদখানে গেছেন। 


সক্টেলিয়া 


৯৯২৮ লালে মষ্ট্রেলিগাতে সাধারণ নিলাচন ছ'ধে 
গেছে ॥ মিঃ ক্রদ্‌ পুনযান্ধ ধিক সংখাক দদন পেলে 
পরহ।ল সন্ত চ’রেছেন। এ বংদরে ভয়ানক শ্রমিক ধর্মঘট 
দেশকে বান্ কবে কুলেছিল। চাজার চাজার এ 
ছন্ধ লগ্তাক্কাল বর্ণবট করেছিণ--এডেলেড ও মেলবোরে 
দাঙ্গা চাঙ্গাম। ছে গেছে । মাইন পরিধদে শ্রমিক নেতা 
ছিঃ চাল টন পদত্যাগ করেছেন ও পরার ছলে নিসাচিত 
₹'ঞ্েছেন মিঃ স্কালীন । 








নিউজিল/ণ 


এ দেশেও এবংসর লাধারণ নি্্পাচন ৬েছে। মঃ 
কোটুদ ছিলেন প্রধান মন্ত্র! কিগ সমন্ত বিরুদ্ধদণ 
লম্ষিলত ছ’রে অভিজ্ঞ দার জোসেক্চ ওয়ার্ডের নেকুরে মি: 
কোটুলের দলকে ছারিশ্ে দি:ষ্বছেন। ক্ষণে বিঃ কেস 
পৰতাগ করেছেন এবং লার ঞরোলেক* ঠার পদ খুছণ 
করেছেন। হাজত উদ্ধৃত হযেছে এবং এক কোটী পাও 
হার ফ’রে দেশের উদ্বতিকর কাজে বাথ কর হচ্ছে। এ 
দেশের ইতিহালে একজন মাওয়ী প্রথম (বশপ নিদ্ক 
হায়ছেন। 








দক্ষিণ আফ্রিকা 


নাসা বাছনৈতিক দলের মধো গৃ্-বিবাদ কারন 
ছাছেছে। প্রানমন্রা দেনারেপ ছারজগ্‌ উভ দলের লোক 
নিছে পালন লংলদ ( ০৯৮i৷৫৷ ) গঠন করেছিলেন । ক 
তাচিকৃল ন৷। শ্রমজীৰা লদস্তর৷ গোলমাল ক'রে বেবি 
পড়েছে লাধারণ নির্বাচন লল্লিকট। ভারতের গাতনিাধ 
আনু এইানবাল শাস্ত্রী স্থির করেছেন ১৯২৯এব প্রাওস্তে 
কার্য ভাগ করবেন ; ভারতীযগণ তাকে রাখতে চাচছে। 
ডিসেম্বর মালে দক্ষিণ মাড্রকার জাতীর 
হ'য়ে গেছে। 


কংগেদ 


আয়ারল্াযাগ 


আছ।রলাাণড আহ স্বাধীন । তবু লোকে নক্ষই ন। 
একদল । পঞ্ধেছে তাই নিগ্জে কাছ চালাতে চায়; আব 
একদল চা দণ্পূর্ণ স্বাধীনতা । প্রথম দলের নেতা মিঃ 
কলগ্রেশু, বর্ধুদান প্রেলিডেণ্ট ; দ্বিতল দলের লেতা মি: 
ডি ডাশের|। মিঃ কলগ্েও, আমেরিকাতে বেড়ে 
মামাজোর দধাতা জালিছে এলেন | ফেব্রগলী মালে নৃতন 
বড়লাট মিঃ জেমস ঘংাকনীল জার্ধাভার গ্রন্থ করেছেন। 
মিঃ ডি হালে; আইন পরিষদে প্রস্তাব করলেন, রাজভকি- 
দ্যাপন্চধ শপপ পরিতাগ কর! চোক, কিন্তু ভোটে কেরে 
গেলেন। 


ভারতবর্ঘ 


এই এক বসের মধো ভারতে বা ॥'রেছে তা তারত- 
খালীর স্মরণ আছে আশা করা ধাত্। সাইমন কমিশনের 
আগমন ও ভ্রমণ, নেছের কমিটিএ রিপোট, রিজার্ভ বাগ 
[বল প্রতাহার,, প্রেদিডেণ্টেঃ অতিরিক: ভোটের জোরে 
খোলশেছিক ধিভাড়ন বিল অগ্রান্থ, বেঙ্গল লাগপুর রেল 
পাইনে ১৩৪ [দিন বর্ঘট। শুছাটে লান্রদাঞিক বিবাদ, 
ব'রদৌলী লতাগ্রহ ও তাহার জগ, লাপা লাজপত ঝান্ধের 
মৃতু, কলিকাতা কথণঞ্রস_দবই আমাদের শ্বরণপথে 
মাছে। যাড্্কার তখি কমিশন র্রিপে।ট দিয়েছেন এবং 
করদর!লা দন্ত সন্ধে বাটলার ক্ষামটি তদন্ত ক৫ছেন। 

ভারতের লিকটবন্তী লিংহলের শাদল প্রণালী দর্বন্ধে 
নুতন রিপোট ছয়েছে,এনং ত) দিয়ে পিংলে বিধম আলোচনা 
ও তক চল্ছে। 





বৈদেশিক প্রসঙ্গ 


বৈদেশিক রাজনীতিতে দর্কপ্রধান ঘটনা ফেলোগ, 
পাকি (11192 ৮১০৮) জাসেরিকায় করত দচিব 
[মঃ ফেলোলের প্রস্তাবে ও চেই/ছ ভবিষ্যতে বুদ্ধ বন্ধ 
কর্ধার জর্জ -একট। চৃক্তিল্ তৈসারী করা ছাকছেছে এবং 
শত ২৭ আগষ্ট ফ্রান্সে এটা দৰি কারে স্েগ্ছে। ১৫টি দেশ 


এ” 


[ফাঙ্ধন 


এই চুকে দহি করেছেন এবং আরও 4০টি রাষ্ট জানিয়েছেন 
যে ভীহার। এই চুক মেনে নেবেন ॥ কিন্তু মজ) হালে! 
চুক্তি পত্রের জন্মক্কাস আমেরিকাতে; আমেরফা, এখনও 
চুকি অন্তুমাদন করে নি। ছাতি সঙ্গ স্বপনের ও 
এমনি হায়েছিল । জাত্তলঙঘ ( League of Nations ) 
উদ্ভাবন করলেন আমেরিকার তদানীন্তন পেমিডেণন্ট ডাঃ 
উইললন্‌; কিন্থ শেষকালে মাসেরিকাই জা(তমশ্েদ গোগদান 
কর্লে না| 

শত ইউংরাপীর বৃদ্ধের পরে সমস্ত দেশের মণে৷ই একট। 
নূতন প্রেরণা এসেছে । সকলেই চাইছে সণতগ্র স্বাধীনতা । 
ফলে দেশে দেশে একট। ঝড় বছে ধাচ্ছে এবং অনেক দেশেই 
গণতক্ের পরিবর্তে স্বেচ্ছাতন্ত্র বা One-man-rale ছাদে 
গাড়িরেছে। এট। বে লব ধাপ খারাপ ত। নর, অনেক 
লগ্ছ জাতিকে দঙ্লীবিড করতে হ'লে একজন আতি-মানব 
বা। হupermansর নেতৃদ্ধ প্রশ্নোজন। শবেচ্ছাত/স্র ঝাল 
করে স্বাধীনতার মূলা দিতে হয। এ প)স্ত ইউরোপে 
নয়টি রাষ্ট্রে এই রকম শ।দন প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে যেখানে 
একজন লোকের ইচ্ছাগ্ুগারে কান চল্ছে। 








রাষ্ট্র শাসক বা নেতা 
ইটা মুলোলিনী 
স্পেন্‌ পাইছে ডি রিতেরা। 
পোলাও পিলনুড্দ্ি 
তুর মুস্তা। কেমাল পাশা 
পারন্ত রেগা। শা 
হক্ষারী গণি 
আল্বেনিঙগা আমেদ জর 
লিখুয়া নিয়া ভালদে মেরাদ্‌ 
হু াতিন। রাজ। মালেকজাপ্তা বা জেনারেল 

জিন কে চিচ, 


এলৰ দেশে থে লোকের উপন্ব কোন অত্যাচার হচ্ছে 
তা নগ়্। আনেক জারগার পালানেন্ট বা ২/ৰব্বা-পরিধদ 
এবং রাজাও আছে'। তল দটনাচক্রে মন্ত ক্ষমতা ও 
প্রহথত্থ একজন লোকের করতলগত চারে পড়েছে এবং 
তার নেকৃতে তার দলের লোকেরা অবিসম্বাদ্দে শালন 


১৩৬৪৫ 


সলতামামী 


৪৩৯১ 


উহুরেশচন্্ বাধ 


কাপ। চাগন। জগ্জে পোলাঞ্ে হার্শাল পিলহুডস্কি 
প্রধান মন্জাহ ভাগ ক'রে টাতার দচকারী মলিগেে বঃটেণকে 
দিয়েছেন; কিন্ধ লমস্ত ক্ষসতা। প্ররুতপক্ষে পিপন্ডক্কিুট 
চাতে। লিবুঙ্থানিগ্ার প্রধানমন্ত্রী মধা।শক ভাল দেসেতাস্‌ 
দশালাতডয় লাগ নগড়। চালাজ্েন এবং এ বিবনে জাতি 
সংজ্ঞার (15586 01 56799) কথাও উপেক্ষা কবে 
উউরোশীয় রাকুনীতিক্ঞগণের বিরাগভাজন জ'গেন্ধেন। 
লগগ্লাতিত্বাতে ফ্োট ও লার্ড এট তই দলের মধে: বিষম বাদ 
বিগদ্ষাদ চলছে | দ্ব মাসের ২* তারিখে বাবস্থা পরিষদের 
এফটা। লভা তর্ক করতে করতে লার্ভ দলের একজন 
প্রতিনিধি বিপক্ষ দলের চারজন প্রতিনিধিকে গুলি ক'রে 
দিপে_তার গধো ভিনজন মরা গেছেন। ক্রোট্ুরা দল 
পাকে বদল এন একট। (বিদিত কছতে ॥বে। বেগতিক 
দেখে রাঙা বাব -পন্থিবদ ভেগে দিলেন এবং নূতন শাসন" 
ভগ্ন দল্পক্ধীর মাটন না 
ওঠা পর্যাস্থ তার (নিজের 
নিশ্কাচিত ম্গীদলের ওপর 
ঝা শাসন চার অর্পন 
করেছেন-- এর প্রদান মন্ত্র 
5 কো56,। এই নূতন 
মধ, [িয়োগট। ছে 
৯৯২৯শের জানুগ্গারীতে । 











রিজা খা 
(লাব ) 


তুরস্কের মধানত। থেকে মুক্তি পেয়ে স্বাধীন হয়। ১৯২৫ 
লালে শল্ধানিক। সাধারণ-তত্ত্র বা Hepullic Bc 
আলচা বর্ষে বাবছা-পারবন তাদের প্রেসিডেন্ট মামেদ 
বেগ, জগুকে রাজ। ব'লে খগোষন। করেছেন । আমেদ ওপু 
লিংচালন গ্রন্থ করেছেন, প্রথম আগ্ড (27729 1) নাম 
[নিযে । কোই কোটা ছারেছেন তার প্রধান মঙ্্রী। 

রুম।নিয্নাতে কৃষক বিদ্রোহ ॥₹'র্েছ্ছে তাদের আন্দোলনে 
প্রধান মন্ত আটিব্ধা পদতাগ করেন। 'নূতন নি্দাচনে 
কৃখকদল বহ্লাচ করেছেন এবং তাদের নেতা ডাক্তার 
আলিউ প্রধান মনা এপ করেছেন । 


১৯১২ লালে দল্বানিছ! 





গত এপ্রিল মাসে বুলগেরিগাতে প্রবল হুমিবম্প ত% 
গেন্ধে; ভাতে পা ৬৫ লক্ষ পাউণ্ড ক্ষতি চানেছে। লিকট- 
বনী শাক গুল এজন আনেক অর্ম সাচাঘা করছে । দুর 
আলে বুলগেরিতাতে ভাষণ বিছোত ভাতে পক 
রাস্তার পর্দাস্থ গুন পাৰাপ ভগ । দাতোক ১১৮ 
দেপ্টেম্বর লাঙগাপ চেঙ্গ,নুতন মর্ীদল গঠন করেছেন এব 
দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হ'বেছে। 

বিগত মচাস্মবের ফলে আজ য়া লামা তিন "তত 
চায়ে গেছে--ব টিয়া, শুঙ্গানী ও তে 
তিনটেষ্ট এখন সাধারণতঃ । 
খরোধা কল ; দমাঞ্বাদা 





এবং 








[প্লোজা(কন্ধা। 
ন্মাস্রঙগার প্রধান বিপদ 
Socialist J ও তাচার বিকল 
দলের ( Anti-<cinliSl ) মাঝো । আক্টোববর খালে হত 
নিয়ে উবার উপক্রম কিস গভণমেন্ট আএকগ্রে 
শান্ধিস্থাপন করেন। রা-ট্রব প্রেসিডেন্ট ডাক্ষার ঠা'নস 








হান 
(হঙ্গাঃ। 


আহমদের ৪১ 

(ছাল্‌:ৰনিত! ) 

পদতাপগ কঙ্গাত ঠাৰ প্লে নিশাচিত ৪'ৱেছেন চার- 
মিক্লাদ্‌। হঙ্জায়ীতে বিশেষ গোলমাল লাই। 
সেখানে পরার লক্েলব্দ।। গান মন) (বেখলেন শাসন 
কাদা ভালই চালাচ্ছেন। কিছু দীঘমান৷ লিগে কমান 
সঙ্গে একটা মনোমালিক্ক এপনন মেটে নি ২৮শে 
আক্টেবর প্রেকোল্রোভাঁকা লাধারপ-তন্থের দশম জগ্মততপি 
উৎসব হাক গেছে। এই উপলক্ষে বাইনাঞক (গেলিডেন্ট 
আন৷পক মাগারীক জদন্শ্রাচী বক্রুত। দি? ॥ গাই 
জনক জাশ্াশ আছে? চইজল জা্শ্বাণ সঙ্গীত এছ করেছেন 
ওজক তিনি সন্ষোষ প্রকাশ করেছেন। রাজন্ব সচিব বণেছেন 


উবাপ 





এটি” 


ফ্রান্স 


এপিল মালে দরাধ। দেশে সাধারণ নিব্কাচন চে 
গেচে। নিযে প্গাকারের দল অধিক সংখ্যক প্রতিনিৰ 
পেলেছে '04: (তনি প্রধান মঞান তল করেছেন । মলির 
পরাকায়ে দাদী দেশের নার্গিক স্থঝাবন্থ। করেছেন। (কন্ধ 
বাউনগা1গ দধল নিয়ে চার লঙ্গে জার্খ/মিব মনোমালির 
চলছে । নেৰয় মালে মন্থাপবিষদ মচ-ৰিতেদ ॥3য়ার 
ঘনিয়ে প্রকারে পদত্ণাগ কর্ণেন কিছ [প্রেণি:ভপ্টের 
অগ্ুরোধে ঠাকেই ছাব(4 নুতন মন্্াপরিতদ গঠন করতে 
চলো কিছ বঈরের পেহাশেবি মাবার মন্ব।পরিঝদে কলচ 
উপত ৮ছেছে_বাবন্থা-পরিধদের সদন্তগণের বেওন বৃদ্ধির 
পন্থাব নিযে। গাধানত। বড় পরচের ভিন (০০১1১ 
এজ )। দৰে পাচে। গ্রািনিষি নিবে শান চালাতে চত 
--ঠালের নিৰ্বাচন বাছা পহচ দবই অর্ধ চাট । তার" 
পর প্রতিনিধির তে ঘরের পেখে বলের মোষ তাড়াতে 
পারেন না) কাজেই প্রান লব দেপেই বাবন্থ। পরিষদের 
দদগ্তগপের তন আছে । কাস; সদস্তসণ তাদের বর্তমান 
বেতনে লঙ্্ত ন’ন, বেনী চান। মসিগে' পর্নাকারে এর 
বিরোলা। কাছে বঝাদাগ্রধাদ চলছে । জলোচংপর্ণে বার্ড 
ক্র স্থানে দায় উঠলিগ্াম টাটরেশ দরদী দেশে বিটিশ 
বাজদুত নিযুক্ত ৮েছেন। 


জার্বেনী 


বিগত সচালমরের পঠাতনাছ। থোদ্ধা। উন চিন্ডেন- 
নাগ এপন জার্ন্দামীর রাটরুনারক ব। প্রেসিডেন্ট । নব 
নিলধাচান নোগ্রালিষ্টদল জলা করেছে এবং ছার নুলারের 
নেড়ে মন্ত্রীপরিষদ গঠিত জ'ঞেছে ॥ আন্বর্জতিক সমস্থ 
ঝান্দেশর প্রধান চাটি কথা আছে, রাইনলাও ছ'তে শিদেষি 
শৈহ সপলরণ এবং ক্ষতিপূরণের দাবী সক্বক্ধে হুবাবন্।। 
চটে নিয়েট কথা চলছে ॥ বাউনলযাপ্ডে উংরেছ লৈস্ক দে 
আন বাপ৷ উচিত নয় এ কপা ট্রেড! ও অনেকে বল্ছে ॥ 


[ লাগান 


ক্ষতিপূরণ সম্বদ্ধে ঠদন করবাব জনত একটি মতন কমিটি 


লিদুক চছেছে। 





ইটালী 


ইউ/লাতে সুমোলিনাব একাধিপতা প্রতিহত ভাবে 
চল্ছে। নানাস্থানে মাঝে মাঝে বি:দ্রা দেখ। দেখ, আবার 
কঠোর শান্তির দুলে লব খেনে দার। আ/লোঢাবদে দিবি 
লারডিনিরা ও নেপ্ল্সে বিন দেখ। দিয়েছিল এবং 
(মপানে রাজাকে বোদা ফেলে ৮ কর্থার (ক্ষণ চেষ্টা 
চারেছিল। সুসোবিনা তার দলের পরিধ (501৮৮ (370৭1 
C০u৷৫৷কে মাইন ক'রে রাষ্রীথ ক্ষমতা! দিলেন। রাধা 
ও উবস্কের লঙ্গে ছটাগ।র দশত। ঢাপত চরেছে। 





স্পেন ও পটুগাল 


বিশ বংলবের মধে। স্পেনে প্রথম রাজন উদ্ধত চয়েছে। 
ছুলা্ট মাসে স্পেন বাজ! উংলণ্ডে বেড়াতে এলেছিলেন। 
বিখ।ত লাঙ্িত।ক উবানেছ জাগুষারী মাপে প্রাণতাগ 
করেন্বেন। ২২শে ছুগাই পটু'গালের লিদহনে বি 
চারেছিণ । কিন্ত পিই শ| ছাল চরেছে। পটুগিল 
সাধারণ ত: ( Purtuzal Repoblic ) জাব উল্লোধঘোগা 
কিছুট নাই । 


স্কাঞ্চিনেডিয়া 


নহওছে ও সুইডেন ছ'টি পাশাপাশি খাজা । এছটি 
নাগা ইউরোপীয় রাজনাতির মদে) বিশেষ দাদে না। মার্চ 
মালে নরওয়েতে ইঝসেনের শত বার্ধিক উৎলব চারে গেছে। 
ছুন মালে সুইডেনের লোকেবা তাঁদের রাজ গাষ্ট।ভালের 
সপ্ুতিত্দ জন্মোংদৰ করেছে । 


সোভিয়েট রাশিঘা 


বাশিয়। ইউঠগাপেষ মণে। এক রমন স্থান চ'রে গড়ি, 
ছে) ইউরোনীর প্র।॥র সব দেশের সঙ্গেই এদের দগ্ধ 
বিচ্ছেদ জন্েছে। এ দেশ সদ্বন্ধে সঠিক শবরও অনেক দমন 
পাবা শৃকঠিন। বিগত মগাসমবের গছ রাশির গণতয় 


১৩৬] 


সালতামামা 


অনুরেশচঙ্গ রাগ 





ধরেছে এবং সেখানে শ্র 
কিন্ছ তাদের প্রধান নারক লেনিনের মড়ার পর কর্ঠপক্ষে 
মৰো বিবাদ সারস্তু হ'রেছে) বানের প্রধান অধিপতি খা 
প্রেলডে্ট_রাটকৰ । কিন্তু বর্জঘানে প্রকৃত ছাধিপত। 
পেকেছেন লীন । ষ্টাপীনের সঙ্গে মাবতেদ ₹ওযার উট 
সক ভূর্জান্ানে নির্ভালিহ কর চেছে। দুণাই ও আগষ্ট 
মালে রাশিয়ার ভীধণ খাস্কের অভাব চপ; গবর্ণছেপ্ট 
[বিদেশ থেকে আড়াই লক্ষ টন শহ্ত এনে দেশবাসার প্রাণ 
রক্ষ।করেন। জাপান, পোলাও, ঠাস ও জাপানির সঙ্গে 
বাপি সম্পর্ক বিক্ধদ হয়েছে; কিন্তু রাশিা পারত, 
আদগানিগ্থান ও চীলদেশে বাসা চালাৰাৱ বিশেষ 
চেষ্টা করছে। 


রাই শেষ্টেছে সধিনারকন। 








ম্‌ 


উপসুপঞি তুমিকল্প ও ডেঙ্গু মহ/ম1ঞাত ওরস দেশ 
বিদ্বান হ'য়ে গেছে। ডেনিজেণদ্‌ পুনরার ক্ষমতয পেরে 
প্রধান মন্ধ।। হ’গ্লেছেন। জেনারেল পানাগালোলের 
অধিনারকহ শেষ হ'য়েছে। ভেনিদেলদস্‌ ইটালী, তুগোল্লাওও 
ও বূণগেরিলার লঙ্গে দিএত। দ্বাশন করেছেন 


তুরক্ষ ও আফগানিস্থান 
মুঞ্থাকা কেমালের অধিনাতকতে তুর ইউরোপীন্ 
লঙাতায় অনু ঘ্রাণিত হচ্ছে। ইংরেজি পোষাক পরা 


অধগ্রী-বিবে। ; 0 বু অবপ্ুঠন তাগ করতে ধন্ছেছে। 
নৃতন আইন হাছেছে থে, আরবী অক্ষরের পরিবর্তে 
লকলকেই ল্যাটিন মক্ষর বাবহার কর্তে হখে। দেশ 
শ্রদ্ধ লোক আৰার বর্ণ পরিচয় করছে। আফগানিস্থানের 
রাৎ। মে বালে তুরক্কে এলেছিলেন , তার কলে ২৭ মে 
তুর ও আফগানিস্থানের এক দন্ধপ্র লি হাছছেছে। ২৯শ 
দে তুরক্ব ইটালীর সঙ্গেও এক দক্ধিপত্র সাক্ষর করেছে। 

'আঞগানিস্থানের রানার তুরস্কের মৃত পাশ্চাতা রাতি- 
নাতি প্রত্নের ফলে তুমুল বিদ্রোহ" আরম্ভ ছগেছে। 
নাগা ও রানী পাশ্চাভাদেশ ভ্রমণ ক'রে তুরক্কের অনুরূপ 
বাবস্থা নিজের দেশে কর্‌তে চাইছিলেন। 





আমেরকা 

শবক্ষহাজোর (11111 5৮০০০) প্রধান খইন। প্রেসিডেন্ট 
নিৰ্বাচন । প্রতি চারি বৎসরে প্রেলিডেণ্ট নিপ্বাচল হর । 
Electoral Colleceaর সদলাগণ গোলিডেণ্ট লিন্মাচল 
করেন। কিছ গত গডিন্বশ্থিত। চয় এই Electoral 
C৩l৮৮এর প্রতিনিধি নিসগাচল নিধে। 
এট লিক্গাচলে গন্লাও কয়ে তাচাদের্ট আনোনাত বান্ধি 
প্রেসিডেন্ট ৮91 এ Elcctornl Collexcaব লিলির 
দমধ্ের দলবিশেষ তাদের প্রেসিডেন্ট মনোনয়ন করিয়া 
রাখেন। এবার হুল পদ প্রাণী ছিণেন_মিঃ হতার ও 
মিঃ শিখ। ৮ই নহেম্বর নি্্মাচনর ফলে [মঃ ভার 
গ্ছলাত করেছেল। কেলোগ পণাক্টেহ কথা পুরে বলা 
জবেছে। দক্ষিণ আমেরিকাতে বলিডচিসা ও পারাগুযেতে 
লীষানা নিযে লণ্ড আরম ৯৪, 
Uonferenceaর চেষ্টা শান্তি থাপিত হযেছে 


কারণ মে দল 








fos Pan-American 


ইজিপ্ট 
প্রধান ঘটন। প্রন্থান মগ্থা ও ব্রিটিশ হাউ কাম শনাতের 
বাদানৰাদ। বাবা পারদ 11006? 50185 


Bill আালাভন। কবছিণেন; হাইকমিশনার এও ল্জেড 
লাবখান ক'রে দিলেন এব ও আহন পাশ করলে ঢাল বেন) 
প্রধান মন্ত্রী দৃস্তাক্' লাশ! বাঙাল ঠথ। ন্সান্কাণল কারে 
মন্ত ধংলদ 


অবপেছে আইন প্রহাহার করণেন। 





স্ুঘতিষ্টিত হচ্ছ লা দেখে ১২“ দুলা মিশর রাড 
বাৰ্তা পাদ দিছেন এখা [ল বংদরের জগ 
নিৰ্বাচন সগিত রেখেছেন । 


চীন ও আপান 

দার্বকাণ গৃৎংবিৰাদের পর চানদেশে শাবির আলোক 
দেখা দিয়েছে। 
১৯১৮ সানে বান লিকাইছের মৃত্যুর পর 
প্রনূতের আন্ত মবিরত বিবাদ চল্ছিল। 
প্রায় ছুটো। ভাগ হানে গেল। 
ক'রে উত্তর চালে গ্রনত্থ কর্তে লাগলেন সাব দান্খণ 
চানের আদিপত! সেল নানকিংএর জাতী দপের হাডে। 


১১১২ লালে চান সাধারণত ওপ। 
শানাদরে 
শেৰকালে চীন 
(পাকলে একদণ অধিচান 


<> 


১৭২৮ পাশের দুশ মালে জাতত দল ।লকিং দখল ক'রে 
নিশ্েছে, এবং নানাককেই লেপের খাছবানা 
বিদ্ধ জাতাথ দলের সেনাপতি [চরাং-কাই-লেক ১*ই 
অক্টোবর লালাবণ পরের 01 “ 1871)18116) প্রেলিডেন্ট 
নিশ্বাচিত ৮যেছেন । বিডিশগাজ নানকিংএর এই নুতন 
গবণমেন্টকে স্বাকার কারে লিরেছ্েন এবং তার সঙ্গে একটা 
বাজ৷ লম্পকার পান্ধ-স্থাপন করোছন। 

৯৩শে ফেরগারী নূতন নি্মাহব্রী জাপানে সাধারণ 
নাচন হারে গেছে।  দংরক্ষণ দল (Comersative 
৷), জয়লাভ করেছে ।  ৯ই নভেম্বর সম্রাট ছিরোছিংট। 
1খযম »মারোকে [সংছাসন মায়োছণ করেছেন। 
ত মাকে 101৮ of new birth বলে ( অর্থাৎ 
প্রসবের বণ ) জগতের লমন্তা দেশে ভাষাই পরিলক্ষিত 


করেছে। 











। কাছন 


[িশ্দা,_আত্যাচারা ধনবানের অধঃপতন এবং |নপাড়ত 
দরিদ্রের ভু্থান ও আধিপত। | নব প্রলবে পরে দা 
খেষল শ্রান্ত ও সুদ্ছিত ₹'ত্রে পড়ে, অনেক গানে দেশ- 
মাড়কার লেই অবন্বাই ছযেছে, কিন্ত এই নখীন শিশু ঘথন 
শুক্ুপক্ষের শশিকলার মত বাড়তে থাকবে তখন মারের 
নব শর্তি আন্বে। মা সেইদিনের অপেক্ষা ক'রে আছেল 
খেদিন সন্তানের ললাটে ঝান্ধটীক পারছে র/জ-আলনে 
অধিষ্ঠিত করবেন। কিন্তু এন মাকখালে রাখেছে লানাধিধ 
ৰাধ। [বপত্তির পঙ্গে দন্তানের সংগ্রাম এবং তাত জগ্জ জননীর 
চিন্ত, ২ ও কঃ । ভগবান শরীক আবার গোকুলে 
জন্মগ্রহণ করেছেল॥। "আর নৃপতি ওংলের সগচনগণ তাকে 
বধ করবার জন্ত জযুসন্ধ'ন করছে । কিন্তু সন্বরীক্ষ গেকে 
কে বলে দিচ্ছে “তোমারে বধিবে থে, গোকুলে বাড়িছে 
লে।” 





ছবির কথা 


হছে । সকাতই দেখ। দিয়েছে নব জাগরণ ও স্বাধীনতা- 
পতল, 
১৪ আনৰ ১১৯৯ 
গল্প 
তারা দুজন, বরের ভেতর, পাশাপাশি গুটি জ্গারাম 





কেগাগাশ খালে । বাইরে, আকাশ ধন মেখে আক্ষ্ । বিধা. 
দের কালিমা বেন প্রান সুন্দর প্রামল দুখটিকে মলিন 
কর দিবেছ। (লেই দৃদ্ধমান শরিণান্থিক তা ঘরের 
উজ্জল ইপেকটি,ক মালে: কেমন ঘন বেগায়। দেখাচ্ছিল । 
উতদউ নিক্ষাক (ননদ । উত্তপ্পেরই দৃষ্টি প্রতাক্ষকে ছেড়ে 
দুরে, অনেক দুর বিচরণ করছিল | নিকটে দেখবার বেন 
কিছু নেই। 





স্বলচ্ষিত কক্ষ । আলবাব পত্র গৃহীদের স্থক্ছাচি এবং 
সম্পদের পরিচায়ক । দেরাল থেকে ্নেকগুলি ন্রন্দর 
অন্দর ছবি কুলছিল। একটি ছবি তাদের মধো সম্মানের 


স্বান অধিকার করেছিল। দেটী হচ্চে মহা ক(যি সেকলপিগার- 
কীতিত পে।লিও এবং ছুলির়েটের নৈশ-মভিসাকের একটি 
প্রতিকৃতি । 


_এাস ওয়াজেদ আলি 


প্রেমিক খোমিওর এফ প। দ্বিতণ কক্ষের উন্মুক্ত খাঠা- 
ধনের ভিতর, নার এক প) বাহিরের দোছগামান রদ, 
নিশ্িত লোপালের উপর । বিপদের নন্বাখন/9 কথা তুলে 
আবেগতরে লে দুপিয়েটকে তই ঢাত দিয়ে তার বক্ষে, 
উপর চেপে ধরেছে । প্রেমের আবেশ দুলিছ্রেটের অধরো& 
পল! থেকেই রোমিওর অৰরো:& এল মিণেছে । প্রেমের 
দেবতা তার ছোট নধ৫ ছুটি হাত দিছে নমন্ত বাধা বিপতি:ক 
ছেলার সরিছে এই প্রেমিক পুলের দেব আর মনকে এক 
ক’রে দিস্ছেছে | ছবিটি বৌঝনের তীন্র যাদকত|মঞ্জ মৌন 
প্রেমের সুন্দর একটি প্রতীক ! 

আরাম জেদার।ঞ উপবিষ্টা তরুণীর স্বাদ একদিন ছবিটি 
দেখে আনন্দে এবং 'মাশ।৪ উদ্বেলিত হয়েছিল। নদ তার 
রোমিওর স্পশ লেও অনুভব করেছে, সেট জর ১ আশা 
বৃত্তের (নে প্েমাডিনার সেকলনিদধারেত নাক নন্ধিকাকে 


১৩৩৫] 


ছবির কথা 


এন ওতাজেদ সালি 


জগতে অমর করেছে লেই দুল দোভাগা, কেবল নু 
জঙ্গ লঙ্গ, লমন্তে জীবন ধারে লে ভাগ করবে। কেব্ল_ এই 
নক্বন্ ভাবনে কেন, অমরাবঠার নিকুঞ্জ-কাননেও তারা 
অনন্তকাল ধারে পরস্পরের প্রেম সুধা পান করবে। এত 
স্ন্দর। এত দধুর, এত পবিত্র এই পগ্রেম.-_এর কি কখনও 
ঘৃতা *’তে পায়ে! বাসের দিন ছাওর। তরুণ প্রাণে কি 
পৃ সাগা-লোকে সৃষ্টি কত! 

জাবনের সেই অতীত বনতে স্বন্দদী এই ছবিটি তাএ 
ঝাজিত জনকে উপচায় দিযেছিল। জন্ম দিনের উপহার। 
কত আলা, কত আনন্দে তাদের দন্মোছিত তরুণ ৩০ ছি 
দেদিন উদ্বেলিত ॥যোছিল। লে কি তার “প্রমানন্পদকে 
দ্বালদেটের মত ভালখালে না! তার প্রেমাম্পদও কি 
বোমিওর মত তার জন্ত দমন বাধ।, সম বির লাগ 
আওকম করতে প্রস্থত নয়! তাদের অতলস্পশী প্রেমের 
স্থন্দর একটি অভিঝাকি মনে করেই শ্বন্মর) ছবিটি তার 
বাচ্ছিত জনকে উপতার দিঘোদ্ধণ । আর তার প্রণথা! নে 
তার প্রপরিনার মনের ফণা বুঝেছিণ খলেই ছবিটিকে গান 
।দছেছিণ (দেয়ালের ঠিক মাঝখানে 5 তার প্রপারন। দেমন 
বিরাঙ্গ করে তার প্রাণের ঠিক মাবখানে, তার সমস্বরে? 
অন্তর এম দেশে! প্রেমের 5রপ্তন রীতি! 

বদন্ের হণ মাকত প্রেমের দৌতাগার আর করে না। 
বিঃঙ্গের কাকলী ঈদব-ত্বীতে প্রেমের বাপিণী আর জাগার 
এ! । (প্রোমকের হাপিয় আলে। প্রেমিকার মনে অমরাবতার 
মচিকার শ্বষ্টি আর করে না। 

ৰাতিরে এজন স্ংডর ছাডাল। বে ঝড় তাদের অন্তরে 
বরছে, এ তারই ধেন হিখাদমর প্রতীক! বে ফাল মেষ 
তাদের অন্তরকে আচ্ছগ্র করেছে, আক(পের মেঘ তারই হেন 
ক্ষীণ প্রতিজ্ঞবি! জীবন চক্রের নিম্মম আ/কর্তীন ! 

কথ৷ কেউ কারও সঙ্গে বলছেন। । বলবার [কিছু নেই । 
নি নিও মান ব'সে তারা ভাবছে ॥ ভাববার ব্য বেষ্ট 
আছে। প্রেমিক ভাবছে এক জনের কণা, এই লেদিন 








মাএ লঙ্গে তার পিচ হছেছে 5 প্রেমিকা ভাবছে আব 
এক জনের কণা, ক্ষণিক মোধের উত্েগনাগ মাকে লে 
পরিত্যাগ করেছিল, তার বধমান জীবন সঙ্গীর জনত । 
বৈচিৱাচান বর্তমানকে ছেড়ে একডন গোলুপ দৃষ্টিতে চাট- 
ছিল কুঙেলিক। সমাচ্ছ্র জালের উদ্বালিও উবিদ/তর 
দিকে, গার একজন আক্ষেপ আর অহুশোচন|ার দৃষ্টিতে 
চাইচিল কদৰার ইক্রধগর দিতে মোড়া নুদূর অভাতের 
প্রতি |  মেধের স্রানিমা. কন্ধার তক্ষার, প্ররাতও 
ক্রন্দন মুদ্ছমান বরমানে গুনের পক্ষেই আত ক'রে 
হুলেছিণ । 

শশৈ।, পো। কারে গড় এশ । 
বারিপাত আরগ্ত চপ । চকিতে দিত ভজলেউ বাইকের 
দিকে চাহে । পাশার) আগ্রন্থের আংখবাপ বকুল 5৭ 
উড়ে বেড়াঞ্ছিণ । একট; ঝ/পটা :ল, কালো, কুণক্ষণে 
এফট। দীড়ক!কে ঘরের তের উড়িছে আানগে। তুজনেই 
তাকে দেখে শিউরে উঠলে। । 

ভীত চকিত [বিংগ্গটি অঠাও বদন্তের দন: ত-তরা এোমও 
দুলিয়ে টের দেই ছাবটির উপর গিধে বলেও) একটি 
বক্র উপর নিওএ ক'রে. সেটি কুলছল--তাদের প্রণর 
জীবনেরই মত্ত। ধীড়কাকের শর .4 এচ্ষ, সহ্তে পারলে 
না। কনাৎ ক'রে ছবিটি মেখখ উপর এলে পড়লো । সঙ্গে 
দাগে তার ফ্রেমের কা ভেঙ্গে সপ্ডখও্ড হানে গেল । 

খিগর্চির কণে তক বললে ভাল ৬'ল। 
কাধুকত। আমার প্রাণে, খাত 
ইল, হাল হাল।" 

এন্তে দাড়িয়ে, পকেট থেকে ঘাড় বার কারে, 
জাবনদঞ্জা বান্তকণ্ডে বললে, “না, আর দেখা করা থাছ লা 
ছটার appointment, HSM ছটা 0.5 Bal," 
লক্ষে দে কক্ষ ত্যাগ করতে উন্নত চ'ল। 

ভাব লেই গমনোস্বঞ নৃ্ির উপর জলন্ব একটি দষ্টি নিক্ষেপ 

ক’রে তরুণী বাঞান্দার গিয়ে দাড়ালো! - প্রা তিব বিপাপ শুনতে । 





সঙ্গে দলে মূধণদার 














জবির নয 
করতে । ওটা বিদ।ধ 
তার 


স্‌ 





লগ্নশেষ 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবন্তী 


আলি |করে। তবু জাশ।, 
একাল আনিবে নিশ্চয্_ 
তোমারে মানিবে টানি” আমার পিশাসা ; 
অন্তরের এ চড় প্রতাদ 
সভা নয? 


বা, চলে হার 
ছৌখনের মধাদিবা- জায়! 
খল বৈষ্চালী জাগে গগনের গার 
গাঢ় গেরুযানধ ; 
আখি মোর পখ-পানে চার, 
চা প্রিযা, তোমারি আশার । 


এলেছিলে প্রথম যৌঝনে__ 
নো জাকাশ রাঙা প্রভাভগুপনে ॥ 
ঘোর দুল-বনে 
তখনো ছে আখা শিশিরের গপ; 
পথ-ওলে সিক্ত ভুল-দল ; 
তখন কা? প্রিয়া, 
[ক দি উঘব তোম। পাইলি ভাবিয়া -- 
ধা তুম চাঙ তাং! পারিনা দিতে,-- 
বুগার গেখেছি মঃল। বলিয়া নিড়তে 
কবিত৷-কুনুদরাণি আঞরি' আছরি', _ 
তোমারে আড়াল করি’ পাজিপ্রেছি কাবা-পতনরী , 
(তোমারে তুবিব বলি’ তোষারে বিন্মরি” বারে বারে 
হুদিছাছি মোর কল্পনাে । 


হি চ1ছলাট চোর কুন্থম-ল৪/4, 
আমারে চেকেছ তুসি--বে ছাতে গেঁছেছি আলা 
চাঃ বালা 
পরিতে চেরেছ তুম লেই ছাত করি কই" 
দুখ ছুটে” বলনি লে কথা।_ 
অভিমানে [ফিরে গেছ বুকে গাছে বাথ! । 


আজি আনে হয, 
মুলাহীন কাবা-কখ। মিথ! স্বপ্রদয,_ 
প্রাচীন কর্নার র্ডীন কষা ; 
বকে মাংলে গড়া এই মোর মানুষ 
স্ব নঃ--এ হে চাৱে লতা প্রাণ, লতা ও।গঃণ, 
হুক নহল কিছু পরশিতে, করিতে ধারণ, 
দিতে, নিতে ;. 
মাগুৰ বে মাগুঘেরে চাগ! 





কিরে এস, ছিরে? এস প্রিয়, 
এবার তোমারে দিব মোর দেচ, (যোর লব্ব [য় ; 
এবার তোমাছে (নিব আজড়ি' কড়া 
একান্ত আমার করি’ । 
উজাড়ি' আরতি’ 
এবার সাৰ ৬,ছে বুখোগুপি রছিৎ জাগিয়া, 
তুমি হবে মাছের প্রিয়। ৷ 






বৌদ্ধনুগে নর্তকা ও বারবনিতা 


গত লৌলমাঙগের ভারতপর্ধের ডাকার ইউস ক বিমলা- 
চৰণ লাঙ। এম-এ, দি-এল. পিএউচ-ডি আ্াএগ উ্রিশি 
পবান্ধে [লিপিগাডেন,-- 


বঙ্গ কণণ। নর্ঈকীন এপ গাছকে পাবব। দাৰ। রাজার 
মসোধ-প্রযোদের জঙ্ক ভাঙাগা লিখুক চত এব: বাজ্যওপবেই 
ঘৰযান কাৰছ। কোছগ৭ কোনও পৃূপ[তির বাল পপ নৰ্মকী কিল। 
কণ্-পেলোকন জাঠক নিঃলিপি5 খটনাউণ লেপ পাও! দাদ 
বাজপুজ দাৰো।-সৰোতেৰ গত টদাদীন ছিলেন, মাছের আছি 
টারাৰ সহ) ছিল৷ না, এ৭' কপন? (তৰি স্বীলোকেৰ সাস্পাশে আলিহেন 
ন)। সন্তৰ: রাধ্পূযে? এই উ্ানীনঙ্কা দূর হবার জক মজা 
একজন নৰকী দিক কৰিলেন। এৰকীটি বয়সে তরদ, বুচাগীতে 
81৭ সংশূনে আসিলে গে কোনও লোককে লে বলীড়ত 





ধদক্ষ)। 
কৰতে পাৰিচ। আট সাদপূল্কেও দে অন) কাধ হসশুৎ সঙ্গীতেৰ 
খার। প্ৰণুদ্ধ কৰিল৷। তাহাৰ চিৰু-বিৰোহনকাৰী দক্মত শৰণ কহিতে 
কারে বাজপুরেৰ অৰ্গ বীরে খাতে বালনালদূহ জাগত ছটা টাল । 
হিল সালাঙের মেতে শা জালাব। দিলেন এবং ঢালৰানাৰ বআনন্দও 
ঠাৰ অপাবক্যান্ কহল ন।। ফখপেখে এট নরকীটির সেৰে গপত 
এবন শ্রাৰেট চবি গ্ৰেণেন শে, তার কাণে জন্য কোন 
মাও [চলি দঙ কৰিতে পারিচেন ন।। এক জিন ডোর। হাতে 
রাবার ছুটি) বারির ছড়া পাশ্বলেৰ বত লিলি লোবকে আক্রবণ 
ক[ৰ্ৰাডিলেন। যার পয সাও বাজপুলডক দত কৰিব নর্ঠকাটির 
মক্ষে দর হাটতে শির্কাদিত কৰেন। এট ঘটনাই চ্টতে ছেশ। 
শে, বাগগপুর দিলাসে। নিও বন্ধিত ইউ নবীন দলাকল। সম্বৰে 

















$টও)কজিল। দূৰবাঞকে সমানো প্রাহছে আজ কিনাৰ জঙ্গ বচ 
নন্তুকী নিছক কর।ছত। গাছাদ। িতা-টি: (সপে পাবগশিত + 
ছিল; দেগিতেক ক্বেকগ্ঞাঞ্ে গ্যাং শুন্দরী খিল অংক” (শুদা 





সান্ছিত ছটা ঘণলা কাৰে গৌঁতদকে দিবিযা হানা বাপ্ুশ ৰাঞজাট- - 
যানে নাচিত ও গাৰ কৰিছ । শীঘ |>কাত এৰে নাতে: 
পাও্ং। দাৰ । বযাৰল। পৃ: ২:৭) এস হস 
১৯৪ এর" ২১৭ ) একীদের ইগতশ স্থান 

14 কাল লাট, গাছাৰেৰ এৰ! হট ১৪ 









সাবান পূরণে পুচে যে দৰ 
নৰীকাদেৰ উদ্ধস॥। পক্বের বিলালল্ব(লন। ১ 
সা কিল | বাববলি তাক 
কবিত। হদিও চাহ] ৰমণ, হপাপি জীন 
নিখকে এমন লন পণ কাজ করিত হত, সাক ৰলে 21 
নাৱা-পলহ- ওণশন্ক লও চলিত: ঘাটত [ছ্িশী হাতি, পু, 
স্পশ এদা" আললিক্ষন প্রচ।ত লোকলার দ্বাৰা মানুষকে প্রণুদ্ধ 


বঙগাখ সবার ১(৪।ৰৰ 
ভীবিক। সপ্ন 
ক্কানেন জগ তাছ. 








হাতা চাঙত 











[দেব হার দলবদ্ধ আঠা) ৭9, 











= 
খিষাক পানীৰেৰ বত, আর তনাল।-পৰায়ণ স.যগাহ৮৫ এত, ॥ বৰিবেক 

এর হত, [বি(জ্রং লালের বড়, ৮০৮৭ স্বাচ্ছাছিচ ৭4 
অহ, দে নযককে পূর্ণ করা যা =) লেট নবকের দত, দাচাকে দুৰ 


করা যায় না সেটকপ তাক্ষণীর মত. িব-দুখাঞ দমনের এহ, লসর? 
অভ্র এত, থে নদী সস পাটা ল্য! বায সেট নলীর এত, হন 
ব্ছছান বাচাসের আহ, অপরিদাপ: “মক পফদতের মত্ত এবং চিএদললগ 
বিধ্যক্ষেৰ মচ । লাগ|কে হাছান) হালবাছে হাযাকে যেখন আদ 
সচণ কৰে, দারাকে প্ুপ। কৰে সাছা.কও টিক সন বলদেশই 4 





এটি” 


কনো ছলন্ব আনলে কাও নিক্ষেপ কৰেলে তাহ যেহন ভন্মনাত 
ইউস বাদ, এট সন রঙগম অর্থলালন। দ। কানপ্র্িয প্রভাবে বে সব 
শনী লক্বানকে জালৰ করে চাছানাও দটঞ্ল বৰা আপা হয় 
শববদলডিও। নানুবকে প্রণূ্ধ করিৰা1 [নামত দর্বা্ষ] তাছাৰা বিভির 
চাতৰ পাবতুচ কর এৰ’ এটকা লে ও)51বিগকে তাছাশের পালের 
সাতে জড়ান! লব । একসার কাছে কেলিতে পারব তাদ্বা। নান) 
আলং লাহে 1 ন্ম ও চৰিত্ৰ হাস ক প্ৰতি ৰাত্ৰিতে 
লন আশ বিএ) দারাৰ। টঙাদিগকে পবিত্র করে, এমনি অকুতক 
উঠান দি চারাদিগঞকেও চা) কৰিতে শ্বিৰা কৰে না। কিছ নিয়ে 
উলিশিত করেক্টটি ধাববনিহার জীননী ছুটতে দেশ! খার যে, সদন 
এতেই তামাক চরিতের চকল আকীবন গাল ছয় নাট । ফোনগু 
কানও বাবধনি-। বৃদ্ধের হশের প্রস্তাবে তাহাদের জীবনের পাক্ষত্রবণ 
অহিটাক্ষেও ফিবাটযা! আদতে সক্ষম ছুটয়া[॥ল: অবফ্কিকে সমূলে 
ঈৎশাটিত কৰিছ৷ সা’সাৰিক জীবন পরিচার কৰিছা উহা) আদর্শ 
ছীবনট আপাত কবিরা পান্ধে। [নিৰ্বদাদ আাত্তির জক লগ্রান 
কৰিক। অ্বৰণেশে উঠার) প্র লাব করিযািল। বোৰৰের গায়ে 
পশ্চিতা নারী আপে তাচাদেং থে ্রীষন বসার হয, প্রীবানের শেশে 
আলা শাহর কার পার টন উঠিযাক্িল।  জনলাবারণওড তাজা). 
[বকে পক্জার অথা দান করিতে দি+ করে বাট । 

অগ্ষশার্লা। লৈশাণীধ রাগ্গোগ্তাবে, আহহ্‌ক্ষের পাবনুলে অথ 
গালীর জর চয় । নগবের উ্মান-পালফ তাচছাৰ স্বরে ঘণের কার অন 
কৰন। স্সা:নাস্বান-প।ণকের কণ্ঠ) বলিঃ। তাচার সাদ হয বাহপালী। 
খোএন্ছি। লগে লঙ্গে তাহার লব অগা অনিশ্দাহন্দৰ ছক্কা ৯০১ 
গাও এইটক খত পাকে না। টাৰ পর সেলত্াসর্নকী হয। 
কারণ, বৈশালীতে এট প্যান (ছল বে, সর্বদাত্রসন্দ্রী নহদী কখনও 
বিঘাত কৰিতে পারিবে না--জনসাধারণে৷৷ জানন্বের ভক্ষ ও1ধাকে 
উৎস করা হটটবে। * * < এক দিন আর্পালী জানিতে পারিজ থে যুদ্ধ 
হা বৈশালীঃ দাগানে আশনন কৰিযােন। সে দৃদ্ধ.ক ঘেপিবার 
নিধি গবৰ করিল। বুদ্ধ তাছ।র নিকট বর্ণ শ্রচান করলেন | দু.দ্ধর 
সা॥। স্ুুনিয। সে এতই আনন্দিত হইছিল কে, সে বৃদ্ধকে ভাঙার গৃহে 
আছরের অন নিম করি) আসিল) টার পর দিছ বিন) তাহাদের 
গু বন্ধের স্সাছারের বব?) করিবার চর জন্বপালীৰ অন্বদত গ্রার্ন। 
করিযারিল। কিন মন্বপাদী চাগাছের সে প্রস্থান প্রত্াত্যান করে। 
এট বারবনিভার গেট বৃদ্ধ নালা উপচারে ভোজন করিয়া ছিলেন । 
আসংপের অঙ্শালী হাছার "আজাদ: বৃদ্ধের কিছদু-সক্চকে ফান করে এবং 
বৃগ্তদেন লে দলে আহ করতেও [িঘ। করেন নাট । বৃদ্ধ এই আরামে 
ছার দিন বান করিব] (বেলুৰ গ্ৰাসে সমন কৰিয়াছিলেন । উহার 
এব অন্ন হাহা পূরকে বগ্্রচার করতে বেশির) বিজন 





[ ফান 


শ্ৰিজ্ছান অৰ্জ্জন কৰিতে চেষ্টা করে) পীর গেছের সদগহাশল 
আকৃতি তাছার দৃইীপণে পতিত হ। পৃথিবীৰ লদণড [ছলিমেধ নর 
লে উিপলন্ধি করিছে লদর্থ হটরাকি্য। অধণেশে লে অয লাগ 
করিয়াডিল। 

পঞ্ছষবতী । পদ্মৰ টৰ্মাবিৰীয সন্তানক ছিল। * = * পূব 
সুখ হাটতে বর্শবের বানী শ্রবণ করিয়া এক দিন মাতাও দালার পবিঠাপ 
করেন | হান্মের নাচিবের জাবরণ এব: ভবে রগ শারদ কবিক 
শকলেষে পদ্ধাঘণ্ীও অ ত লাজ করিযাছিল। 

গাবনিতা। পদ্বদৰততীৰ জীবনী বৈশালীর দাধাক্ষন। অত্ধপালীর 
আীবনীরই অনুষ্$প। দর্মমানেন্দ। অত সাবৃপ্র এট (বে, একট লোকের 
স্রর্থাৎ বাজ সিব্বিসাৰেদে বরলেষ্ট উত্তয় নৰকী পুত দস্বান প্রদৰ করে 
এব" এট পৃশ্রধগের নামও ওক । উত্তর নাদ ছিল দতগ। খাপ 
এ সারক্ষ চটতে ঈজ্ঞ্িনীর পদ্থববাতী এব: বৈশালীদ দৱশাণাকে 
কমতি দলিয। হনে কর। সন্ভবদ: গুল মৃকিলঙ্ষত হট্টাবে না। 

শালবতী | হাজগুছে বালসতী নাদে একটি প্রদর্শন, লাঘপামগ়ী, 
আনোন্তাঝিন এৰ: জদাধারণ 2শর ছিল। * = + নখ! লগয়েলে এক 
পুত্র আৰ কাল এব: গুলবের পরেই পৃল্রটাকে মানর্জজনা-7,পেন 
ভিতর শিক্ষেপ কাঁরল। প্রভাঙে রাজাব পরিচদা জনক অনয রাছ- 
কুষার ধখন হাটচেছিলেন, চন ধাগল-পাধবিত বগা তিনি এট 
শিপটেকে ফেপিতে পাউলেন। অনুচরের] 21ধা?ক জানাটন বে শিশুটাকে 
কেছ সেখানে শাতণগ করিয়া গিয়াছে এন সে তপনও জীবিত 
আছে। উহার পর দধূবরাদের আদেশে (পদটি শালা নীত ছর। 
জীবিত জৰয্াঃ পাও সিৱাছিল বলির) তাদ্বাংক জীৰৰ নাদে অনি, 
ছিত করা ছইও। রাজক্ৰাবের স্থার। আ্রতিপলিত বলিয়া ফেচ কচ 
ভার নাদ দিয়া ডিল কোদরজজচ ( কোছারেন পোষাপিতে। )। পরে এট 
জীবক কোদরতচ তাহার লমদের সর্দার চিক্িৎলক বলিৱা গতি 
লাজ কৰিয়াছিল। 

(িৰবিমন। বানঘনিও। লালবতীয় কৰা| ও বিপাচ বৈ দীৰকের 
কনিষ্ঠা [গনী । লে অসামান। ছললাদণাসশ্পগ্ৰা নৰকী ছিল৷ এবং 
রাজগৃহে সাস করিত: কোনাবান্দ-পূত হুননের স্ত্রী এব: ফোঘাবান্ষ 
পুরক্ষের কন।। বুদ্ধ সৃদ্ধী-পিদ্যা। চর! এতিরা[ত সহন এ) দর্শনীতে 
হার স্বামীর পরিকূত্তির বা এই নিরিমাকে একপক্ষ কালের কসবা 
বিষুক কার । এক দিন সে অনাায় করি! ক্র বির্যগঠাজন 
ছায়া পড়িল এব পূৰয় দন্তাব প্রাপনের নন: ক্ষন: প্রার্দ৭] কারিত্েও 
দ্বিধা কৰিল না। উত্তরা উত্তর দিল, ওগদান বৃদ্ধ ঘি তাহা ক্ষ! 
করেন তবে তাহা ক্ষ! করিতে কিলৃহাত্র আপত্তি দাই । টার পর 
এক বিন জবান বৃদ্ধ শিবা দত্তিস।ছারে উত্তরার গৃহে আলির উপস্থিত 
চটলেন। কগমান দল ঠাছা আছাৰ শেষ কৰিয়া ডেন, দিৰিদি। হৰৰ 


ams 


১৩৩৫] 


মাৰ্থা রামমোহন রা? শতবর্ষ 


ছার কাছে আশির ক্ষণ) পর্ন) করিস) বলিল | ইপবান বন:বাদ 
উন্চারণ করিলেন এব: উপচেশ প্রচান করিলেন । লিরিন। অত্র 
ঘবোষোগের পেত এট ভলেন শ্রবণ করিল উহার পর দে পৰিত্ৰ- 
তাক পনস সুরে উপস্থিত দর । এ *  ধন্মপগৱাৰোর বর্বন। হতে ছারা 
জামিতে পারি দে. নিন্দার রৃতবেছকে বাছ ক্র! হয় নাট; কাকে ও 
কুকুৰে দাছাতে পক্ষ) করিতে না পারে সেৱন: একজন শরচবী নিপু 
করিয়া শবাগ!রে ডাছা রানির। দেওয়া হটরা[॥ল : তা! বি'স্বাৰ 
তাহার সহু:র কনা চান বুদ্ধকে চাপ করেন ৷ বৃদ্ধ সৃতদ্চেট পাত 
ন! করিত! রক্ষা করিবার ভন। রাজাকে অনুরোধ করিা।িলেন। 
নঅুা্ঠাববার কন: কিন্ষুর। সৃতক্ছেট প্রতাঙ দেখিতে পাবে 
[কিল তথাগতের এরল অহুোদেন উদ্দেশা। উহাকে প্রতাচ নিরীক্ষণ 
করি ত্িন্ুর। এ কথা! দনযর্রম করতে সমন ছটা যে. বেদে 
আনানুশর তাহাও ফাদ চর. কীটের খার। তুকী হুর এব" বব?শনে 
আত হটর। তাহার হাড়গুলিট পড়িয়া পাকে ৷ দন নাগরিক- 
কেও লিৰিদাৰ এট সত/ল্ছটি (পেখিতে বাবা কৰা ॥টধাল। সাজা 
ফোদল। ক ঝা দিরাছিবেন, "এট সৃতদেইট জেশিতে গে আগীকাহ 
করবে তাহাতে ছাটগও গুত্র। অর্ণন0 গ্রকপ দান কাকতে হবে! 
নানার দন নে কর ক্ষণ তাহার বাবণ। হপপর্থংপ টসল ৰ 
করাষটঝার অন্ত একপ নানদা অবলন্দিত হট(ছিল ( ধন্মপদভাষ: ০৪ 
খও। পু: ১১৬-১৭১ ) 1 











শায়।। শানা ছিল ৰারাণদীর বারধনিত1) তাছারে এক রাযি হন 
(গল লহ ছুত্া। মাজার লে খিশেন প্রিরপাত্রী দ্বিল এস" হাছার 
শাচশত দাসী [ছল। 

ক্ষুলল! ৷ বারাণসীতে একটি তন্ধরী স্বীনোক ঝাল কারহ চাহার 
আছ পুলস।। বারদনিতা শাদার নাঃ তাহার পাঁচশত লছচায) 
ছিল এবং এক রাত্রির প্রথ। তাছাকেও সন্থস্‌ যুত। দিতে 
ছি) **৯ 


কানীৰ কোনও নী হজের পরিবারে অন্ধক শী জন্য হয়। সে 
পরঙ্ছদে বাধৰদিত। ৪, পরে বর্ণজ্রীবন গ্রহণ করে? দীক্ষা পরহদের এনা 
সে শ্রান্ীনগ্ে গছন্‌ করিতে ঈনহ কাজল: [কন্ধ পখে ৮215৩ 
আছে জাদিতে পারা বান তণাগ্তের নিকট ভূত প্রেরণ করে। 
পবা বৃদ্ধ একজন জ্ঞানী এবং উপযুর কুল পা$1উড়া তাহাকে উপ. 
সম্পদ। দিবঃছ জনা কিপুগোর অতি আদেশ করিছছিলেন। (দবক্চান 
লাতো। জৰা লে প্রাণপণ চেষ্টা কারাছিল এব অনতিকাল ঘট 
ধর্দের আর্থ এব: তছিহরে জ্ঞাম লা করিয়া অর্ধ তাপ্ত হিল? 
(শ্ৰী গাশ। ভাষা, পৃ; ০--০৩)। 








মহাস্মা রামমোহন রায় ও শতবর্ষ 


গত ঘাঘ মালের “প্রবাসী'তে দু অদৃতলাল 
গুপ্ত মহাশছ উল্লিখিত প্রবন্ধে লিখিগ্লাডেন-_ 

বামযোহন রাজ বে গান ্রচারকে পাৰনের আহতরা বাজি মনে 
কৰিয়াতিলেন এবং ছে ধানের বিবারের জন্য সম জীবন উংদগ কারয়া- 
[চলে সেই (বন্চনীন ছকে এক শত বতসৰ পূর্ব ছুটবে; ৩ ৯ ৯ 





রাষনোহন রান লকংলর চেনে ধন্থকেট বানদ,জীবানের ও নানৰ- 
সমাজের পক্ষে পর্বা্র্থ লামহী মলি মনে করিয়াছিলেষ। বিশ্চরট 
ছার আপনে প্রাচীন শহৰ এট দহাদাকা সন্ক্ধদ ছটদ। টবযাছিল 
[য় অর্থৎ টব লোক- 


কাবতেদ্েন। 


শন সের তিবেনা: লোকালান 
ভঙ্গ-নিবারগার্থ সেতৃখঙপ চটং। সকলকে সা 
অগ্চট ছানব-লনাজ রক্ষা পাটতেছে। ঈীতাকাৰ সালাম, ‘পায়ে নল 
পাটনা” যেমন সুজ অতি সৰণ হৰত পাকে, সেষ্টত্প চারেতেট 
এট বিশ প্রনিত রহচাছে। ট দে তোমার ছাতে মপিহারেক আলাপ, 
কার ভিঠ/র একটি পণ্য হং প্রদত্ত আরে। লেট লুজ ঢুবি লোপা 
পাটতের না। ৰে, কিছু উছাই মান'সকলকে ব।ংপ জরি ছাছ়ে। 
এখান সেই অনৃষ্থ পত্রট ভিতর করি ফেল মেখি, দেশিবে ছানের শি 
নকল ধূলার পড়া গড়াটতে নাকিৰে। তেমনি ঘানব,সঘাংজএ 
ভিতরের অনয একটি বর্সত্রই সমাজকে বারণ ঝি রবির 
জগতের হস্মবিহ্থীন লোক নেট পট দিও করন ফেলুক দেশি: 
বেৰিৰে এট ন্ৰত্ দানৰ-সমাজ (॥পৰিচ্ছিত ছটা দাটৰে, দানৰ 
শঙাতান গ্ববধ বব ছুটবে, মানন-সদ।৪ হাজার ছাজাছ বংসর পশ্চাতে 
[পিষ্ঠাইর। পিজা হাদিন বর্বর বূন্মে উলতি ছটবে। অতোক 
(৭ করিবেল, আনবজা[তর উগ্ত্রিয় ৰ্লেট 
গহমোছন রায় এই সন: অণু কৰিয়া ছিলেন ৷ + * 
ধশকে অৰে পরিনত 
হে দস 








বনের 
















জগতের খের সান এবং 
এ নিধযাণ হই 111 
অন্ত হইতেই উৎপল যেমন নঃন|রার দৰ্কাৰ কল্যান ও 
হশশা্ি ৰিখান এবং “হেসের (খানের জন্তাট কপ ছট-ত মনো মাহির! 
আলে, ছাচধ অহনা. মানবীর হুকলত1। ও পাৰ্খ-বতার খারা 
আদ্ছ্ হারা সেট ধ' তির দ্বার; আালন এব: ছিদ্বেষ 
ও নিঞুরতার ছা রক্রপিপাহ হালের দহ করিস তোলে কেন? 
এট নকল প্রন ছাহযোহনের ইবককে যে আিছুত করিয়া ফেলিরাহিল, 
অঞ্থ। ভাছার জীবনচৰিত ও পারক্ত জাগার (লাখত :01হ1হা হল 
অগযাহিক্থীন- অগ্থখানি পড়লে বেশ ভাজ ক্রিযাই ঘুকিতে পার। বাব 

কামোদ হার সেইহছাই বকে অৰু, ছিলাবিছেষ ও লিকু? 
চান হইতে দৃক করিবার টচ্ছার এক উদার ও ইরত হই সংস্থাপন ও 





লন । 




















ৰজ 


চাচার বিদাবেৰ আন: বন্ধপারকর হইল । এ কণা এ এ 
আনে লে, বামমোচন ৰায়ের -তত গ্ানীনচাপ্রির লোক এ দেশে অতি 
আ€ট ক্ৰশ্রহণ ঝারিতাছেন। কি বাজনৈতিক, কি সাদাঞিল, কি 
মাধ্যাপ্সিজ কো (রশ অধীন্তাই তিমি লিতে পাৰেন বাষ্ট | সাহুদের 
শাখার মহৰ ও গাবৰ দে কত. চাচা তিনি উৎসৱ কপেই গানিতেন ১ 
দাৰি ভন বলিয়া সং লোকের নো গণ; হটযাকিলেন। এবং সেট 
হট তিন দেলকে_ ঘোশের পল ও সমাজকে সবদপ্রকাত নিকৃষ্ট ভাব 
ও কপ চাটতে চুক কবিতে চাঞিয়াছিলেন । $+ * 

বাছাযোছন রাদ গাছার পরচ্চীর আবাসিক =' ছা স্ল্ুট 
রশিতে পাৰত যবি:লন, মানদাডাৰ পৃ্টবানে নিচিত সহজ ও বাঙাবিক 
দশেক নৃল সত্তাকে ধপবোবলাধ। দাযকের) অনাদশ্যক বট অশ্ুধানের 
সআাচন্বাবদ খাত আছর কিল। ফেলে; টছাতেট ধক জটল এবং আলতা 
ও সসাগারে আছ্ছ হতো পাড় বর্ণাদমাতের শালার ই 
সকল জল কিল বহ এন অর্থশৃল্। বা. জাড়স্ববপূর্ণ অসৃষ্ঠানের 
সারা নর্ঠসদাকেন লোক কিশের বচাৰবৃদ্ধি বিনা ও কানীনতা। ভরণ 
করেন চাক? কারন বলিগা্ট দশ অনেক্ক দ্র অনেক পৰিষাণে 
অধান্ছে পরিণত হজ ০২দদাজের কলযানের পৰিবিশে নকলা 
করিয়া! দ্বাৰে : শন্চের ধচ বের বার) মানুহে বিচারবুদ্ধি ও পাৰীদত। 
রণ কতা ছানুষের আন্ধার পরি তির আর কিছুট ৭ছে। সেট 
জন্য বাদবাস্মার নহে জাগ্রাধান্‌, হানবছিতেবী রামমোহন নরক 
জাতির টপাশ্র দেসত! একমাত্র আন্ক্গঞল উন্মরের অহনা ও এর 
নাষীর কলাবদ|ধন--এট ডট সতোর উপরেক্ট স্টাহার বিশ্বজনীন 
বান্ের নিস স্থাপন আরিলেন : এট পরষ্ট তায় দ্বারা লন ধর্বোর 
সমর এন" সকল বর্ণসম্প দায়ের সিজন সমান? 











এট নদেশা.প্রেসিক প্রন আপনার দপে। সপ, এবু্ৰ কৰিয়া ছ্বিলেন 
দে দারতনসের সকল দর্শসস্পানের মিলন ও শ্রাড়যাবের পরে এ 
দেশের জাতীর উন্তাত লম্পূর্ণ নি করে। দেশ ও এন জার পুৰু 
দিশ? সরে হিস, দুললঘাল, '1শ শান সকলের । জাবার ছু 
বেও কেবল বরাক্ছণ ক্ষতির, বৈ, বৈদ্য ও কায প্রড়তি উচ্চ 
বর্ণের নচে; নে লক্ষ লক্ষ নিয় বর্ণের লোক উচ্চ বর্ণের 
স্পা ও বৰজাৰ তলে বাস করে, ধেশ সান্বাদেরও নটে। কাজে 
নর্কালেকের পিত। ও সর্কাপ্রনির উপাস্ট জেতা একদাজ। নিরাকাঃ 
ঈত্ধরের উপাসনা ও লোকত অনন। ইঙ্গার আাতৃত'বের দ্বারা 
ভালতাবাসীন ছার মিলন সম্ভব, নচেৎ কষ্ট কোসরপ লাদরিক 
বারেক উমার ক্ষণ্থায়ী বাহিরের মিলন লক্ষ হটনেও, চিরত্বাচী 
প্রাণের বিলন কখনই স্ব হইতে পারে ন!। ারতবগের হিশু এ 
মুসলমান ছইহই দরগ্রাণ আতি। ছাই জাতির উপযোগী এক ত্রষহান 
বনের ছাছ। উদ্যানের ভা শ্রেমে বিগলিত করিতে ন! পারিলে আর 





। কানন 





শকত মিলনেং আশ। কোৰাছ ? আশ) নাট বালা রাজা ছিলবং 
প্রভাকে আতত্যোথম করিয়াছিলেন এট বর্ণের উপাদনা-' 
প্রঠিজাহ ছিল রাজ! বেন ও বিদেদী লোলখিগকে চমকিত করি৷ 
ছুজগস্তীরন্বরে বে বাল উচ্চাৰণ করিয়াছিলেন, হাছা ষ্টক মন্দরের 
উর ডিপ চির্মবন্র হটয। বহিাড়ে। উহার করেছি পা 
এট 





শে কোন হকি ভতচাদে শ্রদ্ধার চিত উপাসনা করতে 
কআসিবেন, ঠাহাৰট জন্য টপ!দন|-নন্ৰিরেঃ বায উগ্র । জাতি, 
সম্গূ দায়, বর্ম যে কোন অবস্থার হউক না কেন, এখাবে উপাসনা 


করিতে সকলেহট সমা: র। 
সঙাহাতে জগতের প্রষ্টা ও পাতা পরদেশ্বৰের ধঃানদারগার টগ্পতি 


হঢ, প্রেঘ, নীতি, ভি, সাধুতাৰ উচাত চয়, এবং দকল ধল 
সশাঙাযদুক লোকে ইকাবঞ্চল দৃচীডুত ॥৪, এখানে লে প্রকার 
উপদেশ, কু, ত ও সঙ্গাত ছটনে। অন্ত কোলকপ হাটতে পারিবে লা।- 

লামমেছেন হায় দেশের দলীয় একত) ও বা্নৈতিক উতর ভক্ত 
ধন্মস-ন্তারের এবং সমত বন প্রচারের প্রয়োজন থে বেশ গাল করিয়া 
আবৃত করিলেন, সে (বিষে ঠাছাৰ একখানি পর পা) কৰিবে, 
আলে আজ কোন রকম স:শর্নষ্ট পাকতে পায়ে দ)। সাজা এট পয়গানি 
১৮২৮ সালের ১৮ আশ্বেযাযী ঠাছার কোন উহ বঞ্চুকে 
লিশিয়ভিলেন। হার জীবনরিংত উনবিংশ অধর হটে উল 
পাত্রের বঙ্গা্বাদের কিঃদ"শ এখানে টত্ধ, ত করিতেছি 

“আমি শের লছিত বলিতেছি যে. ছিনবুদিগের সর্প প্রণালী 
ঠাছাছের রাজনোতক তির বাহুবল নাছ । জাতিতেদ জার 
বিভি জাতির মধে: নিকিত্ন হিভাগ, ঠাছাধিগকে দ্ষেশ্ানুরাগে 
হফিত করিয়াছে হা বি বহসংৰাক বাছ অনুষ্ঠান ও 
প্রা্চক্চিদের বড প্রকাৰ ধাদক1 দাকাতে তাছাধিগক্ষে ফোন পুরুতয 
ক্ষারালাধনে সম্পূর্ণ অলক স্রিয়।বে ৷ মামার বিবেচনায় ঠাহ। পো 
বর্ণের কোব পহিবৰও হও আবগ্রক। অশ্বত: টান্বাদের রাজ- 
নৈতিক হৰি৷ ও সাসাজিক হখবক্্নদ্চর জগ্ও বশর পরিবর্বন 
আৰম্ধক ৷" ৫৫০৬৫ 

হয় ত অনেকেট জানেন যে, রাদ্গোহৰ রার ১৮২৮ লালের ১৬৪ 
তায় চান্ার প্রচারিত উদার দের উপাদন। প্রতিষ্ঠিত করে। বাহার 
পরে সেই উপাদদার হন্ত একটি মন্দির নির্বিত হল | রাজা ১৮২১ 
লালের ১১ই মাছ সেট মন্দিরে ব্রাক্ষসদা সপন খরিলেন। তাহার 
পরে ১৮৩* সালের ১৫৯ হেট গাস্থাকে (বলাত দাত] করিতে 
বষটল। ১৮০৮ লালের ২৭শে পেস্টের তিনি দেই বিদেশ হতে 
পরলোক্ষে প্রশ্বান কারলেন। কারোই দেশের শিক্ষিত ও দগ্দাললাব 
লোকছিগকে তাহা উপাদন। আছে আকৃষ্ট ক(রিয়। একটি উন্নত 
কর্ছছরলী গঠন করিবরে তিনি যোগ প্রা হন নাউ । ০৬ 




















১৩৩৫ ] 


সম্বলন 


বৃচত্তর যার 


বৃহত্তর বাঙ্গলা 

গত প্রবানী-বঙ্গ-লাহিতা-লান্মললীতে ইন্দোরে ইযুক 
ভানেন্গমোহন দাল “ররর বাপলা” শাখার সভাপতির 
পভিভাষণে বাছা বলিগাঞ্ছেন, তাহার কিরদশে জাদর! লিয়ে 
উদ্ধৃত করিলাম :_ 
চিত্র ভিন্ন প্রাদেশিক ভার ও স(ছিতে বাকল 
সাছথিবা, বাঙ্গলরে তিস্বা ও বাঙ্গালীর তিবেশ প্রানে প্রবেশ করিতেছে 
ও অনুবাদের ভিতর পিস এর তিশিদ্বিত হটতে জারঙ ক(বচাতে। বাক্গল- 
পড়া, বাঙ্গলার-ফণ। বকা, বাল লাটারখীন পাঠক.হওচ। অংবাঙ্গালী 
শিক্ষিত লদাছে নূন ই ভ্ড়াইতেকে | বাঙ্গল। নতেল লাটকাছির ডি হর 
ফি হ্গীর [চন্বার অনুলরণ করিতে করতে বেশ'চুখা আকার-টক্গতে 
পারদর্তন আ।লিয়ান্ে। আজকাল (ঢলা কাচা, লঙব। কোঠা দিব যুতি 
ও লাট পরা, অর্বপ্রপ্রায় পন্থীকত লিখা আবাতত-অপক অ-াঙ্গালী 
কত্লোক একটি ছটট ছটতে খঙ্দিনের আখ ধশ-বিশটা সবে ও 
কলেছ-বোচিংএ দেখ। বাইত৫। সেবিয লেখ.পতি রাও নাদে 
জনৈক আগ্রা চত্রংলাককে বাঙ্গালী বলনা তুল করিা[খল্যাহ। 
নু ঠাৰ দুখে খাটি বাচ্ছালা কণা শুনিয। মগ, ঠাহার পোষাক ৰা 
শিখাহীন অনাবৃত দণ্ডক দেখিয়। নয়. ঠাহার সুখ্ীতে হুল্পই বাঙ্গালী 
আমল পাষ্টর।। তিদি দহদিন কলিকাত। বাল ফরিয়। দসপ্রতি 
এলাছাধার-এবাদী হটরাছিলেন। সান্'ভাত একটা উপহাংপের কা 
ছিল উহা আসে এখনও নিন্দার কছ। হ্যা নাছে। এট ছুট 
এখন আনযাক্গালী দিক প্রতিবেধীবের দবো বেশ ওলিগ্ান্থে মাখন 
চর্কির ভাগ কম ছটর। লাঙেষ মহলে খী ও সবিবার তৈল বাবুর্চি- 
পালার স্বাদ পাইয়াছে, এবং সহিষার তৈল পরিদাণ ছিক্্স্থানী- 
নহলে দৃতের ভাগকে কাই দিতে । পূর্বে সরিষার হৈনলঙ দিন্দা 
কিল] এদেশে ছুধ ছুটতে হৰি, মাল), রাবছ়ী আর শোয়ার (জমাট 
ক্লীরের ) দাডড় হইত, এখনও ছয়। বাঙলার হত ক্ষী॥ করিতে আগ 
দান। কাটাই! সন্দেশ, রদগোলা, প্াস্কণ করিতে জাৰিত ন1। 
এন জথেক স্থানে বাক্ষালী দয়রার ধোকলে হইগাছে। এ যেপের 
“কোন কোন হালুযাট লেট দৰ দোকানে কাজ শিখিয়। -বাঙ্গল। 
দিঠাটয়ের ফোকাদ" করিয়] ঘলিতেকে, চাছাদের নিবূরু ফেরিওযালাৰ! 
পলর] মাথার করি পথে লে বাঙ্গলা বিচাট" বলির হাকিতা বায । 
লগনোয গা তপ্ত "যা্ছলা! হিঠা বলিয়া ছকে দা বটে, কি 
তা কোন কোন এনেলীর যোকানে প্রস্থত হইতে আরম্ভ হইরাছে। 
তাহা ছাড়! বাঙ্গালী ব্ৰ্বাৰিকারীর প্রথম শ্রেণীর ছোটেলও ল্ডনে 
হুই তিৰি ফেদিতে পাইবেন। প্রধানের নাঘ 'রেছিন। হোটেল । 
একটিতে বাঙ্গালীর রদ্ন।-দ্বাদ সিটাইবার এশোগণ্ জাতে। রজনী- 
কাশ বাবুর ই আোটেলগুলিতে তহ্ষা-পর! অনেক ভারতীয় ভৃতা 








আেশিতে পাবেন | আজকাল “আকাল 'কোটা "জানা এ লব 
আছ লঙগরে জা বড় শোনা বাটতেছে স।। দাহেৰ-ন'ল। ও নাহেনী 
ধ্যণের ধনীত্রে ই সকল জটযলিক্ষা 'বাক্ষলা' আদা পা্টতেছে। 
ৰাঙ্গল!। ঘরের বা বাড়ীর উৎপন্ি বঙ্ে। ই দর গরীবের এওচাল।) 
কু্টর হতে দৃঃ ও সুন্দর করি গাধা জাজা-যাপ্রডার পাকিবাৰ ওহ 
আটচাল! পাশ হত, এখনও ছঘ) * * » 


হছোলক[ৰ কলেজ বাস্তবদ অশাক্ষ হছাশদ 5 হংলর “ঠুছনুর বালা 
হানে এট নূতন ০|।১২ পুলিন! জামাতে ঠাছাতে জি কৰেন এব: 
এক [নত্বা “দাতকাণ্ড বামাধণ” পড়বার 1৩১৮ দেন, জাম 2514 
ছারটির সত ঠাহ।1 আদেশ শিরোধাহা করিস লষ্ট । 
বঙ্গ-সা[হদ লালন “বৃহৰণ ধঙ্গ"-শাখ।ব পৃ কৰি৷ বাক্ষালী জাতিৰ 
এক ছছং উপকার করিচাছেন--মাত্বরক্ষাস “ন করিয়াছে । 
সর্বমধৰংসী কালেন নুগ হইত শ্রী জাতত জীবন নচাটৰাৰ তোতা 
শকি ও দৃহধশিতার পৰিচৰ নিয়াযেন। প্রংণাতত কাল ঘটতে 
বাঙ্গালীর কীর্ি-ছিদলযেৰ জশ:তনী চূড়াগুলি কালের পৰিব! 
একে অধুপ্ঠ হটচাছে । কার্নিদানসিগের নাম সাধনা ও লিষ্চির কপা 
আৰয়াট এতদিন জগতকে দুলির। বাটতে বিক্কাড়ি বাঠিবের ধারে" 
কৃপ। কবির উত্িছাপের পৃণায় নদণকাছিমীর মৰে “ল(পৰন্ধ করব 
দেশ-বিদেশের অস্বাগায়ে পুথসেংপহালকে ॥ক্ষ) কড়া আ([লরাতেন, 
ছাদের অব হট আমব। এশন আ্মাঘাদের অ চাঁতের উত্স 
রওনা ঝরিতেছি। কিন্ত, ₹ৰিন৷তে লিখিবা1 মত ধৰনানের পূতীয়ুত 
উপকরণ অকরদর্শিতার হলে হারা্টচোর। নহাৰ আনলক । চোগের 
লাহনে দবাছ। দেখিছেছি, তাহার কথাই বলি এলাছাবান এলে" 
বেঙ্গলী টপ্টার[দডিযেট কলেজের সন্মুখে যোড্ধ'-দুক্ষেক প]াবীছোছন 
বক্ফোপবৈ7৭ শুডানৰ ছিল | লিলা, দিত্রোছে। সময় খন পড়ত 
শরেশালী জধিবারবর্্ কছেকখানিন প্রাদ আলাটবা। [গছ স্রাদৰাদাদের 
উদর জদাছুধিক অত্যাচার করতে থাকে এ৭ লবন হট) উংরেক 
গব্মেক্টেয খিকছে একট ধুন্ধদন্যার গোলাগুলি লটর ইংরেজ তলীল 
কআআকমণ করে, তখন উত্তরপাডার এট পূরুমসি:হ কলছ ছ্বাড়) দুচুষের 
মৰো আলি কৰেন এবং অবীলশ লোক-॥ন লয় সৈন্যবদ পঠন 
কৰেন। অত:পর টত্রপ ন্যাম বাহুকরের গাং যুশেদ ছটতে পরমা 
সেবালতি হইয়া শিনির ন:স্থাপনপূর্ষমক যী 
ধাছাকে হলে, নেইল দূদ্ধে র্ঘদ হিচ্জোহীবের দদৰ কৰেন। লে দৃষ্ধে 
বিচ্হোহী-দলপতি সরব! বাঘল সিং এবং অনুরবর্গ বহু ল্দার নিত হয, 
ব্রিটিশ সিংহের বনাগার লু্ঠনের হাত হইতে রক্ষ। পা এম" 
জত্যাচাছ।॥ হাত হতে প্রাহবাপীর। নিষ্ঠতি লাজ কণে। লড় কালি 
ঠাছার ভেস্পাতে এট বাঙ্গালী-দু্সেকের আপে প্রশংল। করিয়া 
টাহাকে "The Fixing আদর আগা যেন । তখন স্াছার 
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এটি” 


বদ ২ বহর বান । সকাল আজাসম এখন [বহাত ছফা নাত 
কর কলেজে॥ চায়াবাস ভষটঙগাক্ধে। * = ও ঠানার না এখানকার 
নাঙ্গালী আছ ডৃলিচাডেন ও বাড়িট হস্বারর হবার পর হতে 
তংস্ছজডিত ইতি লোপ দাগে) ০ ৭০ 

লাটনার "চৈহঙ্গ 5২. এলাহাধছের -লালকৃঠি-, শু "বাতুাট-. 
বিভ্ধাচংলর “বঙ্ধাবা[সলী গা". দেরাঙ্ছনে। পথে -মাবুপড. দশ- 
ছাঞ্জারী হন্দবণাক বাঙ্গালীর গঙ্গা নিবাস, শ্রযাগলক্সিছিত কডার হৃথুচ 
ছা, বাছা ভত্ত্রাবশেষের চিত এখন সরকারী পুরাতাস্থিক ভি্স্কাবলী় 
দশ্প বদ্ধ করতেছে, এবা এজ জাঙতময ॥ড়ান শতশত বাক্ষালীর 
কাত যান! লোপ লাকা গু পাইতে বসিযান্ধে তান্বাঃ উত্তেখ কর। 
বাত পারে। * 4 দেপাল ও কাবুলের (201, [যর শ্রী কাপ্টেন 
রাজ্য কপুকার, আপার সনাতন গোক্ছাযী ও বিগ্যার ঝটাচাছা, 
পরয়াগের লা মাধঘজাল বাবাজী ও কৃক্ষাসঞ্ অক্জতারী, পঞ্গাবের 
রেজারেও গোলোকনাঙ চা্টাপাপণয়, জয়পুরের মন্ত্রী গয়ি্যোছন লেন, 
লক্ষাএর রাজা দাক্ষণারজন মুগোপাধাট, কাসীর রাজ? ছ়নারায়ণ 
নোদাল এব" প্রবালেন এটকল দৃগপ্রষর্তক বাজালীহের স্মৃতি জাগঞ্ক 
প্রতিবার আন্ত বসে বসে পব+-উৎগষের বাবস্থা কর "হরর বাছ-.শাগার 
আর একটি ফাজ। ০০০ 

ইংরেছে। দা হটতে নেনন বণ, ভিলিগখ, ঢাওানকে পূজিয়া 
বাহির করা থা না, বরে তেমন নহ । আহি বাকল! দেশে জগ 
চলাচলের কিতর ধিক আপুম্থারাজের রক্ক-বাছাই জারী আছে। কিউ 
সন্তোষ ছটাচান: মন্াশঃও থাঙ্গালী, আর বঙ্গের কোন স'(ওকাল, 
ওরাও বাউরাও বাঙ্গালী । আমর! “প্রাচীন স্তর বঙ্গের” ইতিছাস 
বাছা পাতা, তাহা আহপুর্ঘ, বাঙ্গাকীদের-বাহ-ছেওযা ঈতিহাল। 
আমখ। ব্যান তছরর বঙ্গের টতিছাদ লে প্রত হটতেছি পুবরার 
আাহাদেরট বাদ দিল্লা। কারণ, আসব) তাহাগে্ সমাজ জান সা, 
ভাব) শিৰ না। আমরা চাছাদের দ:শ্বণ রাশি না, চাহাচ্ের সাত 
আদান-প্রদান নাউ 

আহাপূর্ককালে। ছাড় বাঙ্গালীর লঙাতা কোশার কোনায় 
লোডিয়াছবিল তাছার লুপ্ত টত্রিছাসের উদ্ঘাটনের নত “বহর ভারক"- 
পরিমনের স্যায় -3ছঙর ঘাঙ্গল। শাখার” একটি নৃতন প্রশাশ] গঠন করা 
আবন্মক ৷ তাছার দান্যগণ আর সফল কাগজ রাখর) আাখ-পূরক) 
বাঙ্গালী না বঙগের মা কেম ঝাবিধাশীদের ভাষা শিক্ষা করিবেন, তাহাদের 
সত লাগাৎ্ভাবে (শিচ! তাযাচের আীবলগাত ঝাচার-অলুষ্ঠাস, 
উৎ্লৰঙ্নীত, কি:বসসযী, সান পু সতের কির দির তাহারে ॥ শের রিত 
পূর্ববকীন্ি, চাছাষের অশ্বিক্ষ এব: কদরের ও কৃতি পরিচয় পাই! আছ" 
পুৰব হর হঙ্গে ই[তহালের রচনার পরত হষ্টবেদ। এট শাখা। বঙ্গে 
থাকিবে, শক্ত পাপা বঙ্গের বাছি থাকা আখের দুসের বহর বের 














[ কান্তুন 


হবে + 
লচ্দদনস্মিলন আদান প্রস্থান জাতীয় একীভহন ও হর্ন খে ভাখে দঙ্গটিত 
হষউগাছিল, গরাহাবেজ অবসর বংশ বঙ্গে পঞ্রাপশ করিলে ডাছারট দে 
পুলা হেলাল একপ হনুমান অলপ এতে হদিও তাহার 
আতহাসিক মাজাহ এখনও পাশা বায নাট) ধঙ্ের প্রাচীন সা 
মাগারক উডিহাস কালের সর্ণে [লীন হটরা থাকিবে, সময সঙ 
শালা গানের -কগ্ুনাপার- বলে দুটা দুরির। পিন দাকিবে, দন্মাওত। 
গু বর্বরতার অতাচাৰে দিনই হই) পাকবে বি লকলের হাত 
এড়ায় এব: দৃতিকার গড়ে আাগ্রগোপন করিয়া এপমও দাহ! বাকা 
আছে, তাছার দৰা ছটতে যে সকল তথ: ও চারিশ প্রচা[ব্বকের 
খনিজ আঘাত পাটা মাকে মানে আন্প্রক(প করতডেডে. ওংসণুচ্য 
বোঁদ্ধ মবা-ওশ৪ [দাযো? উশ্হাল 
পূর্ব দূপের ইতিহাসক হনাপা্জ আরিকারে দত পূর্ব প্রচারিত বহ 
ব্রাচছাসিক দৃগীত-সিদ্ধাধ ও শীকুতভারিখ উপ্টাই) (বে) 
দহেজোক্গারোর আহিগখ। আজ আপনাহের টাতছান-শাপার 
সঙ্তাপতির আসন অলপ ও করিরাডেন। [তান ইতর বত প্রসাদ 
দিতে পারিবেন। প্রচ তব্বের ক্ষেত কন্মাদে॥৷ প্রচেষ্ঠ। সঙ্গবন্ধচাবে 
লবে মাত আরও চটয়া:৪ এব: প্রচান জাঃ:ডর বৈ4েশিস ট( তৎ. 
লেখকদের সঠা-বিখা)-হিত্রিত ক্নাদুজক সিদ্ধান্বের গলদ দৰে মাত্র 
ধরা প(ড়তেতে এপন তপ। ও তারিখ সবচে 6৮৪ দিদ্ধাপে উপনীত 
ছটফার কুষোগ এব: “রর ক!রতের' বিক্ষত প্রমাণ লগ্রহ বাতত 
এখনও তাক প্রাচীন টতিছাদ লিখিব।ঃ সময় জাসে নাউ | “লু 
হারও" স্বঞ্চেও যে কণা, “তর বক্র “ সম্ম্জেও সেউ কষ্া। “বৃদ্ধন্তর 
বঙ্গ" "তর তার তেৰটা এক প্রধাস অঙ্। ৮ * = প্রান 
*বহষ্ঠর বঙ্গ” ছে দুগে পড়িয়া উঠছিল, দে ধুগে ছাদ কোন বাঙ্গালী 
কূপ্রধক্ষিশ কৰিয। আলিয়া ঠাছার বদশতন্তান্থ লি'পতেন, চাছ! ছটলে 
কিছি সার চাল স্‌. ডিক মত যৃঞ্চ দণস্থাত কৰিছ) বলিতে পারিতের, 
“জামি পৃথিবীর পর্বত নন্গের অনুসরণ করিয়াছি। কোপ।ও ধাক্গালীয 
উপনিবেশ, কোথাও তাছাদের দশ্দিক্বাস, ধর্ণসন্দ, আবাৰ ফোন €গশ 
বাঙ্গালী ঘার। শাসিত হেপিচারি। এহন এবন দেশ নে(পযাছি. 
খায় লোক দক্ষ বর্শথল) ও বাঙ্গালীর প্রচারিত ধন্মতত্ণ করিয়াছে, 
বাক্ষালীর ভাববার? ও দগীর তে গড়ির। উঠানে) তখনকার 
ক্স অবশ্য মহত দ্বিল। কোম সময ছট্টতে দে সে সমূত্রধাআর 
বিবেষান্ঞ। পাটরা। হগধসীযা, বহ্ষসঘ। ওডসীয! এট জ্রিকলিস্ মৰে 
লন্বচত হটলা পড়িববাত্বিল, তাহার ভারিশ ও (হলাৰ বিবার মত 
প্ৰথাৰ নাট । ** ০ 





তে আৰ অ্নান'দের সহিত শ্রদসাগত আমাদের 




















গুল প্রন্াগারের মত নছে। 








পৃহৃতিঃ ফের ইতিহাস লেশিতে হলে দাঙ্গ(লীর গোড়ার কস) 


ইতিাল সঙ্কলনে ব্রতী হইবেন | তবেই “তের হলের ঈতিহাস সম্পূর্ণ একটু ভাবতে হটবে। আদাপূর্দমের বায (ছলে চলিবে ন1) নযধা পূর্ন 





নুর ধাক্কালা 


বাঁ-কাগালীর কথা লে টতিছা'সেৰ পথ ভা 
ছিল, সূল্লদান, অন্য অহিপও খ ঠান বাঙ্গালীর কনা 
ছটদে তাক্কার হিতীয় ডাগ। সাড়ে তিন ভাজার নৎলর পুর্ষেরে 
লছাবি-ছাশর হট ( "fio tums dating fron he ne 
uf 0৮180) aly HB 0 0) 
দ্িনরায ,'ঘহিগুলি ভারতীষ মদ্লিনে আ9ত *শাওচা শি 
মন্লিন আরতি কোদ্‌ প্রানের পশ্রলাস। উদ! ঝাহ-দিপরে, 
ক্স-রাশিখা। কাথারা লট! বাটত. তাছ আর নাহাদের হটক 
“Hand Louk uf Tos প্রণেতা T. N, Hubler 
শের লোককে বলি?। জিতে ছলে ৭1: সাড়ে (চন ভাঙার বৎসদ 
পুরে বৈধিক ব্আহা নি অন্মাৰৰ্্ হটাত সাক্গলার মাত আসি 
আসিঙ। ন। এাকেন, তাহ। হলে উছ। তি বগৰ কপ)! 
আানিডদের দৰে; বেলের ব্রাহ্ম তপন সোছার ভিলেন? আধুনিক 
[হবু জাৰিড় ৰাহ্ধণ দাৰ্দিণাত। বৈদিক (ককপ স্তৰ ছুটল? 
দহ) কি বৈলিক দাতা নগ-ালাডার মগ নে । সরোপের নবীন 
আলোকে নধনাসযণের পৃষেং কলম্বস্‌ পশ্চিদ লাগর-পারে আমেরিক। 
[এ।নিক্গারের ও পুৰা সাগচপারে ভাস্বে-লা-গামার রও আবিকা'রের 
বিশ বৎসর পূর্বের সুর ভারত ছিু-রাঞ:যের শেখ আলোটুক নিনিচ। 
গাল) তখন সব এপিয19, গণ্য ওশেন ভাইতীচ সই) তার 
শাবক দান কলিজা উর শারত পরবাসী ইটা: হন 
বাঙ্গালী বাণক এশায। খুরোপের 2ধ্র-পঙ্গে দাণিজ: করিয়া শিযিতোছে ' 
আর, (সশেদত: বরে দুদলন।ন তপন ককাখাজ ? গারপত তান তিন 
শত দংসর চলি গেল, অর চার বসলমন-দ্াদনে দাৰিত ছটল। 
তখন দগ্ে দর্ণৰূ:গৰ নৰসন হয়া আলির ডে) পাল নাজ: কোনায় 
[গাছ ; লেখ জজ; অনীতিপর বৃদ্ধের লক সপ্রে জাবন-গীশ (নৰিব।ব 
পাদ লিগা ৷ সাগর-পপে প। বাড়ান বন্ধ হটরাডে। বাঙগাী 
-ঠখন সৃছন্বারে অর্গল আ টিয়। শ্-প্তামলা কার [িশ্চিঞেনে খুলীন- 
" দৌলিকের শাক বনিতেছে | জিডিপ-নছের। অগ্থ-মাান নিরস্বা- 
দত এক ধার হষ্টতে প্রসীক্ষরণ কে চাল।টতে'ছে, অখ।ং 
শেতা কাডড়িরা যুয়োগেএ শাব্বিবেঃকে'র দত উপবাতের পা 
[বিটাটতেছে, আরে ভোট বড় জই উতরেএ পোকাবাছ্জুনি করছে 
কেদল বাহ্যার হয়ে বাছাগুলিকে বয়ে ঢুলিরা ও ইপা বাকরে 
'েলিযা সহিতে অর্খল অাটিয়। দিতেছে | ইপেক্িতের। তখন বরে 
পাক্িযাও উট | দ্বার বেন ঘন দন জাখাতে পিপিল হট! বাইডেছে, 
এাহার পৰহট বাট । বাছিয়ে কি হইতেছে ন) হইতেছে, ভাহার 
দেজ লাইট । এদনট সময় ধক্গের ধার থেলির। ভিতরে প্রন কারস, 
বাপ শঙাবী-লেখের পাঠান। হন হইতে আছ শঙাস্থ একটি হুই 
দশটি বিশটি কিয়া বাহির হইতে বগে আসিল পাঠান ও বোগল, 











y whieh তাল 
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আর হাজরে হাজারে পন ছুটল. সো ভিতরের নতু উপেক্ষিত 
আৰ লেট দাহিরেকষেলা, সখাঃর আরও অনদেক ওড়ার হা 

শংছাছের পূর্কাজর পুর্ণ হাসল বোস ও পরে হটযঙল খ রান। 
ন দল কম করিয়া এপম দুসলমানের লালা! হটয়াকে 
২,০৯.৮১৯১১- এব: ছিস্ুর সংগা হাসছে ২.১৩.৭১,৭১০ এট 
কিপ-বসলদান-লিণিত বাঙ্গালীত জীবে আধা অক্ষকাৰের দৃগ 
আালিল। আদর! আরও সঙ্কুচিত হটর। লয়ে "মিল বাসভুছে পবদাদী” 
ছক পড়িলাস্ আপন হানে চাই চোন ঠুলি লরি! আদর! কি 
কলাম, বাদালের (ক চিল, সায়! কিছুট তেখিলান না, 
দৰ চুলি পরের কপট বালিতে লাৰিলাম। দেকলে-লীগককারের 
লংজাধার পল আদানেরট সবের কথ। অনেক দিব বা ওলাটলেন, 
আসে শড়াইলেন, অহ পাঠ ক করি আুকিও নেক 
করলা, ব্রেক তাড়া ছার মেডেল পুরস্কারও পাতে লাগলাম । 
কিন্ত গালি নাটর। তাহার দতিধাত্র কিছু ৭1 পাট? 
চাহড়াটঃ। বেড়াতে লাগিলাহ। বাঙ্গালী সাপের 
সাও কঠিন পরীক্ধ। আস্লি। এপস পানের 
ক[+২ার পাল! পাড়িল। বরঞ্চ কন্দাৰ সত কত আমূল 40 ছাবাঠিতে 
হাল: এ অনয) কদিন ভাট”, পাহাৰ পারিপতিট না কি কট? 
কাৰা হাক ন). কিছ হাল আগার আনিল ৷ আঙ্গ কাৰতর পার 
কাটিবে [দন দেশ) বিল দল কিনেন প্রথম প্রভাত হটল বস 
ৰাৰাদশ্গৰের আদি গামসোত্ন ঠঘ৪ হ্ট!লন ঠা জান 
ভারতকে এবাএ পরশ প্রনৃদ্ধ ক এল ঠাথার জবন্ধিত এাঙ্জসনাঙ্গের 
পরশ হান_লোট পিক গানের আলোক বাগ লাকে জাগাটল, উন, 
দক্ষিণ আাবককে আলোকি: কৰিল, আব দে আলোক | জালান 
পাকা গেছে ছড়াল এবং চাহ: 
বিগীন হল। 
বলব ক বইতে বাস ক 
সময় লাঙ্গাল:ও পথ) দাড়াটীয(ডে আত সাড়ে চাৰ কোরি। বাগ, 
পুবে হশেসা হরছের গনি শিখা শ্িচা।:লন "দল কাটি ।- 
এগন পৃৰষীর পাতি হংজলেক নসো-এক উন ভার নী এৰা ছাবতের 
























টা সুপার ওদৰ শল্চিছেও 





হছজাশিত চারতেৰ লেট নবীগণ । না 





1 দুললনান ও পা গ যান লট এন 











অতি সপ্নের মৰে। একজন বাঙালী 5' 
নুসলদানট হউন, আশা ছুদন, নার কোল-ডজাবিডট 
“বহযর মাক্গলা” খইলের গের্বতাগীদের গর্ষের অবিকানা নাজলার 
লকলেষট সারতের প্যার দাঙ্লাও পুরে এচৰুর হটগাকটিল__লাংল। 
বাঙলার নধ-জাপহশের মদত ছুট তেও লুচি বশ আবার বৃহত হতে 
আরজ ক(সঢাড়ে. তাহার লিজ হারও হা ৮াযই (চত দিও। 
পূৰে ও পরে জনে ও বনে বাঙ্গাদী [ক কি +1২ 
কারলাছেন। আহার হিদ|ন করিতে হটনে এন: এসএ |= হাঃ 








পৰ 
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শাসনে :৫উ) পর হট পাকে, দানের পার চান পার) থাকে, তাহার 
বাকি করিবার মণ পক্কি আছেন জন্ত সান) করিতে €টনে। উত৪৬।হতে 
বিয়ার, আগ্রা, অযোধ:।, পচাৰ অত এদেশে বক বঙ্গের শরষ্ঠা 
বাঙ্গালী বড় বড় গানবীর চলিঃ। পিয়াছেন । আমলেও দৰা ছট(ত 
একে একে শভানে ল্গার অরকুলচন্র চটট্টোপাধাার, আপুর প্রথমে 
অত্র বাবু কাশ্রিচ্র দুশোপাধ্ার ও বাৰু সংসারচঞ্র নেন. 
এলাছাব'গে নানু, চস দহ বিদ্যাৰ্দৰ, চাকার লয়ীনচ= বন্ধে 
পনস বাঙ্গালীর গৌরব এ গৰব করবার দত অনেকগুলি বক্ষমাতার 
দন একে এক প্যান জকিলেনা এ বংসযও আসর! দুর. 
দেশের রাজধানী: ছাট জনকে হারাষ্টনাস  ঠাছারা বন্ধের বাহিরে 
খক্ছলী সমাধকে ঘা করি কিন আহলনীয কাত রানি) গেলেন 
এলাহৰ? ছাটকোটেও আমন এচতোকেট সাবু যোগেশ্রনাদ 
চোখুরা এব: এলাছাবাদ টাওিয়ান প্রেলের অভিষাতা। বৰ:-গিন্ধ পুরু, 
[দহ বার [নান খোদ ইতিগান তেলের আত বাদল) গৃহের 
এতখড ছা ৪17 ৰানাৰ উত্/-ভাবডে উপস্থিত আর দিতীর জাই। 



























শিক মনে পড়িতেছে ২1, কোলাত দেন পড়িছাডি, বৃদ্ধদ্ৰে খালী 
কিলৰ অবকার বছধাদ্ৰে। নাদ লয় রন করিবেন এ৫ ঘড় 
অঙ্গার কণা বলিতে পারি না. কিন্তু কপিলবন্ত সৃহ্যর ৎঙে॥ সীবাচুর 
থাকা খন আলা ছিল না, এব: মগধ ফিল বক্ষ-সযাঙের উত্তর. 
শাশ্চনালে । গঙ্গাসাগরকূংলের আহুদষালী কপিলমুমি (লেন দজালী। 
শাহী মহাশয় লিদ্ধান কারাতে দে, ঠান্ারঈট মননঞাত কাশিল 
শন পান্যাহুনির ধর্ঘমতের ছিখিভুদি। তাহা হলে, বালিতে টবে. 
এট বন্ধের প্রেরণা বাঙ্গালীর আমলা জগতের লর্বঘাপেক্ষ? ববিক. 
সংগা অঙধলারীর খন্ডের আপাবা জনত ওরা দক্গে, এব: বাজল।রই 
ইনবর-পচ্ছিষা'শে যো-ক্েদতূল। তামার (থজব-প্রাত্ি হা। পূনরায় । 
দি তাহাট ছল, তাং! হলে বাকণার দত এক বড় হান জগতকে আর 
কে বনে নাট । বুছ্ন্তর বঙ্গে বোস প্রচারক ও উপ[নমেশিকছের হবো 
বাজালাঃ সংখা বেশী ছিল, তামার কারণ, উত্তর ও দক্ষিণ যাত 
হাটতে বেজেবগু বিলুপ্ত হটলে। বট 'চাহার একসাত জাহরন্থল ছিল। 
লাক বেশি ও ভিশ্ধর্ট উততর-তারতের যত সালা লাভ কে নাই, বয়: 
ধৌভ বকের অনেক ধান আখ? করিও) সমগ্র ছিনদ-কারত হইতে শরীর 
নোনতা জাত রাখিয়াছে। বো বা বাঙালী জীবনে এমন শ্রভপ্রাভ- 
জানে আনুন্গাত ছইয়। [গা [ছ্ল, বে, তাহ, ৭৭ ঠাকুল়ের পুজা দাক্ষলাগযে 
এখনও বিদ্যমান আছে, এবং শাহী নাল কুল তাক্ষিত। দিবার পূর্যহ 
পয, ছিশু-পুজা নলিচা শিক্ষিত লদাজেও স্বীকৃত হইয়া আাসিরাছে ৷ 
অনেক বোন নুর্দ ছিব৷ দনগড়। দেবদেবীরুলে পুজ। পাইতেছে, অনেক 
শৌদ্ধাচার [হনু চোরকে নিযদিত করিয়াছে, এমন কি. এই বন্ম' ঘোর 
তামগিক প্রব্রীচাখত্েে [শরীর আক খেরোপরী "শেরাপিউটস্‌* ও 








বটি” 





[ফানল 


শজেঞাইানের ক এস্‌সেন ৰেখ প্রভাপ-এওলে বদ্ধিত দু|৭1এ 
শ3-প্ৰবৰিত অহেংসাৰ বনে এৰ: জগ ত্ৰাণ বৈহান্রিক ভাৰতেও শর 
বঙ্গে নবীর [নলাট আতিসেজহীন সধযজীবে দৰা ও 
হছে প্রেম হিলাউ41ও বন্দে তাহা পুনঞ্চর লাভ কারণ) উ. 
প্রচতচ্যেপরবিত বৈক্ৰ ২০) বাঙ্গালী আন একটি অটলনা। 
অহালাৰ : 












বোস বাক্ালা্াট বৰাৰ: 
কবিচাছিলেন। ঝাগ।ণী ছ 
রাদচ(রত, কৃষ্চচার& ও যুস্তঠবিতেই প্রচা:এ কলির ও গজের সাহ + 
বকের কতিয়-নিদর্ণন চাৰ) গিযানধেন। চীন-নাসরের উপকূলে 
মাগী বাণজা জাহাজের বাতাযাত ছিলী পির 
কলস বক্ষ, এবং পশ্চিম-দক্রের লোক জলপাগ দন পে “বান মহান 
ৰণ৷ গুচায় করিযা(ছুলেব। বাগাণী জালানেও বন্ধু ও বঙ্গ[ল[প আচার 
করিলেন) হাকউজীর বোদ্ধম) বাগল। অঞ্ঞে [লিট ধন 
আরবের এখনও পূছ। হয়া খাকে। চদা? "কাক1নাটা বুদ্ধের 
আলন-পশ্ষের এক একটি পাশড়ি:ত "কং" এট দীন বঙ্গাগ/এ (লাগিছ 
আ?৯” পানা বিষেকাবন্য জাপানের একম[করের শীগ্ণক “ওম 
৯: বঙ্গা্রে পোলিও চেখিয়িলেন। কৰে উন্মোচীন ঈপানেলিট। ও 
পালনেশিছা। ছাপপুভের ফোন ন) ফোন সানে একলদছে দঙ্গল পির 
প্রচারের আজান পাওয়া হাটতে, ও বৰ দলের 'কাবতাগ।র বাল? 
এপ বিকৃত আকারে পাওয়। বাই 707৮4071880 
lish" জাপানের “Pi 


দর পাট ন ল$1 । দক্ষ নখর ) পন 
84 নি। 
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ছিটা এবং উচ্চা।৭নিকারে অচ্ছয আনেক 
শাহ কট প্রচতাক ও আগাতারও 


ঝাগল। শশের আত, 
পর্জিতধের জোগনীদূশে (বচার-দিদ্ধ হটতেডে, তাহ] বৃহতর নাংলাএট 


চাদ, এক: বাক্গ জীগুঞ1বের ছল দাতীত আর [কুট কাছ চীনের 
স্োমানে, তিৰবটেটের পূৰ্থ ও কক্ষে? টত্তর সাদার জন [১৮ বাঙ্গাপ।এ 
উপনিবেশ ছিল। হারতে বোদ্ধণক্ত ছোপ লাইবার পর ইট 
তপাকার শ্রপজিবেশক বাঙ্গালীঙা দ্বাচন্া রক্ষ। করিতে ৭! পার 
শ্ঠা্াকষের ধাগয়-সনের সমগ্র সম্পৰ দান করিজ্া চীনলমাঞে বিল।ন 
হাছন) অনসঙানে এগনে। ঠাছাদের গো লাও! বাটতে লাগে । 
দিশরের উপকূলে ধারানী.বুদলসানে॥ বাপিনা“আছাজের দাতার ৪ 
হোগনকুগের তিতাসের কথা তৎপূর্কে লাঠনে স্বাহলে খাঙ্গালী দুমলনান 
অনিক লেখ (বিন্টির '.রষ্ত লাগরের ভিতর (দর! রাণিষ্টার হাশিজা 
করিতে মাওয়ার কণ। উতিহা[লক ছাণ্টান লাছেব লিখিয়া পিরাছেৰ। 
বেশী পুরাতলের খা ধাকু। বাঙ্গালীর লে দূগের দানের তালিকা 
এনাটবায স্বান ও সন লাউ । দার টষাদ রে? সপ্ত শতালী 


১৩৪৫ লক্কল্ন 
বৃহত্তর ৰাগ ল। 
আবে দিত দরসাযরে বাঙগলাত পর্ষিতয় পাস? পান গ্ার্মশালে হটটগা ৭ চর হনোক্ষপতত 7151 বঙেধ হাই কানে 





[লাৰচাছিলেন এব হুধাটের কুঠিতে লিশির। পাযা্টরাফ্িলেন, বাগু।লা 
সেনকে চাউল, পদ হোগাউর। লাছার দে । লতা ডাব তিনি 
“দোপায, সেখানে অতি দুম্বর কাপড় হয = আঃ পের 
মূলাৰাদ্‌ পণ। লংগ্র করিয়া এপিকে চালান দের” জাত কাপড়ের 
কনা এপন আর উঠতে পারে না। কিন্তু এখনকাএ (এত বাগালার 
কাছে [ক লারা, চাহা হুট একটি দাত গৃহান দি) ভাঙার আতা 
[৭৪ । উত্তর ভাএতে আধুনিক বাগাল। [বক্ষ। লিযাডে, এখনও ছি । 
[নিজের কমা "পাচ কানা মা কায অত্র কপার বাত: শন 
4 শিক্ষাব্গাগের [ডিরেষ্টর দেকেচী দারেন সৌনন একা 
সভায় বাগ! গেলেন “আগি পপির) বিন্মিত হটলাহ যে. শিল্পা 
[ৰলাগের এমদ কোনও দিক বাষ্ট, শিক্ষাগানের এমন কোনগু প[তগাৰ 
নাই, দেপা?ন বগা লী দ’পদার তিনপ্বন কীর্ষি-চিল জডিত করিত! রাগে 
নাষ্ট। হানার শিক্ষাৰিগাদ এট বাগনলীদেগ নিকট চিজ 
আকারে) ০ নও হুক দেশে। হবে) হবাক্গালা স-প্রদাতের 
দত আর একটি স্াচার নাট বাহ) এপানে শিক্ষািত্বারের আন্ত এটঞপ 
(ৰোসাতা ও উলাছে কাজ করিতে লক্ষম হটনে। আনি নিশ্চঃ করিছ। 
বলাতে পার, জীবনের এমন একটি নিচ্ধাগ নাউ বেখানে বাঙ্গালীরা 
সকলের ছপেশ পশাপানাজন ন! হটগা০ে। « নভে 
নাগালার) এট প্রছ্েশে বে কাজ করিয়াছেন, তাহাতে শে কোন 
লাগত ক্ষয় 2: গর তন করিতে পারে । 














কান্দীরে নীলাগ্বর দুদ্যোপাধযার জগ্রপুরে হারসোহন লেন. লক্ষের 
দাক্ষণারঞন ছুগোপাবার, কোচিন ও নৈক্ষারে এল্্‌নিঃন ব:ানাঞ্ষা. 
জানপরণ চক্রবর্তী, নরোদায অরবিন্দ, রমেশচন্র, এব : অন্ধ বহ দেশীয় 
রাষ্রনাঙগক এখং কেন কোন রাজ্রে'র একাবিক বাঙ্গালী যন্ী ও 
শিখ কি নি দান করিয়াকেন, হাছায় ইতিহাস আছে । উপ্রেখ 
বাঙলা | হর্দগাসে চেতক্তদেৰ, আদর হইতে বৃন্বাধনের গোক্কামিগণ, 
কেশবচন্র দেন, শিৰদাৰ শান্বী প্ৰমুখ আছ নেতৃুপপ, জানলাৰে কা 
প্রকৃতির বাগ্বালী পণ্ডিতগপ, আনীতি শিক্ষার এব: ভারতযাদীর 
আগর রাষ্ট্রীয় অধিকারে রাজা অন্ছার সব্বঙ্ষন্জান ও আন্মবোধ চাগ।টতে 
হরেশ্রসাশ কস্টোপাধারে এব" সেলবন্ধু দাশ-প্র্্ নেতৃগণ. রামকৃষ্ণ 
হিশন. জাগুলিক বছ দৰ্মদল, নান! লেব? দক, নৰাৰয্ীর কলা শিচিগণ 
এলাহাঝাকের উত্ডিযাৰ প্রেস, দায়েক্টিকিক ইন চেন্ট কোস্লানী, 
প।ণিনি জকিল, াগালীক্ের নানাগানের স্কুল, কলেজ, পুপ্রকালর 
্র্ঠতির জার এশা, প্তিঙান এব: সকল প্রদেকসর বেপিউ বর্মকগশ 
সবার জরীধমের আহশ এব: ব্যাক্দত চক্িত্রের বে, জনছিতকর কাষা 
বারা জাতীর গৌরঘ-খাপক কীর্তি রাখি -দাক্ষালী জনসাধারণকে 
বাঙ্গালীর কষ্ীর অনুকূলে আদিরাস্িলেন। তাহাদের নান পুট্টীকুত 











গানের জিভ শিয়া পাশ্যা5া ডপতেও কর্টীর জিত আগত হটাত 
তাহার টাতছালণ্ড বিতত । ক'রকটি পুঠাণ বাদ দিব । জঙগনকনার। 
বিনা কিপার উদিত: ৰহ চটডাকেৰ তাগ। লক্ষ কৰিবাৰ ত 
ড় দির নয়. (ক এট (বাস৷ এরর লগত) লাক্র কপির) ও চাঙা 
কষইএ আত অনুরাঙগঝশে বঙ্গ-সধু ইউটনার পুবে নে [55৭ ভাগ তীয। 
ছটর। [গন্ঞাকিরোর এই বাকি বলাবাৰ  প্রস্থের। ভপিনী নিলে ত, 
জ্াকস ভা দে ৫৮।লা, কবাদ সন্ধা ৯৭ বেশান, দামী বারেকানাশের 
হুয়োপৌজ শিষাতের কথা গ্রঃণ কঠিন । 








বোতলের বঙ্ঠিণা কবি 
Cecilia Serullis £4 লখালোচক অহল ছার সাধালোক ছে 
বিন করি বলেন, ছার আলাঙনানাক্ষ দু শান কারগাকে 
ভাতের হবে, গার ১ ৮পনি পান্তা লাস্থার ও টালিসেশ- লিগা 


ৰছিত) এট প্রেক্লঙালার ৯1৮ ছার তের 2 + 





জনে বিস্বাসবতী হট$। এলে কানন, ছার [৮৪ 91519 পক ৪0114, 
ভাৰতীয় নওবানী 514. দানৰ টাধার জব. 
“নীলনাশ চাকুর' | এট স্বীন। চনক 1% কাল৮াসদ, 
শৃ্নে মনত জেৰী সঙ্গ হার 5দণ্বলন! করন 
চি ভারতকে জানযাডেন, সা. বাম পটছাডন ববীক্রনা"লৰ 
কাড়ে। জার চাহার জনসহ লা ন! ee 
লা আব, সাহিতেৰ গাত না পা্টগাও কেবলা কৰাসী স্বপদে 
ভিতর চিয়া ভারতী আদ এদল চাৰ আগ কনিবাতের এহ. তিনি 
যুকককে শল্য পারিয়াছেন_'। 


amd আগা of Ili 


এব দিলেন বিলত 














তিন বালান দে, 














আসথাপকের অতেক্ষতা আপনান। চাচার 'নবনান ছশং' প্রা উঠ 
ক্ষ পারছেন : তিন জনৈক প্রসিদ্ধ +: 3-%া(নক ও শাকাশালা 
সাহা তাকের লহিত সে কারতে সিঙ) হাস পৃে নিংকৰিদ 
সন্চানিত লক্ষণ অব দাগুহীত দেপিছাকিলেন ! এই 
ভয্্'লাক ঠাচাৰ পৃষ্াতকে শরম উলান ও একট, গবের সহিত 
বলিকাছিলেন--' জানি দবীল্ুনাগকে রাশ শৰে জনঙ্গাহারণেন নিকট 
ভিশন “শী চালিৰ" গণ অন্বাকের চিন 
লহ চর গিযাছিল। জাল [তের চাবক কৰি জর্জ রাদেণ 
তাহাকে বলিয়াছ্বিলের --ছিল্দের গভীব 
শাম্চাতোরা বুদ্ধিতে পারিতেন এ) বনী শ্বলাপ সহস কানে বচা 
আচার করিয়াছেল, তাক না দুর্েপের সহে ফোধগন, 
শাশ্চাতা-মহলে একট! আলোডন হতে পারঙগাড়ে 











উরে 


প্রশদ প্রচার কানা)” 


জনত ও দৰৱৰ? 


abst 


এ+. = প্রাচাখন্ডে (হে দেশে দুদের প্রথদ টচ্র হর, তলার 
আর সে বোঁদ্ধনূগ নাট । [শক্ষ। দক্ষ) হাশা-আ্যকান্জা আনল 


পরি বর্তন হুইরাযে. পরানের সংস্থার দিলায় লষ্টচাছে। আনেক 


এ” 


সার তৰল হাত শিক্ষা জক খাত হট ঠা এনন কিলেও লেট 
ব্রদূৰ আছো হৰীশ্বনাধেৰ পচ্পত নৰঘুগের পচন: কবিকে 
গলার সামে সমছি ছটতেছে টোকিওর 
কাডক্টেস মেটা লিখিতেতেন 


me গল tabee Tor ভা 151, 








Hd 
৯১" পিক 








eat ৪11৮) of 


এট 
পাশ্যাচা পাথিতের মূলের কথা উদ করিয়া 









ay the cecatest poet vf tie স্থান, 








(খাল thes mill শপথ of Tage as of 


as ne study Ginvk te 





বোগ, আরামেরিকা+ লেখ বনীষীচের চিন নে সকল দত" 
গাতিস্াত চত বাট, পকৃত্ি-য্াঞেোন হুর্সিগম: বাব-নিচিত হে সঞচল 
হলা এখনে জপদ্বালীর আ্ানগোচ৷ হট নাট বে 
দরদ জাঞ্জ হারা ভটগ্গাড়ে মায় তিনি ৰিশ-পক্তিতল্রে বিকট 





CMavenler of ew wurll. টার সলিঠোজেন un Ni 
মা 


which we গছ 
নার: ককাৰ নিন," 11৮5. 


drain of am ভারত 


aphiwat in the West. 





par 15155 chown tes [17 

আমেরিকা রাজধানীতে Lautan Sell of Veli 
8105) 10,৮1৩" বিশ্যাল স্বাশিত ছটরাডে ' এট আন্বর্জাতিক 
িস্ঠালয়ের উদ্দেশ প্রাচ চাষ ও সাডিহ: নাগর কিতর কিড 
বিপু গঙজাতাক পরিচয় অপ ও হর্ষিনযে শিক্ষ। গান কর! । ৩ কানে 
সোগ দিয়াছেন পশ্চিলের লেরা সের পণ্ডিত কিন্ত ছার শধগক 
উদ্লোগ এব এই বিশ্যায়চনের কর্ণবার ( ০৮৬৮ ) 
ছটয়াছেন নরেড়মে॥ অক্ষতদ রঙ পানিত জবলীশচঙ্গ চট্টোপাৰার, 
নিস্যা-ৰাহিখি। 





পুৰান 


[ কষান্তান 


নকগয়েবানী বাঙ্গানী লগা উীদ্বাধী আনন আচাৰ ঘৱৰৰ বৰং 
আ্াঞিনেতিযাৎ এন" সমগ্র পাশ্তাতী জনত ঠাছার বোগাননে লেট 
শীতের পে ন দলিয়। উরে, নর্দ ও হউদিল ভাখার দত সও 
লিঙ্গ সা: ছকাত, আগের দন, স্কাবতীত জানের প্রচার 
করিতেন্তেল। জা'দরিকার ক্াদী দোগানশ বিস্মাপাঃ 
করি শত নচ নরবারীকে তাৰ বে গড়িয়া উশিতেসেন 
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প্রেষানন্দ, বাধা ছারতী শুদুপ অনেকেট এখনও গাচ' কানের গাংলাক+ 
পশ্চিহকে দান কৰি: 
৭ সঙ্গত পুদদডদিগে॥ পুত “1ছযগ সঙ্গ ক গাছ করিবার লাখ 
অভ্র ছটতেছেল  ঠাছার। লানার্চ্ছন ও কঙ্চদাননের আতিযোশি তাত 
পিপিপি সবে রউটতোডেন এৰা কোনায় ২) [জা ছয় গপ জনন: 
সুখ উচ্ছল ক[এ. 
খাশবা-পস:টনে দদুত-পেপে জবা বাঙ্গালী খাতির ৪) ৮, 

কেট ছ15, সঙ্রণ-প্রহিহোনি ঠাক, শাকারিক শাতী ল। 
[1:55 প[খোগিতার, ছেলের কাছে, সঘ৷-এতে, সা 
পরী -পওনে, বজাতিজ মান রাগিতে, হন [ক পরের উস আপন ডীনন 
গান হটভেছেন 
সুৰক নপোলিয়নের সন্থধোগে একদি 
লে দেশেৰ লমগজেএন। সত অভাখুন্ধর সম জন গোলার বগগাদেগ 
সঙ করিতে হা পরিজ ফালা লাঘারক দল দশন প্রাণ্য়ে লালের 
সাধে পুকাটাতোজিণ, সেট দম কখনো ঘটল লাকরা চলদননগ:৪? 




























দে কগাস-.এও বিমার সদ্য দাক্গালা 
খত হনলদীড়া কাযগাছিলেন, 





থে বীর বাঙ্গালী খুবকসপ জনন গোলরে গড়া কৰ জিতে কলে টাঙগাবেরউ 
কার সাজ প্রসমাবগণ, স্াাকাপ-ান্ধ। গাওপালে। রঃ টন্রলাল সামের 
ক্ষার নীরগন ও পা কৃতির হলে নাঙ্গালী” 
সবার শাপ 
করিবেন! 


পুরা হলের আমাক 


গাশিক্ঠ। চাচার ঘন্দিদনন দাসচীর কলড মোচন 





বনভোজন 


ই্ক্ষয়কুমার দরকার 


হুচ রাছ্জের ভিটে হইতে খানিকট। দূরে হল€ড19ন 
ছইতেছিল। সেখানে সভীদজের তীরে কওকট। স্থান চাচি 
চুলিয়া, গোবর জল লেপিযা শুদ্ধ করা হইয/$ল। 
তাধারই উপর বিিগ্র পংক্তিতে শতাধিক স্ত্রীলোক, বালক 
বালিক। পরমনন্দে ক্ষণাহার করিতেছে । প্রচলিত 
প্রথাগ্লারে ব্রাহ্মণকক্কাগণ ঠাতাদের [উড়ে দই এর অংশ 
অন্রান্ঠ জাতের পংকিতে বন্টন করি! দিলেন; ও 
ঠাহাদের দল মূল গনেশ গতি ব্রাহ্মণ মচিলাগণকে 
উপহার দিলেন । বাহার! চুৎমার্গের সংস্কারে অস্পৃত্ত. 
তাহারাও অপর কাছারও মারঞ্চৎ আছিকার় উৎসবে উচ্চ 
জাতীন্বগণকে উপহার দিবার সন্ত কিছু সামগ্রী ছানাহর। 
রাখিৱাছিলেন ; এখন মে লঞ্চল বিতরণ ফরাইয়। মানন্দ 
লা করিলেন । আম্মার বন্ধু, জাতি কুটুম্ব, পরিচিত 
অপরিচিত, সফলের মধো এইরূপ উপছারের আাগ।ল 
এলেন পর, শিশুগণের বানন্দকলরব ও অপর লকণের 
ধকপ্রলপ্তভার মধো বনভোঞ্জন আরস্ভ হইল। মরা 
গঙ্গা ধান ডাকার মত আজ ঘা!লোররায় ভ্রিযমাপ 
সুজাপূরে বংদ্রান্তে দেন একটা উৎসবের উৎলাহ ও 
আননের বন্ধা দেখা দিযাছিল। কেবল দমাগত বালক 
খালিকাগলের কথা নহে, বয়স্থা। এবং বর্ষীঃনাগণেশ মধ্োও 
খেল একটা প্রাণম্পর্শের শ্ডুষি এবং স্বাস্থাস্ুগভ মুখকতা 
তাহাদের চি্নতোগা ছিঃখ দরিগ্রতা ও আহ্বানের মধেও 
আমির পড়িয়াছধিল। কাজ এই অবলবের দিলে কৃষক 
ম্ুঞদিগের গৃহিজী, কন্। এবং ভদ্র গৃহের মন্ধিল।, ঝাণিক। 
একত্রে আধার করিতে করিতে বাস্বিই আহ্ডব 
করিতেছিল বে তাহার। সকলেই ধেন একই পরিবারের, 
একই দংজ্দের অবহু ৷ 


বনভোজন শেষ ইইল। শুগগনও একটু বেল৷ চিল 
কিন্ত লক্ধার সম? কিরিবার নিগ্ম। সেন্েরা বন্ছস এবং 
প্রবৃত্বির ইঙ্গিতে বিভিন্ত দলে বিভকু চইন্না ছাতদুধ ধুইখার 
পর দঠীদ-তের পাড়ের উপর মঞ্লিল করিপ। বনিলেন। 
নালোঙ্ছণ জলরাশি ছগ্তগমনোঙ্গুধ রবির রয় কিএদ- 
সম্পাতে ধেখানে শোডাক্স টল টল করিতেছিণ, তাচার 
শটে বসি৷ (বডার শ্বশুয়াপযাগত লবা ম্ভাবিদী 
হাঙাকে জিল্তাস। করিল, “সত্যি লট, ওর সঙ্গে তোর বিয়ে? 

“দূর! তোর ধেমন আজগুবি কপ। $” 

“চি ভাই, মামার কাছে লুকোলো ৷ 
কান্ধেত পিশ্থা ই কথ) বল্লেন ।” 

বিভ। ধেন আগ্রছের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “কখন ১” 
এমন দমরে ননুলের মা আলির, বলিল, “বিস্) পিনি, 
শুন্তে পাচ্ছ না? বামুন মা ধেডাকাডাকি করাছেন। 
বাড়া কৰতে হবে না ?প 








বনভোজলের থাআগুলি চপিগ্জা গেলে 
ডাহারতে কি লিখিয়া রাখিতেছিল। এই সমপ্রে কে 
একছন “তোমরা সব কোথা? গে বলিয়া ইকিস্তা বাড়ির 
[৩৩৪ ঢুকিয়া, সেখানে পগঁচঠ কাধাকেও লা দেখির। 
কেমৰ্বকে বাঁপল, এরা লব কোপায সেল? তুমি কে বাপু ঠা 

“এর বলডোজ'নে গোছেন। আমা 

বাসদ বণিক! উঠিশ, "আম গাড় 
পায্ছি ন; তোমাকেই ব’লে ঘাই, বিচার খিক্বের সন্বন্ধ, 
মআালেঞার বাবু নিজেই দেখতে এলেছেন। 
তাকে কাছারি থেকে নিছে আল্ছি)” 

মন্ঞ্ছন পরেই গোধুণির দঙ্গে মাঙ্গলিক “তব: 5 
বনভোজনের ধাত্রাগুলির প্রত৷াবন্তন শ্বচিত ধইণ । বিভাকে 
এক। পৌছিতে দেখিঞ। ছেমণ জিতল; কৰল, 79 আ। 1” 


কেম হাছার 


আগন্তুক 


এর: এলেছ 


বট” 


একটু গপিয়া লে উত্তর করল, বাবে গাড়িতে 
আাছেন। আগে আম আলোটা কাল্য, তারপর তিলি 
মন্তর বালে ঘরে ঢুকুবেন |” 

শক অন্ত?" 


শ্ধনভোগলের অন্তর? 


আপন জানেন লা?” 
ন)। কি? 

বিভা মুখটি একটু নীচু করিয়া আপনার মনে একটু 
হলনা বিল, পক আ। এলে শুনতে পাবেন 1” 

ঘরের ছিতর প্রদাপটি সালিযা, দ্বারে একটা) কুল কাটা 
বাপি বিভা শীখ বাছাইল। ভাঙার কি মা দ্বারের নাচে 
আদির। (জজ্ঞ!দা করলেন, “ধর কেন ছালে ? 

ছেসন্কুমার সন্মুখে থাকার প্রপ্রের উতর দিতে 
বিভার ধেন কেমন বাধ বাধ ঠোঁকতেছিল। সে কোন 
রকমে বলিল, পাগাল গেছেন বনভোজন, লবাই আছেন 
ডালে ৷” 

শদাারে কেন কাটা ?'' 

ভাগের চেযেও মৃ্ৃব্বরে উতর ইল, “গিণ্রি গেছেন 
ডানে, ছেলেরা শোঠার ড'।ট।।” 

কেমন্ত (বভ।র দিকে চাহির। হাপি। বলিল, *এই বুঝি 
তোমার মন্তুর!'' হাঙার পর বামুন-মাকে কৌতুকের 
সঞ্চিত জিদ্ঞদ। করল, "ছেলের! কোপার কি'মা ?* তিনি 
গন্ধ শ্রতের হাল চালিত উত্তর করিলেন, "কেন এই থে 
হুম এঞ্জেছ। বাবা ।'? হেমস্তকুমারের ভাগো অনেকদিন 
খোধ চর এমন স্গেছের দম্বোধন জোটে নাহ। তাহ তাহার 
দ্েহরৃঞ্চার্ড মল ইহাতে পরিঠপ্ত ইঃ গেল। হেমন্ত 
কুমারের প্রশ্ন শুনিয়া 'বিভার উজ্জরণ দৃষ্টি তের ডিতর 
হইতে ভাঙার সুখের উপর পড়িল, এবং কিমার 
উত্তর শুনি তাছার ঠোটের উপর ।দন্ব। একট।61সির রেখা, 
উন্মেষমাত্রে ই (মিণাইর। গেল । 

এই সম্গে বাহির হইতে রামেশ্বর্ চক্রবর্তী "এরা 
ফিরে? বলি উঠানে আসির়। দাড়াল)  ধাদুন-মা 
তাচাকে “এন দাদী” হলিয্া অচার্থন। করিতেই লে বলিল, 
শড়িছিতে গিয়ে হঠাৎ শুন্লূস লভীশ বাক,যোর স্ত্রীবিয্নোস 
ছরেছে। বিভার বিরের কথ” 





[ ফান 


“বহল কত?" 

“চলিশের ভিতর 
দেখ তে এলেছেন |” 

“না বলে 

শমালাবধি গুচপুন্ত। মন বড় খারাপ হয়েছে। সী 
শুভকার্ধা শেষ করে ছে বিভার ঝপগ্ুণের কথা 
শুনে শ্লোক মাউড়ে বালে উঠলেন “চল ছে খুখুঘো, জাই 
একবার তোমাদের গ্রামের পরমানুন্দরীটিকে চাক্ষুষ 
কারে আসি" 

শর পক্ষের ছেলে পিলে আছে?” 

প্রথম পক্ষের তুই মেয়ে, তার) শ্বশুর বাড়ি । খ্বিভীগ 
পক্ষের ঝড় মেথেটিরও (বিয়ে হছে গেছে। সেও শ্বন্তর 
বাড়িতেই থাকে তাৰ দশ্প্রাতি প্রসব হ'তে এসোছে। হরি 
মাত ছেলে” 

আমার বড় ইচ্ছে লন" 

ঝামেস্বর চক্রবর্তী ঝলিঞ্জ। উঠিল, "অবা্চ করণে ধে 
ঠাকুর মা ॥ তুমি কী বরে বিরলে দিতে চাও গুনি? বিষন্ন 
শক, বাগান বেড়, গরু মরাই, ওমি পুকুর, জাজদগাঞান 
লংদার ॥। আমদের ত আর ছাপা লাই, এদিকে যে বিভার 
ব্যস চারগণ্ড! পেরিয়ে গেছে । বিয়ে হ'লে এতদিন ছেলের 
মা) ছেমন্তকুমারের গুষ্টি হঠাৎ একবার বিডার দঙচ্ছা-ও 
দ্বণাছ [বর্ণ মুখের উপর পড়িছাই ক্রোধে কক্ষ হয়৷ বক্তার 
ৰুে৷ী উপর স্থাপিত্ত হইল । বামুন-মাও 'ীত্র স্বরে বাণ 
উঠিলেন, “রামেশ্বর, তোমার অত ব্যাথানে কাজ নাই।” 
একটু চুপ করিয়৷ পাকিয়া (েমন্তর দিকে চাদি বলিলেন, 








তে চান) 


“বাসুনের হরের মৃর্ণ। আ লরস্বতীর কাছে দি&েও 
কখনও" 
রাদেশ্বরও রাগে জলির উঠিল। কিন্ত আর বাছাই 


হউক _ভমিদারী পসেরেপ্তাত্ব বহুকাল নঙ্চলনবীশি করি 
সনের ভাব চাশিছ রাখা যে কার্ধ্যোদ্ধারের প্রকট উপান্ন 
তাছা লে ভাল কেরিগ্াট শিখিপা লইগ্বাছিল। সুতরাং 
অমান্িকভাবে ছাসিছা। বলিল, "আমাদেরই ত দার, এবং 
মামাদেরই দেখিয়। শুলি। পাত্র জান্তে ছবে। তবে 
সমবগ্ত তোমার পছন্দ লা হ’লে ত মার হবে ন)। পাত্র ত 


১৩৩৫] 


বনভোজন 


উইদক্ষ্কুম!র সরকার 


জং উপান্ত, একবার বিগা সুদিও ঠাকে 
দেখল 

বামুন-ম।’র রাগ খড়ের দাজ্নের অত হলি উঠিচাই 
নিচিয়া গিচাছিল, পূর্বাপর বিবচনা করিছা তিনি একট। দীর্ঘ 
নিশ্বাস কেপ বলিলেন, “আচ্ছা, তাই হবে ।'' ভাতার চক্ষু 
কোণে ইতাপামঞ দারি:দ্রোর বে অক্রকণ। ভালিঞ। উঠিতেছিল, 
চাহ হরত কাচরও লক্ষ। হইল না, কিন্তু তাহার দার্ঘগ্বাসের 
কাতরতা বিড। ও চেমস্ট চইজনেট বেশ বুকিতে পারিল। 

র্লামেশ্বর বলিল, “তবে নিরে আলি ॥'' 

শসতীশবাৰু থে স্বং এনেছেন চাকুর মা। 
জোরেই তাকে থেতে সবে, একটা ঘর-মালানি মোকর্দমা 
কুণছে। কাঞ্ের পোক, ওর কি একদও ও ব'লে খাকধার 
সময কাছে 1 মার, শাস্থেও বলে শুভন্ত শব 

রদ্ধ। আর্তি মন্যমনন্ব ॥হা [ক ভ।বিতেছিলেন। 
রামেশর বলিল, “তবে ঘাই £” 

*আচ্ছ। |” 

রামেশ্বর দরঞ্জার কাছ হঠতে কি ভাবির কিরিঞ। মানিয়া 
বলিল, "একখান! ফরল| কাপ $ পতনে চুলটা একটু বেধে ছেদে 
রাখতে ছবে ত। হাজার হ'ক, বলেকনে দেখ! '৪31ং 
খয়েয ভিতর বিভার উপর নঞ্র পড়াতে লে বলিখ। উঠিল, “ন)। 
[কনুই করতে বে না । এই থে চুল টুল বেশ বাধ। আছে!” 

দাইতে যাইতে লে শ্বপত সলিতে লাগিল, "ছড়ি বেন 
পরী! একবার এ [নিন বুড়ো বেটাকে পাতে পারবে, 
গোমন্তোপিরি একট।--চে ম; কালি, জগৱারিলি, মনোধবাত। 
পূর্ণ কাছিস্‌, বেটি ৷" 


কাল 


৬ 

বিড তাচার দিকে হয়ত চাঙথাই দেখে নাই । আর 
দূখন লে লোকটা তাহার চিঝুকে নঙ্গুণি স্পর্শ করিয়া 
তাহার মুখখানি তুলিন। ধরিঙ্া বলিন্বাছিল. “একবার এই 
দিকে চাও ত’, তখন লঙ্ছ। তৃণ ৰা রাগের জগ্তই ৪উক 
অথয। চিন্নানান্ত নীনতার দংস্কারের জন্রই হউক দে 
নেই অসভা গোঢ়টাএ দুখের উপর এমন করিনা চাছিতে 
পারে নাই, ধাহাতে তাহার কুংলিত গড়নের দঘাক ধারণ! 
করিতে পারিত। কিন্তু লেখানকার মপর লফলেরই 


মনে চইগ্রাছিল তে সমস্ত জাবনকালের মাধো এমন বীতংল 
কদ[কার লোক তাহার! কখনও দেখে নাই । বল 
আঙার চল্লিশ কি বাউ, বর্ণ তাহার তামাটে কি শ্যাম, চুল 
গেঞ্চ তাঙার স্বাভাবিক কটা কি কলপ-মাখান, 


এবং 
দে সকল হপ্মভাবে পাাবেক্ষণ করার কথা কাঙারও 
মলের নাট । ৰরিছ লিঃ প্রশান্ত উপৰ স্মাজন্ম 





গহ্ণাত্ত করিধার হক, বা জাল জালিয়াতি সিগা। 
এদাকচ্ছম। ও গাক্ষা সুজন করিবার কপ্রতাতিতে সভ্ন্তিতার 
দলেই ভউক, তালার দুখের উপ+ এমন একটা পরতাখা 
ছাপ পড়ি গরিএাছল দে তাহার উপর দৃষ্টি লড়িলেই 
দশকের সমস্ত এনট। দেই মঙ্গটার উপরই 
কেব্ীতৃত 5৮৪: পাড়ত । থা চটক বাঙলার অবুক্ষুরা 
কল্তার শভভাবকঠপের অনেক স্থলে পায়ের গুণের কথা 
ভাবিয়া দেশিবযরহ আবপর হয না, তা আবার বাপের 
পরীক্ষ।। এ ক্ষেতে বে লকল প্রতিবেশী মাম্মাগ্বত৷ করিতে 
আলিয়াছিলেন তীছার৷, বিশেষত: এাজার। লেই খাতনামা 
মানেজাবটিঃ একটু নিষ্কাম তোগামুদ করিতে 
মাসিগান্থিরেন, তাহার! একএাকো বলিয়া স্টবিলেন, "বাবু 
হদি মেরেটিকে পদ বিগ পাছে স্থান দেন তা৪। হইলে 
আঙ্ষণ কনার জাতি রক্ষা ৪৪ ও তাচার বৃপ্ধা প্রমাতামছী 
শিশ্িন্ততার লহ্িত পরলোকে গমন করিতে পারেন ।” 
এবং এই মহরোছের উত্তরে তখন ঝাবুটি পরম উদারতার 
লঞ্িত আঘভ লাই জালাউলেল, তখন লমাগত লঙ্নের) 
সুককণ্জে ও।ছারই মহক্ের প্রশংদ)। করতে ছুলিপেন ৭ । 
কিন্তু ঝামুন-মা [বহার এই ভাবা বরটিকে দেখিত্বা ক 
মনে করিলেন ভাঙা তাগর দুখের বিবর্ণতার উপর 
মাহায়ই লক্ষা হইল সেই বুঝিতে পারিগ। 
দুখ ছুটিয়। বলিব উঠিল, “ঘাটের মড়া থে মঃ 1” 

“কিস্থ কৃণানের মেছে হছে জঙ্গালে বে গঙ্গ(ঘাবীরও 
গলার মাল৷ দিতে হয, অনুলের 1” ব্রাহ্ম 58২ 
অন্ধকার খরটায় ভিউত্রে ঢুকি! পড়িলেন। বিভার 
সই বুভাহিনীও মন্তরাণ হইতে তাহার ভাবা ল়াটিকে 
দেখিতেছিল। কিন্তু দেই লোকটার লঙ্গে বে বিভা 
বিবাছন্ধপ একটা বিশ ঘটল! টিতে পারে, তাহা সে 


একমত 


অড়লের মা 





এ 


কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছিল না) হাই ধন 
আঅঠুলের মা দুখ করি৷ বলিল, "এমন সোণার প্রুতিজ। ! 
বানরের গলা কি ন। ঘুক্তার চার? তন সাবি 
বলির উঠল. "তুমি ক্ষেলেছ খুঁড়ি) তা কি কন হর, 
ই বুড়ো দচা্াড়ের লঙ্গে সইএর (বিয়ে। 
গুলো. ঙত্রার কাঠি!" 
অঠুঃশর মা বলিল, “হাই বুঝি বা বিচার অদেষ্টে আছে । 
আজ চার বছর ধারে কত বাঃগা থেকে দেখতে আসছ । 
আমল পরীর মত মেরে, কিন্তু তোমাদের কারেত বাছুন 
জাতের দুপে আগুন? টাক: মার টাকা ৷ টাকা লিংগ 








দেসেছ ওর গোফ 





= খা 


শারে (দা, 

স্বতািণ বলিল, "তবে থে শুন্ছিলুম, লইএর সঙ্গে 
এট কাল ৷ এনেছে তার লঙ্গে লক্বন্ধ হচ্ছে ।” 

জহুপের ম। বলিল, “'ব্রসে ছোট ₹বেন। ত? জাত 
কুল মেলে ত ছামি একবার ওই ছেলেটিকে বলিবে 
যেটাকে নাচাও।” 

চেমন্ত এই লময়ে ভিতরে আলাতে তাহাদের কথা 
বঙ্চ হজ গেল! লে উঠান হইতে হরেছ নিকে চাহিয়া! 
বলিল. "উনি বলছেন ওর মত হযেছে, ত! জালে দিন 
টন একট। [দর ₹'র্রে গেলেই__” । মন্ধকার ঘরের ভিতর 
কিমা বিভ।কে সব্ধাগ দিয়। সকড়াইন। বলিয়াছেন; 
বেন কে তাহার সব্বন্ব কাড়ি ল্টতে আলিগাছে। একটু 
মেন বিকৃত দরে তিনি বলিগেন, "ওঁদের বল কথা 
পরতে কবে)” 

তেমন্তের সঙ্গে দগেই রামেশ্বর চক্রবন্তী ও তীচার 
পরে শ্ব: ভাবা ধর মহাশ॥ বাটির ভিতর ঢুকিরাছিলেন | 
শামেখ্বর বলিল, “কথাত পাক্কা হয়ে গেল। 
বাধু কথ) দিগ্রেছেন, তখন এদিকের হুর্ণি ওদিকে 
পেলেও তার নক চড় হবে না। আমাদের বিজ 
থে এত বড় কাপিআনি-_" বিনি বিভাকে উদ্ধার 
করিবার বাগে যাচাই করিতে আাদিয়াছিলেন ধেই 
মাননীয় বাক্তিটি বগি: উদ্ঠিলেন, “আমার খোল খুলি 
কথ, কি বল ছে রামেশ্বর । কি-মার ত অভিভাবক নেই, 
আমাদেরই সব কারে নিতে হবে ত। তা গছনা দিকে 





ধখন 


[ ফাম্গুন 


আমি মুড়ে নিবে হব, আর ত! তৈরিই আছে? 
অরক্ষযা কনা ডাক্রমালে বাধবেনা, কাল পুরু ঠাকুঃকে 
দেখিয়ে দিনান্িয ক’য়ে ফেলতে হবে আর এই হপ্তার 
মধোই শু৪কাধ্য_" চেমন্তকুমারের দৃষ্টিটা ৪2২ দুখো- 
পানর মুখের উপর পড়ান তিনি কি ভাৰি) কথাটা 
শেব কারবার আগেই ত্রামেশ্বরকে (জিজ্ঞাপা করিলেল_ 
এ ছোকরাটি কে ছে রামেশ্বর 

রামেশ্বর বলিল, "মুন মায়ের শ্বশুর বাড়ীর শোক, 
নিকট আম্মার । ছেলেটি বড় ভাল, লচ্চরিত্র ।” 

লতীশ মুখোপাধধার পরদিনই পুয়কার্দোর দিনস্থির 
করিত পাত্রীপক্ষকে সংবাদ দিবেন / বণির। ও নিৰিয্ে 
বাচাতে শুভকার্যা সম্পর হয় ভাঙার সমপ্ত বন্দোহত্তের 
ভার লইণার আশ্বাস দিয় চলয় ধাইবার দমর চেযন্তকে 
আপা(রিত করিছ। বলিলেন “বলি. কিছু কা কণ্ম করণে 
ছোকরা, না বেকার ডবধুরে ৮" 

ছ্মম্ত কি রকম একটু হাসিয়া বেকার আছে বলার 
সতীশ বুখুঘো পরম উদারতার সহিত বলির উঠিগেন, “হাতের 
লেখ। কেমন ? হাটা একটু পাক!ও। কুটুম হতে চলে, 
আমাকেই ত ছাবাঃ চাকরির অঙ্কে ধরবে 1” 

রামেশ্বর বলিল "ত। ন/৩ কি। কত লোকের আপনি 
অন্ত ক'রে দিচ্ছেন 1” 

বাহিরে ধাহঁতে মাইতে লতাশ মুখুষে। বলিল, “ছে ড়াটার 
চাউনিটা ভাল ন । কতদিন এখানে মাছে?” য়ামেশ্বর 
বলিলথাকে না । মাঝে মাঝে ঘা জালে” লতীশ একরকম 
আপন মলেই বণিছ। উাঠণ.-আ। গুনের কাছে ঘি। চাপকা পণ্ডিত 
বালে গেছেন-_হাই হ’ক, এখন একবার মন্তরট। পড়ে নিছ ॥” 

৭ 

কছদিন পারিনা আকাশটা মেথে চরিত্র আছে; কেছ 
সথর্দােবের মুগ দেখিতে পায় নাই । অবিশ্রান্ত্ বর্ধণে রান্তাথ।ট 
জলমনধ, বাড়ির বাহিরে প। বাড়াইবার উপান্গ নাই] এদলই 
হর্ণোগের রাত্রিতে সুজ্গাপুরের বিভাদের দেই গৃরে একট! 
শ্েকান্ নাটকের অভিনয় প্রান শেষ হইন্বা আদিতেছিল। 

সতীশ দুখোপাধ্যায়েছ কধার নভচড় হয়নাই । পর 
দিনই দিন স্থির কবিছ। কিছু [মষ্টাছ ও একজোড়া লোনা 


১৩৩৫ৰ | 


বনতোজন 


পমক্ষরকৃষার দরকার 


বাল) দিয় পেলে/ক পাঠাৱগাছিল। ৰিতার ঝি-মা লমস্ত 
করটা আনিদ চিন্তার 'কাটাউগাও ওাচার কন্ঠবা ববির 
কাটিতে পারেন লট । গাজার মনের এট গাচ্ছল অবাধ 
বপন ঝাসেশরের লঙ্গে তবা্সিক। আলিম উপনিত চটল, 
এপন তাঞাকে কিরাউতে পারিলেন ন! । কুলের মা 
পঢ়তি প্রতিবেশিনাগণ আশ্চাা ভইরা) গেল, বাৰুন-ম। 
এ করিতেছেন কি? লতীশ সৃখুধোর সঙ্গে বিভার বিবাচের 
কাধাট। পাকাপাকি দ্বির তটন্বা গেল বটে, কিছু চাও স্থির 
চল দে, বিবাচ মগ্নচাযন মালের পূর্বে কিছুতেই কইতে 
পারে না। রামেশ্বর আনেক দুললাইল, দুশোপাধার নিভে 
দুষ্ট তিন (জন মানি নেক অনুবোধ করিল,-কিন্। দল 
কিছুট চল =৷। ধান আ অটল রঙিয! বলিলেন, “প্রত 
দিন বাতাত তিনি করাদান করতে পারিবেন লন” 

মেট ৯[॥৭ আলিবার আগেট ফিস্ক ঝড় একট। পৃর্ঘটন৷ 
সিরা গেল? কঙ্ছদিনের জবিয়াম বর্ষণে জমিতে জল 
ভামবা গিজ। চাৱ আবাদের ক্ষতি হইতেন্ল, নৰরোশিত 
দানা গুলি চাডিছ। পচিস্বা হাইবার পস্মাধনা ॥ইযাছিল, 
সতয়া বাজাতে বৃষ্টিটা দরি্। বায় হাঠার জন্য গকলেট 
আবারাস্বিত ৯ইগা পরড়িযাছিল। তাচার উপর সেদিন ছিল 
মালপাড়ায ঝর্ধক ঝাপান। কত জ/র্কাজজন চইযাডে, বলির 
পাঠ। ফেলা ॥ষটরাছে, মাণ-গিয়িদের কশ্যা পাড় শাড়ি 
এবং তাদের বধ কঞ্চাদের ডুবে কাপড় কেন। ৪উ৪াছে, 
ঠমাস্থর (তে আগত কুটুম্ব ব্ৰতে মালপাড়া 
গিয়ানে, কিছ বুক্ধি খা লৰ পণ্ড.৬ গ। ঝাপালের 
মানের রাত্রিতে একটি কমিটি বলিযাডিল । আকাশ পরিবার 
(কোন লক্ষণ নাচ দেপিঘা একরকছ হতাশ হই কমিটি স্থির 
করিতে াতোস্ছল দে শুধু দনগ/পৃ্জাটি কোন রকমে 
লারিছ। কেণিয়া পরপর হে লকল উৎসব জামানের 
ছাযোজন হটগাছিল ভাহ। এবাৰে বন্ধ র1খ। ছাড়া জার 
উপার্বান্তর নাট । কমিটি এই লিদ্ান্তে মালপাড়ার ছেলে 
মেগুলি ত স্বভাবতই নিয়ানন্দ ছুই পড়িল, কিন্তু তাছ!দের 
মাত৷ ভগিনী প্রতি বর স্থীপোকেরা ও কম সন:ক্ষুর্ হইল 
=| । আজাদের একট! পৰদশ-লড) বলিল, এবং তাছা কইতে 
নবীন সর্দাবের স্বীর উপর ভার দেওয়া চটল বে, লে দেন 














পুরুষদের সদ্কাইযা দেখ বে আদিকাল চইতে থে বার্দিক 
পৰা চলি! মালিতেছে ভাতার কোন অনুষ্ঠানের কটি করিরা 
ছেলেপুলের জনি করিবার তাহাদের কোন মধিক!ব্ট 
নাট । ছার রষ্টি গাচাতে খাসি) দাদ ত!চার জন্য বামুন 
মার নিকটে গা বাটি পোঠাটবান ভারও মাল-পির্রিব 
উপর পড়িযান্ধিল। জাল দল নানুন-ম। বাটি পতিধ! 
আ/লিবার সম পা পিুলাট। পড়া ধাওয়াতে ঠাচাব 
শী চাতে কক্চিয কাছুট। একেবারে শাঙ্গিয়। দাত 

লমন্তদিন ডাক 515 দন্্পা কৃশিগা সক্চ|ল শর ভাত 
বাদুন-ম। একরকম মোন চউস' পডিরছবেল। 
মাকে জল কিবিন্ধ। জালিতছিল বটে, কিন্ত জৰিকা:শ 
সমধ্বষ্ট বিকারগ্রন্ত অবাধ দু বঞক্চিতেচিলেন। 
কৈলাল পর্দার কি একট লতা সাহির। অনেক 
জোড়) লাগাউধা (দপ্াছে বলি পাতিলাত কৰিয়ান্ধিণ । 
এ ক্ষেএও তাকে ডাক! চ্টদ্রাছল ; [কিখ তাচাৰ 
শাক্ু।৷॥ কোন দল লা5 ও নাচ। বাৰুন-মার তাড়ের 
দযগ। কমৰ: বাড়িতে লাগিল এবং সঞ্চার পর 
1 উঠিল। গ্ৰাম খু নিকট কোন 
গাঘান্তরে চিকংলা শা আছিক্ঞ তেমন কোন বান্ধ 
ছিলেন না। এব দন লঞ্ষযার সম “মআড্কণ 
কলেজের একজন পঞ্চম বদন ছা বিভা শট এর 
বর_-স্রজাপুরে শ্বউরালংগ আলিগংডিগ। 
দেখিত্বা বলিল, "এটা 
ক্স্মি কাটে কে? শুকুখার খাবার খলিল, "নেক বি 
চায়ে গেছে, আরও (দেবি চালে গাকলের কোনই আশা 
খাকবে লা ।” অনুতিপর বন্ধসের চিন্দ বিধবার চৰন 
ভজন্ত ধাঙার জীবন লঙ্ব্ন। কথা তিনি কপন বিচলিত চন 
না. ভাঙার আন্মীদ স্বজনের মধোও চলত অনেকে চল =) । 
লে শাচাট ইউক, প্রাচীনার একমাত্র আম্মীরা বালিকাটি 
ভাজার আত পুরাতন প্রাণ-পাপীটি ঘাচাতে সেই গুণধর" 
ফেছণলিজ্জরটি চাড়িয়া চলি =! হাহ, তাচার জগ্ক পাণ 
পর্দা পাত করিতে উদ্মত চইগ্রা উঠিল। কিন্ত পিন 
জনকে দগদিপ্তা রাখিবাৰ আগ জগদাশ্বর মানবের অন্তৰ 
প্রচুর পরিমাণে দিলেও চাচাকে পরি বাশিবার দাম 


মাকে 


গামৰ 


তাঙ্। 








দে হাঙ্গা হাতটা 


একবারে (কোট ফেলতে উবে 





এটি” 


একবারেই সুতরাং বিজ্ার এট হা 
নিল চ$তে পারে. ভাছাতে বিন্যধ্ের বিষণ কিনতু চিল 
হপাপি গ্িদঞ্জনকে সাচাষ্টবার সন্দপ্রকার চেঈ। করার তে 
মান ভাত এবং উবিষা প্রবোধ মাডে. তাচা লাভ 
কারবার ৪৪ মর্পের ভাব বিহাকে একান্ত বদন্জ করিয়া 
কেলিত্রেছিল। 

এই বিপদে প্রতিবেশী নেক মদ এবং দাধারশ লোক 
নে উপস্থিত দভিল। লে বনিয়াদী ব্রান্মপ পরিবারের 
অন্তী/চের কারি এন: সামুন-মার স্বর্কীহ পঞ়োপকারিতা 
এব' জমারিকতা চাচাকে লে গামে সকজনগ্রিত্ব করি 
গাগর্র।চিল ঝলিলে আড়াকি ৪ শ্রতিবেষগণের 
আধা পুকধ এমন কেট ছিল লা যে কগনও না কখনও 
বানুন-মাব নিট কগগ ছ।পাগসিত ল। উইকে, এমল 
গননা (কেছ চিল ন। ণাঙার রোগার্ত গশ্বান কখনও 
=! কপনথ তীচাৰ নিপুণ শশ্রাধায এবং বার্ণ 'জঞপড়াঙ্গ' 
পরত ন। হঈগ্াচ। এমন পুতি কেচ ছিলনা হাঙার 
পদববাধা ঠাচান উপশ্বিতিতে চাচার শ্রি€$ প্রবোধে 
স্পশমিত না গটহাছে। লেট ববীক্ষপীয় কারোর এবং 
কপার ছশ লিট মৃত প্রা পল্লীর স্কিম ভাবনের চিঙস্বরূপ 
শবশিষ্ট "শাক কযটির ভবনের উপর গে কতকাল দিক 
পাডদ। আপিতেদ্িল, শা তাগদের মনো সন্যাপেক্ষ। 


দেন নাট। 
॥ 





লা 





[ কাদ্যন 


বঞোজো্ বাকিটিরও ঠিক করি বাবার লাধা ছিল না 
কত্ত দম্পতীর কল যে (তিনি দিদ্ধ ছালিতে উড়য় 
দিথাচ্ছেল, কত হ্বাতৃফিরোধ, কত মঙ্থাজন-খাতকের স্বার্গ- 
সাধ যে চাঙা সিন দোষে [ষাট গিয্নাছে, কত 
লামাডিক কুতস। থে তার নিবে 
পামির। গিয়াছে. 
পারত না) লে 
মঙ্গকালের পীতন্কান ও গাম।বিষ্াতী অঙামামান গাসতরন্ধির 
ধবল মস্তাডক হুর্টিনা, খাদুন-মার 
ভিযোগানও প্রা দেটজপ । শিশুয়া বুঝিতে পারিতেছিণ 
না থে তাচাদের উপকপার উৎসটি শুকাটযা ম।লিতেছে, 
নব বদূর৷ ঢাবিতে পারিতেছিল না যে তাহাদের পিত্রালয়ে 
থাইবার স্বপারিগ করিবার শি মন্তব-দেবত।টি [চিল 
বিদায়ের উপক্রদ করিতেছেন, বাল-বিধধার। বিশ্বাল কবচ 
চাচি:তেঙিল লা যে তাষ্াদের দক এলে পৃথাণ উপপুরাণের, 





ভাঙার 
গ্রামের অনেকের পাক্ষ তাচাদের 


চৰ যেমন 


মচা চারত-বামাঙ্বণের, পুলাবান্ব শাস্কিধাব। বচাইব।র 
শতধার পর্বটি বিকল তঈমা আনিহডে। [কল 
শলেণানে এমন লোকও ছিল ধাহার।.. চাচার আগ 


হণার পারণাম শ্রগ্প্ট বুঝিতে পাবিগ্া এক একবান 
মনে করিতেছিল ৪৪ত বা ভাঙার আচির [৭বৰিষ্ট বাঞ্চন।য । 
(ফঘশঃ ) 





- পাহিত) 


আধুনিক ফরাসী 
সী ্রশীলচ। 


৪ 
রোমাটিজ মেঝ ন্থপ।স্তর 
গান লাচিত ফারহান কবে মাগার দে নন. সেঃট।গটি 
তাচাকে ওটি দিক দিয়া দেখা বাচতে পারে) একদিকে 
লে মন শিবের একটা প্রচণ্ড ঠাগিধে (বিতাড়িত 
পতন আন্লান্ধানে লাপুত চাছ হাতার কনা ও 
আবেগ; অন্থদিংক 'দ মন প্রদত্ত বা উপলঞ্জ তপঃসুবির 
পিচ'র করাত বলে, আঙ্গ তাগর দ্বির শীতল সূক্চি । মনের 
এট গাপম পরার আম দেও বাটিতে পারে বোমার, 
বিসীনটির ক্লাদিক। এট এটি পরিব্ঠ একটা পরস্পর 
পাখার ছন্য (ক দাঙিতোর, কি বিদ্ঞানের কুম-বিবনের 
মধো দেখি, 5 পাওছ। দাঙ। কোনে। সগেব পাঙিতে। _ 
এক ভাটি প্রবৃত্তির সধো একটির একবারে বিনাশ গ্ৰা । 
দপনট মাসরা বলি বিন্ধ দগেৰ নাচতো 
(োমাট্টিজ যেশ অবদান ৪ইল, বা কাদিলিজ ফের অবসান 
চল, তখন আাদর। এ কপ। বলিতে চার না. বে ঝোমট্টিক 
পববির বিনাশ চষ্ল.--1। কালিক প্রবৃত্তির বিনাশ চল, 
তপন আমরা বলিতে চাট শুধু এই দে পেউ লগর মন 
দা্গ-গ্কাশের জর অবলখন করিয়াছিল থে প্রধাণী.-- হাঃ 
কোমান্টিক-গদানট চট্টক, ব। কালিক-পদান্ ৮টক. লেট 
খালী পরিত্যাগ করিল? 
উনবিংশ শহান্দাৰ ফরালা রোমান্টিক সি 
[দল বে বৈজ্ঞানিক সঞ্:যোনপার বরু। বচিয়। গেল, তাজাতে 
বোযাট্টিকমেৰ বিনাশ উগ্র নাই । লেই বগা একটি কথা 
দগদাণ চল নে, [4শবযক্ষাঞ্ডেন নে [ববাট লহ) হাঙর 














কেনে 





তার উপল 





৪৯১ 





সাহিতোর ধার। 


মন্দ গিত্ৰ 


বৈচিঞা দেমন জন্কচান.--চাচাৰ গতিও তেমন মনশ্ব। 
মান্পাদের মল চাদ, (লে সকার মধ্যে সাপনাকে পরতিরিত 
করিতে, তাচার উপল আপনার পাললদপ্ত গাজর কৰিতে. 
চাচাকে আপপার গো ছনলাখনে নিধোগ কঝিতে। কিন 
ওঠাপাৰণ ত; এট উন্দেগ্ে বাংলার বিচির বিশিষ্টভাৰ উপর 
মানব চাপৰ (এতে চাদ থে একটা [নানি সবল হা 

plicity of thenlstunct ঠাঙ্গান আন্ুঠান গতির উপৰ 
চব করিতে ৮% দে কহক গুলি সঙ দকদাৰ|বণ পাচে 
গাধা নিম. তাগার দলে ১৫ শুধু সেই লক্যাব মঙ্চানি, 
মাগুৰ পায় শুধু তাগর একটা লানবিচাদ চুলল। মান । 
তাচ এমন-[ক দিখাৰ মত লেখক পাচার (বছ 
উপর বিশ্বাস ছিল সগাল,_পলিনি মাডাণন বানী দেশের ত 
মঞ্লাকে শিক্ষা দি 'আলিখভিলেন._ এমন কিছু বিগাস 
কএও এ. আাচ।তে তোমার সন্তবের মকি পত্যক্ষ ঘটনা ৭। 
বক্র উপর নিভব কারণ সা ন) দিত 














দেই বেপার মহ 
লেপক ও লক কপ নিরাশ স্বাক!র করিবেন _ধে.কোলো কিড 
মহা একেবারে বিঃপন্দেছে ধূগমাণ কবিরা দিবে.-- এমন 
সামর্প। মাহধের নাই । হবে ?॥'ত এ অদামপে। কিছু ছে 
গায় না৷ £ক্ছননা, কে জানে দেলতা চংখম নয? “কার 
করি কে বলিতে পারে দে আমাদের নে লাব্বি, আমাদের 
নে কৃলংঙ্কার, _তাগাদেরও একটি সার্পজতা নাচ? 
বু দৰ বুখা। 


পা, 
গদি কোপাও কিউ দহ; পাকে, এণে 
ত সে সভ। দপাপ বনিন্বান্ধে ই কীট পতঙেরা,_দাচাদেব 
মনে দন্ৰেের কোনে স্কান নাট, ছন|বিল 


লাচার। বানের দেও! এই পাণখানি সচণ কবিধাতে 








< 


প্নম পরিডুলিতে ঘাচারা এট হুশ পকিজ্রাকে বড় 
ছাবামেন আাব্সহূমি বলি! বরণ করিয়া লচঃরাছে | সং 
(চোদে চাল বোদচয৷ কোনৰকম পক্ষি তক ন। করিয়া শুধুট 
কালবালিক। লাওযা। পালৰ গোপন ম?._লে ও বিজ্ঞান 
নর, হালব।লা 

এমনি কালির! (বামান্টিজ মের অশ্ব পুলথায ধীরে ধীরে 
»জাবিত ভটতে লাগিল । ল।।চিত'-লমালোচনার বে লমন্ত 
‘ধম উিমাধা লতিষ্ঠিত ছটক্থাছিল, _তাার বিরুদ্ধে ছল 
লানমেহৰ খাতা করিলেন,-একটি মায় নিথম,_ তাচ 
লোকের চালালাগা. মন্দলাগ। । উা বাড়াত সমালোচনার 
অগ্র কোনে) নিশ্ষম নাট বা থাকিতে পাবে ন।। (তে 
কোনে। নিঃমউ প্রতিষ্ঠিত কর না কেন, তাচার প্রথাণের 
ক্র চাট দর নিষ্বম, মাবাস গেলি প্রমাণের অন্ত চাট 
অসঙন লিরম,- এমনি করিয্নাট লিয্মমের উপর নিন্ম 
সাশরূত কারা *এদার চেয়ে আত্ম-প্রবন্চল। জার কিছুই 
ততে পাব না। এট ক্লাঈক্গাত নির্মন্ুলিও আবার 
পরস্পর পরপর পণ্ড বিশণ্ড করিতে পাকে, উদার শেষ 
কোগার? হার টেকে গানের চালে লাগা হচ্ছ পাগা,-- এউ ত 
চৰয় নিম, চা জরা কোনে। প্রমাণের ছপেক্ষ। রাখে না। 
মাগি বাললেন,পষ্ট গকাজবিকলি কর ন। কেন” 
পড়ত লতাকণ। এউ দে ছারা আমাদের অন্তরের গণ্ভীর 
সাচিবে ছাসিতে পারি ন!। এ চখ হত বড়ই চটক না 
কেন,--উচ আমাদের মাথা? পাতিয়া লটতে চ্টবে। 
কোদাত এমন ফোনো নিপ্চগতা না, দাত! মাছের অন্তরের 
মামলা ভাড়ার টা পায়ে । এজন স্ঞান-স্বদ্ধ অথচ 
সণাগ-লম্পর্দ অবিশ্বাল বাদ পোদ ৪য় ছার কৌোখাও কণনো 
দেখ) ধাদ নাউ । এমন-কি প্রচুর মানসিক শ্বাস সম্পদে 
সধীন্ধশাগী সে মন, আলন্দ-জিল্লোলে তরগাতিত চইছ। বৰাধ- 
শীলা চ্ান-সক্ষর শাখা-প্রশাখা বিচরণ করিয়াছে, 
সে-দনেরও এট অবিগ/ল-বাদ ছ্টতে মুক ছিল ন'। রসি 
দ" গুন সে জানন্দ-তশ্ব প্রচার করিয্নাছিলেন_-তাার 
মেও ছিল এট জৰিশ্বালের সুর । আনন্দ চাই,_গুরম 
বলির্ান্ধিলেন,_-জীসনে আনক চাট | জানন লৃষ্টয লা 
প্রকোক মাগদেরট আপনার প্রত্তি একটা অৰবগ্র কর্ত্ষা । 


জগতের কোনে! জিনি।বযই পতি আদক চট খাকা চলিবে 
না,_লফল কিনিসেরই উপরে উঠত হইবে এবং লেই 
সচ্চালন চউটতে,_লর্ধবণলী অবজার [তর চট তেও দকলেন 
উপর ছড়াইতে হইবে গ্রোম। জীবনটা দাহাট ছউক না 
কেন._ একট! তৰক তাৰ নচে. সেশ বল করিবার থেগ। । 
আশেপ।শের সমন্ত জিনিল জানিনার ও বুকিবার গালের মতো 
হত বিরাট হার্গতা পাকৃক্‌ না ফেন,._লে বার্থতার মধোও 
একটা আচিমা। আছে, এবং সেট অডিম! আমাদের দন্ত 
লাবতার উপরে তুলিয়া ধবে। 

এট ত ভাবাব ' লেই বোমার্টিজংমের আবম গ্রাতি্টা ও 
আত্মনিভঃত। ! কিন্ম এখন আর উদ্ধার অপে। ডিল ন। ছি 
শগোর মালের লেট আশার প্রদীপ আলে, এখন উদ্ধার 
মধে। ছিল জবিশ্বালের অন্ধকার । এমন-কি, গুয়ময় আনন 
ভঙ্কের অধে।ও থে দেই জবিশ্বাল চার বেগল। নাটৰে 
কোথা? এট অবিশ্বালের (বদন! বুকে বন্ধন কমি) পুনং- 
স্থিত ঝে। মাটি এন মাপ্ুধের চিন্ত রাজের স্চকার 
পণে পথে খুরি্ধ। বেড়াটতে লাগিল । এ ধেন গৃঃ-চারা 
রোস্ট স্‌; তাট উহার চারিদিক উন্মুক্ত: ছার মখো 
ছিল নান। পরতিয সংমিশ্রণ, _ছিল কাল্াধতায় লংষম, অন্যয়েৰ 
মধো সঙগান্লন্ধানে ঝাপতার মৰবেদন।, নৈৱাপ্রের সন্ধিত 
ছন্দ এব: সৰ্ব্মোপরি একট! লফর্জণ মানব৩1 (01181 
এট ধরণের একজন বিশেষ উল্লেগ,দাগ। লেখক ছিলেন 
শিক্ছেছ লোটি। তিনি বর্ন করিতেন ঘা] স্বচক্ষে গাতাক্ষ 
জরিথাছিণেন, তাতাই ; দাও হতে কমন| ককিতিন। 
হাজা নয় । কিস বাস্তবতার এট লংগছর মেও ভাঙার 
কহন! দতান্িয লতার নাগাল পাইথার পাল পরিতা।গ 
করে নাট । এবং এই প্রন্ধাদের দল তিনি পাটদ্বাছ্ছিলেন 
কেবল একটা নিরাশা-ক্লিট শাগিযবোধেয় নিদারুণ 
আবলক নিৰ্ব্মনত!। তিনি ৰলিভেন,_-কিছুরট গাঁত আমার 
আস্থ/ নাই,--কানে) মাচুবের গতিও না.- কোনে বন্ধুর 
প্রতিও না কাছাকেও আমি ভালৰানি =),-_আাদাৰ লা 
সাড়ে আশা, না আছে বিশ্বাল। তাচার প্রাঃ সমস্ত লেদার 
মোট ডিল, আদৃষ্টে উপজ এমনি একটা মণতেদী আন্রল। 
কিছ তবুও তার লেণাৰ হযে মধে। এমন একট। জানবার 


(508)। 








১৩৩৫ ] 


সহযোগী সাহিত্য 


উতষণচন্ত মিত 


শাঙছা এই নিরাশা-ক্লিঠ জমি হ--বাধের 
বেদনারও আনেক উপরে | তিনি বিশ্বাস করিতেন” 
ভস্থত: মনে প্রাণে বিশ্বাস করিবার চেষ্ট। করিতেন 
এই বিশ্ব রহ্ধান্ডের দখ্যে নিঙিত আঞ্ছে, একট) বিরাট 
অনপ্য অশ্ুকষ্প।,_বাছ। মানবের পতি,_এদন-কি লব্দ- 
জাবের প্রতি মারবের দগ। ও সমব্দেনার ভিতর 
দর [নগ্রত আপনাকে প্রকাশ কারবার চেন করিতে 


আতাল মাছে, 





বাকে । 

[9/৭4 অসামর্া অন্তরে অন্তরে উপলক্ষি করিবার 
লঙ্গে লগে মানুবের এই থে র্রোমান্টিক মামিছবোধ ক্ষিতি 
আ.লিছ।॥ ইই/র মথে নিহিত ছিল এমন একটা বেদনা. 
থে, হবোম/টিজঞ সাহতো তাহার হারালো লিংাসনটি 
পূনরদিক।র করতে আর পারিল ন)। এমন-কি নিটুছের 
(দে আতি-মানবতাবাদ তখন ফরামী অগ্থবাদ-পািতা প্রচুর 
প্রচলন পাত কগিছাডিল,-তাহাতও এই বেদনার অবদান 
হইল লা। মগ্লিদ্‌ বাররে এই আমিরের হে বিরেষদ করলেন, 
তাছার দলে নিটুঞের আতমালবকে ত পাওপা গেল না 
পাওয়া গেল এমন একটা 'দ্রকীণ। বেদনা-ছত দন্দেঙ-বিক্ষিপ্ত 
আমি, থাঙার একঘাজ আশ্রহই্থল বিশ্বের দেই অবর্নিহিত 
অন অনকম্পা,_থে অনুকম্পা মাহৰে অগ্রহৃতির করুণ 
কম্পণলেএ মধে নিশ্রত আন্ম-প্রকাশ করে। এইখানেই 
লাস্বনা। এই অনন্ত অগ্কম্পাগ মাগুধের জদ-তস্্ীতে 
ঝঙ্ঘত উইথ। উঠ এমন একটা মহান আদপের হর (দে, 
দেৱ হে এহ আমিযের লংস্পপে আমাদের লমন্ত হুল)" 
দহ আমরা একট। মহান ছাদপের প্লশী জন্থভখ 
কঁরি। এইখানেই আমাদের বেদল/র,_ামাদের সেই 
মন্মল্পশী অগোরবের লার্খকতা, কারণ এই আগৌরৰই 
আমাদিগকে 'আমিবের’ বাহিরে, সমন্ত দন্দেহের ৰাছিখে 
লিসা দে৷ একট। আদশের দিকে । এমনি করিগ্নাই 
আমাদের আমিকটুকু আমর! ছায়াইয়। ফে্লি,-একটা 
বহর, একটা প্রক্ৃততর লত্তার ছখো,_আমাদের লমাভের 
সধো,-- বিশ্বমানবেয় মন্ধা-মিলনের মং 
একটা চিন্ন্বাযী দত্তার অধ্যে”_আমাদের এই মামিবটুকু 
বাহার একটুখানি ক্ষণিকের বিকাশ মাত্র । 

১৯ 








এমনি কাঁরছ। 4124 এছ আ[মহ-বিশ্লেষণের ফলে 
রোমাট্টিজ্মের পুওঃলী[বত ক্ষীণ বাক্রিতগ্রতার উপর 
আবার একটা মাথাত পাগিল, _বৈজ্পালিক বনত হার 
দিক দিগ্া। নল. _রাষ্্রা লাঘারণতগতার দিক দিছা। 
নিটভের মতিমানবতা-বাদলেও পূর্ণ হইতেই উতিজালিক 
এবং দংশনিকদিগের চিন্ত এট সাধারণতন্্তার দিকে অসত 
চইতেস্িল। ভাঙার! বলিতে আনন করিগাছিলেন 
মনাধ। পম্পগ্র বিশেষ [বিশেষ বাক্রিগণ কর্তকর সমাজ 
লংগঠ্িত, লংরাক্ষত ও পারচাণিত ॥প,_একণ: আলে কর) 
স্থল। লমাজ- শক্ৰি,_ত।৷ পমাডেরত 
অন্থনিিত ;_তাচার উদ লন্সিপিত মানবের (১ দৰ 
ডীবন-থারপের সব্ম-সাধারন প্রুস্থি_ ধাধা জাবনকে সমাজের 
দিত মানাই৷! চলিতে চালতে সামাজিক প্রগাদকণ ছি 
করিতে থাকে । যত বড় ক্ষমতাণাণাষট হউল। না ক 
কোনো বাঝ্চিবিশেধেরট দাদা নাই, ইচ্ছামত এছ দকণ 
গ্রথ। উৎপাটিত ৰ! পারবহিত করেন। এই দৰ শখ! 
লমাজেরট জন্তু নিহিত প্রঙ্গোজন-ছহযাগা আপনাদের সংবনীণ 
করিছা চপে। বর এই লমাজকে বাদ পিন ঝি 
বিশেছের কোনো আন্ততই নাই । বাক্র-বশেনের দে মনা, 
তছ। উপভ্াপ-রচছিতা বা. অনস্ঠস্থধিদের একট। হুবিখ'উনক 
এবং প্র্নোজ্নীর কমল। মাত) 
হইতে আপনা/ক সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন করিঙ্া লই! আপনার মদে 
আপনার লার্থকতার সঙ্চান কেট পাইতে পারেন)। প্রত 
পক্ষে মাগুৰ বাক্ৰিতগ্ৰ মনোবিদ্ঞাণের নিধম-নযার] চিন্তা 
বা ভুক্ি কর কতক্ষল? সমগ্তঙ্ষণই ত সে পরূলপধ পর- 
স্পরের অগ্রকরণের মধো সমাজ-শারুয় এ(বচ্ছির গবহমান 
শ্রোতে ভালিধ। আন্ত ২ 
কোখাৰ ? 

এই ধরপের রাষ্টরতত্র ভাবরাজি নধন লোকের মান 
শিকড় গাখিব। বসি তছিল, বা রুত্রতার মুল বধণ লোকের 
মনে ক্রমশঃ ক্রমশ;ই কমিয়। মাল তেছিল,-- ৩খল বিজ্ঞানের 
সতা-উদছাটনের বিপুল গরর্াদের বার্থতার এরাতিঘাতে মাগন 
হে আমিব্বৰোধের মধো পুলনিক্ষিধ হইল, সেই সামি হ- 
বোধের মধ্যে দে বেশক্ষণ (কিনা থাকিতে পারিণ 411 


গঠনের থে 














তার প্রমাণ এই যে দম 


চলে এমন  মাধ্বুদের পৃথক 


লে পাপা মন্দ-লাগাৰ মধো 





ছুণ্লামেতর তে বাজিগত 
সমালোচনার মাপক।ঠ খাড়া করিচাছিলেন, -এত্বই দত 
মধোই তাহার প্রতিবাদ আরম ॥৪ল। বাদিও রুলো 
প্রথারিত হে রোমাট্টিঙ্গয তিউব ভগোর মনো পরিণতি 
লহ করিচাচিপ,-_াহা আর পুনঃ সঙ্গীবিত ৪৭ নাই. 
হবও তাঙারত বিরুদ্ধে অকারণে প্রবণ আন্দোলন উপন্থিত 
হইন। সে রোমাটিজ ন না.-কি একটা মারাত্মক হ্বাশি,_ 
মনীদাদস্প্ বাকি বশেধকে নাকি সে রোমটিজষ্‌ 
সধিকার (দেৱ,-- দমাঞ-নাতি এবং সামাছিক প্রথার বিচার, 
এমনকি বিরুন্কাচংণ করিতে, ইত | এ মান্দোশন 
শুধুই মে সমালোচনা ও বক়ভার মধোই মামাবন্ধ ছিল $1৪ 
নখ, উপ্লাম 19 নাটকের অধোও ছড়াইয। পড়িগ্াছিল। 
আলা ও12ার শেষ উপন্তাদগুলিতে আর মানব গাবনের 
একটা বৈক্ধানিক ব্যাখা! করিবার বাকাশ করেন নাই. 
কবিখছলেন কটা দামাজিক সমন্তা সমাধাসের চেষ্ট।। 

আন্দোলনের কোন প্রশ্ধোজন ছিল 
না, কেনান। রোমান্টিজমের লে নিছক কর্মনা-প্রথপ, 
আবেগএবতা[ভহ, আশ!-উজ্জল, উংদাহ-পদীপ্ত ক্ল আর 
মানবের থে সআামিং-নোধ তা’ 











দিরিগ্গা আলে নাহ। 
রক্ষাণ্ডের চঃ়ম পতোর অগ্ছে্জ অঙ্গ. এমন-কি কেন্দ্র. 
উৎদ,--অতএব "হু 
একট। 


দুঞপ,--দেৱপানেই লাঙজতোর 
আমিরবোধের বিদকুণ ধ্বংস ও [বিনাশ অলগ্যব। 


> 


[ ফাগুন 


তুচৰর সন্ধান মধো এই দস্তা! দঙক বিলীন চপ, তঃট দেট 


বিলুপির মলোই উঠার একট) গতীরতব (বিৰিয় দ্বার সি 
HB A 





ভয় মার নূতন নূতন সাভিতের ভিতর দির 
নন নূতন কপ গহণ করে। রোমার্টিগমের সি অ পেবণ। 
এই ছামিত-বোসের মলে। মানুনের দডেতন আ্বঘ-প 2৪) । 
সাহিতোর ক্রম বিবনে নিপ্রতষ্ট এট অগুপেরগ। নানা 
রূপের স্থষটি কবিশ। চলিহ্নানে । কখনো পা হা আপনাকে 
পরিপূর্ণভাবে পাতে চাচিগ্াছে,_ এবং দেই পাছার মোই 
লমন্ত জগংকে বেত ও পাইতে (8 কৰিয়াছে, --কথনে! 
বা ইং! আপনাকে মগ্ের মধ্যে ছাত্াটতে ভাতিপু!ছে, এবং 
লেই চারালোর মধেট আপনা ৭ পূর্ণতর মার্ক তা অগনক্দান 
ক্ররিগ্রাছে। আধুনিক দরদী; দািতে। এট অনুগেরণার 
বে প্রপম সপ ডিউর ভাগার মধো পরিণতি লা করিগ 
ছিল,_ঠাাকেই হতিঠাপালেখকের! বলিগ্নাছেন - বোমা, 
টিওম্। পরবীলগে এঠ লঞ্থ্রেরণা গে সব এব লব রূপ 
ধালদ করিগাছিল,_ তাচাদের অন্ত নাম দেও! ১ইগাডে। 
কিছু বে নামই দেও ৪উক না কেন,_মুল অগ্রুপরণ। 
দেই একট,_এই কথাটি মরণ রাণিলে,_ চায়য়। বেশ 
পরিষ্কার বুঝিতে লারিধ কেমন করিপ্র। কর্নার উটাদ- 
মানত) ও যাক্তর দংখমের ছন্দের মধে। পাছিতোর বিডি 
ধা নখ নব পণে প্রবাচিত ছইনা/ছ। 











[বাবখলুু 
_স্নাগ্রন- 


টলফ্টর ও ঠাহার স্ত্রী আদ্বিভন। 





এক শ' বছর আগে ১৮৩৮ পৃঃ সন্দে দহ্ুট দেক্টেম্বর 
উম পুণিবীতে প্রপম লা দে _শলেষ্ট তাবিশটি 
হুচিরশরনার গাছে মাছে। টপঈনের জাবনমামিনীতে তার 
স্থা ছিলেন শ্রিও্ত ইন্দুলেপা ৷ 

টলতে সী স্বমীকে চোক্ষটি সন্ধান উপ51৭ দিয়েছিলেন; 
শুধু গে তিনি দস্মানপাললকুশলা ও গচকপ্ননিপূ। ছিলেন 
ঠাট নগ্ন, তিনি ছিলেন স্বামীর লিপিকাবিণী, বন্ধু, উৎসাজ- 
উৎল । শুধু জাদশ স। ও গলা ৭ন._স্বামীর দাচিতি।ক লগা, 
দ্বাসার আধাছ্িক মামী) ছিলেন। আতিত,লার নাম 
এই [হিসেবে উচ্ছল হ'গে আছে । 





রাজচিকিৎলক আছ বেশ-এব মেতে এই আভল! ॥ 
দি আতা দঙ্গ তিসম্পর (ছলেল এবং তার পরিবারের সবাই 
শিক্ষা বিশেষ পারদর্শী ও কলাকৃশলী ভিল। ভার বাড়িতে 
মঙ্জোর দাচিতিক ও িওশিজাদের আড্ডা বসহ। 
টুর্সেনিত, এ বাড়ির নিছাদিত আতদি ছিলেন। এ বাড়তেই 
একদিন দূবক উল এ.স ম(চবাদন জানালেন এবং বেলের 
সেতো মেরে আছি 5আর দার দেখা ভাঙে গেল । 

টগষ্টাযের জীবন তখন বড় ব'রে হাচ্ছে। তীর দমনে 
বড়লোকের ছেলে যেমন করে ভীবনকে উড়িয়ে দেখ, 
টণইযের বেলাও তার বাতিক্রম ষটেনি | “চীতিশ বছর 
বে তিনি নিজেই স্বাকার জরেছেল দে তিনি আশাত ও 
আনন্দে একেবারে কির, দেউলে 8০, গেছেন, তার 
জস্তে দাশ্বনাসিঞ্চিত গৃহনীড় নেই, গোগ্রদীর ঈবছুনত “হ্রছ- 
স্পশ নেই._তিনি কৰ্দদক্লিস কন্টফিত পপের একান্ডা 





আাইহান্‌ 


পথিক! এট সগন্ধে জাড়িড.লার বড় বোন লিঙার 
উলয়ের জন্তুতাৰ সুচনা একট মৰ্্ৰ্কৰিত গ্রাম 
পুষ্প পাপ ডি মল্বাব চন্য বিচরিত চঙিল,_[(কত্ষ সে 
লেমপুষ্পটি মবশেনে আদ্রতলার দদদ্)স্ত ৩. 
কবলে। সাদ্রিওন। তখল ছোট, সতেঝো বঞ্ঠবের ৯: 
_টল্টর প্রস্তাব করতেই বোক) সেখ একেবানে রাছি 








তাহে গেল। এই বাপার্টট Anna Kasenivnr তত 
পেশা আছে]  [/9৮i৷ আব 10111 বাগদান 
পরসঙ্গটি উক্ত ঘটনারট ছগ্রবাদ চাড়া * ছার কিছু 
না 


বিপ্ের পরেই টলষঈ স্্াকে ভার দেশের বাড়িতে নিতে 
এলেন. মগ্োর ছ'শ মাইল দক্ষিণে ১৯০২ Polvanay 
সে ১৮১৮ সাল, তখনো বেল বসেনি, লোড়ার 
গাড়ি চড়ে নবগম্পতী দু'শ মাইল পণ ভাঙতে | সেগানে 
তারা এক গঙ্গ মাটচলিশ বছর ক1টিখেছে। 

লে-ছাপ্রগা খেকে উলষ্টর তার কবি বন্ধু 1৮ লিখ.দ্ল 
--"ওই তিন সপ্বা্ মোটে আমা বিজ চকেছে। 
এত সথা হয়েছি ভাই, বে, মনে জচ্ছে আমি মলে গেলেও 
আমার এই আনন্ের অবদান হবে ন11” 

এই কথার এট হয় ত’ মানে যে, উল বিশ্বাস করে- 
ছিলেন তর এই নবলন্ধ স্ব-সাচচর্দা পেকে এমন দানক- 
ভনুত-সৃষ্টি চবে হা উপর নশ্বর দেকের মত ক্ষীণায নু, 
- আনন্ত কালের জক্টী তিনি 
দাবেন। 


খানে 


আমি 








দে আনন্দ পরিবেধণ কানে 


৪৯৫ 


০০ 


আন্মাগবিচ্ছিত্তা নব নিৰ্জ্জন আবাসে শ্বামী-সেবার 
লালার-নির্কাডে তার সমস্ত ত্রটির 
ক্ষতিপুরণট চচ্ছে এই পতি-অমুয়াস। হন্ধসআানতাপিন 
জননী লন্ত গৃহ তন্বাবধ।ন করে, ছেলেলিলেদের লেপাপড়া 
শেণাৱ, তাদের দমন জাম়;-কাপড় নিজ জাতে দেলাট ক'রে 
তনু তার লনগের মাৰ নেট. রাঞ্রিদিন স্বামীৰ 
পে শাঙ্থচরী,__সমস্য বাত জেগে ক দিন সে স্বামীর লেগা 
নকল ক'রে দিষেছে। 


মআয্মোংদর্প জঙুলে। 


দে ॥ 





কৱি টণষ্টয় ও ঠাঠার স্ত্রী আভ্রিভ,লা। 


লাধারণ তার জীবন-সল, ছটুট তার স্বাস্থা, অসুখ 
চালেও বেশিদিন তাকে শহ্াশ্রগা হ'য়ে পাক্তে জয়নি। 
বরং প্রান্ন লব সমস স্বাস)ই কোন-লাকোনো জগ জেগে 
আছে, প্রি অত্র সেবিকা, শ্ৰেচোংদাচ্দাত্ৰী সী! 
আভা দতিকারের আপশিটি। লে শ্বমার হপস্তার 


এডি” 


{ ফাল্গুন 


বাধা ত’ 
ছিল। 

স্বামীর স্বাস্াডঙগ চ’লে সাম ছেড়ে মদ্রচল। ঠাকে 
ভল্গা যদ গড়িয়ে 'দামার!'র প্রান্তরে বাযু-পরিবর্ধনেয় 
জন্যে নিয়ে জ্বাসত ৷ এট দুদূর প্রান্তরে এলে জীবন 
হাপনে চ্নাৰচ রুচ্ছ,সাধল। পিল, তৰু স্বামীর শ্বাগ্ ও 
কলগণ কামন! ক'রে সে নিজের ও লন্তান'দের সমস্ত কষ্ট 
ও আশুবিপাকে তৃদ্ধ মনে কর্ত। স্বামীর জন্যে কেনে! 
গছ ভার কাছে বড়ো মনে চ'ত ন৷। 
কোগ। লোকের ছোটখাটো আবদার 
রেখে, দ্বামীর প্রতিটি মনোভাবের 
হারতমা বুঝে তার সঙ্গে সু (মণি 
চালে ছা'াদ্রিডল! তার স্বামীকে নিরাময় 
ক’সে আন্ত। মেঞ্চজানমিত স্থাক।শের 
মত তার (প্র স্বামীকে সাদা বেষ্টন 
করে খাকৃত, তার লেবাঙ্গ মৰদাদ 
ছিল না, স্ান্তৃজিতে একটি িকখেগ 
দচনীযত৷ ভ্বল। 

কিস বিবাহিত জীবনের যেঞো 
বছর বাদে স্ত্রী হেন ধু ভক্তি, ও ভালবাস 
দিকে মীর নাগাল আর পেল না, 
-মাড্রিভলা পড়ল পিছি৷৷। টলটর 
তখন War awl Pence S Anun 
Karenina লিখে ঘশস্বী চ/্েডেন। 
এই সমর তার পর্াজীধনের দক্ষট-কাল 
উপনিত ভাল প্রকৃত ধন, প্রচুর 
আপ, প্রকাণ্ড পরিবার_-তিনি লবাইর় 
দিকে পিঠ ক'রে দীড়ালেন; মাটির চেপ! 
তিনি জার কুড়োবেল ন। । তখন তিনি 
ঘর্বজীবনের সর্নাঙ্গপল্পূর্ণতার জনত লোভী চায়ে উঠেছেন। 
[তিনি তখন গড়ার ভিখারী, তাই লাছিতাকের আদন 
ছেড়ে প্রচারকের বেদীতে পিয়ে বল্লেন । আজ্রিভল। 
তখন নুৎ পরিবার ভাতে ক্রিউ, পরিসর _লংলাব- 
জীবনের পুটিলাটি [জনলটি পশুন্ম হার মঙ্গলল্লশের 


ছিলই না 


১৩৩৫ ] 


বিবিধ-সংগ্রহ 


উ্রঅচিন্তাকুমার লেনগুপ 


ওল্স চে পাকে; হাই সে আর স্বামীর পায়ের 
লক্ষে প। মেলাতে পারলে না ৷ স্বাধীর আধ্যান্থিক মগুপন্ধানের 
পপ পেকে আডিভঞাকে স্বভাবতই ল’রে দীড়াতে ছ'ল। 
ন্দাত্রিত.নার ছেলে কাদে, চাকবেযর অনশ্রগ করেছে, সি 
আলোন.-__আ্রিডল। লংগারকে দার মনে করে স্বামীর 
হাত ধরতে পারলে ন। । ভাঙনে মধে। বেদনার কুখাস। 
নেমে এলো। 

উল তপন চাদ্বাদের সঙ্গে মাঠে গিয়ে লাঙগ ঢালার, পড় 
নিয়ে গোলাধরে রাসীকৃত করে, ছুতে৷ সেলাই করতে চে 
করে William Jennings Brian একদিন লুকে 
বলেছিলেন, "আপনার বই এমি পড়তে পাকি, কিন্তু 
আপনার দুতে। পারে দিতে পার্ধ ন।।” 

লোক আপরিডলা ব্রি স্বামীর এই লব বাড়াবাড়ি 
পছ্ছন। করত না, বন্ধু টুগিনিতেরো স্থাপঞ্চি স্ছিপ। তবু, 
ধ। হিলি বাচার করেন তার সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার জর 
টলষ্টর চেষ্টার ক্রুটি করেন নি,-- তবু ঠার মছোচ্চ আদর্শের 
দানে এসেও পাড়াতে পাচ্ছেন ন। এসবে তায় তাখের 
নযহি ছিল =) । আদ্রিওলা ধৰ্ম্মানেষপে স্বামীর সচ্রা 
৮তে না পারলেও ডা ধর্বপূস্তক গুলির রসঝোধ করতে 
কগ়িত চনি । উলই্র ধন তার দর্শনডগ্ব (07 1০ শেষ 
করলেন, শাফ্রিতলা। শুধু ছে তার রল্ঞহণ ক’রেই ক্ষান্ত 
চান তা নং, নিজ দাহুপুবিক সমতা গরষ্টটি ফরাসী চাবায 


অনুদিত কর্ণে। 

ছ্েংলর। তখন বড় চাগে উঠেছে, কেউ কেউ 
মন্ধে।' বিশ্ববিভ্ধাল/ পড়ংদ্ধ। টন ঘতই সংসার থেকে 
মপন্যত চঙ্ছলেন, ছেইচিন্াবঝ।/কুল্া দাদিছন। ততই 
ছ'জাডে দংগারকে আকৃড়ে ধরছিল । এয় অধোই সে তার 
শ্বামার বন্ধ বট্রই নতুন সংস্করণ প্রকাশিত করেছে 
প্রা কুডিটি ভলঙ” নিজে প্রতিটি শঙ্গের প্রা দেশে 
দিছে । এই নারীর কৰ্ণক প্রচণ্ড ছিল, _লগাহুভাতিও 
ছিল তেমন দন্বলাহী। ॥ফন্ধ কত দে পড়েছে, এরি 
মনো পিচে বাজিছে কত লে 'দবাউকে আমোদ 
দিয়েছে। পে ছিল৷ গিট, সচিব, 1৭0. মন্মধবিচাৰী 


বধু 


আদর্শের শিখরে উঠতে পাচ্ছেন না বালে টবের 
মনে এক স্থৃতীত্র অন্থতি ছিল, তাই তিনি মাকে মানে 
লংলার তাাগ ক'রে হুদূরপ্রলাশী ছাদে পালিয়ে দাবার 
মতলোৰ করছিলেন । তার ইচ্ছ। ছিল, তিনি ৰহ দ্র 
দেশ পল্াটৰ করেন, ওুঃখী দরিদ্র চাষাতঘোদের দলে, 
লল্গাীয় মত, বৌদ্ধ কিক্ষুর মত । একদিন এট মতলেব 
কারে তিনি গার পরিবারকে টক্ষেশ ক'রে এক মামুলি 
বিদান-পজ্জও লিগেন্িলেন। অনা সেই পরের কলন 
কার্ণো পরিণত চট নি। পার মৃড়ার পরে নেই চিঠি 
পাওয়া গেছে। 

ভীৰ নুহ আকৃতিন’ব্বও দেছ নীৱোগ ছিলো লা। 
বাব জে একবার ঠাকে লামার মাঠে গল নিশ্বাল 
নিতে চগ্রেছিল। রোগ স্থানপর়িবর্্ন 
পাকস্থলীতে সিনে আশ্রপ্ নিলে। ঘ্বিরাশি বছর বাসে 
মানে ১৯১০ দালে তার প্বতিবক্রির চাল উঞেদিগা,_ 
তিনি পরিবাব-পৰিজনকে ডিল পার্তেল না। 

এট পদগেই কিছু দাগে তিনি লুকিচে-লুকি(।॥ একটি 
উপল করেন,_্ঠার লেখার মস্ত স্ব "ও অর্সসূল। কিনি 
কনগাধারুপকে “ভাগ করবার জন্য দদিকার দিযে ধান। 
সমস্ত লাচিতাদপ্পত্থি ইলইযের চোট মেনে ছালেফ্কাস্লার 
হাতে ধাবে, এবং সেই তা জনলাদাবতের চছাতে বণ্টন 
কারে দেবে_এই ছিল উক্কি। জীবনের শুধু এই বটলাটিট 
(তিনি আীড়িচনাৰ খেকে লুকিগ্রে বেপেডছিলেন । 


পাৰ কাবে 





একট বার উপরের ছেলে লিয়োব ফন্ধেকটি কণ। 


কুলে দিদ্ধি_ 
১৭১০ সালের আক্টোবর মালের গোড়ার দিকে 
আমাকে পারি ক্ষি্তে হ'ল । পেখালে এক পঞাবর 
কাগজে পড়া ঝাবা ঝাড়ি পেকে পালিয়েছেন । 
মা বপন জেগে দেখলেন বাবা বাড়ি নেই, তিনি 
তন কতাশ। ও উদ্ছেগে এত সিচলিত চারে পড়লেন গে 
দান্ধহতা। কৰবাৰ আন্ত [তিনি একটা দে আশ দিলেন। 





> 


ঠাকে অবনতি বাচান হ’ল, (কস্থ বেঁচে তিনি করবেন কি, 
কোথায় গেলে বাবাকে পাওয়। যাবে? 

একটি ছোট ক্ক্কটেশনের ধারে বাব! শুরে আছেন। 
বাড়ি ধেকে পালিয়ে বাবার সময় ট্রেনেই তার ভ্ীঘণ 
অন্ধ হুঃ, তাই সেই বিরত কে নামিয়ে দেও 
চলেছে। বাড়িতে খবর এলে গেল। ঘা যখন পিয়ে 
পৌঁছলেন, ডাক্তার ও নাল' তখন ভিড় ক'রে এনেছে। 
মাকে আানানো। হ’ল থে, তাকে দেখলে বাবা খুব যেনি 
চকল ছঞ্রে উঠতে পারেন, এবং_,ভাই থাকে তার 
রোগশ্যগপাঙে যেতে দেওয়া ॥’ল না। বাবা ধধন শেখ 
নিশ্বাল নিচ্ছেন তখনই দা গেলেন,--ঘা'র বাহ-উপাধানে 
মাপা রেখে লাকা চোখ ধরলেন ॥ ভাকারর/ যখন মাকে 
আদতে দিচ্ছিল সা, তখন বাবা বারেবারে (জিজ্রেদ 


[ ফাল্গুন 


করেছেন,_“উনি কোথা? তোমর। এই লামায় কথাটি। 
কেন ঝোক না.--ছামার অন্থখ থে একান্ত তারই 1 

বিধঝ। আস্্রিডলা সঙ্কানদঞ্জাত নিগ্জে পোকাকুণ্ণনেতে 
আ্রাদগুঙে ক্ষিবে এল,_একা, দকরাচীন, বেদশাবিহবল । 
এর দশ বন্ধুর বাদেই প6/ত্তর বছর বলে মীত্রিচল। স্বামী- 


আন্থগামিনী ৪৪) 
একটা, কণ! এদানে ঝলে রাখি। আপ্রিভল। 
ছীবন্দশাপ্জ দৈনক্ছিন ভান্করি লিখে গেছে। সে'ডাথার 


পত্তিকান্তরে দ্াপা হচ্ছে। তাতে মা/ড্রিতুলার সঙ্গে 
উলষটছ্ের হুজি ও সুমধুর বন্ধুতার পরিচ্জ পেয়ে আমরা 
দৃপ্ত ছই,এবং আমাদের দেশের মেঙ্গেদের মধে। এমনি 
সচান্বতিদম্প্। নচকর্টিসান €দপা পাব ব'লে মশ। করি। 
জীল ন্ত।কৃঘার দেন 


সেপ্ট জর্জ গির্্দায় কাঠের কাজ 


কাঠের উপর ক্ষোদাইরের কাছ, আমাদের দেশের 
প্রাচান সুত্ধরের। যে ভালরুপেই জনিত চাচ|র নিদর্শন 
আজও বন্ত প্রাচীন কাঠের লিক, মন্দিরের দরজা 
গাল, পএমের বানসথাদি গৃবস্থদের ফোঠাবাড়ীর 
শাঙাছ, ড়া; পালনের ক্ষুরায, পাওয়া ধাও। তাচাদের 
এক একটির নমুন। দেখিলে জনেক লমছই বিশ্িত ছইতে 
৪৪ থে পুর্ধাকালে, ধগন উপ্নত হ্রাখালীর ধয়ুপাতি আবিষ্কত 
চর নাট, পারিকগনাশিলীদের মন্মি্গ কোনো শিল্পবিস্তাণরের 
ফাখোগে নজশিদীদের সহিত লহধোগিত। করি! দারুনিদের 
উন্নতি সাধন করিতে সমর্শ জর লাই, তখন এট অনাদূত 
পদীকারিগরেরা (ক চাবেই ন! আনি, এই লব হুন্দর লিল 
করিতে সমর্পণ হইত! 

বিলাতের দারু[শের বে. কয়টি নমুন)-চিত্র আমি লংগ্রচ 
করিয়াছি তাচা 'অবগ্র মন্দদ্দেশী। প্রাচীন হৃখধরদের 
বনিলনযুদাপেক্ষা মনেক বেষী দুবন্দর ও সুদশ্পন্র ; (কিক 
ইচার কারণও দাংছ। এট কাঠের কান্দগুলি পুব বেস 


পুর/তল নয জার টংলণ্ডের দগ্শিয এমন সমুঙ্গত ঘে এ 
সকল তাচার সাহাযো অভি মুচারুছেপে হুসম্পর্ ছইাছে। 
আমাদের দেন দৃত্রেধরদের মত এন্ডলি হাতে করিছা 
কেহ তৈত্থারা করে নাই। ১৩৩৪ সালের দৈষ্টমাদের 
বিচিত্ান্ধ নামার “সজন্তা ও এলোরার ভান্দা তীর্ণ” নীধক 
গ্রঝক্চে, ৮৭৪ পৃষ্ঠার 'ঘখম চিত্রটি, দাচার নাচে ত্রমক্রমে 
ছাপা চইরাদ্ধে “এলে! পাচাড় কাচিগা 5” এবং ঘাহ। 
ছওর। উচিত ছিপ-_ স্তর! ঝেোএ।+ বা ‘স্বত্ৰরের 
কুটির’ তাঙা-ই অতীব গ্রাচীন আরতাঞ্জ দারুশিল্পের 
একটি চমংকার নিদশন। উ॥। এহনই হুন্দর ও এমনট 
সম্পর নে ভুল করিক। “পাছাড় কাটিয়। নির্শিত গৃচ 
বাললেও কেহ চিন দেখিয় লে হুল ধরিতে প।ঝিবেন না) 
এই কারণেই এ ছাপার ভুল আর লংশেধন না করিয়া 
ভাল গিয়াছে সংশোধন ল। করিবার বশত আরো 
এফটা। কারণ এই সে, দেখা থাছ ব্রদ করিল পরলংগ!ঞ শ্রম. 
শোধন ছাপাও একটা স্ূদ। কারপ তাচাতে দেহ নুগ্টকে 


১৬৩৫] 


রা 


উরাদেন্দ দক 


বিজ্ঞাপন দিয়া মাত্রও গ্রদিষ্ধ কহি “তালা হয় । বাতা 
চট্টক এগন কিস দারে ঠেকিযা লম সংলোদহন করিতে 
ক্ল, কারণ উহা অপেক্ষ। জধিকতর সুন্দর তাত্তটীন্ধ 
দারুশিল্পের কোন নদুন৷ আর লাই) প1ঠকরা মনে 
ব/খিবেন তে উত্র, গগটি যে সমস্ত যত্রের সাগাধো নির্শ্বিত 
ছইরাছিল তাচা উপ ভাগ্যবান আধুনিক 
হুরপরদেঃ উন্নত প্রণালীত দর্বপাতির নিকট (কছুই 
নে, 


কাঠে কাজের নদুলা.চিত্র লনঃ অপেক্ষা বন্ধ 
প্রাচীন। তথাপি বিলাতী কাঠের, কাগজের 
চিত্রগুলিয় পার্শ্বে উচাকে কটা কেমাঞান 


দেখাবে তার বিডাহতার পাঠকদের উপর +ঠিল। 
আমর। এখনে সেটিকে পূনদু'ডিঙ করিলাম। 
থে নমুনাগাণির পররিচ্ন এট প্রবন্ধে প্রদন্ত ॥ইল, 
লেওলি দমন্তই সেণ্ট০র্জ খির্গগার অন্তর্পত। 

প্রথম চিত্রটি, চডুর্থ এড ওয্ার্ডেঃ সমাধি ও 
ধর্সযাজফদের আলনের  মবাধন্তী পর্দ।__ইছ। 
দারুনির্শিত। এটির কারুকার্ধ৷। কি অন্দর! 
বিশেষ করিয়া স্রাক্ষগতার অনুকুত ক্ষোদাইগুলি 
ভারী চমংফার। 

সেন্ট জর্থা শিক্ষায় কোন কোন দরজা পরবর্তী 
ধমগে নির্ষিত চইলেও উদার শিপদর্গী ও আদশ 
একই য়ঞ্চমের। দরজার উপরফার পেরেকশুলির? 
মাথার বে পর্হিকলনা বিদ্তঘান তার এউ্াদের 
অপেক্ষাকৃত আধুনিকতের দাক্ষা * প্রদান কহিতেছে 
থদিও পগির্চ্ধার অন্তর্গত নহন্ত কাঠের কাছ একই 
শ্ৰেণী ও একই আদণ-দস্থত, তথাপি অপেক্ষা- 
কত প্রাচীন কাদগুলির মধ্যে একটি কাঠের কাজ আছে 
থাছা পদ্দার (প্রথম চিত্র দেখুন) সমপামকিক হইলেও 
হন্পূর্ণ অন্ত কারিগরের তৈরী বাজঙ্গাই স্পট মলে হন! 
কারণ তাঙার সমগ্র পরিকল্পনাটি অনেক বেশী সব্ম ও 
নিপুণ । দ্ধ! বৰ্তমান চাপটার রাক্কের বরের ছাদের 
ভিতরকার অংশ । ইহাকে এক সমন্ধে লাইব্রেরী দরের 
ছাদের সঙিত একযোগে পলেত্তার। মণ্ডিত কিঃ দেওয়া 


হঠগাছিল (উঠা সম্ভবতঃ মাদশ শতাঙগীতে হইগ 
খাকিকে ); পরে ও গিল্বাঠ আট উহার আবিক্কাণ ও 
উদ্ধারসাধন করেন। পঞ্চদশ শঙ্খন্বার দারবিলের শেত 


নিদর্শন, চাপটার ক্লাকের ছক্ষিসন্ধর্রের চিচরকান ছাদ। 


এবং উহা এই সংখা প্রকাৰিজং বিদাত = 7 





একা নিশ্বিত ুতরক জো পা 

এই কাকুকার্নাডি প্রস্তুত সমর নিকেশ কবা মোট শক্ত 
নয, কারণ ইহার একটি ক্ষোদ্গাই-চিডর মধো ধা থা9ক 
বুচাস্পের নাম দহি অক্তিত আছে। এই গাপটার কাকের 
খরের ভিতফার ছাদের জনেক শুলি ক্ষোদাই কাজের চিএ 
সংগ্রহ করিয়াছি, এখানে করেকটাত্র নদুলা দিলাম উদার 
এই প্রবন্ধাগত দিতীঘ, তৃতীষ্, চতুর্থ ও পঞ্চম চিত্র । 

হে প্রণালী অবলম্বন করিদ্ব। ক!ঠের উপর এই ক্ষে/দাই 
কর। হইয়াছে, বিশেষজ্ঞের! বলিরাছেন যে, তাছ। অশ্রীৰ 
বন্ধত, নৃতন, ও বে কোনো (জলিষের গ্রতিরুতি হখাদণ 
টাই! তুলিবার পক্ষে সর্বাধিক উপযোগী 1 ট্কৃ্। টুকুৰা 


“টি” oR 


ভাবে কেন কোন অংশ প্রথমে তৈ্বারী করিনা পণ গা পারন্ার হঠঙ্গাডে, দে বিবয্ে আর সলেছ নাই । চইপ 
দা আাটি৷ দেওযা। হইৱাছে। আদিম ?ক্ষাদাইগুলি [চএটিত শশকের গাযমদো একটি "ক্র আগা স্পঞ্জ দেখা 
মাঝা এই ‘কব’ একট। কাচের চাকৃডীর ছাবএলে ঢাক ছিল: ধাই(তেছে । 





কাঠের পরদা 


এখন কিন এই 'দ্ষু' গুলিকে উসূক ফরিয। রাখা চইদ্রাছে। চাপ্টার ক্রার্কের ছাদের ভিতপকার ক্ষোদ1ই-চিতের 
ইচাতে জগত দেখিতে এ গুলিকে একটু খারাপ দেখান কিন্তু মধো কঠকগুলিতে দুল লতা পাহ। আকিজ বাহির 
কাঠের কাঞ্জগুলির নির্শ্দাণ-রহক ইহার জু বে অপেক্ষাকৃত করিয়া আনা হইন্ধাছ্ধের কোনটিতে বা ভীবছন্থর, কোনটিতে 


বা হুরাপচেছের, আবার কতকগুলি নঙ্গমুণ্ডের 
(য় ও ক্ষোদাট কর! হটতাদ্ধে। ছামব। এখানে 
ছইটি নরদুণ্ডের চির দিলাম । চি ছুইটি দেশিলেট 
বেশ মনে ৪ থে মাগার শুকুট-বিশি রাজদু ৪টি 
(দ্বিতীয় চিত) (এ চল ক্ষোদাট করিয়াছে, 
শিরোসুষণ চীন দ্বিতীয় নুগ্ডটি (পঞ্চম চিত) লে 
ঘডের নছে। শুধু চোখে এম্‌নি দেখিলে এট 
দ্বিতীয় দুটি কাঠের অনন্থশতা ততট। বোকা হার 
না, কিন্তু আালোকচিতে কে জানে কেন সেগুলি 
বেন একটু বেদী রকমট প্রকট ভইরা উঠিযাছে । 
এট মুণ্গুধিব লঙ্বন্ডে আনবাদ এইস্কপ-_71ও 
দুওটি ‘এড. ওযা দি কন্কেলার' এর বলিগ্জাই মহুঘিত 
চা, কারণ গীভাদিগকে এট গিষ্চাটি উৎসর্গ করা 
ওঠর।ভিল। নি উাজাদের আগ্তভস ২ ছার শিরেভষপ 
চান আগর মুগ্ুটি নাকি লেট হৃয়ঘর শিল্পীর, 





পুল্লিত কাঠের ক্ষোদ|ই 


বিনি শুক কাঠের বুকে এমন লঙগীব চিত্রগুলি দুটাটঙগ! বলির উক ৪ ভাঙা এমনট শ্বন্থব. গর 9 তব নগা 
ঠলির্রাছেন। কে জানে এট সফল কিংবদস্বীর ম'ধো কোন মন্তকের মত হে, উচ্চার শিম়কাক ও নিপুণতায় নিকট 
পতা আছে কিন৷। দাচা চট্টক, (থেটি শুধরে সুদ এট দরশের অন্য সকল চির শরিদ্ান হইয়া থা) চাট 





শ্বতঃট মনে ত% বে. যে চস চাক নিশ্মান 
করিয়াছে তাছ। কখলট আসব চিত্রের জনক 
নৱে। এই ছাদের পতোক ক্ষোদাট কাজটি 
বিডি প্রকারের । হা একটি বিংশ বিশেষ তক্গাত 
নমুনা মাত্র দে ওয়া ৪টল। 


ঘষ্ঠ চিতটিতে ঘগ্রাকর মত বক্রাকতি একটি 
জানালা দেখা বাটতেডে, উচাকে উতবানিত 
how-winlow বে, এবং উচ। সেন্ট ছক 
পিগ্ছারট অন্তর্গত । মষ্টম (চেন্রী. এড এয়া.ডর 
কবরের উপরন্তিত শীতমন্দিয়ের একটি পাগরের 
জানালা হাণ্ডিযা, রানি ক্যাপেরিন্‌ অব আরাগানর 
ভগ্র এই দারুম্ধ জগ্জতঝাকার বাতাথনটি নির্মাণ 
করাটা দেন। এউ জানালা চটতেট  মচাবাল 
ভিক্লোরিগ্া, প্রিন্স অব গলেলস্রে সভিত ডলমাক 


> ডি 


বাগকৃনারী  আলেশজা বিবাঃ দেখছিলেন ॥ ক্ষার সন্তগুত ইহার পরবর্তী প্রস্তর দির 
শাক বাহাদনের  কাকজাা থেছন  হৃশ্য বাতারনের  অনুকৰণে  প্রন্তর-বণেট  মহুরাজিত 
হুর] এক মনে হই বাতারনট এট হউথাছিল। কিন্তু ১৮৪৬ খুষ্টানদে উছালমণ্টা 


কর্তৃক বঝতাথন গাত্রের এইট রও, অপস্বত ৪% ও 
ৎপঙ্গিবতে লেখানে কতকগুপি চিত্র আঙ্গিত চয। 








কাাখেরাইল অক, তা/গনের বাতাঙজন 


এই জার়ালার কারু ও চিত্রশিক্পের মধো 
রেন।লেন্দ' যুগের ছাপ 'পষ্টভাবে প্রচীরমান। 

এই নিরঞ্চার সবে সর্বশেষে যে লমন্য কাঠের 
কারিগরের শরতিযুধি কান্ধ করানে। ছইজাছিল তাছা দ্বিতীর চাললের 








বিবিধ-সংএহ 
উহামেন্দ দত 


মকর । “কমন্ওদেল্পের, সময়ে এই গির্জার উপর বনু 
অত্যাচার ইতর গিন্বাছে। দিও ইংলকের অস্তাকট বন্ধ দশ প্রতি- 
নে ডুলনা৷৷ এই গিক্ষ। অনেক কম ক্ষতিএন্ত হইগাছিল 
তথাপি দ্বিতীয চাণলের সমর অনেক মেরাম্তীর কাজ 
করিতে হইদ্বাছিল। লে সমস্ত লং্কার প্রচেষ্টা দেখিলে স্পউই 
বোকা ঘাঝ যে, ধপোপসূব্ অর্থের অভাবে যেন’ (Wren) 
লাচেব দে দহন্ত সংঙ্কার প্রস্তাব দাৰিল করালেন চাচার 
স্নেক ঢলি? আর কার্ধো পরিণত করা সম্ভব হইয়া 3 
লাই । কিন্তু টা লড়ব সুন্দর কা'ঠর কাও দিয়া এড 
শিক্ষার দাস্বার লাধিত উটকাছিল। কিন্তু এই শেখের 
শিল্পকাধা পূন্দেকার কারিগরদের হাতের কাত অপেক্ষা 
আনেক চীন 9 জপটুতার পল্লিচারক । এই পরবর্তী গার 











উচ্চ পার্শ্বৰিণিষ্ট বে 





কাঠের অতিবেক দার 


শিপ্ধের একটা নিদর্শন স্বজূপ আমরা উচ্চপা রবি একটি 
বকের চিত দিলাম) ছাব হইতে পঈই দেখিতে পাতা 
যান্ধ থে, ইঞার শিকল তত পপ ও 2সম্পগ ন:ছ। এরকম 
বেক এই গির্জার মতে: আরে অনেকগুলি আছ । এচ 
ধরণের বেঞ্চ অগ্ত কোগা ও দেখিতে পাও 








আমর! কাঠালশ্দত একটি "আঁ 
(৮০০৮) ছবি [দিলাম । এই আও 
ঘীক্ষত হইবার লমঃ বাবৃত হর থাকে এবং এ গুলি 
সাধারণতঃ প্রস্তর শিশ্ধিতই হজ) কিন্তু এচ ১ 
জএধারাটি এমন গুগহিত ও হুপরিজ্ছছ যে দেখিলে ইতাকে 
প্রস্তর দির্শিত বলাই ভস হক । প্রগামেন্দ দন 





পিল ধাত 





আলাঙার, খুদে 





লা সাহিত্যের পথঘাট 


জরীসতীশচন্ৰ ঘটক 


লাক্িত্া একট। লঃএ। তাত সদয় বান্তাও আছে 
গল পুচিও ছছে। কেবল লদর রাস্য। জানলেই সহ 
আনেক দেখবার ভিনি, জানবার জিনিধ, 
ভাববার জিনিধ গলি-ধুচির হপপেও পাকে | নহুন লংরে 
না থাকলেও পুরোণো লয়ে থাকেই । তা ছাড়া বড় রর 
খড় বড় দোকানথরে যে লব জিনিব ঝকৃমক করে শুর 
বেশ ডাগই তৈরা ₹4-গলি-ঘুঁচিত ছোট ছোট 
কা্সধানাগ । কত অখাত কজাত দক্তি সেকরা চুতোর 
আধার গলির লডাখগেতে কোণে বালে দিন রাবির নীরবে 
কা? করচে। কাজেই সদর রাস্তার লৌন্দর্থা ও ট্রশর্ধাকে 
ঠিকভাবে বুঝতে ৬'লে গণি-খূ'চিতেও ঢোকা চাই । 

খাংল। লা হা এখনও তুল সর) সে একটু একটু 
ক'রে গাড়ে উডচে। তাতে এখন পর্যন্ত ছ চারটে মোটা 
মোটা রান্তরই পত্তন হয়েছে ॥ গণ, কবিতা, নাটক ৰা এক 
কথার কাবা জাতীর রচনাই হার একমাত্র চলাফেরার পথ । 
কিস মন্ত পথ তে; এবার পাততে ॥ৰে, বোধ পাতবার 
শম29 এসেছে । হানা পাতলে বাংলা সাছিতা নিতান্ত 
ছাট পেকে ধাবে_তার সীমানা ও বাড়বে না, লোক. 
বান্তিও নগ। কাজেই এপন দুচারঙন ছুঃপাহদিক লোককে 
কোদাল কুড়ণ ঘাড়ে নগে বেয়োতেট ভবে তর মাঠখাট 
চাচতি, তার বনজঙগল কাটতে । এ কাজ কোনো 
এছিনিয়ারের নন্ম। ধ'রে হব ৭।--কেন না সহিত ফরমাসী 
গিলিধ নয় । আর ঠা লকণ লবিসী নর ব'লে, লা চলবে 
ইংরাজী স্যচ্ছিতোর তবহু নকল, না চলবে লাস্কত লাহিতোর 
ইকান্ধিক মহুসরণ। তবে উ তই সাচিতাকে দাদশ বা 
“মডেল ছিলেবে দেখলে পথ পাতার নম্র হে খানিকটা 
লোজা জনে যাবে তা নিশ্চিত ॥ 

লচর ও পথের উপআ। ছেড়ে দিয়ে এবার সো! 
কপার লব যাক । আমর) সকলেই চাই বাংলা ভাতা ও 


স্টানা তঞ্জনা। 


বাংলা লাঞিত্য গ'ড়ে উচুক্‌ । এ চাওক দুধে হে কেবল 
আমাদের দেশগ্রীতি বা হংতৃতকি, আছে তা ল। জনক 
প্রমথ চৌধুরীর ডাষার হল্‌তি গেলে--'মাতৃভাধাকে প্রতি? 
করবার লোভ বে আমরা কিছুতেই সন্বরণ করতে পারি নে, 
তার কাহণ আমরা জান যে ‘দববং আত্মবন: হুখং আর 
“নৰক পরৰণং 5) তাছাড়। খর লেখফট অর এক 
জাগ্গার বলেন, ‘মনের স্বরাজ) একমাত্র স্মভাছ।র প্রদাদেই 
পাত কর! হাক। সুতরাং সাংহিতাচর্চা আমাদের পক্ষে 
একটা সখ নয়, জাতীর জখনগঠানর সর্শ্রে উপর 
কেন না এ ক্ষেত্রে ৷ কিছু গাড়ে উঠবে তার মূল থাকবে 
জাতী আত্ম৷ এবং জাতীর কতি্থ।' 

এ সতা দূত রবীন্রনাথও বচ্দিন জাগে উপলক্ষ 
কারে বলেছিণেল, “মাধুনিক শিক্ষ। তাঙার বাহন পা 
লাই। তার সর্ধপ্রধান বাধাটা এই দেখিতে পাই ঘে তায় 
ৰাংনটা ইংরেজি) বিদেনী মল জাহাঞে করিয়া সুরের ঘাট 
পর্যান্ত আসিছ। পৌছিতে পারে কিন্তু সেই) &/জট!তে করিধাই 
দেশর ছাটে হাটে মামদানী রফতানি করাইবার দুয়াশা। 
মি ॥ বদি বিলিতি জাহাজটাকেই কারমনে আ কড়াই 
ধরিতে চাই তবে বাবল। সংরেই আটক পড়িয়া খাকবে। 

দেশের মনকে আগ কর। কোনমতেই পরের ছাগু 
সন্তধপর লছে। আমরা লাড কছিব (কিন্ম দে পাঠ 
আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমর। চিন্তা করিব 
কিন্তু সে চিন্তার বা্ধরে আমাদের ভাষ। পড়ত! থাকিবে, 
বামদের মন বাড়ি়। চলিবে কিন্তু সঙ্গে লগে আমাদের ভাষা 
বাড়িতে থাকিবে না) সমস্ত শিক্ষাকে অকৃভার্থ করিবার 
এমন উপাছ আর [ক হইতে পারে? 

তার ফল হটুয়াডে, উচ্চ অঙ্গের [লক্ষ ধদি বা আমর 
পাই, উচ্চ অঙ্গের চিন্তা আমর। করি না। ফারণ চিন্তার 
স্বাডাবিক বাহন আমাদের ভাষা । [বস্ঞালরের বাহিরে 





০৪৭৪ 


১৩৩৫] বাংল! সাহিত্যের পথ ঘাট 
জলতীশিচজ্জ ঘটক 
আলির। (পোষাক! ভাষাটা চাসর। ছাড়িয়া ফেলি, লেট কাবাপার্চিতোর শরিমাণ বৃদ্ধি ছওথাতত ফোন লাভার 


লঙ্গে তার পকেটের সঞ্চয় আললার ফোলানে! খাকে। 
তেমন এমন রোগী দেখা ঘান (৫ খান প্রচুর অথচ তার ছাড় 
ঝর ছইয়৷ পড়িযাছে, তেম্নি দেশি আরা বতটা 
শিক্ষা করিতেছি তার সমন্ত জামাদের পার্চিতোর লর্বাঙ্গে 
পোহণ লঞ্চার করিতেছে না। থাগ্ডেঃ সংগ আমাদের 
প্রাণের লঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না । তার প্রধান কারণ 
আমরা নিজের 'ডাব।র রলনা দিনা খাই ন', আমাদের কলে 
খাওয়।লে। হয়, তাতে আমাদের পেট ভব করে, দেওপুতি 
কছে না।” 

"আমিও আমার এক গ্রবন্ধে ঠিক এই কথাই 
বলেছিলাম ।-_'ধতক্ষণ পরণান্ত না মাতৃভান! আল ও ল 
বাহন হাঃ ততক্ষণ পর্যন্ত বন্ধু ও মনের মধ্ে। একটা ভর্ভেস্থ 
বাবধংন থেকে ঘা'বই । আমর! থতই বিভাধালছ আনকে 
মনে মনে তরজম) ক+য়ে নই ন! কেন হবু দে জ্ঞান 
আগেরার মত দুরে দূরেই সারে বেড়াবে। পর ভাষায় 
পলকাট। কাচের মধা দিয়ে যে ছঠালের জালে। মনের দর্পশে 
প্রতিষ্ধলত ছা, তাসে জানের স্বরূপ নন, ছি বিচ্ধিত্ 
বর্ণজ্ুট। | ভার মধা দি বস্তুকে প্রতাক্ষ করাও ₹। আর 
কাটা চাম(চে দিছে ভাত খাওয়। কি পরদার সাড়াল থেকে 
মুখ দেখাও ঠিক তাই ।' 

বাংলা-সাহিতা দে গাড়ে চলতে ছবে তা অনেকেই বোকেন, 
কিন্নু এটা চপ্ন ত ঠিক বোকেন লা-সাহিতা বলতে কি 
বোকাছ। কাব! ও লাঞ্ছিতা হে লম'পরিপর নয, অর্থাং 
লাষিতা থে কাখোৱ চেয়ে একটু বেসী যাপক এই কথাটাই 
বোকা আদকাল বেশী দরকার ছে পড়েচে। ছ্ান্রক(ল 
মাদিকপত্রের পাতা এপ্টালেই দেশি গল্প আর কবিতা, 
বেন ও ছাড়া আর লাহ্ংভার কোন দিক নেই । শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরীর আর একটি লেখা এটখালে ন! উদ্ধত ক’রে 
পারদুম না। তিনি লিখেচেল, “বঙ্গ সাহিতা হতদিন কেবল 
মা গল্প ও গানের গণ্ডীর (ভিতর আটক থাকৃবে ততদিন 
শিক্ষিত দমাছে বঙ্গ ভাব) হগার্থ প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারবে 
না। কেন না, শ্রেষ্ঠকাৰা সাছিতোন দুকুট মনি হ'লেও 
সমণ্ড কখ। ও গাথা নিতান্তই অকিছ্িৎকর পদার্থ । নিকষ 





গৌরব বৃদ্ধি হ্ল। এবং ছস্তের অব প্রত গান ৭ 
গল্প প্রাহই উৎকৃষ্ট হয না। কেননা বার্ণ কাবাস্থ্ির জর 
চাই শ্রষ্টার প্রাক্তন সংস্থার এবং অলামান্ত প্রতিছা 
সকলেই অবগত আছেন বে প্রতিতাশালী লেখক এবলা 
এবেলা কাটে বাঞ্জারে মেশেন! ৷! 
কবি 
ত চালে কালিখাল পহাস্ ভা 








এবং 


পূব লতা কখা। বলি না দুলাতি বঙ্গ 55 
ভারে লিখতেন লা 

“মন্দ: ক[বধশঃ পানী গমিদ্যামু।পছ।ন্ত চাম 

প্রাংশ লভে কলে পোভাপস্থাতরিধ বামনঃ ।' 
(ক্স আাজক(লকার বামনর। গাছের ফল পাড়া দুরে পাক 
চাদ পাড়ার গদ্য চত বাড়ান্_উপচালের (তায়াক্৷। রাপেন 
শবিচত দিছেও মন্দ বললে চটে আহিল 

ভাদের বোকা উচিত দে কাধ শ্রেষ্ট লাচিতক 

এ--লাততাক মাত্রেই কৰি নন--মর্থাহ কৰি লা 
ফ’ায়েও মাছুল লাহি তাক ততে পার। 








= এবং মগ 
ধান। 








কাব দন্থের ভাবতে ছাশ্রত্ন কার বিশেষ ভাবে 
ক্সামাদের পৌন্দ্প। বুদ্ধিক আধাত বা? । বা ঝিম 
চক্র ভাষার 'চিকরত্ির বেক লঘুচিত বর্ণন। দবার। 


পৌন্দগ্োর সজ্জন কাকের উতর) গুতরাং 
করুণা, শৃঙ্গার £ড়াত ভাব ধখল শালার অঙ্গ: 
আঅপন্কারে, চিয়ে, কমলার লাকা ভাবে 
₹গ ওপন তার নাম হয় এস। বল মানে কৰিব, কবি 
মানেই শৌন্দ্য।। কিন্গ কাবাগড সৌক্পের লারতংস্থর 
কোন মূল স্তর এখনে! আবফত চনি; (সে এপনে। 
সংজ্ঞার অতীত। "লগে বুদ্ষিক স্পর্শ করনা হা একি 
তার নুখয উদ্দেপ্ত দ্কান নগর, সোনা, দেমল কাবা (তশ 
অপরাপর লাছি-তার মুখা উদ্দেগ্ত সৌন্গী নথ, দ্যান । 
এই অপরাপর লাহতোর (বিধ হচ্চে বিরান, 
হশশান্্। বাবছার্শাস্র। ইতিহাস, ভূগোল প্রড়ৃত। কি 
এই লমল্ত ব্বিঞ্জের রচনা) তখনই লাতিতাপদবাচা সঘ. 
হন ত। মুখাভাবে না হ'লেও গৌণ ভাবে আমাদের দোন্দা 
বুদ্ধিকে আদ্বাঙ করে। এমন বিস্ঞানের বই আছে দা 
আমরা গলে মতই মাগ্রতের সঙ্গে পড়ি-। দাদী 


ছাল, 





দশন, 


বি 


শাশনিক খাগংলোর দশনগস্থ শুধু সাহিতা নয উতর 
ক্কাবা। 

তা ই'ণে থাকা বাচ্ছে স1&তাক ধে চিত্তরঞ্জন করতেই 
হবে হার কোন মানে নেট কিস্গু প্তাপন তাকে করতেই 
হবে) এই আঞপলকার। দহটা শ্রন্দ্রতাবে, নিপুণভাবে, 
সুকৌশলে 4১১/৭৮) কর। দাগ ততই ভাব, 
চতট লাি করিপাথরে তার দর বাড়বে। অলঙ্কার 
শানে ঘা লাভিতামারেকই গুণ বালে উক্ত আছে -বাকে 
আধুনিক ভাষা৷ বল৷ যায় রচনান্দদ্গার উৎকর্ষ (ml 
vl ১1৮) দখা, স্পঈতা (হlen৷৮৯১) প্রাজগতা (॥*7১" 
9710) লরলত। 











niirectnrsst (Baas (nictures 
ত) (বিছ/ন লেখককেও মানতে ছবে ইতিচাস 
লেখককে ও মানতে ইবে। এট আন দ।6ত।রচন।ও বার 
তার কাছ -য। “ই ধান অ জ্ঞান ন। করলে সাহিতোর 
যদাথ উচ্চ। কএ। ৮5 পা” হেলা (কলার পুশপাগুপিতে 
'স থে দেব এরই চাক. দরস্বতার পুগা হয =| । কেনন) 
এড ললে চপবেনা- মানুষে লা[৮তে। যে ভাবের খর 
বাধে তা খেলার ওর নক হলের বাদ্যুহ ।' 

সারিতাকে তা গ'লে আমন। ছঙাগে ডাগ করতে পারি 
একভাগে পড়ে বদদাহিত। ঝা কাবা, অপর ভাগে পড়ে 
ভান বিদ্ছান্রে পাতা বা বি।। 





ane 


বিষ্তার কারবার 


প্ৰদানত সতা নিৱয--কাবো লতা ও সুন্দরের অশিচ্ছেদ। 
কাথা যে সাচিতোর এন আৰকার করে, 


Jn 
তার কর্মিণ একমাত্ড কাবোই ‘জ্ঞানের ভাধা, কর্ণ্মের ভাষা 
ও ভক্তিঃ তারা এই (ত্ৰধারার [অরবেনী-সঙ্গম ধছ।' ফিক ও 
ভ্িবেপা-সঙ্গমের ছাশিপাকে পাড়ি দিতে বাওঘা মান্ছে থে 
অার্গ নৌকাডুবি, ত কাচ। মাকিদের অন্তত বোকা উচিত। 

বুদ জিনিষ বড়ই মধুর। তার গ্রাত লোভ শতকরা 
নিরনবব,চ জন গোকেহই আছে। কিন্তু সারকে উপেক্ষা 
ক'রে শুধু রলের চর্্চ। কর। একট) ভুল্রবুত্ধি । এ প্রবৃত্তি 
গাছের নেই। তার শরীরে রলও মাছে লারও আছে। 
আমরা নিছক রদণাহিতোর লগে ঘদি একটু সারবান 
সাহিত্েরও চষ্ঠা করি, ত! হ'লে বোধ হর লাহিত্য-৫দহের 
সাক পরিপুষ্টি হহ। বর্তমানে ব্যংল। লাহিতে)র দিকে 





[ ফান্তুন 


চাইলেই একট। অপমতা এবং অপাসগ্রসা আমাদের নয়ন 
মনকে বাপিত করে এবং সাঙ্গে গঙ্গেই মনে পড়ে ছ এফট। 
বিজ্ঞাপনের বাঞ্গ চিত্র হাতে মাথার সগ্ুপাতে দেছটা ॥চ্চে 
ঠিক ধামার অন্তপাতে খড়কেকাঠি। 

মন্ধদেশের তাহার কারপানা় 
ছে তেমনি বিস্তার লডিতাও গড়া হ০-_ কিস আমাদের 
দেশে বিস্তার সাচ্তি! ত একছন হক্ষম লোকের ণেখ। গুপ- 
বুকে পর্গাবলিচ। কাঙ্গেই আানাদের ভাব আমাদের 
ছেলেদের উচ্চাশক্ষ। দেওছা দূরে থাক্‌ নিয়বিক্ষ। দাও 
ভর্ধট। বিশ্ববিষ্ালগেস কর্তপক্ষেগ ধদি আও বলেন ঝংলা- 
ভাষাতে লমন্ত শিক্ষ। দেওঃ। ৪বে _পাঠা পুস্তক নিৰ্ণত কর, 
তাহলে ছাম।দের মুখ চাও! 61ওরি ক'রে সাণ। চুণকালে। 
ছাড়া উপান্ত নেই। 

বারা প্রানকে শ্রদ্ধ করে তারা পানের কোন বিষগংকগ 
অনাদরেজ চক্ষে :দেগেন।। তাদের কাছে কোন বিঃ 
তুচ্ছ ৭॥। তা (নতা নুতন [বকে লা1হত14 গভীর 


ঘেমন কাবার গড়া 





মধে। টেনে নেয। ইং] ভাষার  দ।বাধেণারও 
literature আছে, শিক্টাচাদেরএ Tita 
আছে, (দেকানদারির ও literature আছে। 


লাহিতোৰ থল্পে/পবীত গণাছ চুলিয়ে চুিবস্কাও একদিন 
তার পুদ্রহথ চারি(॥ 'চৌর্ঘ। বাস্ন' নাদে আপাত হয়েছিল 
এবং গে আমাদেরই এই কাবাবাতিকপ্রপ্ত দেশের ফোনে।- 
এক প্রাচীন যুগে । লাছিতিকের লেখনী স্পর্শমনি, তা 
ইতও ধাতুকেও স্বণেন্স আভিজাত। দিতে পারে কি 
অভাব বে পা[&তি)কেরই । 

কিন্তুকেন এ ভাব? বাংল! দেশে কি চিন্ত/কুণ 
একনিষ্ঠ সাছিতালাধক নেই? আছে তবে ঘে দারবান 
বিষ্তার সা(হতো বংলা ভাষ। এখনো পরি, তার হস 
এমন কতক গুলি গুরুতর প্রাতবন্ধক আছে ঘ। অঞুসক্ধান 
কারে দূর করতে হবে। 

একটা কারণ আমর! পুব্েই ধরোছি ॥ বাঙালী ৮৩1 
বড়ই ভাবুক. রদিক, কবিবপ্রিদ্ন। তার ফলে লে ঘত পক্ষ 
উচ্চ কাৰোর সহাজ্দার হ'তে পারে, এত শীত যোদ হত 
জার কোন আতই পাছে না। কিন হদ্দরের তক হ'লেছ 


১৬৩৫] 


বাংল! সাহিতোর পথ ঘাট 


এঁসভীনচন্র ঘটক 


থে ন্দরের মন্দির গড়তে পারবে এমন কি কথা আছে? 
ভার দয ছে শক্তির টাকার দবকার তা “বশী লোকের 
কপালে ডগবান ছাকেন না। কিছু ই মন্দির পড়বার 
কোৰু আমাদের অধিকাংশকেট এমন পেরে বলেচে-_ এ 
বর্গ নেশার বিড়গনান্ন আদরা এতই মত বে, সামাদের 
শেয়াল নেট থে আমদের শিতপিপ্রামছের জানের 
চাপাটুকও জীর্ণ দংস্কারের অভাবে ভেঙ্গে পড়চে__ঘা ছিল 
সআমাদের বংকিছ্কিং মাথা গোলার লঙ্গণ। আমাদের এ 
(রোগের লংস্কত নাম হচ্ছে তর্মদ্ধি ও ছুবাকংজক্ষ1_এবং লাদা 
থালা একেই বলে “ছেলে ধরতে পারি না, কেউটে ধরার 
লাখ । 
শর একটা কারণের টঙ্গিত দিচ্ছে£েন বস্ধিমচন্্র ও 
রণাঞ্জনাথ হলেই । সে কারণ হচ্চে এট । আমর! 
শ্বার্পপর। থে জান আমরা বিলাতী তাবার প্রলাদে 
বিশ্বধিজালদের মার প্রাপ্ত চচ্চি ও) আমদের ত'চার- 
বনের মাপা মাধ।॥ ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেশের গানে বলতে 
পাচে ॥৷। ামাদের খাংল! নহীশরা থেকে বাচ্ছে বে 
তিমিরে লে তিমিরে । রবীক্ঞন(খের ঢাবাদ-_শিক্ষাথ ডোজে 
আমর! নিজের। ব'সে খাচ্ছি, পাচের প্রসাদটুকু পর্যন্ত ব্আার 
কোনে ক্ুধিচ পাৱ কিনা পথ সেদিকে আমাদের খেয়ালই 
(নেই । 
বন্ধিম চন্মের ভাষা ারে। স্পষ্ট, আরো ঠীর। কারেক 
ছত্ৰ ভব তুলে দি : ‘কেন যে ইংরেজি শিক্ষ) সবেও দেশে 
লোক শিক্ষার উপার্র স্বাস বাতীত বুদ্ধি পাষ্টতেছে ন। তাভার 
গল কারণ বলি--শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদন। নাই । 
শিক্ষিত বৰিক্ষিতের ছদর বুকে ন।। শিক্ষিত মনিক্ষিতের 
খাত দৃষ্টিপাত করে না । মরুক্‌ বামা লাঙ্গল চষে, সাম) 
ফাউনকারি বলিদ্ধ হইলেই ছল ।' 
দেশের দর্ষশ্রে্ট চন মনীবী, থে মহ্ুদোগের অবতারণা 
করেছেন, তাকে কানিক ব'লে উড়িত্বে দেবার স্পন্ধা। 
মামার নেই । আমি লাধারণ ভাবে স্বকার ক'রে নিচ্ছি 
আর দযাতত।, ফিব্তু এ কথা স্বীক!র করতে পারচি না তে 
একজন শিক্ষিতেরও সমবেদন। নেই অশিক্ষিত্তের জন্য । 
উ অৰে ছুংখের বিষধর এট দে বেলে মমবেদন। আছে সেপানেও 


তখাকণিত শিক্ষিতেরা 
এতট মাতৃভ/ছার কোল জাতে বিজ্ছি যে আকৃডাজাপ্ 
আর মাম্ম-প্রকাপ করতে অক্ষম ॥ তাদের বিলাত বিগ 
মনের লোটবুকেই (টেক! থাকে, মুপের কথা ফুটতে 
সাচল করে না। ত! ছাড়; নেই আডেগল। [বা 
এট কম জীর্ণ হয বে, তার কনিকানাত্রও বে পারণ এ 
আর লীরক্রুকে 371৮011%এর সান fats 
চলে নিঙগ্ব রক্ত দিও) ভাড়া উপ! নেট । 

তিন নঙ্বব কারণটি পুতে খুপগ্গতে দবাঞলা।পব প্রবন্ধ 
ভাতেই পেয়ে গেলাম_াবাংশা ভাষার উচিদরের শিক্ষার 
কই? নাঈ-_সে কপ। মানি কিন শিক্ষা না চলিল 
শিক্ষাপ্র্থ ছখ কি উপাধে ৮ [শিক্ষা বাগানের সা লঙগ 
সে, শৌখীন লোকে সখ কারিনা তার কের করিব - 
কিছ সে আগাছ।ও নত থে মাঠে বাটে [নিজের পূণকে 
নিজেট কণ্টকিত ছটর। উঠিব । ঝাংল। ভাধ!র ৯ অব 
শিক্ষা ঝঠিব চউতেছে ন! এটা বদি মাক্ষেলেক বিধদ 
ভবে তার প্রতিকাধের একমার় উপাত্ত বিশ্ববিজাণথে 
৷ উচ্চ মঙ্গর শিক্ষা প্রচলন কর/। দেশে টাকা 
চলিবে ন! অগচ টাকশাল চলিতে থাকিবে এমন আবদার 
করি কোন্‌ লদ্ষাত্র ?" 

অন্যাঙ্গ জাধগারের মত লক্ছও জিলিদ পূব কমট মা 
দহা, কিন্ত আমি ছিদ্বান শিখোর ভা বারপর লাট সিনে 
রবীক্ণুন।ণকে গত্র করি বে, টাগাকপাণ না চনে বটি 
টাক। চল্গার লক্টাবনা কোপার ? সাতার শিগে থে 
নাৰ৷ এবং ছলে নেবে সাহার শেখা এ দুটো দমঙার 
কোন্টার মীমাংলা ছগাম ? আর উউালগারলিটিণ দুর 
দার। ন! আপা মোড়াবে তারা থে আধুনিক মুদি তব 
শৃ্ধ তাদের কানে যে উচ্চ (শিক্ষার এ? চলবে লা 
আম রবীস্থনাপের ভাবাই বাঝচার করি) শ্রঠকা 
তাদের জন্য শিক্ষাপ্র্থ তৈর] কর। থে সৌখীন কেকের 
লখ ক'রে ঝগান তৈরী করবার মতই বে-গর$। কাজ, তা 
বাকি কারে বলি? 

আমার মনে ৯৭ রবাক্রলাপ আসল থে কথাটি বলতে 
পিঞেও শ্রতিকটুফের ওর মুখ কুটে বলতে পাবেলনি দে 


তা ফলপ্ৰদ তাতে পাছে আ।। 

















মহ 

সেদিন রাতে বিদাৱ-কালে ছবি শেষ করখার সমঃন্বর 
বিনয়ে বিনধ কমণাকে এ আন্দাও |দয়েছিল কার্দাকালে তা 
দ্বিগুণ ছ'য়ে গেল । পতাত ঘণ্ট। ভই ক'রে লিরবলর পরিশ্রমের 
হাব আটদিনের আগে ছবি শষ চাল ন।। জট দিনের 
দিন চাঁৰ আকার প্র ঢুলি রং প্রগতি শুছোতে প্রভোতে 
বিন বল্লে, “ছবি আকা শেংই হয়েছে শুধু কাল এক- 
বার অনক্ষণের জনে এসে সিলিযেদেখর। নিতান্ত দরকার 
বুদ ছ একট। মাত্র টান দেবো--৭। দিতেও পারি। আও 
আম সমগ্র মধে এত বেশি কাজ তগেচে ধে, আও দেখে 
ঠিক ঠাওর করতে পারব না” তারপর কমলার দিকে 
দৃষ্টিপাত কবে মৃতু তেলে বললে, “এবার আপনার আবাচতি 
মিন মিত্র,_কিশ্ব সনেজ কইতোগের পর 

উত্তরে জমল। কিছু বললে না; শুধু মুহিব জন্য ওা- 
ধারে, জ্গপরু। রব .দিগান্তের 





বন্দ বিগাহপ্রভার মত, ক্ষীণ 
জাদির দেখা দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল। 

অদূরে একটা ইজি-চেগ্থারে অর্শাচিত ভছে ছি 
ছবি মাক। দেখছিলেন, বিলগ্কের কথার দোছ। হয়ে উঠে 
বালে বল্লেন, পকষ্টভোগের পর কিনা ত। ছানি নে, কিছ 
অনেক কই দিয়ে ত নিচ ॥। এ কদিন তুমি থে-ভাবে 
ছবি একেছ ত) দেখে মাকে মাকে শাঁতাই আমার কট 
চ'ত বিনধ,- মনে চ’ত, মনকে অত বেশি একার করতে 
পিছে মনকে ভুমি আত মাতা পীড়ন করছ।” 





একটু চেলে মৃতৃন্দর (বন বলতে, “কিনু, সামি 
দেশি, একা! নাচাতে পারলেই মন দেন বেশি পীড়া পাধ।" 
বিনপ্তের কণা মনোধোগ না দিয়ে আসল ত্যাগ কারে 





উঠে এলে কমলার ছবির সন 





এড়িল প্গহনুশে ছিগশাদ 





বলতে লাগলেন, শকিচ্ধু কষ্ট দমন ঠুমি কতেড,।৷১৪ ৪ দাশ! 

চতম্লি ! ৩ কি গচ তব 5:55? ৮৭ 
কি বেখানে দেখানে দেখতে লাওস্া শব 
কমলার মুক্তি নক কমগ’ক আশ্রদ কাছে 
ভুমি কমপাপনার নবিধানি একক (বলয় । তারপর 


দাস্বোষের দিকে চেপে বল্লেন. ডুমি সোদন হে কণা 
বলচিলে সংস্থান, তাত কোনে! হল ছবিতে 
কমলাক ছনুকরণ করা চচ নি-লষ্টি করা হর)? 
বানান্দার প্রাস্থে একটা “চারে উপবেশন কারে সাস্থাধ 
পকির একখান। উপন্যাস “ডুছিল, হি্নাপের কপাছ উঠে 
এলে ছবির সামনে দাড়ির ক্ষাকাল নিবে ছবিখানার 
দিক এাকিয়ে রইল : তাবপর ধীরে ধ্যবে বল্‌: 
কিস্ক এ কযেক|দনে বিট: 





পানি 







আনেক বদলে পি 
বাবু। আমি এলে যে উচ্ছল গর মুদি 
একট। বিধাদের ছাঞ্জাপাতে আপনি তা ডেকে 
দ্বিতন/প বল্বেন, শক তাতে বোধ দয ছবিটা আনো 
ভালই হঞ্ছেডে। প্রচৃল্লত। বত উচ্ষ্মণট ক না কেন, বিষাদে 
কমনীন্বত৷ তাকে স্পশ না 
কুমি ভাল কবে লক্ষ 
84৯ 





কবে থাক্ণে দে চা তাক 
ক'রে (দেখো প্রঠোক সর চাচিকে 


কর্ড” 


কননীয় করে চোখের কোণের ছল্‌ছলে ডাব,_ কিক ঠোটের 
পাশের (বিষাদের টান ভার অভাবে চালি হয় একেবারে 
মারল উগ্র তেমন মাকে মাকে দেদ। হার সিগারেটের 
টিকিটের ছবিতে কিনব: বিণিতি তৃতীয় দরের ম।াগাজিলে )” 

বিন কিছ =! ব'লে [ঘ্বঃনাধের দিকে একবার দৃষ্টিপ।ত 
কারে একটু চাল্লে, তারপর আর সকলের সঙ্গে দীড়িয়ে 
ছবিখাল) দেখ তে লাগল। ছবির অবরপ্রাপ্তে বিহাদ-মেছুর 
হাম তা, লেযেছে তল গতীয় দুষ্ট, মুখমওলে অনিক 
চলা বেদনার স্তিমিত মাধুরী ;-_সমপ্ত ডঙ্গিটি আলো-ছারা- 
খচিত বধ-দিলাচ্র কপা মনে জরিতে দেক। মুদ্ধচতে 
সকলে মপরপ, রূপমশত (চত্রদানি দেখতে লাগল 
এমন কি বিন-কমলাও। 

ধাবার সম বিন বললে, “কাল আমি সকালে না এসে 
[ধিকপের দিকে আলব। গকালে মামি দেওখরে থাক্ব 
ন 

(গঞ্জনাপ (িদ্ঞালা করলেন, “কে।থার ঝাবে 1" 

বিন বলবো, "মধুপুর । আমার একটি বন্ধু পীড়িত 
চকে সাসচেন। একবার দেখে-উুলে আল্থ 1" 

"কটার গাড়িতে বাবে?” 

“লন্ববত মাজ রাজি গাড়ে দশটার গাড়িতে । আমার 
বন্ধ পৌছবেন রাত্রি একটার লম, আমি তাও ক্ছু আগে 
মধুপুরে পোঢব। আমার আকবার নাক-দরঞ্জাম গুলো 
বাজ এইখানেই রইল কাল পাচটার গাড়িতে ফিরে £েঁশস 
খেক একেবায়ে এখানে স্ব” 

দিজনাখ বলতেন, "ঠা জালে তৃুদি ও-বেণ। সঙ্ধযার 
মম এখানে এসে; এখান পেকে রাত্রে পেঙ্েদেছে 
গাড়িতে পিনে উঠবে 1 

মু হেসে বি বললে, “জে, না, তার আর কাজ 
নেট। বনাম রাত্রি লাক়ে দশটার পা়িতেও ফেট পারি, 
সঙ্গ চটার গাড়িতেও ছেতে পারি, এগনো একেবারে স্থির 
করতে পারিনি তারপর নিমন্ত্রণ অর্খাকরি করান 
হিছনাপ গু চচ্ছেচেন বুঝতে পেরে সাস্বনার উচচ্ছশ্রে 
বল্ণে, "কাল মধুপুর পেকে দির এপানে এলে চা খাও) 
যাবে” 








[কান 


বিনছের কথ। শুনে হবি পলা হাসতে লাগলেন; বল্লেন, 
“আছ রাত্র খেছে গেলেই কি কাল চাটা বাদ পড়ত? 
আচ্ছা, তোমার ধেমন সুবিধা ভয় কোরে!” 

বিনয় প্রস্থান করলে খবিনাত বল্লেন, "এমন অদ্ভূত 
মানৰ হদি €টি আন্তে, কিছুতে থদি ধর। বাধা দেখে! 
ছেলেবেলা খেকে জীবনটা নাঝীদ্বের মধে। কেটেছে বালে 
ন্মান্মীরতাট৷ বোল ৪4 ওর বরদান্ত হন । নিলে কো।নে।” 
মতে ধর। দেবে ন, অথ৮-- 

কি বশতে ধাচ্ছিলেন, কিন্ত কি (ভেবে দে কথা সঙ্গ 
বন্ধ ক'রে দ্বিজনাথ একট। চুরুট ধরাতে উদ্ভত ছ'লন। 

লকৌতৃঃলে দস্তোস জিন্তাপ। কণে, “নৰাম্মাগের মধে। 
কেন? ওসব বাপ-ম। দেই নাকি?” 

দ্বিজনাপ বল্লেন, “সে কি মাজ কাল নেই? শিশুকাল 
থেকে নেই। তাছাড়া শুধু কি বাণ-মাট দেই { তিন 
কুলের মধ্যে এক কুল ত' এখনে হয়নি বাকি চকুলে কে 
আম্ধার কোপার আছে তা ও (কনুই জানে ন।।” 

লবঙ্গ সন্তোধ বল্ল, কেন?" 

তখন ঘিঞনাৰ বিনয়ের মূখে ভার জীবনের যে কাছিনী 
শুনেছিলেন সবিজ্ঞারে বিবৃত করলেন। 

কোছুহণী সন্তোষ খিনাখকে গ্রশ্লের পর প্রশ্ন করতে 
লাগল, কিস্ক কমল। একটি কথাও বল্‌লে ন৷।--বিনয্ের 
জাবনের করুণ কাচিন তার মনে এ বেদন।র তরঙ্গ জাগি(॥ 
ঝুলেছিল তার আবেশে (সে স্বন্ধ ছ'তরে বালে রণ । ৪চীন 
শ্বজনহীন [বলের কণা মলে ক'রে করুণার আর সানুকৃতিতে 
ভার লমন্ত ছন্বর মার্চ ভে উঠল ;--কিন্ত পরক্ষণেই মনে 
হ'ল কার ছণ্ডে এ আক্ষেপ করছি ? ধার এয়ে,সে ও [ন্চণ৷ 
নিকিকার! প্রবুত্তি লেচ, জথচ মুপে সর্বাদ। লংঘম আর দংদস! 
ন। কেউ তাকে বুঝতে পারে, না লে কাউকে ঝেনে ॥ বাখা 
ঠিক বলেছেন, নিজে ধরা ছে! দেবে ন। জগচ_ 

লৃছদা মনে পড়ল শোভার কঃ -লে দেদিন বল্ছিল, 
শৈলঙ। তাকে বণেছে বিন্ছ কমলাকে ভালবাসে। মনে 
মনে মাথা নেড়ে কমলা বললে, লং কুল, ও লমন্ত রগ! 
নিঞজের মলের মধো থে সন্ত বড় ব্রেক ক'ণে বলে আছে 
মনকে দে আন্গা দেবে কেমন কে? 








১৩৩৫ ] সন্তরাগ 
অউপেন্গনাথ গঙ্গোপাধাার ~ 
“বাবা? বিনয়ের আচরণে অবনত এমন কিছ বটে নি ধ। লাধারণত 
“কি মা” লংশর উৎপাদন করতে পারে, কিন্কু লংশঙ্গ এআল বস্তু দা 
শৰেল। অনেক ₹’ণ। এবার লাওযা-খ। ওছার জন্তে মন অতো একবার মাশ্রহ নিলে মৌন-ও অর্থসধ হছে 
উঠলে তাল হয় ওঠ এবং উপেক্ষাকেও আগরছের রূপাস্থর ব'লে মলে উদ 





ভাতের কক্সিতেঝ/ব। ঘড়ি দেখ দ্বিজনাপ বললেন, 
পতাই ত’, এগারটা বাজে । চপ সন্বোদ, মাঝ দেরি ক'রে 
কাজ নেই। কিস্ ভুমি থে কথা বল্ছ,_দামার ব্রিক তা 
মনে ছয় না। সংসার বালে কোনে| জিনিসের বাদন নেই 
বালে সিলগ একটু উদ্চান্ত ₹’তে পারে, কিস্থ সে অসামাজিক 
নয়। সংদার তার নেই কটে, কিন দমাজ-ছাড়। সে কথন 
বরঞ্চ, সাধায়ণত লোকের বেমন হয়, তার চে বেশি 
সমা'নের দগে পরিচদ্জ ঘটবার় তার হুখোগ চয়েচে ৷ 

মৃতু হেসে সংস্তাধ বললে, “আপনি পক্ষা করেছেন কি 
ন! বল্তে পারিনে--গত আটদিনে ছবি আকবার সময়ে 
বিন বাবু দবগুঞ্ত আটবার কথা বণেছেন কি না সন্দেছ। 
কোনো কোনো দিন ত’ একেবারেই বলেন নি--এমন কি 
আমাদের কথার প্রলজেও ন়।”” 

[ধিদন।খ শ্মিতসুখে বল্লেন, “ও-টা ওর খের্বালা প্রকৃতির 
জন্তে ; ঘখন দেমন মুভ্এ গাকে তপন তেমন। দেখলে 
ত’ লে দিন রাত্রে ও-ট চয়েছিল প্রধান বক্তা-- দুখে যেন 
কথার ডবড়ি ফুট্‌ছিল।'” 

সন্তোষ বললে, “কিন্থু লে দিনই কি কমলার সঙ্গে 
ওধকম ডী ভাবে তর্ক কয়! উচিত ছকেছিলা? বলতে 
পারিনে আপনাদের লঙ্গে বিনয্ন বাবুর কি রকম ঘনিষ্ঠতা 
হযে, কিন্ত প্রভাহ ছবি আঁকতে আলাই হদি একমাত্র 
পরিচ? হ% তা হ'লে লেদিন তিনি ঠিক সঙ্গত লীমার মবো 
ছিলেন ন” 

দ্বিজনাথকে কিছু কলবার অধলর ন! দিছে কল! বল্ল, 
শবাৰা, ঠিক সময়ে তোমার খাওয়া না হ্লে,ও-কেলা মাথ৷ 
ধরবে ।'? মুখে তার একটু অনক্তোবের রক্ত মা, বা সন্তোধের 
অগ্রেষা দৃষ্টি অতিক্রম করলে না। 

পশ্মমুখীর কান্ধ থেকে ইঙ্গিত লাভ ক'রে পান্ত থে 
লংপর স’স্থাধের মনে প্রবেশ করেছিল গত কথেক দিনে 
তার আদ্ধতন ক্রমশই বদ্ধিত ছয়েছে। কমল! অধথব্য 








তাই তার কপার বাধান্থকূ কমলার দন্ত কপ। পাড়া এপ 
কমলার মুগে বিরক্ষির চিল উভছের মধে। কোনোটিই 
সস্তাৰের গক্ষা অতিরুম করণ লা। ঈষং উত্তপ্ত গুণে লে 
শঙ্ছাচ্ছা, এ সব কণ। তা ঈালে থাক্‌ 1? 

দ্দিজনাপ বং 
নেও ঘ/কৃ।” 


বললে, 


ন, “৷৷ সেই আশ, চক, নেদে 





২৯ 
পরাদন সকালে (নদের হবে বলে কমল৷ একখান) 
কণেছের বই ওণ্টাচ্ছিপ, এমন লে একজন 61কসু এনে 
খবর দিলে বিনয় এসেছে । 

কমল তাড়াতাড়ি বাইরে এলে দেখলে বিন ছিলে 
যাচ্ছে। জ্রুঠপদে [বনগ্রকে খানিকটা অনুসরণ ক'রে 
একটু কাছাকাছি এলে ডাক্‌ল, “বিন বাবু!” 

বিন তখন প্রাঙ্গ গেটের কাছে পৌচোছিল, কমলার 
আহ্বানে ক্ষিরে নিকটে এ.দ বললে, আপনি আবার 
কষ্ট করলেন কেন? মামি ত' ছর একজন চাকরকে 





খালে দিছিলাম আপন/কে জানাতে, ও বেলাই 
জাসব।” 
দে কথার কেনো কথা নং ব'লে কমলা জিঞ্ঞাল! 





করণে, “কাণ ভাঙলে আপনার মধুপুর "13 হয নি?" 
বিন বললে, পন, কাণ ধাওয়া ছয় নি; আজ খেল৷ 
সাড়ে দশটার গাড়িতে ধাচ্ছি। মনে করছিলাম আপনার 
ছবিটা লেরে দিয়েই ঘাই; বশিক্ষণ ত’ লাগবে না--॥৪ত 
একেবারেই কিছু করতে ছবেন৷। কিন্ত গেয়ালে গাড় 
লে দেখে খবর নিরে আানপাম মিনার মিত্র বেযিয়েছেন |” 
কমলা বললে, "চা, বাব। আবু দস্বোধ বাবু শিক 
গেংছন, বেলা এলারটার মধে। তারা কিরবেন। সরিকিয়ান 
বোধ বাবুর একজন মামী আছেন, তার দে দেখা 
করতে গেছেন। কিন্তু আপনি ফিরে ঘাচ্ছিলেন কেন? 
এনেছেন হখন,তখন ছবির বাাশারটা শেষ করেই দিল ৭1” 





বডি” 


একটু ইতন্ততঃ ক'রে [বর কল্পে, “থাক্‌. এমনই কি 
আড়াতাঝি দ্দাছে, ও-বেলাই হবে অহন ॥ ষ্টার মিত্র 
উপস্থিত থাকবেন, স্থবিধে কে 1” 

কমলার মনের কোন্‌ নিত কোপে একটুখানি 
অভিমান আহত চয়ে উঠত: বললে, “বাবা উপস্থিত না 
থাকলে ঘদি ছবি অ/কবার বিষিয়ে আপনার অসুবিধে ছয় 
তা হ'লে থাক্‌-_কিন্ত মাপনি এখন হ/চ্ছিলেন কোপার ? 
গাড়ি ত’ আপনার সাড়ে দশটা, আর এখন নাড়ে 
আাট্টাও ছয় নি এ চ দণ্ট। আপনি কোধার কাটাবেন ?" 

মৃদ়বশ্মিত মুখে বিনয় বল্লে, “ঘণ্ট। খানেক এপিকৃ' 
ওদিক একটু পৃয়ে, বাকি এক ঘণ্টা স্টেশনে ॥ ছু খণ্ট! ও" 
আন সমগ_-সময় ন্ট করবার এদন কোশল আমার জান) 
আছে দে, ছ্যপ্টার পরিবর্তে চার ঘণ্টা হ'লেও আমায় ভাৰন৷ 
চাতনা।” 

কমল) বললে, "শুধু সময নষ্ট ন্, শরীর নষ্টর বিধে ও 
আপনার জাধন। হয না । কিন লকবেই ত আপনার মত 
হাবনাকে মঞাছ করতে পারে না :--চলুন, ছবি আপনার 
আকতে হবে ন], এ পমন্থটা আমাদের বাড়িতে ৰ’দে 
কাটাবেন, হণি ন! ঝাব। উপস্থিত নেই ব'লে সে বিষ:3 
অসুবিধে বোধ করেন। এই ভাদ্র আশ্বিন মাসের নৌদ্ছে খালি 
মাথায় এক খণ্ট! ঘুরে যেড়াবার লখ, পরিন্াগ করুন ।” 

সারবে একটু (কি চিন্তা ক'রে বিল্ধ বললে, “এতখানি 
সম আপনাকে আটকে রাগর গা 

“রাখবেন ॥" 

দ্বিধ৷-বিক্ষুৰধ শ্ববে (খনঝ্ বল্লে, “তা ছ'ণে তাই চলুন ।” 

পুবাদিন দ্বিঞনাথের মুখে বিনয়ের ঘীবন ক/ছিন। শুনে 
কমণার মনে থে বেদন৷ সঞ্জাত হয়েছিল আজ ত তার 
জস্তরকে একেবারে উদ্বেলিত ক’রে ডুল্ণে ;--মনে হল, 
আঃ! মা নেই বাপ নেই, ভাই নেই বোন নে, গৃং নেই 
লংসার নেই--তাই এমন ! তাই খালি মাখার (রীদ্রে জীত্রে 
এক ঘণ্ট। ঘুরে বেড়াতেও কষ্ট হ না, তারপর আবার 
এক ঘন্টা চুপ করে শলে বালে সময় কাটাতেও ছ: 

গৃহ বার লে, ঠ্েশনষ্ট তার পক্ষে কম 

আাম্মীর শ্বজন ধার নেই, ষ্টেশনের লোক- 





বোধ করে না! 
আত্র কি! 


[কান 


ডনেরাই তার পক্ষে অনাম্বীঃ কেমন করে? একটা 
জনিব্বচনীগ্ধ মমতা! কমলার [চত্ত সথিত হতে লাগল । 
মনে ই'ল, এই গগলাহছারী ক্রান্ত-পক্ষ পাখী শাখা নীড় 
বাধুক, স্বদ্নহীন স্বজন শা করুক, বৈরাগী সংসায়ী ₹'ক। 

বারান্দায় উঠে (বিন হল্লে, “এল|সই বন, তপন 
ছাহটা আন্তে বলূন_একবার দেখি কেমন হ'ল 

কমল৷ বললে, “মাচ্ছা। মাপনি বহন, লে না ইল পরে 
দেপৰেন। আমাকে বলুন ত’ আপনি যে যাচ্ছেন, 
তার। [ক ালেন।_আজ আপনি ধাবেন ?'' 

বিন বল্লে “দা, ত (ব্রিক জানেন না” 

“তা জলে, আপনি ত’ পৌঁছবেন ধেল। একট1দড়টার 
পদবে_তখন তাদের নিশ্চয়ই খাওয়া! দা ওপ। হ'য়ে ধাবে__ 
আপনার খাওয়ার কি ঝাবন্থা হবে? 

এ লব প্রশ্ন কোন্‌ উদ্দেন্ধ লাধনের অন্ত উচবৃত ৩) বুঝতে 
পেরে বিনগ্র বললে, “পৌছতে একটা-দেড়ট। না হ'লেও, 
আমি তাদের গোলমালের বাড়িতে খাওার গোলযোগ 
করব ন৷ ত স্থির করেই থা/জ। আমি মধুপুর থেশলে 
ফেল্নারের ঠোটেপে খাওয়। দেরে তারপর তাদের থাড় 
ধাব;-__তাতে কোনে। মনুৰিধে হবে ন)।” 

কমলা বল্ণে, “তার চেয়ে কম মনতুঝিবে হবে আপন 
ধৰি ঘণ্টাখানেক পরে এখানে চারটি কোল ভাত “খেপে নেন 
তাহছালে। তা’তে শরীরও বাচবে--দদগও বাচবে।” 

বাগ্ত হ'য়ে উঠে বিনয় বল্ণে, "না, না, দেখুন [মন্‌ (মি, 
ও-সব হাঙ্গামা আপ(ন করবেন ন। |” 

কমলার ওষটাধরে মৃছ হান্ত রেখ! দেখ। দিলে; বল্‌ণে, 
“মিস্‌ মিত্র ব'লে আমাকে না ডেকে দাদ মিন, কালো 
ব'লে ডাকেন তা হ'লেও করব। আচ্ছা, মাশনার এ কি 
অন্ত দেখি, এত অনাম্থীছ্ের মত ভদ্রতা রেখে চলত 
চান কেন র লঙ্গে ? বেল। দশটার মধে। অ|ম।দের 
সমন্ত রাধা হয়ে হাত, একটু তৎপর হ'তে লাড়ে নটার লমরে 
আপনাকে খাইছে দেওয়া কি এতই চাস হবে? লা, 
সে আমি কিছুতেই নব ন। গেছে দেতেই হবে আপনাকে । 
ত! ছাড়া, এ [বিষয়ে বাব। উপস্থিত নেই, মে আপত্তি খাটে 
তিনি পাকলে আপনি ঘি পাকে রাজী করতে 





১৬৩৫) 


স্তর ত 


উপেজনাখ গঙ্গোপাধ্যাহ 


পারতেন প হাতে পারত ॥। আমি কিন্ত [কছুতেই 
শুন্য না।* 

বাগ্র-কণ্ডে বিন বললে, “না, না, নে ঝ।দান আম 
একবারও করছিলে__আ/মি মাপনাকেই অগ্ুরোধ করছি।” 

ক্ষমলা বল্‌লে, “অনুরোধ কেন, আদেশ করলেও আমি 
আপনার কথা শুন্য লা)” অদূরে এ! চাকর কাছ 
করাছল, তাকে ঢেকে কমল। বাবুর্চিকে ডাকৃতে বল্লে। 
বিনয় আনেক ওএ্জর আপত্তি করলে, কিন্তু দে তাতে 
একেবারেই কর্ণণাত করলে না । 

বাবুর্চি এলে কমল! বল্লে, "নাড়ে দশটার গাড়িতে 
বিনন্নৰাব্‌ মধুপুর ধাধেন--কতক্ষণ পরে তাকে খান। দিতে 
পারবে?" 

একটু ভেবে বাবুর্চি বললে ছণ্টা খানেকের মধো দিতে 
পারবে। 

“আচ্ছা, ঠিক নাড়ে নটার দমরে উনি খেতে বদবেন।” 

বাবুর্চি গেলাম ক’রে প্রস্থান ক্লে । 

বিনশ্ন বললে, “এবার তা হ’লে ছবিখ।ন। 
আমার আপত্তি মগণ) প্রত্তাঙার করছি।” 

মৃতু হেলে কমণ। বললে, *আজ্ছা ,আনাজ্ছি।” 

ছবি আনা হ'লে কছণ:কে একথান! ঠেষ্জারে বলিছে 
[বন অনেকক্ষণ ধারে কমলাকে এবং তার দ্ববিকে মিলে 
দেখলে_-তারপর ভুলি নিগ্রে ছ'চারটে টান'টোন দিয়ে 
বললে, “শেষ হ’ল। আর কিছু করবার নেই।” তারপর 
তুলি গুলো তুদ্‌তে তুলতে বল্‌ণে, “এভারি খারাপ জিনিস_ 
হারে খাকুলে হাত নিস্পদ্‌ করে-_তার দ্ষণে আনেক ছবি 
ভাল করতে গিছে খারাপ ক'রে ক্েলেছি। হখ/দমন্জে একে 
নিব্বালিত না কছতে পারলে বিপদ |” 

কমলা হাসতে ছান বল্ণে, "অমন সরণি 

তাচালে একেবারে ভুগে ফেলুন [a 

বন্দ ডুলি তুলে কেল্লে, কিন্তু ছবিটিকে সে অনেকক্ষণ 
ধারে দেখতে লাগ্‌ল। কাছে পেকে দুরে থেকে, সন্মুখ 
পেকে পাশে থেকে, নানাভাবে দেখে দেখে কিছুতেই বেন 
তার আশ মেটে না। একবাছ স্তৰ্ধ ছয়ে ব'লে থেকে দেখলে, 
একবার চকল উঠছে ঘুরে ফিরে দেখলে, খানিকক্ষণ 





আানান__ 


জন্তর দিকে চেছছে কি আবলে_তারপর রিষটওষচ দেখে বালে 
উঠল, “নউ। বেছে পনের মিনিট । এবার ছহিট। ভুলে 
ফেলতে বলুন । ও ছবার ডা! ছয়েচে।” 

চাক্ষর এদে ছবি তুলে রাখলে ॥। কমল! বললে, "এবার 
আপনার ছ/ওদ্বার উৎ যুগ করি ।': 

খড়ির দিকে আর একবার দৃষ্টিলাত ক'রে বিল বললে, 
“এখনো বোল হয কিছ, সমন্থ'দাড়ে । লাইল ধ'রে (চেটে 
গেলে চেশনে পৌছতে ক মিনিট লাগবে?” 

কমল) বললে, “মিনিট ছশেকেক্ পেশি ন ।* 

"957, তা হ’লে অনেক সমন আাছে। লাচ্ছা, আপনাকে 
একটা কগ। [িজ্ঞাদা করি। অপশনে বে. ঘাই বলুক, 
আপনার নিজের ভুবিটা কেমন লাগল? ও প্রস্থ আমি ঘার 
ছবি অক তাকেই করি।” 

স ছেলে কমল। বললে, “আমার পুণভাল ণেগেছে। 
ঘদিও ছবিটার ধেমল মামি মাছি তা ন। একে বেসন 
আমি হ'লে ভাল হ'ত ভাই হাপান একেছেন_-ত] কি 
ভান কেন ছবিটা আমার ভারি ভাল ণাগে। 
এই রকম আমি ঘাদ জ'তান ৷” " 

কমলার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বিল বলল, "ওই 
রকমই আপনি-__সৃস্তোববাধূ কণা বিশ্বাম করবেন ল। |” 
তারপর কতকটা দেন নিজের মনেই বলতে লাগল, “নতি 
ছবিটা ভাল শৱেছে- এঠ ভাগ ছবি এর আগে কখনে। সম 
আ(কান-_পরেও কখনে। আকৃতে পারব ব'লে মনে হ্য ন।।” 
তারপর দোঙ্াস্ুক্জি কমলাকে দ'খ্বাধন কারে বললে, “দেখুন, 
আ/পনার খাব! হদি টাক) ফেরৎ নিযে ছবিট। মামাকে নিতে 
দেন ঠা হ'লে আম খুলি চত ছ্ববিপান' লি হাটি ।” 

বিনয়ের কথা শুন কমলার দুখ সছলা ছারক্র 5 
উঠপ ; বললে, “বাবা কাজি ৮ন কিল! বলতে পারলে, কিন্ত 
[তিনি ঘদি টাক। ফেবু না লি আপনাকে ছাবখাল। দিতে 
রাজি হন হ! হলেও আম বাজি হইলে |” 

বন্তালার ভাষান্তর লক্ষা 
বললে, "কন ৮ 

একটু উচ্ছবাসের সঙিত কমলা বললে, “কি আনা 
বিন বাৰু, এই সঙ্গ কথাট। আপানি বুঝতে পানুছেন লা? 


মলে 8 


না কারে সবিশিগে বিশ 


টি 


আপনি আপনার কাছে আমার ছবি রাখবেন কেন হার 
হ একট কারণ খাক চা --দাঙা উই একটা [কিছু ছি, 
কাৰ আকা চাই । ফটো বাবা তোলে তালা অনেক সময় 
নেগেটি'ও, পর্ণান্থ হিকেদেহ কাছে রাগে না_ পজিটিডেস 
কপ ত দিকের কপা। আপনাদের প্রোদেশনের নীতি 
পনি ঢলে ঢাছেেন।'' 

কমলার কপ! নে বিবরের মুখখ।লা 6জবাছে মেঘে 
=! শ্রাবণ আকাশের মত কালো হছে উঠল; সক চারে 
ক্ষণকাল চুপ ক’রে পেকে বললে, পজআম্মীঘতার মনিকার 
আমায় কিছু নেট তা আলি, কিস তাই ব’লে কি আমি 
হজবারে গ্রক্ষেশলাল্‌? একেবারে ১ ৮" 

কমলা কিছু ন; ব'লে তন্ধ ছ'যে দূরবর্তী তিকৃট পাচাড়ের 
দিকে চেঙ্গে বাদে রষঈল) 

সম৷ একটা কপ: মনে পড়া বিন সঙভোরে ব'লে 
উঠল, এসনহ বদি আমাকে পেশাদাৰ ব’লে মনে কেন 
ভবে মামান্ধে খাতে দেওয়ার করে এত পেড়াশিড়ি করলেন 
কেন? আমি সনান্তীৱের অত বাবচার কর বালে অত 
অগুযোগ করছিলেন কেন? বলুন?” 

কমল দেন 581২ তচ্রোখিত ছে উঠল; অন্ততপ-্মরে 
ৰণে, "লতা, আমি আপনার খাওয়ার কগ। একবাণে 
কলে গেছি-_ বোধ চর দেরী ছাপেট গেল।  এলব বাজে 
কথা খাক্_ সামি চললাম আপনার খাবার সআৰুত।" 
ৰলে কপ প্ন্থান করলে। 











ভিতরে গিয়ে কমলা দেখলে পদ্ম তপনে। পুঞ্জার 
খরে পৃ কর্ধেন। বএাবুর্চিয় কাছে উপস্থিত ছকে দেখগে 


lS) 


[ ফাম্তুন 


আহাপা প্রশ্ন5__বললে, শাক ভাত ৰেক ঘেশ, আম ভাড়ার 
স্বর থেকে ছি নিগ্থে আলছি।” ঢাকরকে বললে, 
শবাবুর সামনে টেবিল দে আর গণ তোহাণে দাবান 
নিয়ে স। 

অন্থতাশে কমলার উজ বিদীণ হবে লাকচ্ছিল। 
মনে মনে বললে, ছি ছি. কি করলাম,-গ15 কারে 
মানুষকে খেতে বলিয়ে রেখে কট প্রি করলাম! নিঞেব 
বস্তায় আচরণের জনত কমলা মলে মনে শতবার জাপনাকে 
অভিশাপ দিতে লাগত । 

ভাত বাড়া হ'লে ভুঁটী ভাতের উপর মনেক খাল গাওয়া 
স্বী ঢেলে দিলে। নিজ চাতে ণেবু কেটে গুন দিয়ে আতের” 
পাশাখাল। নিভে ঠুলে নিছে বাবুচিকে মাছ মাংস [নিতে 
আস্তে ব'লে কমলা প্রস্থান করলে। বারান্দা উপান্থত 
হে দেখলে চেথার শৃন্ত_বিন্গ নেষ। বুকের [ভতরটা 
ছং কারে উঠ । জীবন বাগানে কাজ করছিল কমলা 
উচ্চক$জে হিজ্ঞালা করলেন, বানু কোথা? 
গেখেন ?* 

জাবন গড়বে উঠে বললে, "বাব ৮লে গেলেন দিদি, 
- আপনাকে বলতে বলে গেলেন খাবার ইচ্ছে নেই 
খাবেন না।” 

্রান্তত ৮'ত্রে নিরুদ্ধ [নংশ্বালে কমণ। একমুচঠ 
দাড়ি বহল, তারপর বাখুচিও হাতে চাতের থালাপান। 
দিগ হাত ধুয়ে ঘরে গিছে পবা! এপ করণে। 
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এ পুস্তক পারিচ 


Eo) 


ছেজাক ভুমণ__দানবাাতর জাগচক্ষ জাচছছান 
উদ এছ, এ, এম, আর, এ, এস, জাই, ই, এস, প্রণীত; 
মুলা এক টরা্। মত । প্রকাশক, অপদষা লাউঙ্জেরী, ১৫ 
কলেজ হোগার, করিকাতা । [ 
উক্ত উদন/লন দুললমানগ্গের 


ক্র সুভ 


2, প্রুশ্থধিধি | মলা কী মদিনার পুণাঠীর্ষ প্ানগুলি স্ৰর্শন 


উদ্দেগ্তে আরব দেশে যেতে হয্। আমাদের চা 


ছু এইএরমণকাফিন। লি!শবন্ত চঞ়েছে। লেগক চিশ্যাঈন ও 


শিক্ষিত, এট জর তার ব্রমণকা(২ন। সরল ৩ সঙ্গাৰ হে 
উঠ, ওর তীক্ষ পর্বাবেক্ষণশাক্রি ও আধীরিক বানা 
বারের প্রতি ছজে ধর! পড়েছ । আমরা এহ একখানি 
পাঠ ক'রে দূললমান জাতির এনেক ধশা(বিধি, তার 'সথনিদ্ভিত 
লৌলার্য ও অনেকগুলি পরি তীৰ্থ বারী সঙ্গে গুড়ুপ রি 
শাছে সক্ষম হয়েছি তজ্জ্ী কারে মাকরিক হ্যবাদ 
জানাচ্ছি । 

আরব মকর দেশ। ভারতে এস রঙ হতে এ দেখে চা 
ব্রণ ব্দাম্ব শ্ঘটদদুল ও |খপদছনক । মার তাছ্াড়! মারব 
ও ভারতের ছাতাক্গাত ও শাদনঞস্বব্বার অনেক পাকা 
কেছে॥ বেদুটনদের ডের উপরই অপ কাবীদের সুখ 
হঝহ। এমন [ক জীবন প্যান নি করে। (কস্থ বেদৃইলর। 


ক 


রে 
ফরলাভ- ীন[সতকুমার ঠালদার 'ঝুচত ; উজান 
তদ. NE হইতে প্রকাশিত । C 


এই ক্ষুদ্র নাটিকাখানি & প্রথম প্রকাশিত 
চহ্টীছিল। কার 51 পুন্ভকাকার আস্ত, 
করি রল-পিপান্থ পাক কগের, বিশেষ কারিনা এন্লবরক্ষগণের 
গেষ্ট উপকার কষ্িতীছেন। এ পৃত্তকপানিতে স্মাদণবাদের 
আবেদন বড় সন্ৰত্র এবং অতি সঞ্জ ভাবে মান্কঃ করা 
ভৰরাছে। নলাটিকাখ।নির ভাষা, ছ্বাপা, প্রজ্মদঞ্ট লম 
খ্রন্দর। ল।টিকাখানি ছেলে সেঞচেদেক স্বার৷ আলাপ 
হইতে পারে। গান্ঞলির ন্ৰিকাংশ ববীন্নাখের । আ্যমনা 
অরধরন্কদের মৰো এই পুস্তকের বহুণ প্রচার কামদ। করি 





এপন' 


গ্গুরু গোবিন্দ দিংহের বাণী-_৯ক!দ:5ব 
বন্দোপারার হানিত, সূলা ছয লানা। প্রচার কক 
খড়দহ ৪ইতে পকাশিত) 
৯ 


গুত্তকখ/নি ওুরুগে।[বন্দ সিংছের বাধন মল শঁরদুখী 
ত বাংলা অনুবাদ । গ্রন্থকার এট অন্তুবাদে বখেঠ 
কতিঝ দেখীষটরাছেন.। দন্তুধাদ থে সঠিক হইয়াছে, ওঠার 
প্রমাণ, কলিকতার বড় শিখ দর্গত ধর ?,ুকপানি 


থেমনি নির্ভীক আবার তেমনি নি ও চিগপরাধণ জীবনটা তার পি । পুক্তকখাশির পর চিল:বে 





বে ফোন মুহূর্তে বিণ তে পারে। a আুঞ্প্লোবিন্ব সিংহক = নু্নমালোচত চউ্জাছে। গ্রন্থকার 
* আদর এই হা একোতৃূহলপ্রদ জ্াচখানিব বল, উঠা বখেট ঈী ও! এবং পক্ষ দমাণাচন।-শাক্র রিচ 
এগচার কামন। কর্ি। এখনি ডিএেইর, বাচাহদ ক ঘিধাচ্জেন। এইকপ পুস্তকের বুল প্রচার বাঞ্চনীদ। 
সণ কলেজ গাইবেরী; |) একজপ জঞ, বদ সাব বি ঈদ 7১৭ 
০ 
’ পচ উন হীলম জাপন কৰে। ওটি 
ক 7 প্র 
৯ _ শী 
» | = 
+ % 
be দ্র 
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নানা কথা এ টু 


Lh ৪১:2৮. 
রবীজ্ঞনাপেরা বিদেশবাত্রা পজুনাক্ষ সরকার, সহাপডি “হরিপুর, “লাৰিজয়ন্বির, * 

চি হু - পুলি! মনি bd 
ভান্কুতাৱে বিশ্বশা।5 নগরের হেনরী বিগত চ মানুষ he ৯ 


a 
= চাঙাতে কণার মকি of Edens 
গাজী বিশ্বকৰি' রযীন্রনাখটে রগ বি কোন রহ ই ও হি bh 
বোৱাৰ চে পঞ্চে। সার্চ চাান্ুপ্ঠার রওনা'খরবেন। -. সস যাদদেখির বন্বোৎসব উপল বৌল্ঘাগামী =. এ 

শিক্ষাথী বর্চতাখানই গড়ার এই বারি ভে” খাপ সই নর হালুখাছাটে (গারে।ছিল) মিদিশনে লক ল্কণ হে 
হর । তিনি কতকাল, সেইখানে দিবেন আগার মহারিলনোৎবের * আবাল হবরাছে। pA 
কল আইন গাম বি মলম কউ ও বামে টি হ -িিশনের দম্পাদক বাই ৪রিকেদদ 
আনি ছু আছে দেশে ফিরে! আনব জন: পারি গাডে।ক [হপুকে নে বঙক্ষেতে লা্রে আহ্বান 

মধ আনি কৃক্ার ল পিঠ বিশ্ব- «. করতেছেন । ই নিত গ্রারোহিলে একট 

বিড আল থা ক্বারী ছবীজনাথ পা বদন চারে তাল জর 


টিলা ও পরিকর লৱে কেকা বরতা' পুনঃ । SEE 
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EE! ats চৰ . 
সিডির উরি * শান আপু খানক 
রচনাসিপ্রতিমোদিত। " 8; ক হইছিল ফী হান 
আসার ইপাব এ টা ছন খল, পৰী _. 
বউ ৩ 
বাবা, উই ব্রাতে্ল, কু অক গর" ॥ ই 
Es রসের ১ ৰা 5 চত te ন ি es 
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জেওা ছভ্রকার চু - এ জনাম "নৈহীয় আম্থুক্ধ 
ন নথ সই ত শত গা শানে বাধ্য 851 
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দিতীয় বর্ন, ২য় পণ্ড 














চৈ, ১৩৩৭ চরর্প সংখা 
মিলনের সর্ট 
সারবান্দনাপ ঠাকুর 
দাত সতিদাতের পেকে উজার কাবে 


(বিগ পর্ঠিক। মালো 
51:5 গানে উজ্খান দঙ্গে উচ্জান গাপাত লেট, দেখান 
বাধার আপ হাই প্রবণ নয । 
দলের মজে এমন প্রগচার বাশি । 


বাসে এখানে শগনের কাল 


দেচ জানে পতাত এনা বাতিল 
সাম্যদেশ মন মগ্ন অশান্ত ১৪ তপন পিঙ্গতির মানে 


(শাৰি পাৱ 
আমাদের শুক কবে হোলে ন)। 





কেননা প্রঙ্গতিণ মধে। ইচ্ছাৰ বিসোগ 
কি সাগুদের মধ: 
চাবনিকেৰ নানা চচ্জাৰ দাই হাজির 17 হোতাক বাদা 
দন ঝা 





॥ এত কানি মাংস, মলিন 





কা, 





কা আংসে। 








পুন মদ বলে, পভাডে তি স 





লে গিগছে নিজেৰ 





বক নিকল বতলালপল কির ম' 





বিয়ে ঠিক 
কারে নিযে মাঘ 1 মানুষ একপিকে খেটেশু'টে কেডেকডে 
গোণমাল কারে দূগ) উকি আপে ব্ভাচ্ে : লে সাঙ্গ 
আনার পাাপূর্ণ গাব হচ্ছোওঠার যে প্রশান্ত যৌন্য আছে 


মানের মন তাকেও গভীরহাবে কামনা করডে ছে রকম 





ওঠা কণেৰ মদে, পলবের মাধ শু 
আপচ [নব । 





সৰ 
সানৰ। নিজজন £5 হকার গিলতে 
নিজেৰ থাননটাকে কঠিন 


পকাশেন মে দী'ড কণাতে চাহ । 
সাথ [নিজেদেৰ মধ্য ?%০ন বর 
কোনসানে ? 





নদানেই ইচ্ছাৰ ম্গে ইচ্জার বধ 











ক্ষন বে পোমের পঙারে পঙ্গ ত হাত পেৰেড । 
সতা মিলনেৰ হলো লস বিশ্ব ওর বেছে ওঠে। 
বকম মিলন নেখানেই চত দেখা:এ অঙ্গনের মোখ কা 


শেন দল কলে ন। 





ছা জনাব সাবা হুকি ঘটে শা 





দেখান একটি আনব! 





হাৰ উর হৰ, ক 





দে ॥ লা দঙক্কই বার্ণ এগ । কট্টর অৰ্পণ ঠাব বঙ্গপুতেত 
অপ ন(চে. হাত পন্বক্কের মধ্ো; এছ দৰকেৰ আনন 
শা মিলনে কেবল বু বি হত ১ 


রচিত ৪ 1 লক্বক্ের এহ পন ওুণ মাহুস 





উপগৰ্ধি কাৰে তবে গর্গততির মূল চন্্বক্ধের কে বু 
পৰেচে। 





আকাশের নাচাবিকার মতে 
যমন শষ বশ্ঙ্গিব গাৰ ৮:০৮, 





টি” 


আহিল চালচে। এক এক দেশে এক এক ঢল লোক 
আাষায়ত।র বন্ধনে দৃঢ় হনে মিল্‌চে । এই মিলন বিচিত্র 
শ্রাণশক্িকে জাঙিরে কুলে ॥ ওই মিশনের ভিত্তর খেকে 
কঠ বিশেষ চিন্তা, বিশেধ শিল, বিশেষ স(চতা,--সবহদ্ধ 
একটি বিশেষ ইতিজাল উৎল(রত হয়ে উঠচে। 

মানবের ইতিজালে দেখতে পাই ঘখান জাতির এই বন্ধন 
বেধেছে তখন মাধ নিঞেদের মিলনের ফেব্রুস্ব্প একটি 
দেবতাকে মগ্ৰতৰ করেচে--সে দেবতা অন্ধণক্তি নয়, উচ্ছা- 
শাক্ত । কোর সব চেগ হনি& উপলন্কি হা মানুষেএ আছে 
দে ছচ্চে নিজের আম্মার। মাগার নিজের ভিতয়কার 


পে বকা বালির নিরন্তর বৈচিএকে প্রকাশ ক'রে 
চলেচে। এই শ্রকাকে সে দপ্রাণ লন ইদ্জামৰ ব'লে 
জানে। এই জন্তট আপন দেশের জনদমবারের মধো যে. 


শজিমান প্রকাকে লেজানে তাকেও মানুৰ ইচ্ছ।শকি ব’লেচ 
জানে, সেট ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা সঙ্গত করাকেট সে 
লব ছে বড় কৰব’ ব'লে বোধ করে। 
লেট মাদিম মাগুধের দেবত)নিজ নিজ সঙ্গের মধোট 
বিশেষভাবে বড় ছিল । তার কারণ, মানবের কের 
মঞহাতিও দেই গাঁওতে রুদ্ধ ছিণ। তখন এক দেশের 
লোকের লাঙ্গ জরদেশের বিরোধ ছিল, এক দেশের 
কলাাণ মন্ত দেশের কলাাণের দঙ্গে বাধা ছিল ন)। এই 
বকে বি.শঘ জাত নিজের বিশেষ দেবতাকে নিজেদের 
অনুকুল ও জঞ্দের প্রতিকূল ব'লে দান্ত । এইজন্তই বহু 
আবিগন্ঠ দেখতাকে কজন! করতে ংগরেছিল_এমন কি, 
অঞের শাক্তমান দেবতাকে মগ্রের ছারা নিজের আন 
করবার চেষ্টাও তখন দেখ গিগেছে। 
খাই ভে'কৃ, নিজেদের মিলনের মাঝখানে এ দেবতাকে 
[তিচ্িত কঝারঞভিতরে। মানুষের একটি গভীর মনের কপ 
শাছে। এ পুজার দ্বার) মাগুৰ এই কথাত বল্‌চে থে, 
আমদের মিলনে নান! প্রশ্নোজনু সাধিত হচ্চে কট কিছু 
এলেই প্রধোজনট এর হুল নত্র, এর মূল চচ্চেন দেবতা, 
একটি মচান পুরুষ । এই দেবতার ইচ্ছার মৰো নিঞ্জেকে 
মঠের সঙ্গে বিধত জেনে তবে মানত পক্তি লাভ করেছ, 
গৌরব লাভ করেছ, আনন্দ লাভ করেচে। সবের নিজের 





[ চৈত্র 


ই আছে অথচ বে-ঃৎক্ষে্রর মধে। গৈ চালিত জঞ্ড 
পেখালে ইচ্ছ।শক্ধি নেই কেবল আছে অন্ধ জড়শ্জ লমগ্রের 
সঙ্গে নিজে এমন ভ। অলসেজন সাচুঘ ভাৰতেও পারে 
নি। (নঞ্জের ভিতরকার একটি 'প্রাপমন্জ ইচ্ছাসর একের 
অবাবহিত বোধ থেকেই মাগুৰ একটি [বিরাট টচ্ছাকে দঞজেউ 
আবিষ্কার করেছে । 
কিন্তু একদিন হা 








লকেট আবি্ত হয়ে তাকে 





আবার বাধার ভিতর দিযে না পেলে লম্পূর্ণ ক'রে পাওয়া 
মম্প্রাতি দার্খকাল ধ'রে মহুঘ (লেট লঙ্গেছের 
সন্দেহ জন্মল কি ক'রে? বিজ্ঞান 
ধরতে 


হবেন! 
ভিতর [দিযে চলে6ে। 
জগতকে বিশ্লেষণ করতে পিছে মচডী শক্কিকে 
পারে, কিন্ত মহান পুরু তাকে এড়িগে বাছ। 
দেই পুরুষ নেই শক্তি আছে সেখানে দেশক্রি ধ্মাতর ; 
সেট ধরে কৌশল আছে সর্দলত) মাছে, অথচ ইচ্ছা নেট 
আনন্দ নেই । 

এমনি ক’রে ইচ্ছার দেবমন্বিরে ত্র অ/পন ক।রখন।- 
ধর গড়তে সুরু ক'রে (দণে, দেট দ্রশক্তিকে আহত কর 
বার যে সঙ্কল ত! তাও আ/এ গ্রতৃত পরিমাণে পেতে লাগল । 
এতে ক'রে একদিকে মাগুধের ধনও ধেমন বাড়চে অন্ত, 
দিকে তার পীড়াও তেমনি বেড়ে উঠচে। কলের দাদর 
করতে করতে মানুধের ছদগ্ দলিত চরে যাচ্চে । মাগুষের 
জীবনের গল বড় বড় বিচাগেই কেবলমাত্র প্র:্জোজনের 
দম্পর্ক, কেবলমাও কফললা(তর সম্পর্ক লব চেঘে বড় হযে 
উ&(5,_এইটে সৃষ্টির [মিলন নয, আৰ৷ প্রকাশের মিলন 
নক, এর মধ্য আব্বানন্দদঘঃ ফৈঠুক পরম রহটি দেই। 
এর মবে। দ্বিজ মাসুদের স্থান নেই, এর মধে। চরম সাছুংবর 
প্রকান নেছ্‌। পূরাকালে মানুধ অনেক ক্রর দেবতার 
কমলা করেচে, কিন্ত একালের ফললোলুপ দ্র্দেবতার মত 
ভন্তর দেবতা ফোনে! কালে ছিল ন৷--এই ধেৰতা 
বাহিতের পৃণিবীকে কলুবিত করে মার মানবজাবংনর 
স্বাভাবিক সৌন্দর্ধাফে নষ্ট করচে। 

দ্ুরোপে সমিটিৰ ঝালিছাবাপারে এই দ্য্দেবত। 
প্রতিরিত হন্ধেচে। * এট ধঙ্ছদেবত। একওলা-যানা, এ 
কেবল অর্থকেই জালে, পরমার্শকে জানে না। [কস এই 





১৩৩৭ | 


দেবতা কাণা বাটে হবু পু নু ॥ 
একটি বড় দহা আতে, লে সতাটি ৯ 


এ সহা কখনো ক্ষণ হাতে পাবে না। 





লারকতা ঘি বানা জের দ্কগ হা বেস 
কিন সামাদের সমাজের দিকে গেলে 
জগ ড়াদেৰতা । নিনি [শ্রমাশ 








কলাণ কান এলে কতা 





লহ, সাধ দেংলিম বিশ্বাপানকে চালনা আরে এ সে 
|নদম়ও নদ 55:8৮ জাচার, অপাং লয় বাড কিছ 
কণি নিম আর্থিং একে যন, তাতে নিগংল মগ 


দে ধের পূজা তয় তাত নাপ্রসের বাছ 





তাতে গতৰ ক্ষেতে মাবুদ নতন ন্তন পপ 
উপথাটিন কণঢে কিট সামাদের সমাক তে-দ্ৰ নিশমে 
৮পাচ হাতে পাকে পরেশ করত বিলে বিপদ, হাব 
জপে কেবল পাপ আরবি করত ই 





বোল দলত. 


শাহের লোতে এতনাপাক লোককে কঠোর বঞ্ন দীকার 














_-উপন্যাস_ 


৫5 


হাদিল পরেছে নগান মোতির মা লাক্প্রকে নিলে এসে 
চাৰ পু গঠইখার কোপে চকে তার বুকে মাথা 
শেলে (কেদে নিবে কাছাটা কিসের 
তীতের জন্তে অতমান, লা বর্তমালের পথে 
আবদার, না তাবথ/তের ভগ্ঠে ভাবনা ? 

কম চাক্গুকে চড়িয়ে বারে বল্লে। “কঠিন দংদার, 
আপাণ, কাগ্রার মস্থ নে । কি আছে মামার, কি দিতে 
প।|এ ১০5৩ মানুষের ছেলের কাত্র। কমে। করলা (দিগ 
কার। মেটাতে চাহ, তার বেশি শক্তি নেই । ধে-ভালোবাদ। 
আপনাকে (দচ তার সআধিক আর কিছু দিতে পারে না, 
খাসা, 'লোবালা তোরা লেখজেছিস ; স্যাঠাহম। চিক 
ধন থাকবে না, কিন্তু এচ কথাটা মনে বাখিল, মনে রাখিস, 
মনে বাসদ |” ৭' 

নান বললে, "খোপাল, এবার রক্বপুরে পিক ঘরে 
পাচ; এখানকার পাশা দাগ চোলো।" 

কুৰু খাকুণ চে “আসি 
ততামাদের এই [বিপদ ঘটাপুম |” 


উপান্ত ৷ 
জন্তে স্পট কারে 


খগা। শর, 











1 চার গালে চুমা বেলে 


বললে, ৪তভাপিন। এসে 


নবান বললে, “ঠিক তার উণ্টে,। অনেক দিন, 
মলট। দা £18 করছিণল। বেধে সেবে তৈরি ই্রে |, 


এমন সম হুমি এলে আমাদের হবে) বরের আশ খুব 
কারে মিটেছিল, কিন্ত বিষা ভার সইল না)” 

সেদিন মধুহুদন ফিরে গিয়ে তুমুল একটা বিল্পব 
বানিয়েছিল ত:' বোকা গেল! 


_ ইরবাজ্রনাপ ঠাকুর 


নবান ঘাট বণুক, কৃমুই ঘে ওদের লংপারের সমণ্ড 
ওণট পালট কাবে [দঠেছে মো|তর মার তাতে সংসাচ 
নেছ, আর সেট অপরাধ সে ৪ ক্ষমা করতে চাগ না। 
তার মত এই ঘে, এখনে। কুমুর পেপানে ঘাও॥। উচিত 
মাথা ছেট ক'রে, তার পরে ধত লাধানাট (চোক পেটা 
মেনে নেওয়া চাই। গলা বেশ একটু কঠিন করেই 
ছিল্তাল। করণে, “ঠুমি কি শ্বন্ুরএাড়ি একেবারেই ধাৰে ন। 
ঠিক করেচ 1” 

কুদু তার উরে প্র 

মোতির মা (ঈসা 
পাতি কোগাছ?* 

কম বললে, "মন্ত এই পুধিবা, এর আধা কোনো 
এক জাগার আমারে। একটুখানি ঠাই ০5 পারবে। 
জীঞলে আনেক ধার বাপে, তবুও কিছু বাক পাকে ।” 

কুছ বুঝতে পারছিল মে।তর মার মন 3৫ কাছ খেক 
নেক খানি স'রে এসেডে। নবীনকে [ভাপা করাল, 
“ঠাকুরপো, ত! চালে কি করবে এখন ?” 

“নদীর ধারে কিছু জমি আছে তার থেকে ছোটা 
ভাতও দুটুবে, কিছু হ)ওছা খ। ওয় ও চল্বে।” 

মোতির মা উদ্মার লঙ্গেই বললে, “ওগে। মশা না, 
দেকতে তোমাকে ভাবতে হবে না) অর দিগাপুরের 
অন্রজলো দাবী রাখি, লে কেউ কাড়তে পাঁএবে ন | 
আমরা তো এত বেশি সঙ্ানী লোক নই, বড়োঠাকুর 
তাড়। দিলেই অমনি বিখাধী চনে চলে যাব। [তানি 





ই বণ, “ন, ধাৰ এ" 
করলে, “sl হানে Cotas 


যোগাযোগ 


আববীক্ঞানাধ ঠাকুর 


আবার আছ বাদে কাণ দানে ডাকবেল, তপন করেও 
আলব, চ[তমধে। দৰুগ দটবে, এই ব'লে বাখলুস |” 

নবীন একছু গু হয়ে বললে, "দে কথা জান 
মেছ বউ, [কশ্য ত) নিযে বড়াই করিনে। পুনজ্চন্ত হি 
থাকে তবে সন্মান হাছেই বেল জবা, তাতে আগরগুলেএ 
হদি টানাটানি স্কটে দেও স্বীকার!” 

বঙ্গত নবীন অনেকবারই দাদার আহ্ঙ্গ ছেড়ে জে 
চাদবাদের সঙ্গ করেচে। মোতির মা দুখে তক্ষন 
গঞ্ন করেচে, কাজের বেলার কিছুতেই দচঙে নড়তে 





চাহনি, নবীনকে বারে বারে আটকে গেছে১। 
সে জানে ভাঙ্ুরের উপর তর সম্পূপ দাবা আছে। 
কান্ধ তে বরের সানী ॥ তার মতে ডানর অনা 
করতে পারে কিছু তাকে অপমান বগা চলে শী 





দুর প্রতি কুদুর স্বামার কাবার ধেমনি দোক ৩৮ 
বালে কুমু থাম খর অন্বাকার করতে পারে, একখ। 
মোতির মাও কাছে শিতান্ত সতিছাক। ॥ 

খবর এলো ডাকার এদেচে। কুষু বগলে, “একছু 
অপেক্ষা করে, গুনে আসি ডাক্তার কি বলে |” 

ডাকার কুমুংক ব'লে গেল, শাড়া আরো খাগ্াপ, 
গওরে খুম কমেছে বোধহয় রোগ ঠিক বিশ্রাম 
পাচে ৯ । 

আনতাপিদের কাছে কু শিরে বাচ্ছিণ। এসন সমগ্র 
কাপু এলে এল্শে, “একট। থাকতে 
পাগলে, জাল বড়ো জটিল ইয়ে এসেছে, উম ॥ি 
এট সময শ্রশুরবা(ড় কিরে না বাও, [বপদ আর) খনিগে 
ধরাৰে। 

হুমু চুপ কারে দাড়িয়ে রইল। কালু বল্লে, "তোমার 
আমার ওখান দেকে তাগদ এসেচে, পেটা অথাহ 
করবার শক্তি কি আমাদের আছে ? আমরা থে একেবারে 
তার মুঠোর মধ) 

কুষু রানা পেল, চেপে হারে বললে, “শামি 
(কই বুঝতে শাসন, কাপুদ।। প্রাণ ধাপরে 3৯ 
মন হয মরণ ছাড়া কোনে) ঝাত্তাই আমার খোল। 
নেই ।” এই বলে কুনু স্রুতপদ্ধে চ'লে গেল। 


কথা না বলে 


মাম তে কোনে। উপায্ন ভেবে পাঞ্ভিএন ৪? 


প্র কঞেডে তা নন্ত, ওকে গভীর লজ্জা [দিখেছে। 


hel 





দাদার ধারে হন কুমু (ছল, সেচ সং 
শিনর সঙ্গে মোতিএ মার চক্চু কপ।বান। হ'ব গেছে। 
নানারকম লক্ষণ হিলিতে পনের মনে দনেচ ৫ গেছে 
কুছু পানি । মো[তর মা খুলি তাতে উঠল, 
খল্লে, মা কালা ককন তাই দেন 8) এ্বাগ ওক! 
মানিনী স্বশুরধাড়িকে জব 
নাড়ীতে গ্রন্থি লাগল, শুধু তো শ্রাচণে মালে লা 
পালাবে কেমন কারে! 

কুদুকে আড়ালে ডেকে নিযে পাত মোতির মা তার 
গন্দেছের কপাট৷ বললে । কৃণুর দুশ বিগ tl 
দে জাত মুঠো ক'রে বললে, “না. না, এ কগলোহ চাতে 
পারে না, (কিছুতে ন! ।" 

মোতিৰ মা বিরত *'এেট বললে, 
না ডাই? উমি ধতে। কড়া হেব ৯3 ৭! কেন, 
তোমার বেলাতেট তো পাসারের নিম উলটে দাৰে পা । 
ভুমি যোধাণদের দরের এটি তো. ঘোষাল বাশের ঠ্গি 
দেবতা কি তোমাকে চটি 
পাপ/বার পথ আসগে সাতে আছেন (তন 

স্বামীর সঙ্গে কুদুর [তিল মদের পিচ দিনে দিনে [৩৩ 
ভিতরে কি রকম থে বিঠত মুদি ধেচ সেন আপস 
ওর মনে লেটা খুব স্পষ্ট ৮৭ উঠা । আবে মান্তধে থে 
তেখটা দৰচেয়ে ছিরতিক্রমন্ীদ, তার উপ1ানওলে। আনেক 
সমন্ধে পুব হচ্ছ 
চসারায হখন কিছুই করণে না, হখলকান অন[ভব। শু 
চাকত, গলার সুরে, ভাবনধাজার 
আদাশে, ভেদের পক্ষণগুশি আলে ছকে 
মননের মধো এখন (কিছু আছে ঘ। কুমুদক 


মনে মনে 





(তে চান, কিন্তু এ যে 











মতে দেবেন 2 


আহত, ভঙ্গ ঝাণজরে (ছেড (ছেট 





5, এ হতে, 





খানকে । 





বগা পল 
ওর 

&'ছেডে লেটা যেন অন্রীল | মধুনুদন 
আরে একদিন হুঃলঈভাবেছ গাৰ ছিল, 
“পর্না’র মাহা! স্ষক্জে পে কথার কথা ঘে মত বাকচ 
করত দেই গবে/কির মধ হার রক্রপূত দারপ্রোর একটা 
হীনতা ছিল এট পঞ্ছসা-পুক্জার কথা মধুহ্ছদন খারব/র 
সপ কুদুর পিকৃকুণকে খে: দেবার জক্রেই । 


হার জীবনের 
লেজার 


ওর লেই 


কি” 


ন্বাডাবিক উত্তরতার। ভাবার ককশত'য, দাডিক আলৌন্তে, 
লব হুদ্ধ মধুন্গপনের দে& আনের, ওর সংসারের আন্তরিক 
অশেডনতার প্রত্াছই কমর লমন্ত শরীর 
সন্ধচিত কারে তুলেচে। ধতই একলোকে দৃষ্টি পেকে, 
চিন্ব। থেকে সারে দেল তে চেগ করেছে ততই এরা 
বিপুণ আবক্ষলার মধ্যে চারিদিকে জ'মে উঠেছে ॥ আপন 
মলের প্রপার হাবের লাক্গে কৃষ আপনিউ প্রাপলণে লড়াই 
কাধে এলেচে। স্বামীপূঞ্জার কর্মবাতার লক্বন্ধে সংস্কারটা:ক 
বিশুদ্ধ গ!ণবার জরে ওর চেষ্টার অন্য দ্বিণ ন!, কিন্য কত 
বড়ো চার উছেডে তা এর আগে এমন কারে বোঝে নি। 
মধুযদনের সঙ্গে ওর রক মাংলের বন্ধন অবিচ্ছিত হাক গেল, 
তার বীডংলতা ওকে বিষম পীড়া দিলে । কুমু অনন্ত 
জীন্ব্ সবে মোতির মক [দজ্ঞালা করণে, "কি ক'রে চুমি 
[নিশ্চয় জানলে 2?” 

মোতির মার ভারি এগ ছোলো, লামলে নিতে বললে, 
শছেলের মা আম, মামি জানব না তো কে জান্বে? 


মনকে 





তবু একেবারে নিশ্টগ্ন কারে বলবার লম জঙ্গি । ভালো 
দাই কাউকে ডক পত্রাক্ষ: করিয়ে দেখা ভালো।” 
নবীন, মোতির মা, চাবপুর ধাবার সব চ'ল। (কস্ 


দৈৰের এই চরম মন্তায়ের কগা ছাড়া কৃসু আর কোনো 
[কিনতে বাড মন দিতে পারছিল না। তাহ খুঝলাধারণ 
ভাবেই শ্বশুরবাড়ির বন্ধুদের কাছ পেকে ওয় বিদাগ নেও?! 
৮'ল। নবীন খাবার সমর বল্লে. "বোরানী, সংলাবে 
মৰ জিনিধেরট অবদান আছে। কিন্ম তোমাকে সেবা 
করবার থে অধিকার ঠাৎ একদিনে পেরেছি দে বে এমন 
ন্বাপছাড়াগাবে ১ঠাৎ আরেকদিন শেষ তে পারে, দে 
কৰ ভাবতেও পারিনে। আবার দেখা জীন 
প্রণাম করলে, ভাবল কৰে৷ কাদতে লাগল, মোতির 
আ। সুখ শর কারে রুষ্ট, একটি কখাও কইবে না। * 
চি 

খবরটা শিপ্রদালের কানে গেণ। দাই এল, লন্দেছ 
রইল ন! হে কৃষুর গর্ভাবস্থা । মনুস্দনের কানেও সংবাদ 
পৌছেচে। মধুন্ৃদন ধন চেরেছিল, ঘন পুরে! লরিসাপেই 
৪0০, হলের উপঘুক খেঠাবও মিলেছে, এখন নিকের 





[ চৈত্র 


মচিমাকে ভাবা বংশের মধো পঠিষঠিত করতে পারাণেট 
এ সংলারে তাৰ কর্ণুৰা চরম পক্ষে গিয়ে পৌছবে। 
মনট। ধডট পূলি হ'ল ততই অপরাধের দমন দার 
কুমুর উপর খেকে দরিযে বোকাট করণে বিলদালের 
উপর । ন্বিতীক্ধ একখান চিঠি তাকে লিখলে, সুক্র করলে 





whereas নিতে, শেষ করলে vor 0000৮ servant 
অধুঙ্ছদন ছোবাল সই ক'%। 
shall painful 
এরকম ডন্ধ দেখালে। [িঠিত চাটুজো 
উল্টো ফল ফলে, বিশেষত: ক্ষতি? মাশন্ধ। 
বিশ্রদাস চিঠিটা দেখালে কালুকে। তার মুগ শাল 
হাড়ে উঠলো । সে বললে, "এ রকম চিঠিতে জামারি 
মতে৷ সামান্ত লোকের দেতে একেবারে ঝাদশাতী মাতাঃ 
ক গরম হ'য়ে ওঠে। সঅ্গ্র কোতোৱাল বেট.ক 
হাক (দরে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে, শির লেও উধক। |” 
দিনের বেলা নান। প্রকার গেছ পড়ার কাছ ছিল, 
সে দমপ্ত শেষ ক'রে লক্ধাবেল৷ [বপ্রদাদ কৃমুকে (ডাকে 
পাঠালে । কুদু মাজ সারাদিন দাদার কাছে মালেচ নি। 
নিজেকে পুকিছে পুকিযে বেড়ান! 
বিপ্রদাস বিদ্ধান। ছেড়ে (চীকতে উঠে (সণ | রো 
মতে শু থাকলে মনটা হৰল পাকে। সালের দিকে 
কুদুর জন্কে একট। ছোট চৌকি ঠিক ক’রে রেগেডে। 
আপোট। গণের কোপে একটু আড়াল ক'রে ঝাপ। । মাগার 
উপর বড়ে। একটা টানা পাখা হুল ভুল ক'রে উল্:১। 
বৈশাখ শেখের আকাশে তশনো গরম আমে আছে, দক্ষ 
ছানা এক একবার জয়৷ একটু নিশ্বাদ ছেড়েট ঘেমে 
পাচে, পানের পাতাগুরে। হেন একান্ত কান-পাতা আনো, 
ভখাগে মত নিল্কন্থা। পসঘূদ্ৰের মোচানার গঙ্গা গেখালে 
নীল জলকে ফিকে ক'রে দিয়েছে, জাক্ষকায়টা যেন দেই 
রকম ! দীর্ঘ বিপন্িত গোগুলির শেষ আলোট| তশনে। তার 
কালিমার তিভরে ভিতরে ছিশ্রিতি। বাগানের পুকুরট। 
ছাছান অদৃশ্ব চারে খাকৃত, কিস শব একটা, অলজলে তারার 
বির প্রতি|বন্ব দাকানের জঙ্গুলি ল্ষেতের মতে৷ তাকে 
নিদ্দেশ ক'রে দিচ্চে। গাছততলার নীচে দিয়ে চাকরর। 





মাকখানটাতে ছিল | 
উত্যাদি। 
বংশের উপর 


the 





sity 


থকলে। 


১৩৩৫] যোগাযোগ 
অৰীক্ষনাপ ডাকৰ 
ক্ষণে ক্ষণে লঠন ভাতে কারে দাহাছাত কর, সাৰ “দাদা, এদইদিন ভুমি ও আমাকে সাধন কাকে নিযে । 


পেচা উঠে ডেকে) 

কুদু বোৰ ছু একটু ইতগ্তত ক'রে একটু দেরি করেছ 
এল । বিহাদসের কাছে চৌ(কতে বলেই বগলে. “দাদ। 
মামার একচও ভাশে। লাগচে ন। ॥ 
দেশে ইচ্ছে করে 1” 

বিপ্রদাদ বললে, “কুল বলচিপ, কুদু, তোর = লোট 
লাগবে । আর কিছুদিন পরেই তোর মন উঠবে ভাবে ১৮ 

“কন্ধ তা? হালে বালে কুনু থেমে গেল । 

*৩,জানি__এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে 1” 

তবে কি বেতে চবে থাদ) 1 


আদার বেন কোপ! 











“তোকে নিষেধ করতে পানি এমন আপিকর আর 
আমার লেউ। তোৰ লস্ানকে তার নিজের দরছাড়াও 
করব কোন্‌ স্পন্ধার ?'' 

কুগ অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'লে রউল, বিপ্রদালও [কচি 
খল্‌ে ন।। 

সবশেষে খুব মৃতা্বরে কৃষ 
কবে থেতে হবে 1” 

শকালই, আর দেরি দইবে লা ।” 

“দাদা, একটা কণা ৰোল চন বুকতে পারচ, এবাৰ 





সা করলে, তা? হালে 


গেলে ওরা আমকে মার কখলে। তোমাৰ কাছে আল:এ 
দেব না)” 

“ভা আমি খুবই জানি।" 

পআজ্ছা, তাত ₹বে। [কিয় একটা কথা তোমাকে 
খ'লে রাখি, কোনোদিন কোনে। কারণে তুমি ওদের 
বাড়ি বেতে পারবে লা। জন দ।দা, তোষাকে দেখবার 
ছকে আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠবে, কিন্ত পের ওখানে 
ধন কখনো তোমাকে না দেখতে জপ) লে আগুন 
লটতে পারব না।” 

“ন।, কুষু , দেজন্তে তোমাকে ভাবতে চৰে না ।” 

“ওয় কিশ্ব তোমাকে বিশদে ক্ষেলবার চেষ্টা ফরবে।” 

পুরা ৪ করতে পারে তা" করা শেষ চ'পে্ট দাদার 
উপর ওদের ক্ষণচাও শেষ হবে। তখনি আমি 
ধান ॥ তাকে তুধ বিপদ বল্দ্ধিদ কেন?" 


ৰ 


হতাদিনে কদর ছেলেকে মামি ওদের ॥/(5 দিয়ে ঘ4। 
এমন কিছু আছে, ঘা ছেলের ৪ক্তেও শে ওয়ালে যার ন) ।" 
“আছ, জাগে চোক ছেলে, ত1 পরে বলিম।” 
“ভুমি বিশ্াগ করচ ৷. কিন্ত মার কপ। মংন 
আছে (তে? গার তো চারেছিল হচ্ছা-মুয়া । (মদন 
সংলারে তিন তৰ জাহ্সাটি পাচ্ছিলেন না. তাট ঠাত 
ছেলেমেগ্রেদেরকে অনায়াসে (ে দিয়ে (0 
পেরেছিলেন মানুৰ ধপন দুর্কি চার, তপন (কিছুতে 
তাকে ওকাতে পারে ন।। আমি তোমাশি বোন, দাদা, 
আমি দুক্তি 68। একাদন যেদিন বাধন কাটা, 
ম। লেদিন আমাকে মাশ্বগাদ করবেন, 
তোমাকে বালে দাখলুষ ।” 
আবার অনেকক্ষণ চনে চুপ কারে বটল। ৯ঠাং 
ত করে বাতাল উঠত. টিপাইন্সের উপর বিপ্রদালের 
পড়বার বইটার পাতাঞ্ছলে। দব দর ক'রে উল্টে যেও 
লাগল। বাগান থেকে বেণকৃলের গন্ধে ঘর গেল । 
কুৰু বল্লে, “মামাকে ওবা ইচ্ছে কবে দুঃখ দিঞেচে 
ত। মনে কোরো না। আমাকে শ্লথ ওয়া দিতে পারে 
না জমি এমন ক'রেট হৈ(ব। আমিও তে। ওদের লব 
ন| সুদী করতে । ধারা সে গুদের সুখী করণে পাবে 
তাদের জারগ। ছুড়ে কেবল একটা না একটা মুদিল 
বাবে ॥ তা &'লে কেন এ [বডগন। ' লমাের কাছ নেকে 
অপরাধের সমস্ত পকন। আাদিউ একপ। সেলে নেব, ও'দর 
পাঞ্ে কেনে কলঙ্ক লাগবে ন।। [কিঙ্ছ একদিন গদে.ক 
মুক্ধি দেব, মাম ও ঘুর নেব: চালে জাসবই এ তুমি দেখ 
নিয়ে৷ [নখে ভাঙ্গে মিপের মধে৷ শক্তি পাবব ন।। 
মম ওদের বড়ো খা, ভার কি কোনো মানে আছে 
শাদ আমি কৃষু না হই? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস ক'ৰ 
+ আমি বিশ্বা? করি। [তন মাস মাঙ্গে যে রকম কবে 
ক্রম, ৯1৪ তার চেহ বেশি কেট করি। আলী এমন 
(দন ধাছেট এই কৰ; ভাবছি থে. চারদিকে এতো এলো। 
মেলে, এড উল্ঠেপালউ।, তবু এই জৱা.শ একেবারে 
ঢেকে ক্ষেগেনি জট । 











এট সাম 











এ ঈমস্তাকে ছাড়িয়ে গিয়েও 


এটি” 


চঙ্জ সণ্যকে লিয়ে মংলারের কাছ চণচে, সেট বেগানে 
ছাড়িছে গেছে সেটপালে আছে বৈকৃগ, লেটশানে আছেন 
আমার ঠাকুর । তোনার কাছে এ নব কগা। বলতে লজ্জা 
করে,- কিনব আর তে 
বালে নাট। নলে আসার পর্ে--মিছিমিছি ভাবক। 
সমস্য সিছেও তবু বাক পাক এই কথাট। বুঝতে পেরেছি! 
গেষ্ট সামার জকরান, পেট জামার ঠাকুর এ দদি লা 
শসম তা চালে এইগানে তোমার পায়ে মাখা ঠুকে 
মএউম। দে গানে ঢুকডুম না। দাদা, এ সংলারে ডুসি 
মামাৰ মাচ বাবেই তবে একথা বুঝতে পেরেছি ।” এই 
এলে কৃণু চৌকি পেকে নেবে দাদার পানের উপর মাপা 
রেখে পাড়ে ন্টল। আত বেড়ে চলল, শিপ্রদাল জানালাঙ 
বাটা আনমেদ বৃষ্টি মেশে ভাবতে লাগল। 


কপানে। বলা হবে না, আজ 


ev 

পণদিন ভোরে (বপদাদ কুমুকে ডেকে পাঠালে। 
কদু এসে দেপে [বপদাল বিছানায় ৰ’দে. একটি এরা 
মাছে কোলের উপর, মারেকটি পাশে জেওানে। । 
কুমুকে বললে, ““নে 1গ্রট৷, আমরা দুজনে মিলে বাজাই ।” 
হখনে। এন সম অঞ্ধকান, সমস্ত রাতির পরে ঝাতাম একট 
আতা হ'য়ে দশন পাতার মণে। (কর বির করচে, কাকগুণে। 
ডাকত সুরু করেছে। চলে চৈরে। রাপিনীতে আজাপ 
স্ুক্ধ করলে, গম্ভীর, পান্থ, সফরুণ ; সঠীৰিরচ হগন 
আচকণ জরে এসেছে, সচাদেবের লেই দিনকার প্রভাতের 
ধ্যানের মত । বাজাতে বাগতে পুন্পিত কষ্চড়ার ডালের 
ভিতর দিছে আঙ্ধণআত) উচ্জলতর ৮'রে উঠল, সু দেখা 
[দিল বাগানের প।চিলের উপরে ॥ চাকরর। দরজার কাছে 
এসে হীড়িছে পেকে ফিরে গেল) বর দাক করা চোল লা। 





রোদ, দরের মধো এলে, দরোগ্রান মাস্যে মান্তে এসে: 


পৰৱের কাগঞ্জ টিপাইদের উপর রেখে দিগ্রে নিঃশব্দ পদে 
চালে গেলো। 
অবশেষে বাজনা বন্ধ ক'রে বিপ্রদাস বললে, “কুদু হুই 





সনে কারুদ্‌ আছার কোন ঘর্খ নেই । আমার ধর্কে 
কপার বপতে গেলে দুরে তাই বলিনে। গানের স্তর 
তার কপ দেশি, তার মগো গতর ভঃপ, পতীর আানন্দ এক 





[ চৈত 


জাগে মিলে গেছে : তাকে নাম দিতে পারিনে। উট দাও 
চ'লে হচ্চিল, কদু, আর চযুতে। দেখ! চব না, আজ ধকাণে 
তোকে সেই সকল (বেমুবের দকল মিলের পরপ!ণে 
এনিয়ে দিতে এলুম। শকুষ্তণ! পড়েছিল, চশ্ুগ্থের ঘরে 
বপন শকুল্তল৷ হারা ক’রে বেরিয়েছিল, কগ কিছুদূর পণ।ম 
তাকে পৌছিযে দিশেন। গে (লোকে হাকে উন্ীণ করছে 
[চনি বেরিগেছিলেন, তার মাকণানে কিল ভঃখ দপমান। 
[কম্মদেই খানেট গ1ছ্ল না, তাও পেরিয়ে শকুন্তলা পৌচেছিল 
অচকণ শাস্থিতে। মাও দৰাণেৰ ভৈরোর মণে সেট শান্ির 
সুর, আমার সমস্ত জন্থঃকরণের আপীব্গাদ “তাঁকে দেই 
নির্খল পারপূর্ণতার (দকে এগিবে দিক্‌ ; দেই পৰিপূৰ্ণ *। 
তো মঅন্তঞে তোর বাঁচবে, তোর সন গুল তোর মর 
অপমানকে প্লাবিত ককক্‌ ।" 

কুষু কোনো ফথা বলণে ন)। (বিপ্রদাসের পাশে মাধ 
রেগে গাণাম করালে । খশ।ণিকক্ষণ জানঞ্ার গাছের 
আলোর |দফে তাকিয়ে দড়ি রইল | চার পরে বললে, 
শদাদ।, তোমার 6) টি জামি তৈরি ক'রে শি্ধে আনিগে।" 

অধুনুদন আও দৈবদ্ধকে ডাকিছে উঠঘ।থার শন ঠিক 
ক'রে রেপেডিল। সকালে দশটার কিনু পরে। ঠিক 
দমনে আতর কাছকর। লাল বনাতের থেযটোপ-এযাল। 
পাখী এল দরজা, আলাসোট নি 
ধমারোছ ক’বে কুদুকে নিয়ে গেল দিক্জাপুরের লাদাদে। 
আজ সেখানে নহবং বাজছে, আর চলছে আান্ধণ তে/৪৭, 
আগমণ বিদায়ের জার্োজন । 

মাণিক এল বালির পেলালা ছাতে বিগাদালেত ঘরে। 
আত (বপ্রদাদ বিছ্বানাপ্স নেই, জানালার দামনে চৌকি 
টেনে নিছে স্থির বাসে আছে। বালি দপন এলে কোনে 
পবরই নিলে 7) চাকর ছিরে গেল। তখন ক্ষেমা! [পলি 
এলেন পণ্য (নয, বিপ্রদাসেদ কাধে চাত দিয়ে সললেন, 
"ৰিপু, বেলা ছে গেছে বাবা ।* 

বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধীরে ধীরে উঠে বিদ্ছানয রে 
পড়ল। ক্ষেমা পিলির টচ্ছা ছিল কেসন ধুমধাম ক'রে 
জাদর ক’রে ওর। কুদুকে নিয়ে গেল ভার বিস্তাৰিত বৰ্ণন। 
কালে গয় কবেন। কিন্ত বিপ্বদানের পভীর নিস্তব্ধ 


লোকজন এল, 


খোগাযোখ 
ইউরবাপ্রলাপ ঠাকুর 


দেখে কোন কথাই বলতে পারলেন ন, মনে ছ'ল বিপ্র- 
দাগের চোখের লামনে একটা অল্প শৃঙ্গ হ। ) 

[প্রদান যথন বালে উঠ, পিপি, কাবুকে পাঠিয়ে 
দাও তখন এই সামা কপাটাও অনুষ্টিত একট প্রকা 


ছার তিতর দিছে পরলিত তাল লিপির গ। ছুম- 





ছস কারে উঠল । 

কাণু ঘন এলো, বিপ্রাদাস তার ভাতে একখানা (চিঠি 
বিলেতের চির. প্বোদের লেখ: ॥ সুবোধ 
বেই যদি দে দেশে আলে 


দিলে । 
লিখেছে, বারে [উনার শেস না ক 
ঠা? তালে আবার তাকে {' 
[ডনার সেরে মাঘ ফা। 
হৃবিধে 6, জনক পরচের আশঙ্কা ও বেঁচে হা) 
বিশ্বাস [বৰত কলস গন ৩ঠপিন সবুর করতে পারে। 

আপিকের [বিলে বি কানন সঙ্কট নিয়ে বিপ্রানালকে 
পাচা কাপুর একডুও চঞ্চে ছিল ন। । 
দাদা, এপনো (এ টাকা লে নেবাৰ কোনো কথ। উঠেনি 
আর কিছুদিন মদ সাবধানে চাল, কাউকে না বাটাই, 5 
ফালে সন্ত কোনে। উৎপাত ঘটবে ন।। ঘাট "হাক, উমি 
কোনো ভাধলা ফোরে৷ না।" 








রথে তার চেয়ে নেব 


নাগাত দেশে ফিরে এলে গার 





(বে । 





তাৰ 








কানু বললে, 


বিপ্রদাল বললে, “ছামার কোনো ভাবনা নেই কালু 
বেশ মাহ না 
দার ভাবল 






কাণুব হালে 





ভাকন হাব আৰে পাবাপ 





রর কাগ্ি ঠলে নিযে পতাত লাগত, 





বুকলে এ দঙ্বক্ধে কোনে আলোচন! করত 


একটুও হচ্ছ লেট | অন্তদিন কাজের কথা 








কালু চাগে দাদ, আজ 0: চিপ কাত কর 
লাশ অ কিছু করা বলে 
লেগে ঘান্ধ। ভিন করলে "বারের দিকে রী 
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বিপ্রদাদ নেড়ে জানালে 
নেট । 

কাল হবু বল ৰাদে। দাদার ধৰে আন কম 
এ শূঠত। তার বকে চেলে বণ । চাই নাহ 


বিচানাৰ নাচে উম কুকুরট' গষবে সমর কেদে উঠল 
কুৰুক দে চালে এতে দেখে, কি একতা 
কারে বোঝাতে পারে না । 








বসন্তবিদায় 
শ্মোহিতলাল মজুমদার 


সকল কখন। ক্ষোটেনি এখনে।, ফোটেন গানের বাদে, 
চৈব-নিসপে বসন্ত কাদে, দ্বারে ছেরি' বৈশাখে? 

সিখীটি লাজায়ে অশোকের দুলে, 

চাপার মুকুল চরিযা কুলে, 
কাদে কাম-বণ বিদ।॥-বিধুর, নূপুর পলির রাখে। 


গোলাপের বুকে রেখেছি ঢেকে কথ্বয়ী-কপূর, 
আক্ষিম-কুণের কোটার ছিল ললাটের সিল্পুর, 
নক্চন-নিমেে পেল তায়! করি’ ! 
লয়ে কাঞ্চনের চুতমঞ্জরী 


সমণকে পরিনু, দলিগুঞ্জনে অলীক ভাবনার 


লাল হযে ওঠে বন-বনান্ত পলাশে ও কিংগুকে, 
দিকে দিকে পিক কুল কুছরিপ, মতরার দধু সপে; 
অরূশাধে-শাখে লতা-ছিন্দোল, 
পাতা পাতা ফুল-ছিয্লোল, 
{কাৰে সাজিল কাচার! রক্ত চীনাংস্টকে ! 


এপি চৰে কি রঙের ধালর, ফুলের দীপালি শেষ ? 
নিশার নেশ। দে এগনো লাগেনি--নগুনে খুনের লেশ ! 
কজন অ যক! এ আখির কোপা 
এখনি রুপ আগাচি হনার, * 
বিনিবিনি করে সকল শ্রিরা রজনীর বদাবেশ। 


১৩৩৫] বসম্ত-বিদায় 
উমোন্িভলাল হছমদাএ 


কথরী এখনো হয়নি (শিপিল-__শ্শিথালে পড়েনি পুলে 
মুকুরে হে-ছালি দেখেছি ধরে, লে ছালি হাইনি তুলে’ । 
দূপের বোরার দিছি সিলাইদা 
দেচেব দঃনে স্থরভি এ চিন 
প্রাণের গলে অলেনি দে জীপ বেদনার বেদীৰূলে! 


মধু্াছিলীর জে।াংস্রা-কামিন এখনে। ছে কানে-কানে 
হুধাইছে মোরে সুপার কাছিনী--লে কথা সেও ন জানে। 
সুখের দ্বপনে সুমধুর বাথা 
দকন জেগে ব৫__লেই রূপকথা 
শানবাঞে চাদ, কেবলি কাপ আমারি মুপের পানে! 


মরণেরে, তার নীলগন্থ খ্েরি' জীবনের পীতবাস 
পরার, পাৰা’ব পদগ-রাধারে_কত না করেছি আশ! 
ছাপিয়া উঠিবে গোরে।চল।-গোরা-_ 
আবীরের গুলি সুঠা-সুঠা ভরি, 
প্রাম-মুখ তার রাঙারে রডিবে মরণের মধুষাল ! 


সে কামলা মোর জলে নেবে গেল শিমুলের শাখেশ/খে 
চৈত্র-দিনীথে বলগ্ কাছে, দ্বারে ছেরি' বৈশাখে । 

নিট সাজাতে অশোকের দুলে, 

চাপার মুকুল বিগ হুকুলে, 
কাদে কাম-বধৃ বিদাগ্র-ব্যুর, নূপুর গুলিখ। বাখে 1 

















লিজ্ঞম্পাল। | || ঃ 


খুবালাঙ তহকরগল করুক অদি ত 
দেব ফেনীর হু 
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স্িগামচাগ্রর বালালীনা 








বিচিত্রা-চি অশালা! 








[জৈতত 








পি. io 


হুৰ্স্ম অবতার 











শরং6ের উ্কান্েশ সানে, আশ্চগা এচ বাংলাদেশ, 
এব ঘরে ধরে মা বোন (ঠিক কপাগুলি মনে নট )। 
বোগ। চলব দোশেব লগ্বকে বল) ধায় । অস্ত 
আন্চর্থ। এট মানবের পৰিবা, 
এব পাপে পথে আপনার লোক | পথে বাচির না জালে কি 
এদের লাবচন এলে! লেখ জগ্তেই তে। মাল হর ডেডে 
পির পদকে শরণ করলে । কত দেশে কত মাপনার লোক, 
পকালএ পচন ন। নিছে [ক তৃপ্তি মাছে! 

মারবে নামবে কত না তফাত বণের,। বকের, ভাধার, 
সংস্বারের, শ্রেণীর, স্বার্পের। এত ভকাত আছে বলেই [ক 
এমন মিপনকামন। ? এক নিশ্বাসে লকল তক্ষাৎুক 
উপরে রেগে ল আহলে তলিয়ে হবার প্রেরণ? নে 
অতলে (কেট পয নগ্ন, সবাই (পল ; এত আশ্চর্ঘ রকম 
আপন বে, মনও লে শবর রাখে ল।। নন তো মহ। ভাফিক, 
নভাকে মানগ। বালে কুটি কুটি করাছ তার স্বভাব। মানুষের 
বদ কেবল মন থাকতো হবে দাহুব ৯'তরা একটা অভিশপ্ত 
(বিভীবিক।- ১5৩৮ মতে৷ বভদস্্ানবতা হতেও বন্ধ । 

আমর। অতান্ত বেশী নিক্ছেকে লাগা ৰা কালে, ইংরেজ 
বা ভারতীয়, বনী ৰা দরিদ্র াবি_ এট আমাদের দলের 
ধগন মানুষের সাদূনে মানুষ দাড়াও 

« 


একগা 
ঠাল ওর দর্বক্ষে নিশ্চট । 





কারলাজি, এটা মাধ । 


-শ্র্দাশঙ্কর রায় 
তখন কোনা লাব এহ মাঝ? তখল আসে উপল 
মাজেঞ্রাক্ষণ--তণন অকল্ছাং চললি কয, মামাদের লং 
উন্যনা। আমর ঘে ক) ত বুঝিয়ে বলবার উপাস "৮ 
বালে পক্ষের সুবিধার জরে বলতে চয়, “সাদা” বা 
সকালে), *। <! "বিধ" 
কিন্ত এগ্ুলো। মামাদেৰ লাগা নন, ১১1] 1 
আমর৷--ছামর। 141599811607-0 আমদের লিউ বৃ- 5৫ 
নেই ভুগোলে নেই ধনবিভা(ন নেট, আদ্ধে সামাদেন 
আমরা হে গাছে উঠেছি, প্রথম ও 
পারিচন্ধ । এএ মতে বিশ্ব ছার সনেট, এ রংত লক্ষ বণ 
ধারে পাশনিককে বৈদ্ঞানিকাকে কুন বলদেখ 
খোরাৰে, 
দাবে। 

ধারা খবধের কাগজ পাড়ে মানুষের সবর রাখে গারা 
কি কোনোমতে বিশ্বাম কৰবে কত বড় একটা বিতরোত 
লকণের অলঙ্ছো কুলে কুলে উঠছে “বুক্ধবারার” সেট 
জলপ্রপাতের মতে) ৮ মানুষের মনের বিরদ্ধে মানবিক 
ছদন্ধের এ কিএ্ো্ব-এর কালা কানা আমাল । 
দন্কৰুক্িমান মনের বিরদ্ধে কোমণ অবল সরলাবশ্বাদ। 
জয়ের পুঞ্জাহৃড মভিদান। বৈজ্ঞানিক দাশনিকে 
নএবরে কবির নিরুদ্ধ কণ্ঠ খোসার মতে৷ আতালে ইর্গিহে 
বলতে চা তোমার 









সান 


এই আমাদের 


মত 





তবু লে কতডাগোরা এব সক্থক্ধে নাঙবাদাট পো 





মামার লরিচ ল3. মামাকে 








এদুধাতণ চশমানানাব পক্ষে আহ ঠাউরে। না, আমাকে 





চছামার ellic 





1 র খাতিরে বিশ্ব গেকে বাদ দিযে লা। 

এই বিরাট জলহরাঙগন এক একটা ডেন! 
বিগক্ধে দবিডের বিগ্রোত, সায্া বাদীর (ধরুদ্ধে পরাধীনের 
বিছো৪, সাদার বিরুদ্ধে কালের বিদ্রোছ। 
বাধ ভাঙুবা' চা এদের নেই, 
বাব কেধলসাও্র ভাঙবে না. বাধ 
তেলে চল্বে সেউদিন, বেদিন "দুকখারার” রাজকুমার তীর 
মাৰ্মদানেয় আনন ভাতে ক'রে দাসধেন। প্রেমের অয্রোৎ 
মাঘাত চান্‌বেন। মনের বিরুদ্ধে কির মনকে ধ্বংল 
কছ্ধার নৱ, মনকে রসিগ্ছে তুল্ধার! লেই হিল:বে এটা 
প্রণ॥ নয়, সৃক্ী। লভাতাকে জদগবন্তার রলে ওতঃপ্রোত না 
কবে রাদণে লে থে শুকিয়ে পাক 51৫ উঠবে । এতদিন 
লে রললেশশৃন্ঠ হয নি শুধু থাশুয় মতো প্েদিকের কলগাণে। 
কউ রোপীর মান্তুধের মন তাকে এতদিনে এফট। মনদালবে 
পরিণত ক'রে খাকতে। যদি না লে দীশুর লদগরক্রকে 
ফ'রে নিতো । ভান্তীন্ত মানুৰের মনকেও 
শন্তরাচাদে। দৌরাম্মা খেকে রামাুওড উদ্ধার করেছিলেন, 
বাকচৌমেন উশাত খেকে জীচেচর । 

স্থাধুনিক কালের এট বিরান-দৃ্ি, কমনা-কু, ্যাক্ছনা- 
দশন, নাস্তিজ দভাতাকে প্রোলিটারিখানও রসাতে পারবে 
লা, ক্বাশানালিইও আ। বুর্ষোন্ধার মতো 
প্রোণিটারিগ্ানও এর দ্বার) সন্মোছধিত, ফরাসী-ইংরেজের 
মূত। চীনা-চারঠী রও একে আদব করেছে। চালে 
(দেখ ছি লোঠ।লি চার কাপিটাণিষ্টের একটু সন্তাগোছের 
নকল সাজত, সেও একটি সেকেণ্ডন্ধাণ্, পোধাকপরা 
পেকেওৰ।গ্ু. মতামত ওয়াল। 5॥০৯। লে বেমন উন্নতি করছে 
আশ। করা ধার লে জঅবিলধ্ের বর্ডার হ'য়ে উঠবে, অর্থাৎ 
উপরের লোকদের সরির্রে দিযে নীচের লোকদের দাবিকে 
বাখবে। বৃষক ভারতের মধুনাত্তন কংগ্রেল্‌ কনক্কারেন্দের 
বিবরণী পাঠ কয়ে হতদুও বোবা ধার, তারতবর্ষও একট। 
কনা Porer” না ছাছে ছাড়বে ল।। উৎলও ও রাশির। 
ফিরলে তার দুষ্ট কানে একই মন্ত্র দিছে “$০৫ 
= Flficiency,” "Prokrena" | এদের অন্ত্রশিক্ষ হে এদের 
r 


কিছু দেন। 
মাঝ, তার বেশী না 





বল এদের মনে স্ব । 


[5 


কেন না 














গুরুমারা চেল: চারে উঠবে ও এদের ডা 
উন্তরাৰিকার দাবা করবে, 

আছে । বস্তুত ত'পক্ষের কামা 
না। প্রোলিচারিগ্পান ও বুঞ্ছোধ৷. 
হশালালিই ঠিক একট জিনিত 


Power,” “Efi 


ক(পড়পানাএ 
এমন মনে করবাস কারণ 
এক না চালে বুদ্ধ বাদে 
ইশ্পিরিছ!ল ও 
চাৰ Suen 
ilisation,”  *Prowres" 
প্রথমে কামোর ডিগ্রীট। থাকে নীচে, গমন একপান। 
কটিবস্থ। ক্রমে ক্রমে ওঠে ওপরে, (সঘন একরাশ মিলিটারী 
পোষাক । তারপরে হঁতিহাদের পুনরাবৃত্তি মাঞিনীর 
ইটালা হজে দীড়ান্ধ সুলোলিনীর ইটালী, আগার নীচের 
লোক হঞে গাড়া্ টিপোণার উপরেষ লেক । 
অতএব মালবছদরের (বিদ্রোচী হায়াকে মক দেবার 
লৌঁড।গ। কোনো শ্ৰেণীবিশেধেরও হবে না. কোনে নেশন" 
বিশেষেরও ন)। নিখ্রে। প্রতৃতি জাতিও নিজেদেরকে 
নিরতিশগ চাদী মনে করছে মনের বিরুদ্ধে নন খাটাতে 
মা পেরে । আনবে একমাত্র আশা মাধ নিজে 
নৃচদ ভৃগেল হনবিষ্ঞানের মান্য না, মংজ্ঞার অতীত 
1৮৮5০751117 স্থির বিশ্ম, ভানী মুনির রস, “মুকুঘায়ারা 
সেই রাজকুমার ধার জন৷ হয়েছিল পথে, বাইবেলের সেই 
King of ধর যার স্থান ঈরেছিল ফুশে। নিজের 
এবড় লৌভাগ/কে হেদিন মূল! দিতে শিখব দেদিন 
আমাদের লচ্যতা আরেক স্তরে উঠবে, দিন লম্পত্তিক 
দেশকে বর্ণকে মনে ছনে পথিকের জ্বর প্থাগুর নয। 
সেদিন জন্মস্বত্বের ভাবনার আমর একন্থানে দাড়ির 
কৌদল করবো ন।, জন্মস্বত্বের উপর থেকে আর কুলে নিয়ে 
জোর দেবে। আমাদের পথিকের উপরে । তখন বৈহদোন 
জন্যে আদর! ক্ষুষ্ণ ল। হ'রে তাকেই ক'রে চলবো বৈচিত্রা; 
পরাজত ছলে উঠবে জযঃটীকার মতো: ভুঃখকে সহিতে 
রপাস্থরিত ক'রে শ্রষ্টার গৌয়ব অনুভব করবে) । 
ভদ্র বৃনগ্গা ইংপগডকে কতটা পীড়িত করেছে দুর 
খেকে আসর কেন, কাছে থেকে ইংলগডও সকলে কিছু ত। 
ঠায় করতে পারে না। প্রচোকের এত বেশী freedom 
০ শপথ বে কেউ কারুর সঙ্গে কলা বল্তে সাহস করে 
না, কখ। বল্লেও লেট +[৮ "016 ০০]৫ £ উত্ভাদি মিছে 





১৩৩৭ 


পথে প্রবাসে 


উঅঞ্দাশক্ষর রাগ 


কগা। লকলের লঙ্গে মেশামেন। করতে গিয়ে কারুর সঙ্গে 
মন্বরক্গতা ছধার উপার নেট, সবাই সবাইকে বাইনেস গবর 
শোনাতে [পিছে ভিতরের খবর শোনাবার অবদথ বা ভয়গা 
শখ লা) পরিবান ভেঙে যাচ্ছে, দেচ মমতার চরিতার্খতা 
উপলক্ষ পাচ্ছে না| কেবল একট) ফাকা আম্মপ্রদাদ 
আছে__জমি স্বতশু, আমি স্বেচ্ধাপতি, আমি স্বাপীন 
আীবী। আংলকট। কুলীনের কন্সার অনুঢা-হের ডাকের 
মতে! এই আত্ম প্রসাদ ॥ কাজ কা কাজ দিয়ে দিনের 
পেন্রাল। ভরে না, রাতের পেঞ্লায্জ নাচ নাচ নাচ (ঢেলেও 


সেই লৃক্ভত৷ । খেন জীবন শেক্সালাটায় তলা-ই নেই, আগা. 
গোড়া ক্কাক।। নিত। নৃতন সুরার সরবরাচ ক’রেও লেখক 
লেখিক। নটনটা পোবাজওয/পা আদ্ৰাবওয়াল৷ দদগ্জেব 


কষা সেটাতে পারে না) ব্রীষী॥ মত বেটুকু আকিং ধরিপেছ্িল 
লেটকুর নেশাও গত মচাদৃড্ধে কেটে গেছে, স।মাজক কল।াণ- 
কণ! কতকটা কোক দের বটে, কিসে কি বুক্চি দিতে 
পারে! ইংলত কেবল একটি জানন্দ (ছে, ছুটাছুটি 
আনন্দ, ভাই ইংলণ্ড আছে, নইলে কি দিগেল নিজেকে 
শোথাতো *+ ওকে একে তার লব স্বপ্রই বে ছাদ্ধা ছয়ে 
গেছে, মান ওতে গেছে । Demociacy 3 Sex Eapmhity 
কতক স্বপ্র চুর ক’রে দিছে, বিজ্ঞান বাকা স্বপ্নগ্ুলোকে 
দূগ ক'তে দি্েছে । মন্ত একটা আদশবাদের তব ইংলওক 
বড় দরিদ্র করেছে। এই দা(রড্রে।র লক্ষণ আধুনিক ই:রেডী 
লাচতের দক্ধাঙ্গে । এসারিতোর কোনে। লেখক কোনে। 
পাঠককে কষ্ট দিতে চাত্র দা, পাছে বেচারার বে ক'টা স্ব 
বাকী মাছে দেও বাগ । লেখক এনন বিদুষক সেলে পাঠক 
চাব পরল: কুড়োছ। (কথ্বা সূৰ লারগঞ্ উপদেশ দিতে 
উপকার করে। * 

উংলণডেএ মলের (জোর তার সার আোঙেরই মতো 
অদামান্ত । এখনে। বহুকাল তার মন্জাগত ভোর তাঁকে 
"Great Power" কারে রাখবে) জোর মাতে 17971 








force, FiলS ামাদের “চনে ৮১০71, অন্যান চাক 
নেশ্বনেল চেয়ে 10965] ) বশত লভাত। ভিনিষটাট মাগুর 
moral কাত্তি, এবং লভাতা ইংলণ্ডের মানুষ লব মাশ্রদের 
প্রথম লাপ্িতে। এট লার্িতেই উপনীত জবার কামনা 
জাছে যুবক ভারতের, পূবক ভারত ইংলওু রাশিয়। প্রতি 
7092) সমকক্ষতা চায়। কিনু সাষ্টী যে করে লে গা] 
মান্য ন, সে ৮192071 সাহু, উল এ মাধ আর 
দেখা খাচ্ছে না) শাহী যে করে সে মাম্থবের দেচ 
মন নয়, লে মানুষের জগ : ভ্রদর টংলণ্ডের ক্রমেট গ্রন্য 
চারাচ্ছে কিছ শ্বাসের উমেবার চারাচ্ছে। 
কাজ ও নাচ ৭/6 নাচ নিয়ে সবাই এত বান্ত দে শুক 
জদ্জয়তিওলোকে মুক্তি দিতে ঘদি বা কেউ ইচ্ছুক তর 
তৰু সে মৃক্রিব উপলক্ষ জোটে লা, অর্থাং বুকছবা মধ 
খাকৃলেও মৌমাছি চাদে ৭; । জঙ চার দিবে নুপী তত, 
কিন্তু দান নেবার ভিখারী যে নেট, ডিগাগী হ'তে কলের 
আহ্মসপ্থানে বাধে, লকলে চাঙ চক্‌ দাবী, গাধা পাওনা, 
শ্বাধীনতা, লমালাফিকাক, শ্রদ্ধা এক কপার গগ্স্বহ) তা 
নিয়ে ছু:টোচুটি ও কাড়াকাড়িব পাকে, মানধদের লতা 
পরিওবটা কোথায় চারি গেছে, মাগধ হলে গেছে 
তার জন্ম ॥য়েছিল৷ পথ; কিছুই দাবা করতে তাকে 
মানা) সেৰ শাৰে তা গাঙাতে ছড়াতে ডড়াতে বাবে, 
লে স্বতাবত দাতা) এবং 
কর্থার জন্তেই সে অচীতা । 

আ।শ্চর্দা এই মানুষের পৃথিবী, এহ পথে গ্রবালে আশ- 
নার লোক, কিস্ু কেউ কারুর আষ্মীম়্তার কামল। 
মেউাধার দম পাইনে. সাধ রাখিনে। ত্াট মঃগ্রধের 
লক্ষে মানুষের মিলন নিশ্কল হচ্ছে. চ'রতার্বত্তা পাচ্ছে না। 
কেবল চীৎকার ক'রে উঠ 'ছে-_বৈধৈম। দূর করো, দুঃখ 
বূচাও। হলে ধাচ্ছে বে বৈধঘাকে স্বীকার ক'বেট চি, 
ভইখকে ধারণ করেই আনন্দ । 


কাড কাজ 


বপরূজে দানের উপলক্ষ দান 








অনুতাপ আর আমন সমতা বস্তু না ধলেও 
উতপন কমণার িঙকে দুসূপং অধিকার করে পীড়ন 
করতে" লাগল । দলে, রাগ হ'ল নিজের আতি যেন, 
খিলয়েরও প্রতি তেমনি টাক ছেরং দিয়ে বিনয্ন কমলার 
নি সধিকার করবার উচ্ছ। প্রকাশ করার কমলার থাকো 
(নে এচতা প্রকাশ পেয়েছিল বাইরে খেকে লগ দৃষ্টিতে তার 
ক(রণ একমাত্র ক্রোধ ভিজ মই ফিছু ব'লে মনে গনি; 
কিস পামান্ত ক্রোদকে উপলক্ষ ক'রে পৃষ্জীকৃত যে বৃহত 
লা আমান উ্চত হাছে উঠেছিল তার সন্ধান পেলে হয় ত’ 
[খনছ ক্রন্ধ ছাছে চ'লে বেত না । নিনাদ গুনে লে ছেছ্গকে 
বঙ্গ মনে করেই 6'লে গেল, গে বে বার্নিবিনরও 
আশ্রবস্থল সে কথ: ভেবে দেখলে সা। ও কথাও দে ভেবে 
দেখলে না বে, মানুষ হখন তার (্রি্জনের সঙ্গে লৌধার্দা 
বিলিমঙ্্রের সুযোগ খাজে পাচ লা তখন লে তার সঙ্গ কলহ 
করে| কার, গর্ব ডালে কলহ একটা ধোগ, ঘা 
মুদ্রার দ্বারা সক স্বীকার করেই চলে, নীরধতার স্থার। 
শদ।ণীন্ বার্ত করে ন।। কমলার স্থবির প্রতি বিনয়ের 
পোড/হ্রস্তার কমল। যে তার (নিজেরও প্রতি [ব্নরের 





আএরাগের একটু আভা পা নি, তা নগর, 
উদএ আগের কাছে এতই ধাম। 
ছাদে থাকতে ন। পেরে পমন্তটা প্পষ্টতরড$ জানবার 
আখুছে সে বিলের গজে একটা সঙ্ঘাডের স্থষ্টি করেছিল। 
নিশ্তরঙ্গ জলের মধধে। আলোড়ন উপস্থিত ক'রে দে ডার 
প্লতীরতা নির্ণয় করতে গিছেছিল। তাই বলেছিল, ‘আপনি 
আপনার কানে দাদার ছাব রাখবেন কেন? তার 'ত 
একটা কারণ থাক। চাই, ঘা ₹গ একটা অধিকার পাকা 
ঢাই।” কলে কিন্তু বিপরীত &'ল। 








« 

বাইরে পরিচিত ছণের শন্দ শুনে কষল। বুঝতে পারলে 
দ্বিজনাখ এদেছেন। তাকিয়ে দেখলে খড়িতে তখন্‌ দশটা 
বেজে কুড়ি মিনিট । গাড়ি ছাড়তে ডঘনো। দশ মিনিট 
বাকি । এক্কবার মনে ক্লে দ্িজলঃখকে লঙ্গে নিয়ে 
মোটর ক'রে স্টেশনে গ্লেলে এখনে। হয়ত ধ'রে আলা যার? 
কিন্তু পরক্ষণেই আনে হ'ল বিনয় ত’ ছিরে আদ্বেই না, 
অধিকস্ক দ্িজনাগে নিকট লদস্ত ঝাপারটা প্রকাশ ছ'ণে 
গুরুতর লজ্জার কারণ ঘটুবে। খিজনাথ হরে এসে প্রবেশ 


৪৩ 


১৩৩৫ ] 


অন্তর!গ 


আউপেন্জনাধ গঙ্গোলাঙার 


করতে পারেন, এই মাশস্কাথ কমলা তাড়াতাড়ি শব্যাাগ 


কারে চেগ্ছারে বাদে তা পড়বার টেবিলের উপর 
রুপাটি ককের একখানা কাব্যগ্রন্থ খুলে দেখতে 
লাগল। 


পরক্ষণেই বাইরে বারান্দা ড/ক পড়ল, “কমলা, 
ল৷, কমল ৷” 
প্রুতপদে ৰাটরে বেরিয়ে এলে কমলা বল্লে, “বাবা?” 
একখান। চেয়ারে ব’সে পাড়ে দ্বিডনাথ বল্লেন, “স্মি 
একাই দির এলাম । দস্তোধকে তার বন্ধু এ বেশ! 
[কচুতে ছাড়লেন =1 :-_-বিকেল বেলা তিনি কার নিজের 
গাড় কারে পৌছে দিয়ে থাবেন। 
তোমাতে আমাতে এক গঙ্গে খেতে বস্ব।" 

জলাড এলে পর্দান্ত ছিজনাগ কমলাকে গক্ষে =! নিযে 
আচার করেন না, লকঙ্টোষ উপস্থিত খাক্লে কিছু তাত 
শাকমল। মপতি করে। আঙ্কের আরে সাধ 
অনুপস্থিত পাকৃবে বালে দ্িজনাগ কমলাক দাধারে আহবান 
করণেন। 





আতএব এ বেলা 





তজনাপের কঘ। শু কণা) এপ্ত ৯%ে উঠল। থে 
পান্থ অনুক্ত ফেলে অনাঙারে [বিন ৮'লে গে, হিল 
মধুপুরে পৌদ্ধবার পরে দেই শা হাকে বেছে ডাব 
ক/রে তার সুখ গুকিরে গল । তার দপরাধের এর চেয়ে 
কঠোরতর দণ্ড আর কিছু হত পারে বালে আন ॥'লনা। 
মনের চঞ্চল অবস্থা ধপাসন্তব প্রজ্জ্ রেখে কমলা বললে, 
“আমার এখন একটুও ক্ষিদে নেচ খাবা, তোষার খাবার 
দেখার খাবস্থা করি।" 

দিজনাথ বল্লেন, আছর [ক একী দে আছে ?-- 
খানিক পরেই খাও) বাবে কঙ্খন | এখন ত' লড়ে দশটাও 
বাঝেনি। তার ওপর দব্যোদেয় বন্ধু [কিছুতেই ছাড়লে না, 
একটু জল দেখানে খেতেই ₹'ল।" 

আরপঞ্গ ছ্িজলাথ (রকিন্া এবং লব্যোধের বন্ধুর বিষয়ে 
গল স্বর কারে (দিলেন। কমনী এমনভাবে স্বিজনাখের 
দিকে (চক্রে রইল এবং মধে। মধো দামাড চুই একট। কথা 
দিয়ে গলের লঙ্গে যোগ রক্ষ। ক’রে চলন দে, মৰে হচ্ছিল লব 
কণাই সে মনোযোগ দিযে শুনছে ; কিন্তু কানের মার 









পাপের মধো তখন এমন একট! স্থগ্চযোগ চলছিল এ, 
কাল দিযে দত কথা প্রবেশ করছিল হার অগ্েকও গাণের 
আরে আছাত করতে লদর্প ছচ্ছিণ না। 





কলিকাতাগামা এক্স /প্রদ গাড়ি নীচের আপিতাকা দিছে 
লশন্দে ভ্রচবেপে দূমোদগার কৰতে কৰে চালে তাল । 
গাড়ি দেপ। গেল না, কিছ উদ্ভোপিত বন কৃষ্দনৰ্ণ লোঝার 
দিকে তাকিছে কমলার ঘন কালে ভাগে উঠতা। 
ভাল লে লোহা ছেল বিল কর্তৃক উৎসারিত স্ূপমানের মানি 
হাতে দমন্ত বাছুমগুল এ বিঝিছে তবে । শিঃগাদ 
হেন চারি ছে এল | দ্বিজনাথের কপ। ৯৭০৩ শুনাত 
কমলা একটা চেগ্ঠারেউপবেশন করোদ্িল, দলা নাড়ছে উঠে 
বল্লে, "বাবা, লাড়ে দশ্ট।ব গাড়ি চালে গেল, আর পেশ 
দেরি করলে তোমার সনম উবে | ধাচ, তোমার ৭! বাগ 
উদব্গ দেখ গে।” বারেট সন্দব মগের দিকে মগণর 
চান দু 

স্বিজনাপ বললেন, "এর মধে। কেউ এদেছিল মণ ৮ 

কিযে ন। দাড়িয়ে বেতিছেতে কমলা বললে, দামি ওগনি 
আস্[ছ বাঝ।।” ভারপর বিজ্গনাথকে জান কালো কগ। 
জিজ্ঞাস! কতবার সর না “দওগ্রার উদ্ছেত্রে প্রথম দে :দাখটা 
ডানদিকে পেপে ভাই দিযে তাড়া তাড়ি চিত্রে চুকে পড়ল 1২ 

আধ হণ্টাটাক্‌ পরে খাবার বরে উপনিত চে (heal 
“দেখলেন কমলা ঘখারীতি উপস্থিত রয়েছে. কিন্ত টোবিলে 
মাত্র একজনের খাবার । 

"তোমার খাবার কমণা। £7 

বু ছেলে কমলা ধল্লে, “স্বামার এখন 
উঞ্গনি বাথ, _মাদি পরে খাব সপ্ন 1” 

কষ্টার সুখ একটু হনোহোগের লাছত নিরাক্ষঙ্ছ করে 
ছ্বিজনাণ দেখলেন সেই মৃছ ছাশ্তের মধে (চোপ হুট ল্হণ 
করছে; চিন্তিত হ'য়ে বলণোন, “কি ছয়েচে কমল? অন 
[ৰহুখ করে নি ত?” নর 

কমলা মাথা নেড়ে বললে, “ন। বাবা, অশুখ-টশুপ কিচি 


মনন 











এটি” 


করেনি। 
ছিলাথ 
ধক |” 


এমনি এখন খেতে ইচ্ছে চক্ষে লা) 
বল্লেন, “আজ্ধা, তালে ক্ষিদে তলে 





বেল! চটার দয়: নাথ তার [বশ্রাহ-কক্ষে পগ্মদুখাকে 
ডেকে পাঠালেন পশ্মমখী এলে বল্লেন, “তোমার সঙ্গে 
একটা প্রামণ মাছে পিদিম।। ই “চঙ্জারটাঙ্গ একট 
বোলো ।” 

আসনগ্রকূণ কবে পপ্ুমুখী সুকৌতৃককলে জিচ্ঞাস। করলেন, 
কষ লরামশ বাবা?” 

দিছন৷খ বল্লেন, “কমলের [বিরের সথচ্ধে ভুমি বিমলকে 
লীলোনে বোধহর কিছু লিখেছিলে? আজ সকালে বিষণের 
চিঠি পে্েছি -তাব চিঠি থেকে সেই রকম মনে হয়।" 

পল্রমু্ বল্লেন, “$1, ছামি লিবেছিণাস সবোধের 
সঙ্গে কমলার বিচ্গের থে কথাট। রয়েছে সেট। আধাজাধি 
না রেখে একেবারে পাকা ক'রে দেশা ডাল। সন্তোষ 
এমন চাঁদের মত ছেলে, ওর সঙ্গে কমলের ধিরে হ'লে ত’ 
আমাদের সোভাগোর কথা । কূপে গুণে, ধনে আলে, 
স্বভাবে চরিত্রে, এহন আর একটি .কাখার পাবে বল 7" 

দ্বিজনাগ বল্লেন, “বিমল নেই কখ। বলে: জামারও 
মত পাত্র ছিলেবে লঝোষ কমলের যোগ্য নগর; তোমার 
মত ত' জানতেই পারলাম । ফিশ কছলের মনের কথা 
কিছু বুঝতে পার পাল হ। ” তার ইচ্ছে আছে ত?" 

পশ্থমুখী দেখ পেন, থে বিষে শৈলজ এবং তিনি সাঞ্চন। 
করতে মারছ্ধ। ফরেছেন তত্দিবয়ে মচা সুযোগ উপস্থিত : 
স্বযোগকে অবলা করলে পরে অনুতাপ করতে হ'তে 
পারে। ত! ছাড়া পল্লুমূখীর মত-_লচদ্দেত্ লিদ্ধ করবার 
গঞ্জে সং ঈশা অথল্ধন করায় কোনো। অস্ঠাছ নেই? 
বিৰ খাওয়ালে রোগীর হদি প্রাণ্রক্ষা চর রোগীকে বিষ 
খাওয়াতে চিকিৎসকের দ্বিধা বোধ করে ন৷। উচ্চুলিত 
হরে বল্লেন, “ওম। ! টচ্ছে আবার নেই? খুব ইচ্ছে! 
নস্কোষের কথা বল্লেট কমলার মুখখানি কেমন চান তালি 











[teu 


তায়ে লাল হরে ওঠে_কান পটি খাড়া ছয়ে খাকে |” বন্দ 
একেব!ছে পাক। ক'রে ছেলবার উদ্দেত্রে বল্লেন, “হুকুমার 
বাবুর পরিবার শৈলছ। গোঁদল বল্ছিল শোডার কাছে কমণা 
বলেছে সন্তোহেৱ সঙ্গে তার বিচ্ধের লব ঠিক চরে আছে। 
আরও কত কিলব কথা পাগলীয় মত 
আর তোমাকে কি বালে মুচ্‌কে একটু 


চাল্লেন। 


বলেদ্ে লে 


বলৰ?" 


দ্বিজনাথ বল্লেন, “বেশ তা হ'লে আজ সন্ধার পর 
দন্কোষের পগ্গে কথাট। শেষ ক'রেই কেলি। ও-ও বোধ 
চাইছে এবিহকে একট। পাক৷ কথ! হয়ে দাগ!" 

অতিশয় উল্লদিত ছ'কে পদ্রমৃখী বল্লেন, “এ পূব ভাল 
ফণা দ্বিজ, আডই তুমি লমন্ত কথাধার্ী শেষ ক'রে ফেল। 
কিযে থাওঘার কপা ত কিছু বল) ঘার লা বাধা, কোন্‌ দিক্‌ 
দিগ কখন কি বিজ এলে জোটে 1” 

মনে মনে একটা [ক কপ! চিস্থা ক'রে দিডলাপ বল্লেন, 
কোনো বিগ এল জুটেচে বালে কি তোমার মনে হজ 
পিদিম়। 2 

উন্নালের মত্ততার পন্ুদুখী সতর্কতার দিকট' আলগা 
তায়ে [সর্রেছিল, বললেন, "জে।টে নি তাই ব। বলি কি 
ক'রে? তোমার এই দ্বধি জাঁকিগেটিকে আমার কেমন 
ডাল লাগে লা দ্বিজ । এট ত’ আও সকালে এসে কি নব 
ছাঙ্গামা বাবে দিয়ে গেল তাই লা মেপ্লেটা এখন পদানত 
উপোল ক'রে পাড়ে রে 1” কখাটা বলেই কিন নিলজেয়ই 
কানে কি রকম পারাপ শোনাল ; মনে ছল পাক) বনেদটা 
খেন একটু কাচিরে বাধার দিকে গেল। ৰাস্ত ভাগে বল্বোন, 
“লে অবিত্তি এন্দ £কানে। কথা নর-তবেকি জান? 
পাবধানেত [লা নে” 

শ্বিজনাথ কিন্তু কথাটাকে লামার ব'লে একেবারেই 
উপেক্গা করলেন ন); ব্য কণ্ঠে বল্লেন, “কমল এখনে 
বাণ নি?” 

পনা, কৈ আর খেরেচে।” 

সকাল বেলা বিন এদেছিল 2" 

“এসেছিল বই (ক । খানিকক্ষণ ছবিটিবি একে 5'লে 
গল আহার নিছে বে খ্যাপারট। পটোছিল সে কথাটা 








নামের পরিচয় 
ইঅমিযচন্দ্র চক্রবর্তী 


হমাৰ নাম লিখে দিয়ে হাই 
(চাৰ্চ হারার পণে, ওগো বন্ধু, শুভক্ষণে তাচ 
চি৮ মোর গে এই রাখি 
প্রেমের প্ররণবর্ণে অক । 
হে-আর্ছি সঙ্চল। এলে আলাকিভ এ কঝন-লেকে 
চেঃ দেখেছিল মুগ্ধ চোখে, 
পাররচরছীন পথে খেতে 
চিনলঙ্গী এল বার লমজাখ দুকির লঙ্েতে, 
দূহ্তে চৈতক্কমর স্পশ লতি চকিত মিলনে 
শত বার্থতারে ভেদি' জেগেছে পৰম উদ্বোধনে, 
তারি এউ নাষ 
তোমাকে দিলাম । 
পূলিক্ষদ্ধ সংসারের ক্ষত 
ক?তার নয়, 
আবী ডাঙ গে তো মিলার আপন পরিচৰ। 
মর্তের বন্ধন দিল তা'রে 
অনন্থ দক্ধানদীপ্রি বৃতাীন দিগন্তের পারে; 
জক়রের লাখে অবিরাম 
বেদনায় ধম্ততৃনে প্রাণ [দিয়ে খেদিল সংগ্রাম । 
আর বাকুণত। কেনো, প্রমিত স্তার্ অন্তর 
ৰাৰিল সু্ঠীন পচে শেখক্ষণে সাপৰ স্বাক্ষর ॥ 


ফরাসি- ইংরেজ 
সভবার্না ভটাচাধ্য 


এক 

মানুনের হজের সব শিরা, সব বদনী দংপি এসে 
মেশে। ক্রালি দেশের দেছের লব শির সব ধমনী (ৰে 
জংপিত্ডে এলে মিশেছে তার নাম প্রি, পযারিদ্‌ ঘা 
ভাবে, গাদন পরে সমর ফ্রান্স, তাই ভাবে। তেরি লণ্ডন 
ধা ভাসে, ভা'মাল পরে সমস্ত টংল।াগু, তাই ঢাবে। 

পারল দ্ধ মামার প্রশম কখ। এই থে, পারিলের 
স্বপ নেই। হার একটা প/হ5) মাছে, আজ সে প্রতিতর 
প্রকাশ নিচা সবনবোগ্মেষে | আজকের পা(রিদ্‌ কালকের 
নদ, এবং কালকের পারিল্‌ পরশু মার এক চেচারার 


[ছিল । পরিবর্ধন আর পরিবর্ধন এ ছুট আদলে একট 
কথ) পারিসেয লক্ষ গমন) দিবে কত প্রাণ বারে 
চলেছে ঘাতে তার বৃদ্ধি ন) হছে বার ন’, এবং এ বৃদ্ধি 








আমাদের বৃদ্ধিযতির চোখে পড়ে পরিধর্জনের আকারে । 
গণের (কঙ্গ কপ মাছে; এ সচর বহুপী; ভাই থারখার 
দেখলে গামাসে পুয়োনে! হারে পড়ে। পক্ষান্তরে, ঘান 
কপ নেই মানুষ তাকে সর্কাদাট নিজের মনের মতন ক'রে 
গাড়ে নিতে পাকে, এবং এ গড়ন কালে কালে পুনঃ পুনঃ 
বদলানো চলে । শ্রতয়াং সে চিরনৃতন থেকে ধার। 
পাতিলে আম্বামাত মনে হয়, লপ্ডনের লক্ষে এর 
আপাদমন্তকক হদচাং। রাস্টাগ্তলো হেন সচশ্র বান মেলে 
ডাকতে পাকে ; পদে পদে চোগে চমক্‌ পাগে। বৈচিআর 
শেখ নেই,--ধেদন পথে তেম্‌নি পথিকে । ইংরেঞজের দৈছিক 
গঠন প্রক্কৃতি মচান্ত কৃপণতা করেছে; মর্পাং ও-কাজে সে 
কান তিন চারটির বেশী ছাচ, বাবচার করেনি। তার ফলে 
আকঞন ইং চেহার) গ্রিক মার দশ জনের মতন। 
পোযাকেও টদ্‌ ডিক হবার দবাই এক । 
একে অপর্রের (কে সন্দেহের চোপে চাইবে 
মস সাহাবা-প্রচাসত । 


ভুক্াৎ থাকলেট 





চছে। ভাববে 
ইংরেছের ৰাতে বৈচিত্য বন্ধ ন।॥ 


সমস্য জাতিটার দস্বব-বাচির এক চন্দ হাতে বাজে তাত 
জন এর। নিরন্বধ ব্যন্ত । অপত্র পক্ষে করাদি গৈচিয়োর 
জভাবে থাকতে পারে ন।। জীবনে নুতন চাওয়। এন! 
মান(বেই। লঞ্নের পথে গান কনে পূলিদের চাতে 
পড়ার সপ্তাবন। ; পাত্িলের পথে ঢাক 
কেউ ফিরে চাইবে না। 

ইংঘ্রেজ নিঃশক্-প্রকুতি; করালি প্রচুঃ কপ! বলে। 
জজ চাপঝর মাগে ভাবে কতটুকু জাগা কেঠতৰন্ত 
হবে; তাসের আগার দেপেছি, কৰাসি এত (জোনে চালে 
পেন্কাছে কোন ইংরেজ থাকলে ছাবতে পাবে, চাদ জান, 
লব গেল, পশ্চিমের শিক্ষা, পভ:ত), সন্মান । 

কষরাপি দর হুনীল বণ ঠাণধাগে_ 
ফালোর ডক নব । পাারিসেণ দেদিকে দুটি ঘাব, খানিকটা 
নীল বর্ণ দেখে মন প্রীত চায়ে ওঠে। নীলবধন। এক 
ফরাদি তরুণীকে প্রত্র করুম, তোমরা বীণ বড, "এত 
পছন্দ কর কেন? উত্তর কপণ, ব-ন$, মামরা তারি 
'ভালবাপি, ভাই ; জার তা ছাড়া, বোধ হয় আমাদের চলর 
রঙের লঙ্গে নীল বেশ মানায় । 

ইংরেজ মেখে প্রাণপণ পরিশ্রমে কালের পড়া তৈরি 
করে, ততোধিক পরিশ্রমে টেনিস, খেলতে শেখে পূ্ুধেষ 
সমান ছওছাই তার জীবনের আদশ। সেন দে মাপার 
চুপ কাটে; টা, ব্লেজার পর; 47৮এন কৃল্‌ হাটুর নাচে 
আসতে দেখ জালে, বিবাহ ভাগে লেই- কেননা ও 
দেশে বিঝাহঝোগা। মগের লংখণ সেই বলের পূরণের 
(চেৱে তিনগুণ বেশী । ( এর দুলে কুড়ি, বাইশ বছর 
মেয়ের লঙ্গে চলিশোদ্ছ পুরুধের বিবাহ লেগেই সহ! 
পারিগের মেয়েরাও বিবাচ পক্ষে উরে মেখেদেই মি 
হুঃশিনী। গত ধন্ধ এদের ছনেককে [রকৃমরা কাছে 
রেখেছে । তবু প্যারিসের মোরা মনে মনে পূব বেশ: 


চোল বাকের 








না। 





৫১১ 


বি | চৈত 


মেখেণি। কতকটা ভাবভীঘ মেছেদের মতন । পচ 
মোটেই লক্ষ্মানত। লগ । চটপট কথার জবাব দেও, চমংকার 
চালে, হবে ভাবে মিষ্ট বাখতারে মৃঢ়রে মানুষকে মুগ্জ 
কারে তোলে । নিজেদের ছবির ঘত সাজাতে এর! জানে: 
দবালি মেয়ে দাত়েট শ্ববেশ৷ । ছোটখাট গড়ন, দুপে 


ইংরেজ মাত্রেই মনে মনে একটি বার্কেনছেড,। 
ফাল লামা, মৈত্রী, স্বাতস্থেহ চূড়ান্ত পুজারি। লণ্ডনে 
সামাজিক স্থান আমার চেখে যাদের নীচু তার! আঘাকে 
বলে, স্তার । পারিসে বাড়ীর শা] আমাকে বলে, 
ম্পিউ, আম তাকে বলি মাদমোরাজেল্‌। "আর একটু 





হি চোগে বিভ্যাৎ॥ এঠে সদাই চালি লেগে জে, 
বুঝে বতই বাণ৷ পাক, সুখে তার প্রকাশ নেই, চরণের 
গণ্ডি চণচক্চল। মনট সাদ৷,_নিতা নৃতাশীণ । চুলেন 
এও কালে। আর লোনালির মিশাল। 


95৫16 0০৮০৮ অন্ধনসৃত ফরালি চিত্রকর 


এ Shee < লিল 


বর্ধীয়দী হ'লে বলতে হত, মাদাদ্‌। পৌরেফারের দঙ্গে 
দি মামি কণ) বলি, আছি ঠাকে কলহ আাসিউ, তিনিও 
মাদার বলবেন, মালিউ। পারিসে কেউ কারো! ছোট 
নয়ন ; লাদানধ, কালোর, ছুল্দেছ তক্ষাৎ লেই। সকলের 


১৩৩৭] 


হরাসী-_ইংরেজ 


উবানী হষ্টাচার্সা 


একমাত্র পরিচত্র দেখার মাছে; লে পরিচর্ন, গর্নো বলা 
আমি মানুষ] 

করলি জাত্টা প্রাণমন্জ,_-ওদের তাব/ত থাকে বলে 
(৮5200) ভিন ॥ তার পরিচন্ন প্যারিলের পণে পথে। 
লার! লহরটা্জ নিত্য মহোংলৰ লেগে আছে, হেল প্রাকাণ্ড 


খেকে সুরের বড় ছে!টে। “ধাস্ত কিছু, পেখখাণ! চাতে 
ছন্দ গেঁথে দিনটি ধা্"_-এমন লোক পাারিমে বিস্তর । 
ইংরেজেরও প্রাপশক্তি প্রচুর, তবে লে প্রাণ পশুগ্রাণ। 
পশুপ্রাণ কথাটা গুলতে মন্দ ছ’লেও মাদলে পূব খারাপ 
নগ্ন; অন্যত নি পাপ হওয়ার চেয়ে পশুপ্রাদ পাওনা! ভাল। 








“Sacre Cocur” 





একট। অন্তহীন মেল। বনেছে। আমাদের দেশে বারে মালে 
জেরে। পার্বণ পারিলে বারো মাসে ৩৬৫ পার্বণ ॥ ছুটে 
জিনিব এয! অতাত্। ভালবালে,--সুর আর স্য়া। এ ছুই 
বন্ধ এদের কাছে এক । গলা ভিআলে তবেই লে গলা 


পশু একদিন মান্ু হ'তে পারে, কিস পাথর চিরদিন 
পাথরই খাকে) পশুর মধে এমন আনেক বস্থ মাছে 
য। আর কারো নেই! সি:চের শক্তির কথ! জাময়! সবাই 
জানি। তা ছাড়া পণ্ড মাত্ৰেরই মনে খাটুবার একটা অদমা 


ডি” 


প্রেরণা থাকে; ঘধন নিতাশ্ব ছাতে কাজ থাকে না, তখন 
তারা জাড়াজ্ছণে পরল্পরে শুদ্ধ করে) পক্তি আর উদ্তম 
ছাড়) পশুমনে জব এক জিলিধ থাকে; তার নাম বো 
(২৫! ॥ বুদ্ধি দিয়ে ঘা বোকা হাথ লা, বোধ [দিকে 
ত! অনেক লয়ৱে পরা যায়: প্রতিচার ঘা ছদাধা, con- 
॥॥০॥ ৯০৮৫ হর ত) সমাধা । কোন্‌ হুয়সিক হংরেজের 
Jolin ull নামকরণ করেছেন জানি না, কিন্ত ভার 
অশ্ব সির তারিফ, করি। পৃর্ষেজ তিনশ লাভ কয়ে 
ইংরেজ ভগ ৪ করেছে, অন্তর পুধু জগতের দেওট।ই, 
কারণ জগতের মন ধতুদিন থেকে বন্ধ ভাঙে ফরাসি 
কাল্ঠারের কারাগারে । বোধ অনেক রকমের চায়, তার 
আধো একটার দাম দ্ণ-বোধ। একজন ইংরেডের মত 
অনচার জীব খুব বেশী নেই; কিন্তু দশজন ইংরেজ এক 
জালে চুধবোধের সৌজনে চাদের পরাক্রমের শেষ থাকে 

ভউাপে লুগে সুগে যে সব মঙ্াযুদ্ধ সংঘটিত চেছে 
হাব চাতিচান পা দেখলে কণাটা পাট ডানে উঠব। 
এনপোণিঃন গন্থাও ফ্রান্সে, আর ইংলণ্ডে জগ্মা ওঞোলংউন্‌। 
ক্রান্সের মঙাবীহ মাশাল ফোশল্‌ আত হুংলগ্ডের মহাবীর 
ডগ্লাদ্‌ জে একজনের আগুনের মত প্রতিউ। 7 আপে, 
[ক একদিন নেভেও। অপরের প্রাতিত। নেই, কিছ 
শক্ষি (alen।) আছে: ভার আমুড তে -ঘা লেও ন, 
লেভেও ন৷। নেপোলিয়ন শুধু বলে, মগের সাধন ; তার 
ঠিধালে বার্থত। শঙ্গ নেই। জয্েলিটন ঘলে, মায্ের 
লাধন কিন্ধু শরীর পতন । 








ছই 

আমাদের দেশে চরিত বট একাধারে নেতিখুলক এবং 
লাতসুণক । সেঙিদুলক, কেন ন। আমাদের বিশ্বাস, 
চ্সএ গড়া ধান নিথেধ দিনে; লীতিশুলক, কেননা 
আমাদের ধারণা, চরিত গড় ধায় বিধি দিছে । নিষেধ 
বখা, 'মধযা কথা কছিও না৷" বিধি বেসন, 'সূদ। লতা 
কষা কহিৰে।” অগচ চিত্ৰ জিনিঘট। বিবি এবং নিধেষ_ 
লীতি এবং নেতি এ ছুইছেরই বাইছে। এুতস্িল আর 
সুচারয় এ হইঢের মানে এক নঙ। নীতি বন্তটা। সদাজগত, 
মার চক্চিত হাকিপত। হাতি বাইরের জিলিষ,চরিত্র ভিত্তরের ৷ 





৯ 


"[ চৈত্র 
চরিত্রের গঠন জব বিকাশ হয়। তার গোড়ার কথ, 
*আম্মামম্‌ বিদ্ধি 10১১৭ 00৮01, আগ শেষ কণা 
[ie 0১০৮৫, অর্াত নিদধেকে জানো, এবং নিজেকে আলো | 
খোর নাস্তিক হও ক্ষতি নেট, [কগ লেট না[ন্তকত্র দি 
তোমার মৰে বিল। ক্লেশে, বিনা মাগালে শ্বধর্দ্ম হ’রে 9:5 
তা হালে নিঃলন্দেচ তোমা চরিত্রবান বলবো। 

নীতি মানে অথচ চরিত্র নেহ ( অপরিণত [বিগুচারয় 
আমার কাছে চারওই লয়) এর গত্তাক্ষ ঢ্টান্ত-- বাঙালি 
এবং মাদ্রাদি। কথাট। ব্তান্ব কটু, (কন্ম, ইউরোপে 
এলে দূর পেকে দেশের দিকে চেয়ে এ সত! মামার কাছে 
আলোর মত স্পাই হছে উঠেছে; দহা ন তই আগ্রগ ধোক্‌, 
তাকে গোপন করায় লাভের চেগে লোকদান বেখী। 
ইংরেডের স্ুপঢ় চরিত আছে; বান্দাকির রাবণের মতন । 
থে বস্তু ও চরিত্রের চিন্তি তার নাম স্থিি। ই: পৃথিবার 
ধেশানেই বাক দোষে গুণে ইংয়েজচ থাকে । মনের দিক 
খেকে দূরে থাক্‌, বাইকের বঘলও এতটুকু আসে লা। 
রোমে গা তব রোমান্‌ ছয় ন।. ভারতে পিয়ে গরমে দ্ধ 
হু তবু ধুতির মত আরামের বহিস।ল বাবার করে লা 
এখানে বণা দরকার বে, বাক্রির চরিত্র ক্রমশ চাতির 
চরিত হছে ওঠ, কেননা জাতি বলতে বোকার যত বাকির 
ধমবাধ এবং মানালিক আাম্মাঃতা । 

ছুটোই. চরিত্রবান জাতি, অথচ উভণ্রর চাগিএক 
বৈষম। বিস্তর) তান মধে। মূল কথা এই থে ইংরেজ 
চারুর সামধিক আতর দএলি-চরির ২৯০ । গণুন আর 
পারিস পাশাপাশি দেখলে ফথাট। লোজ। ৯'রে ওঠে। 
পণ্ুন পথের নাম রাখে nal ১৩৮০, পারদ রাখে 
1008 Anatole Franee i লaনের পণ বাদের পাথরের 
মুত্তি আছে তাদের অনেকেই জাবনে যুদ্ধের চলে বড় ক্ছি 
করেনি। প্যারিলের রাস্তার যোদ্ধার প্রতিদূয়ি দেখোছি 
ব'লে মলে পড়ে না ধে লব মন্মর মুখে আছে, বিলের 
দিক থেকে তারা মহা গৌরবের ছিনিথ। মাইডিগার 
ভাঙ্গা এক একটা শিলালিপি। (১)দৃদ্ধে ধায়া হয়েছে 














wt য় ডাকটাকিটে বাজার ছবি দাৰে; নরওয়ের ডাক 
িক্সিটে থাকে উবলেনেছ ; ফরাসিৰ_-পাস্থরের । 


১৩০৫] 


ফরালী__ইংরেজ 


জ্্ুধানা ভট্াচার্দয 


তাদের ন্ত লণ্ডনে আছে এক জস্কালো রতিপ্ন্ত : প্যারিল্‌ 
লে স্তি বাচিয়ে রেখেছে একান্ত লাদালিধা একটা চিতা 
রচলা কারে। ইত্তিছালের মর্ধাদ। এর! বাকে, তাই এ 
চিত। রাচত হয়েছে নেপে।লিগজানের শ্ৃবিপাত আর্ক স্ব 
চিশফের তলাগ। আহরছ আন্তন লং, অবগত বৈত়াতিক 
আভন। রাত বাঝোটার দেখেছি. একটি শিশুর হাত ধারে 
একজন নারী নীরবে লে চিতার পাশে এসে দাড়ায় । মূখে 
কথা! না পাক, ছু'চোখের দুটি কথা ভরা । অগ্রিশিশা 
প্রবল ধাহালে কাপছে, প্রতি সুষ্র্জে আনে ভন্স বেন নিছে 
ধাৰে। নতদুখে বতক্ষণ লেদিকে চেখে থেকে মনে 
কত কি ভাবেকে ডানে। তারপর ধীরপদক্ষেপে 
আন্ধকারে সিলিরে ধা) 





মনে 


দরে, 


জথচ ছাল রণবল এখন ইউরোপে দবার চেয়ে 
বেলী। বহুদিন পেকে জার্মান শৌর্পে। লোলুপ দৃষ্টির 
তলার বাস ক'রে ওদের আর দেছ থেকে দঙ্জসাজ পোলবার 
উপায় নেই। (ফ্রান্সের দৈনিক সংখা! 
খেটু রিটন = ২১৪,৭২৩ । জাৰ্মানি - ১০০,০০০ । উনের 
২২১৪১,৭২৩--এর মদে ১৪,২২৩ লৈনিককে পতিপালন 
করে দর্রিদ S195 Ihaily Mail Year Buok, (92৯ 
গুদেশের প্রতোক তরুণ রপবিজ্ঞান শিক্ষা করতে বাধা। 
(কশ ইংরেজ বেনার ডামের মত চেহার। ওর। পারনি 
দরালি পৈনিককে দেখে একোল্‌ দেহ ( আটসককুপ ) 
এর ছাত্র ব'ণে দুল কর। চলে। 


8১৭,১০০ 


হংরেজ চরিত্র মূলত শুধু সামরিক নয. সঙ্গে লগে 
দাংলারক । ও পণ এর। এস ড্যানিশ, পূৰবপুক্রবদের 
কাছ থেকে পেছছেছে। নেপোলিয়ন বলেছিলেন, ইংরেজ 
দেকালদারের জাত_। কথাটা পরিং।ল নগ, সঃ এবং 
এতে গৌরব ন! থাক্‌ লচ্ছারও কিছু নেই । লজ্জার কিছু 
নেই, কোন ন। পুরেই বলেছি চরিত্র জিনিবট। স্ব তঃ'ঢর্ত। 
বাবনা-বুদ্ধি এদের অন্িমন্জাপ্র গীঘা। এই কারণে 
নম ইউরোপ ইংরেজকে আড়োছারি চাবে; খনা 
মাড়োরারির ব্াডম্ব-বহুল বাস-গৃতের দরে লণ্ডনের তুলনা 
কর! শুব বেনী অসঙ্গত নয । 


ছংরেছিতে টি কপা 
ও দ্তাকখার বাংলা তয় না, কারণ বাওা পর 
কলে নেই । এর প্রথমট। 
সামরিক বন্ম, দ্বিতীকটা লাংলারিক। জান চরিয বাদ, 
দলে ইউরোপের জ্দার কোন) তির 5রিয়ে এ ধন্য এত 
প্রবল নয । ফরালীদের মধ্ধো তে। নঙুই। 
কলের মতন চলে: এতটুকু ক্রি নেছ। 
নিজের পেয়ালে। লণ্ডনে এপর্ণ্যস্থ এমন খড়ি দেখিনি দা ঠিক 
সমন্ধ রাখে না| প্যাছিসে এমন খড়ি লই দেখেছি মা 
ঠিক্‌ পম রাগে । লগ্নে এমন কে।নে পথ নেই ঘা 
কোনো পুলিশ মনের জান ; পাকলে পুলিশ মানের 
কাছে পপ সম্বন্ধ সদুত্তর বড় এজট। পাটান । এখন প্রপ্ 
এই. কলের মানুষ ₹'বে উরে কতদিল গতর গ্াশংসা 
কুড়োবে ? হেনরি ে।ড, ঠার সন্ত প্রকাশিত 10815৯502 
খ্র্ে চন, ভবিশ্যতের মাধুধ শুধু 
ভাববে; বাক দৰব কাজ করবে ধর । কোডের কানিত 
এই অবস্থয পভাই ধদি ঘাসে, চংরেডের পক্ষ পে মহা 
ভাবনার কারণ ৫1, কেন না এব ভাবে মত, গিদের মত 
কাজ করে তার চেপে (বেশ ।  অবস্থ প্রতোক নিমের 
খাতিক্রম আছে, চিন্বাপণ ইারেগিও মাতে মানে দেখতে 
পাই; তবে আমি এৰে পদৰ লাধের কণা বলছি, 
ছ’'দশ জনের নয় । : মাধ: 
বাধলে জয়া হবে আসপ। হত৷ 
কাজ ফেলে মাধার কাছ করতে তবে, জারী তাৰ 


আআ, —tlhisephine এবং 


8৮08 1 





ও চান্ছের একটিও 


লণ্ডন সঙবটা 
পারিস ৬৭ 


of 17001 
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তখন চং, 











কষ্টকর কাছ ইংরেজে? কাছে (তায নেহ । 

সুখ এবং সব 1র হনব পুথিবী-ত বচ দিল ঘাবং চালে 
আসছে। এদের একটিকে পেতে হ’লে অপরকে ছাড়ে 
চ॥ উংরেছ স্বাচ্ছ-ন্দাশর পায়ে স্বথকে বণি দিছেছে 
ভাত সৌন্দণোর চেয়ে বাবহাপ৮ তার চোগে বড়। তাহ 
বাণার তার ছিড়ে মে টেলিগয্রাফ্কের তার বানাব। 
টোণগ্রাক্ষের বার্তা কানে পোছর, বাণার বানা মনে। 


সুতরাং ইংক্ছেছর কান নত তাক্ষ, মন তত তাক্ষ হাতে পান 
না। এক কথার জীবনের হব দাক্গুলে এত করতে 
গে ইংরেছ শিঃকই চিরদিন ফাকি দিয়ে এসেছেন 


বি 


ভিন 

ফএাসিচরিহের প্রধান প্রকাশ 
আটের (তির দিযে । তার একট। বড প্রমাণ__প্যারিলের 
জাতীয় অপেরা । এ অআপেরার খরচ চালায় করলি 
গবণমেন্ট,। ফরাসির চোখে সমর কিন্ব। শিক্ষার চেরে 
শিলের স্থান নীচ দ্র; তাট ফরাসি ক্যাবিনেট সমরলচিব 
ৰ। শিক্ষালচিবের মহ শিল্পদচিবও থাকে । লগ্নে অপেরা 
লেই, খি্বেটার আছে বিস্তর, ক্ষিন্তু তাদের হু’চারটি বাদে 
বাকি লঝাট হউইমলের খাবার ভুগিয়ে থাকে । অর্থাৎ তারা 
আর্থর জনত আদর্প জারা) প্যারিসের অপেরাক্জ এমন 
চ'তে পারে না, কেন না অর্থ সম্বন্ধে প্যারপ দশ কমুখাপেন্দী 
নর শুনেছি পৃথিবীর দ্বশ্রেষ্ঠ প্রেক্ষাগৃহ Moscow Art 
কঠকটা এই উপাগ্রে তার আদর্শ বীচিন্ে 


পুবেত বলেছি, 


Thealies 
রেখেছে। 

নুঠা, গত. বাই ত্রিবিদ খান্ত কর।সির হনকে 
[ন্িরবোবন কারে র্রেখেছে। তাই গমন সাহিতো এত 
সহি করতে পারে। ফথালির সাছিত। এত বড় জ’তে পারল 
পার আর এক, কারণ ফরাসি ভাষার প্রকাশশকি । 
ও ভাষার সৌজন্রে ঢরাসি তার মনোভাব অতান্ত স্প্টত 
(নিশতে পাযে। ফরাগি ভাষা বলতে ভাল লাগে, গুনতে 
ভাল শাগে, ভাষার শ্বত্র দেখতে ভাল লাগে! এহন 
সুমিষ্ট ভাষ। পৃথিবীর আর কোনো দেশে আছে ব'লে 
আমার আন। নেই। ছোট ছেলের সুখে দরাসী ভাষা 
শোনা জীবনে একটা মনে রাখব।র মত ঘটনা । 

পরিশেষে চিত্র ও ভাস্কর্ধোর কথা বলৰ। পৃথিবীর 
দখ চেয়ে ভাল চিত্র ও ভাঙ্কর্দা দংগ্রহ আছে প্যারিলের 
1০15এ কিন্তু পুরাণের পুঝ। এরা ধতই করুক, তার 
ছেলে বেশ করে নূতনের সৃষ্টি । প্যারিলে চিত্তকরের সংখা 
প্রাধ্ ছ'হাজার। ছবি বিক্রি হৃদ ধথেষ্ট। তবু এদের 
অনেককেই দারিদ্রের সঙ্গে ধোর সংগ্রামে বহুদিন কাটাতে 
£21 মোমাত্রের (/070792706 ) এক আটিষের রে 
গিরে দেখেছি, ছ’হাতে দারিদ্রোর সঙ্গে যুদ্ধ কত্ততে করতে 
সে সৃষ্টি ক'রে চলেছে। লমন্ত ঘর ক্দদাক_এতি অভাগা 
শ্রমিকের ঘরের নতন। চারদিকে অলংখা ছবির সমঞ্জাম 


{ চৈত্র 


ছড়ানো, একটা শুধু ভাল চেনার । বোধ করি লেটাতে 
তার ‘মডেল’ বনে। ₹* ক্র! (৫২ টাকা) দামের এক গাব 
দেখাল, তার দাম ২৯৯ জরা চাইলে আমি বিশ্বিত ংডুস 
না? এ শুধু একটা টাইপ .-_আছে এমন বিস্তর । 

বহধদিন হতে চিত্রচরচ্চা ক'রে ও সন্বন্ধে ঘয়ালিদের 
একটা অন্তদূ হি আগে গেছে। অবনত এ বিধরে ইউরোপে 
ফরালিয় দ্বিতীর আছে,- ঘরের কাছেই, হলাণ্ডে। দাতভিদ্‌ 
আঁগরের দেশে চিত্র ঘত সমাদর পেরেছে, রদ্ত্রাও, 
ভান দাইফের দেশে চিত্র তার চেয়ে কম আদর পাযনি। 
অস্টরোলগা-প্রত্যাগত একটি ইংরেজ মেয়ের লর্গে প্যারিসে 
পরিচয় হ'ল; অষ্ট্রেলিয়া কলেজে তিন বছর সঙ্গীত [শক্ষা 
কে পারিদ্‌ কিন্বা ডিয়েনার কোনো বড় ওগ্ত।দের কাছে 
শিক্ষালাভার্থে ইউরোপে এসেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা 
বালে দেখেছি, বেশ বৃদ্ধি আপে, ভাবতেও পারে, অতি 
সুন্দর ভারোলিন্‌ বাজার । কিন্তু এত বড় লু চিএশাল। 
তাকে দেখাবার সমঞ্জে ‘কি সুন্দর! “কত চমৎকার! 
এছ কথা ছাড়া তার মুখে উল্লেখঘোগ। আর [কিছু শুনিনি! 
সমথচ হলাঞ্ডের একটি স্কুণে-পড়া মেয়ে উক্ত চিত্রাগ্রততুন দেখে 
এলে বলে, মোনা (ললার চোখ ভারি দিচুর ; আমি ওকে 
দেখতে পারি ন৷।...কেন নিদুর? লে শুধু মেক 
বোকে। 

বাম, লিটুর_ত। আনি) কিন্তু খুব আশ্চর্য হাদি 
নথ? রুছন্তঘ্জ? 

-ভ। হোক ; মোনা লিলার সঙ্গে দেখা ছ'লে তাকে 
খলতুম, _ব্লুদ-_ 

--কি বলতে ? বে, থামে, ছেদো ল। ? 

-বলতুষ বে, তোমার হালি (কি ভঙ্গানক বিশ্রী! 

ছোট মেয়ের সুখে মোন! লিন! সম্বন্ধে এত গভীর কথ 
শোনবার আশা করিনি। আললে মনে হয, বহুদিন হ'তে 
চিন্তা ক'রে হল্যাও, এবং ক্রান্সের নরনায়ীর 'ও লক্ধে, 
একটা লহ জলবোধ Cart instincl) আছর গেছে; ওযা 
ছবি দেখে একট! ব্যক্তিগত মত প্ৰকাশ করতে পারে,_বে 
অভ ‘কি হুন্দর+ বলার মতন নিবিশিষ্ট নয়, দার এফট| ধরবার 
ভাববার মত অর্থ হয 


১৩] 


ফরাসী_ ইংরেজ 


উডবানী ভট্টাচাৰ্দা 


বোনা লিলার ছাসি আমার চোখেও মত্যন্থ দিটুর 
লেগেছে। ও হেন শুধু নিতে চার, দিতে চান্স না, বিজ 
চা, বান হ'তে চাঙ্ব ন।। মুখপানা ক্ষুধার ভরা, ছু'চোগ 
[চরঅতৃণ্ত। এর পরিকল্পনা কাটট্দ্ঞর কাব্যে পেরেছি; 
“la helle dame sans merci“{1 (১) রবীপ্রুনাগে 
পেয়েছি; সোলা লিল দন্দীপের নারী-সংস্ধরণ । 

মোনা লিলার ছবি আমার চোখে বত ভালই লাগুক, 
তার চেক ভাল লেগেছে ভিনাদ্‌ স্থ মিলোর পাপরের 
প্রতিমা । ও-দুখে ভাবের [বশি্ত। জমি পাই নি? অথচ 
ও প্রতি অঙ্গ যেন কথা বলছে। পাথর ব'লে মনে হর 
না। তিল তিল লৌনরধ্য মিশিয়ে তিলোৱতমার স্থষ্টি 
হয়েছিল; লে ঘুগের তিলোত্তমা এ যুগের ভিলাদ্‌। শুধু 
এ.ক দেখবার জন্ক পাত দয্দ্র পার হ'ত্রে আলা সাপক হয়। 

শন্দকে আমি ব্রন্ধ বলে মানি, তাই একখানি শন্দের 
মাল৷ ধন লদীৰ হ'য়ে ওঠে তাতে আমি বিস্থিত হই না। 
ছবির দেচে 'প্রাণদঞ্চারও খুব কঠিন ন্। কিন্তু জড় পাগর 
চ’তে পরম সুন্দর আনবদেছ সৃষ্টি কর আমার কাছে ভারি 
নআাশ্র্যা লাগে | থে ঢুঃদহ সাধনা আর মপারসীম বৈর্ঘ। 
নিয়ে নুদীর্ঘ কাল ধ'রে ভাস্কর পাথর দিয়ে কাবা লেখে, 
আরীর কাছে স্থষ্টিরাদো তার ছুড়ি নেই। ভাস্কর এখন 





(১) বাংলা পত্ৰিকাৰ ছোট-গও লেগকঘা অনেক দদৱে 
(নোনালিসার আসল ছবি ন! দেখে, কিন্বা তার গুডিচ্ছবৰি থেখে, 
নাসের দেছে তার ছালিং কপ। [লখে খাকেন। এতে ঠাদের বৰৰ: 
এক পাও এগোর না, ভা ছাড়। যোন। লিদাৰ স্বষিকেও্ড ছোট করা 
ছয়! যা দীন পরমাশ্চখা তাকে এত সাবার তাবে দেখ। চাল এয। 
উটটংরোপে এলে কচ দহশ মুখে কচ লংশ্র জঙ্গীর হাসি দেখনুম, কিয় 
কোপার লে হাসি, আন কোপার মোনালিসার ছালি। 1. nonce 
এর চাৰি দেখে ক’ত জনকে হনে পড়েছে, 118 (;৮ডং-এর ভারা 


দেখেছি বক্রসাংলের দেহে, কিন্তু বোবালিল। শখু একটা সশৰীৰী 
ন্্র। 


পৃশিবার পর্পহ মরবার দুখে. এক ফাল, ছাড়।। 
লেকালের গ্রীকৃ-রোমঘান্‌ প্রতিষ্ঠার পরিচন্ন পেতে হ'লে নুরে 
দেতে জর, বিস্ক একালের ফরালি ভাগ্চরের মানদস্গ্ুতি 
দর্শনার্ধে যেতে ছদ রোদ। মিউজিএ্রমে । সেকালের পাণে 
একালের--মিকেল এছেলোর শাশে রোগ।ব দাঢ়াবার 
অধিকাহ আছে কি নানে বিচার করবে দনাগঙ কাণ। 
কিস্ক এত বড় একটা শিল যে, আগতে একমাত্র ছয়পি দেশে 
অজ মাছে দেডস্ত ওদেশের তাবিছ্ষ ন। ক'রে পাকা 
বাজ লা। ইঈংল্‌৪ তাক্ধঁ। এখলে। নরেনি তার কারণ 
ইংলন্ডে ভাস্কর এদলে। ভ্যালি । 








ক্য়ালি ছবি এবং ভাস্কা। সর্বস্ধে মামার শেদ কণা এই 
নে, ও ছুই দেবার অধিকার শ্্ধু সেই বাক্রির মাছে, গার 
ভভোশের পিছনে স(ছে একটা মন। “দে গার নেই, পার 
কাছে উজ চিত্র এবং ভান্তা। দতাপ্ব অলীল বোধ চবে। 
আটে নপ্রতা আমি এক মগ দোষ ব'লে মনে করি; কিন্ত 
লে সঙাদোৰ হে শিল্পী শর্সিবলে মধাঞ্তণে পরিণত চ'তে 
প।রে-_ভার বহু ঢাক্ষুখ পরিচন্ন আমি পেয়েছি। শুধু এট 
ছই (জিনিবে নগ,__সমপ্ত পা।রিদ্টাকেই দেখবার জর নূতন 
মন, নুন চোগ দরকার ছুখ। পারিসের জাবনে একটা 
আট মা'ছে--এ দেন বীঠোকেনের একট! সিদ্দনি। মানে 
মাঝে তার ছন্দোপতন হয়, সুরে স্বরে ১কূর লাগে, কিন্ত দম্পূণ 
শ্রভগ্গ কখনো চগ্র না। তাই পাারিলে অন্ধকার গতট 
পাক, লে বস্ধকারে তারা আলে কাদ। ঘতই গাক্‌, সে 
কাগজ দুণ ক্োটে। নিজেকে জানবার স্ুধোগ পাারিলে 
মত, ঈউরোপের অরুত্র কোথাও তত নেট,.--নিয্ের একি. 
নিজের ক, নিজের মন ।_ 

“He who hax 
hans stood the 
কাইজাবলিহ্‌ । 





০ test of Puriv 


tet of humanity "— 


চস্মা 


শ্ীসতীশচন্দ্র ঘটক 





নাটকায় চারত্র 


পুরুণ 
করাদাঃসস্ত বাচ্ছণ 
গর সানা ইপবািক 








রী 

মবেঞ্জের গা 
মাগদা নিবাৰণৰ কা 
anal মেজর ওক 
মুর্জাকেই মঙেঙ্গেক কি 
দৈব 
বোমা 
সাপুড়েনী 








ৰ! সা । 
চল্‌দ। দচে। এ পুগে আছ ট ৭19 কিছু নাট 
£ দেখে) হত ছাড়ে লোক 
(8 ছে) বাল ল। সা চোপ, 
দুদেন ছেলেও চালনে বস) চন্য। চোগ চাট 
{ এৰা ) “ভোগেন পর চাগ বসানে আ'দুড় দার ধাটি। 
নিয্ালস্‌ না পৰলে প্রেনিক গাছ ৰাকে| জানা, 
বগল ছাড়া মোট+ গাভীর সোক্ষাৰ তো কাৰ।; 
আনার ) পিলে চাড়া কোন্‌ ৰিদদীৰ নঞ্জৰ রখ দাক্গাট | 
( ঘানন।) কপ নঙ্ধয, দিবা নও চল্ন)-দো/গে লাট । 





চন্ল। পান হলনা *' 











(দল) নাসাতৰেৰ বড জড়ি, “ভাবের চোকিত| এ 
সৰনি খান) চোপের বধ 5চল্দ। “চেনো সাব। 
আছে চল =: ঢ.কাচ-ছাল। চব্যা বিনা হাৰ, 

হৃষ্ট স্বাধান সৃষ্টি সবাত হচ্ছে নাকে। চাই । 

১ম দৃষ্ট 

অঙ্গনে) মুগ ও কাছ চু 

কারিসব বাপ, 4. 


পীৰ বন প্রাবশ। চাৰ ন 








মতলা। চান । 





সালাদ সুতো, 
আপাৰ ক্চদে ব লাল বশ £পানে দেধানে পাহ।ব 
বগ পপ লিন দানের আধা পড়ো 
অঙ্েন্ছ 
পাঙুলুজ না । মেসের দির দিত পারপুঘ না। তেইশ 
দিনে চা দাতাশি টাকা, আর লাঠদিনে কট গণে? 





জাজার পুরে ? দলস্তব। পারলুম না, মেঝের বিগ দিতে 
পায়লম না । 
কি করবো? হদুলোকেস ফেলে তাসে ছিক্ষে গণ 





করণুম । সায় [ক করবে৷ ? চুরি? ন।. না, আর নাঝতে 
পানোন।। “ 

কিক্ক উপায়? মার (দে মোটে লাতদিন, ভার পগ্ছট 
পন্থা ছকাল। জামার ধেন কালাফাল নেহ, ছেলের বাপেৰ 
তো আছে । পারলুম না, মেয়ের বিয়ে দিতে পারলুদ দ)। 

টাকা টাকা, ও: লিঝারণ ছেলেবেলার বড়, এক 
গাছে বাড়ী. টাকার ছাগুল-লেও হাজারের কম ছেলে 
চেৰেন। | ভাতে পায়ে ঘরলুছ, কচ্ছপের কামড় । পাত্রলম 
নং, মেগ্রের বির দিতে পারলুম লা। 

ওগো” কে কোগার আছ গরীব বাঙালী, ব'লে রাখি 
শোনো থে শুনবে মেয়ে চঞ্জেচে মনি তত (বলিয়ে দিছো, 
নু ভাসিয়ে দিয়ো, নন্ত নুন খাউপ্জে__ 

ছা চাঃ, পার্কে না! পারবেট ত ন।। আমিও পাবঝিনি। 

করি কি? ধাই কোথাও? বাড়ী ? না, না, বাড়ী মান 
নয়্। শে রির্নীর বুফভাঙ। নিশ্বাস, লেই সেলেটার ছল্ছলে 





১৩৩৫) চস্মা 
ছইদতীশচন্ ঘটক 

চোশ 1৯ আজ! স। মামার-স্ার্জকাল সামনেও দাসে না, করব 
পালিতে পালিয়ে বেড়ান, পাড়ে €জলেউ কেদে ফেলি । 

ছাট কোপার | হমের বাড়ী । মামার মত চতড!গার ওর মহ 
উদ্বুড়োবার জাধগ!। না দেগতে ছবে গিল্রীর নাক কুলিগ্ে ন সা, কেন ৰাণা দিচ্ছে + 
কাদা, না দেগতে চবে লোকের গীত ধের কারে ভালা। হৈৱৰী 

তা । একটা গান্েশ্ ডালে না চাদরটাকে বেধে, বাদ্‌ । পোল্‌ বল্চি । 
এট ে একটা ডাল । “কেউ নেই তো? ন৷, এ বেঞালাব (অহ বাজালিছের মঙ্গল জাল পু 


ধন । এর কাছে বাজিতপুবও লচর( (গলা চাদর পুলে 
গান্ধের ভালে রাধরেন ) একট। কাস গেরে। চাট । । কাম 
তৈরী করতে করতে ) লাদ রে মামার চাদণ_ আমার কর 
গঞ্জের কাচা ! আর “তোমাকে ফাচবো লা। এ লাল 
দাগটা কিসের ? আচা, শিল্পী লাগ৷ সুতোর আমার নাম 
(লখেচেন । কি বাবা চোগের জন, ঢেব তে! বেক্িয়েছ-_ 
এখন আর বে4৫ না, শুভ ধাতাছ অমঙ্গল ৪বে । ( গলার দ'ল 
পাবা) এট নাৰ ঝুলে পড়ি । গিশ্রী, গিনী, বস্‌, চল্লূম । 
নেপপো 


অংশৰ 

(চমকে উঠে) কে নাম ধ'ৱে ডাকে । ( দূয়ে গলার 
দড়ির আবদার সৃষ্টি দেশ৷ গেল) ও: তুসি--যাচ্ছি, সাচ্চি। 
(কুলে পড়ত গেবেন । একজন তৈরবীর বেশে পৰেশ, 
বীন পরণে চওড়া লাল পেড়ে গেকেয়া লাড়ী, কপালে 





গিদুর ও বর চন্দন। গলার রুদক্ষেব মালা. জান্ডে একটি 
কুলিনংগপ্প দিশুল | ) 
ভৈরবী 
(মেহের চাত (চেপে পারে ) মেস, কি করছিদ? 
মচেজ 


কে ভুমি? কোপার ছিলে? আমাগ চিন্লে কি 
কবে? 
চৈৰনী 
(অলৌকিক শ্াত্র দৃষ্ীতে মচেন্্রের দিকে (চেদে) 
মেজ! 
মজ্জে 
৪: ভৈরবী, তাই। 





ছে: বাবা সানোনা আত্মচতা।ব মঠ পাপ নেট? 
মচে 
ওই তো ম' মাদেধ ঘমুণি কপা। ঘাব আঠার 
বছর মেরে ধৰে গিঝোনে। হাব বেচে পাক।ট চাঞ্ লব 
চেনে পাপ । 








চৈৰখী 
সনদে? কাছে ৩ [বক্ষ 
মচে 


এই ত মা 
স্করেছি। 


স্কুল করলে। মানবে কাছেট [ক্ষ 
কলকাতার ধা সনা মাগ্দ। 

ছৈরখা 
তার মানে বড় মাগুধ তে? মামি মান্দের কণ! 


বল্চি। 


বুঝতে পাব[চন। । 
তৈয়খী 
পারচোন। ? (কুলির ভিতর *(তে একটি 5দ্‌ম। বেব 
করে মঙ্জের জাতে দিযে ) আজ্ছা এই চমমা নিতে দা. 
নি পাকে যাকে মান্য দেখবে, গেট আলণ মানুৰ । 
মেজর 
শবাইকে মানুষ দেক্খবো লা? 


এ” 


জৈরবী 
মানুষ দেখে ভিক্ষা চেত্সো। 
মেই 


মচেহ্র 
আআন্ধা, দেখি ম৷. তোমার কেমন কথ; কেমন দঃ৷। 
এতটুকু আশার ভেলা দৰে ঘখন মৃতুামৰূদ থেকে টেনে 
ডল্ণে- তখল (তৈরবান পায়ের ধুলো নিয়ে) আশীবাদ করো 
দিছে কর্তাদের লমুদ্র পাব গাতে 


KS 





থেন এই চদ্‌মার তে 
পাবি। 





অফ 
আৰ একবার পারের দূলো দাও । 
(চেবৰাকে প্রণাম কাধে আযান ) 
ভৈষৰী 
ডগ শিব শু । বাবা, কত ডলে এলে চাও পাততা। 
তোমায় ধন তোমাকে দিউ । 


চৰা বিিলিকাবিকা থা মোৰে 

দিদান্ক করশ। কবিক), 
দিনে [কিরে এস চাছিতে হাট 

হাত জীবঞ্ল বি! 
একি তন লীল। হে করশানদ, 

আমার করিতে বর, 
“তোমাৰ লেবার ॥।পিযাড রত 

ঘৰেও আছি নগশা। 
আমার বাইতে ভোদার ঘগিলী 

বাজাও জগত তরিকা. 
ক্ষত (মোৰ তোমাৰ বেৰেৰে 

পৰশে লও গো! ॥ছৰিয)। 


[ টিত্ত 


হয় দৃষ্টি 

কুড়ে বৰে সন্মশর আকিনাত লব, একটি লাঈম161র দিকে (চষে 

হাড়ে আছেন 
দর 

এই লাউগান্ধ 1ওলি নিছে হাতে মাচা কুলে গিখেচেন, 
এখন লাউ ফল্‌ঢে কে খ।বে? তিনি লা এলে কি পাত 
পারি? আহা! কখনো বিদেশে ঘান্‌ লা? কি কারেই 
ভিক্ষে ক'রে বেড়াচ্চেন, ক্রি ক'রে দোকানে খাচ্ছেন? তাব 
উপর বে গাড়ী ঘে'ড়ার রাগ, মার তিনি থে ভাল মাহৰ 
ডালোর ভালোচ বাড়ী ফিরলে বাচি। কেন খর ছাবাগীংক 
পেটে ধরেছিলুম ”_ ওর আস্তেট দায় হছে গেলেন। আগে 
মুখে দালি লেগেট খাকৃতে)। আজ তিন বন্দর আও হাল 
দেখিনি ॥ 


ম(লন। 
মং, আজ কি রাধবো ? 
চা 
মামার মাপা! এত বড় নেয়ে চলি, বির দি€ 
মা চতিল্‌, এখনে। শিখিয়ে দিতে হবে। খ।ঘ। খুনী র'।ধ গে 
হা 








মলিন। 
আমি_খামি-_ 

লব্ধ, 
ভুমি--কুমি-[কি কাপড় পারে বেড়াচ্চো--ধেন কঠ. 
কুকুলীর দেহে? উর আগ্টেট গানে প্রজাপাত 
কলে ন।॥ 


hi { মনিৰা চোশে আচল দিযে ফে'পাতে লাগ লে। ) 


শোন্‌ , লোন্‌ , কাদ।লনি (মাললাকে বুকে টেনে নিয়ে৷ 
করলা কাপড় নেই বুঝি? তা আমাকে বলিদ্নি কেন? 
এই খান।ই ক্ষার খোল দে কেচে দিডুম॥ চল্‌ আমার এক. 
খানা মাছে । ০ পরি চুল বেধে দিই গে। তবুর্ষোপাঙ্গ! 
কি বলেছি মামি { আমার যেমন নেই ছাপার ঠিক লক্ষী 
মা আমার, কীদিদনি | চল্‌, আজ আর তোকে হেসেলে 
খেতে বে ন।। আছ আ।ছিউ চটি রাছবো+খল। 


চ্‌তুম্বা 


জীন বক 


১৩৩৫ 
মিনা 
সর, 
আচ্ছা চট রাছিদ্‌_চল। 
সলিন। 
ইমি-_ উমি- 
দ্য, 
কি মা মলুক? 
পিছ আল/তে ৷ 
রদ 


উ জন্কে তোর কানা ও [কমাঃ 


উ খাব। আসন 
প্রগ্যানোস্ব ত ) 
লয়ধু 
(কন পেতে। ঠিক ধঞ্জেচে। দীড়। না--প।লাচ্ছিস.কেন চ 
দলিল! 
তার হত চড়াতে ছবেলা ? 
অপর দিক বিয়ে হের প্রগেশ ) 
মেতে 
ওগো, আম এলেছি। 
লৱৰ 
। চাত জোড় ক'রে কান আনদ্ছি্ট দেবতাকে প্রণাম 
কারে) আদার চোখ আছে । আমি কন! পহ। 
মহত 
তাই নাকি? আমি আরে ভাহছিলুস, তালিতোশ ক'রে 
পথের দিকে চেবে গে সতি।ই কান। ই" পেছ। i 


( বলিনাৰ আন? 


লক 
এল ছে একেবারে উতলে উঠ৫5। কলকাতার গিংে 
কার কাছ 





মহেজ 
মর সাঙ্গে বান ডাকিযে এপুম ? 
নর 
ছা গো £।।- মুখেৰ কল হু 
মহেন্ 
মনের কপ। কাড়খা্ সাধ (নেই 
দ্ধ 
এগ মল বালে? এ হাঃ, গ্রণাম কর) 





ডে নিচ্চো থে) 


{ পার? পুলে নিলেন ) 
মেলে 
এধে আভ-চকর মতন ঠেকচে ! 
ল্য 
আরে বাপ রে--পাতি-দেব$। ৷ আচমকা এলে পড়লে 
তা, নৈলে হুল বিদ্বিপন্তর জে।গাড় ক'রে রাধ্ল?ম। এখন 
ধড়াচুড়ে। ছেড়ে একটু পাখার বাতাদ খাবে চণ। 
(চাদৰ পুলে নিছে হাত ৭ টানশৰ, 


মেছ 
কথার পাখার বাতাস! আমি চেবেছিলুম। +'লোর 


বাতাস দেৰে। নাঃ, এই লাউ পাতার বাতালই হখেই । 
দর 
আচ্ছা, এবার একট। কথ। জিন্তেদ করবে? 
মে 


ওরে, কে কোখায় আছিল, দেখে হা---পাতিত্রঠা কাকে 
কাটি বল্খে তাও দগুমতি নিয়ে। 
সরু 
ঘখল এত দালি গুলী এ৩ দ ঝি, তখন 17০১8 টাকা 
জোগাড় হঙগেচে ? 


ৰণে। 


মহেশৰ 
না, টাকার ছোগাড় হয়নি : [কন্ম এমন কিছুর ভোগাড 
হচ্গেডে ধা দিরে টা কার Mেোগাড় হবে। 


< 


পরখ 
কিমের আবার. কাচের। 
মক্জে 
কাচর ! এ দিছে কি দেখা হাঃ? আমর, মান্রধ । 
বলে না? বলি, মানত কখনো দেখেছ? সব জস্ক। 
এট চোখে দিয়ে দেখে, দেখবে আমিও হয়তো একটা 
গার । 
সর 
৪ মা! সে আবার কি? 
মহেশ 
ছা হু, খালি চোখে সবাই মাহঘ- আগর পাবে লাখে 


একটা । পৃ জতে দবে শুধু এই দিছে) 
সরধূ 
আট 
উ তেও ছত্ে তোমাদের--বলি, আমার দরকার 
[ক £ টাকা ঠো। মানের কাছে চাইলেই পাবে । 
দরধ 
ও: বুকেছি। এ চদ্ম। কে দিলে? 
হছে 
কে দিলে! আচ্ছা শোন । কুকুর ক্ষাাপে সাখার 
খাবে, বহন ক্ষাাপে কিলে? কক্কাদাছে। আমি ক্ষেপে 
উঠোছলুম। 
le 
ক্ষেপে উঠ্েছিলে 


[চৈ 


হত্জে 
ক্ষেপেই উতোর্থপুষ_ 
ৰোম ও এবজন বোট | বোইছেত 
বাচশীব ছাতে খজনী ) 
বোম 


€ প্রবেশ অক 





হকার হা 





সর 
ও রাধে কঙ্ক অমন দবাই বলে-পড়তে ফরন্তদাদে 2 
বুকতে। 
ন 
ছাঃ, ওয় সঙ্গেও গীড়াও ডিক্ষে এনে (৪১) 
(প্রধানসহ) 





কের বাপের সল।র 186 দিছে ছেলের ছাল, 
fe’ 





ক তৰু চাড়চেৰ।কে। চাশ । 
সেলের খালের মানু কাট নেট দে 
কাচন। পেলেই চোকার ছুরি সব দেন কলাট 
একা কাটী। হুট চোগে নেই ধর মাগার ছাপ । 
+লদী-চাঙ। চাড়া হতো দানব মেয়ে দ্য? 
পার করতে বাধতে হবে মাজার টাকার সস্তা: 
সেখ হন হচ এছেলে করলে ক হই পাপ । 









স্ব 


১৬৩৫] চস্সা 
জীদতীশচঙ্গ ঘটক 
অত চিত্রে তচুচাঘি হাচ্ছেন-কুকুর : দুড়া হাকিছে বাবু বাচ্ছেন 
শুন্গে তে? ক্ষ পে উঠেছিলর্ম ক লাধে? এদের পাটা ॥ অত কি আদালতে পিস দেখি হাকিম বালে 





আবার তুমি চাল এনে [দচ্ছিলে। (ব্যাপ থেকে টাক! বের 
কারে বোইম বোমার হাতে দিলেন) 
(বোন বোঝে অবাক হবে পরস্পর শিং 
বোধৰ 
গোর নিতাই বাবাকে সুখে ছাখুল। 
বোম 
বাবার মেগলেটি যেন রাজ্জর ঘণে পড়ে- রাধে কলা! 





অযানোস্জ 5 
Hua 
শোন, রাধে জন, শোন। এ গান দেন বর দাণান- 
আগা ৰাতে গেল্লোনা- দে খেপে নিবাৰণ নধ্র-- চাকা 
একড়ে নিয়ে হেরে তাঁড়াবে। 
বোষ্টম 





বোহদী 
আমর বোরেগ_এ ও বুকিল্ লা? সে হজে সের 
খাল । _(যঠে্রর প্রতি ) না বাবা, পেখানে এক্স পাল্টা 
বটি গাইবো । রাধে ইজ? 


দংছেন্দ 
চাই পেযোছি। নৈণে আর ক্ষেপে উঠেছিণুম। 
বাক, ধা বলারণুস--ক্ষেপে ন। উঠেন; সে আর তুমি 
ন। ই শুন্ণে--মোন্দ। ইারে গেল এক তৈরৰার সঙ্গে দেখ।- 
বিনি দিণেন এই চস্দা। 
দগ্ধ 
তা ও পাতে সাহৰ খোজ|ন ? 
মংেহ্ছ 
পু(জান আবার? পথের ঈপাশ।ড়ি বুঙ্গেছি। [সিগারেডের 
ধে।র। উড়িয়ে কলেজের ছেলে যাচ্ছে__বাছর ; ফোটা (কী 


শা ৬ 


আছেন লক্বকর্ণ, উকীল দাঁড় আছেন চোক। লা, মকেগ 
গাক়িপ্রে আছেন (তুর অথান্ড। কেউ কেউ আবার 


তলে জানোরার ফেশানো॥ পাল দিতে এক৪ন 
ঝড়ত1 দিচ্ছিগেল, শর মুধট। ছচ্ছে লিংহের, বুকটা 
ধরগোলের, পিঠটা কচ্ছপের আর পা গটা কেপের 
খোকা 


মগ! 
একটিও মাএ্য পেশ এ! 9 
মতে 
পেয়েজিণুম মাএ একটি- ৮1৫৭ বাড়ীর (জেলের সামলে । 
জাতে ₹৷৩কাড়, গালছপণা । 
সর 


সর 
আম [কি তাম।এ সঙ্গে (ছিশুম লাক 
ম্‌ 
কলে তাই (তো ঠাকুর আম যে এবল কঙ্েদ। আজ্ছা 
এই চিঠি নিছে ধাও মাদার গ্রাঞ কাছে)? চেখে নিলে একটু 
কাগজ পেনপিণ, (দলে হ পাইন লিখে। সেণুয ভাজ লি 
তার বাড়ীতে আহ! আর একটি মান্য দেখণুম, 
মাহুৰ ত নব দেবী। [কিছু নেই 1৩ খা/ন গঞ্ছন। ছাড়া 
[তন খাপিই খুলে [দণে। বলে '=বোছণুন এই দিয়ে 
আপীন করবে তা [নি মৰন বলেছেন, নিন৷! 
সর 








> 


মহেশ 
কিযে দিয়ে দে দৌড় । 
লৱনু 
তা চালে আর একজন মাগধ (সে ৷ 
মগ 
কাজেই ।--। একটু চিন্তার পর ) আচ্ছ! কেন ? ওেচে_ 
মামি এমনি মেখে বিয়ে দোব। 
সর্য 
না. না.-_একটা তেজপক্ষের ঘাটের মড়াব 


মহেন্দ্র 
না শিল্পী, লা। নিবান্ধপেয ছেলের লগেট । 
লরয 
দে কখনো খালি চাতে নেয়? 
মকেক্স 
তায় বাৰ৷ লেবে। এর নাম ম্লব। বুষলে ৭? 


গায়ে ঢুকতেই তে। নিবারণের বাড়ী_দেখি নিবারণ মার 
তাব বউ উত্তো/ন দাড়িন্তে। দিলুম চলম। চোখে 
তেযেছি, নিবারণ বাধ, বউ সাপ । 


- লং 
ৰলে কি--নিবারণ বাবু বাছ। 
মাত্রা 
নিণ্চঃ। নৈলে আর হর্মৃক 
ভাঙ্গে ? 
অমচেন * 
নৈলে অমন বিধে ভর)? 
লব 
আর ল্যালেও পেলে 
মচ্লে 


এঃ_ওযই_ এখন বুঝলে তো ? ক্কাণ কাল করে 
চাইচে। কি? মারে, আজকে ধাবে৷ আমি নিবারণের কাছে, 
কালকে ধাবে তুমি মোক্ষদার কাছে। এবার বুক্‌চে৷ ? 


[চৈত্র 


একটু একটু । 
মেছ 
চার দিক চেঞ্জ) মলিনা নেই তো ?-_ আচ্ছা ঘরেই 
চলো, পুরে! পুরি বুকিয়ে দিচ্চি । 


তীয় দৃশ্য 


নিখারণ 
বাবা, চালাকি নয । গাঁ দুদ্ধ এই মুঠোর মধ চয় 
শাজন।, নয় কর, লগ দাদন (খাতা মুড়ে। এক মেগা? তা 
মেস্কেটি দিলে লেও কেঁচো । 





মোক্ষণ। 
বলি শুন্চো, মেন দে গাছে দিবে এলেচে। 
নিবারণ 


ঘোক্ষদ। 
কে বয়ে । আমি তোমার মত নাকে তেল দিয়ে গুমোট 
কিন।। কি রেপেছি কি সুধু ঘরের কাজে 





নিবারণ 
তা ভালই তো। 

মাঙ্গদা 
ভালই তো! ভাল মন্দ দৰ 

টাকার জোগাড় ক'রে এলেচ । 

নিবারণ 
নেই চ চাই ৷ 

ঘোক্ষদ। 


ওম! তান ভোর ছেয়ে দক্ষেই বিদুর [বে দেবে 
নাকি? 
নিবারণ 
* টাক পেলেই দোৰ। 


চি ৯০০০০ 


চ্ম। 
স্ীদতীনচ্র ঘটক 


আোক্ষব। 
ডাডা__বেল কত টাকাই পাবেন । হাজার বৈ তন। 
আমার দমন ফোনার চাদ ছেলেকে ছাজার টাকা দ্ধাড়বে? 
নিবারণ 
লৰে ছাড়চি-_ তোমাত সোনার চাদ যে অলোছ চাদের 
মর্শ বোবেন না। কলকাতার বসে আমার টাকার প্$চেন 
আর শামাকেই লিখচেন পদনা নেও) ৪) এ দা 
নিচি ঠাকে লুকিছে। 
মোক্ষদ। 
ত! লুকিদ্ধেই মার কিছু নাও না । 
নিবারণ 
বেশী নিলে কি আর লুকোনে। গা কৃঝে ? 
মোক্ষদ। 
পাৰবে, খাকৃবে_তুমি মহেত্রকেট গাব একটু চাপ 
। 





নিবারণ 
দোব 1? নাঃ, আর চাপ দিণে ভেঙ্গেও ধেত পাবে। 
মোক্ষণ। 
কেন ভেঙ্গে ধাৰে? বেছাজাব দিতে পাবে লে দেড 
চাজার দিতে পারে না? 
নিবারণ 
কথা পাল্ট।ই কি ক’ৰে? 
মোক্ষদ। 
আছ, দন ধর্শায়।জ ঘুষিষ্টির ৷ 
নিষার়ূণ 
দেখো? যূৰিষ্ঠিয় কুধিহির আমার ঝোল না । আমি ভীম) 
মাছি রাগলে লোক কাপে। মামি দক্াগাছার ধর ধরি লা। 
মোক্ষদ। 
দ। পুসী ভাই করো । আমাৰ কণ| না 
শুনলে কনে মজার পাক ম'ৰে জালবে। 
নিবারণ 
ডাম স্ত্রী হছে গালাগালি fos ? 
মাক্ষদ। 
কোথা পালাগ।লি দিলুদ ? বৃদ্ধির চে কি! 


আবার আগ! 


নিবারণ 
এই তো গালাগালি দিচ্চে৷ ৷ আমাৰ বুদ্ধি নেট তে 
আছে কার? 
মোক্ষদা 


আমার। আমার বুদ্ধি নিলে এই একতাণাৰ উপর 
আন্ছিন তেতল। উঠতো । 
নিবারণ 
ও তেহলা একতলা ধমান । 
শাধের অপ কেউ দিকেছে ? 
'আক্ষদা 
পানের মধ্যে না (দিকৃ-পাপেৰ পারে দিচ্ছে। লে 
তোছাবি গেমন্ত)[ভল। দেদিএ গাঙ্গে নাটতে গিরে দেখি চাদ 
লিটুচে-মলে ৪'ল ছাদ তা শিট্চে না,ন্দানার বুক লিট্‌.5। 


(চোৰে গাল দিলেন , 









ক নিখাঃণ 
মারে মাৰে কাণে। কেন? কেশব তো? ঠাকে আমি 
দেখে নিচ্চি। গিগা, ও গত )_কি নু ৷ তান ই খাড়া 
ধনি না ক্রোক ক'বে নিলাম করিয়ে ছাড়ি 
মোক্ষদা 


থাক থাক, দদ দেখেছি । নিগেম করাবশ! কেন? 
আমার কথার দাম কি? মামার কথার ধদি দাম পাকৃত।, 
মহেঞ্রকে আর একটু চাপ দিতে। দেবে কেন? মামি যে পব। 
( চাস আল [ৰিলেন ) 
নিবাৰণ 
মারে আরে--ও গির্লা তাই ॥বে-দোব মৰ 
একটু চাপ 


এটি” 


“পচাৰ পয়ান ও নয়নের পরবেন) 
নিবারণ 
তারপর, বাপাব কি তোমার ? ‘সট ব'লে গেলে টাকার 
জোগাড় কবচি, আব একমাগের থা দেপা নেট! চৰেচে 
জোগাড় ? 


1-51 একবকম__ 
নিবারণ 
একরফম কি নকম ৮ জানো, তোমার সবলাহ আছি 
অনেক ভালো দ্ধ চা তাড়া কৰেছি 
a 
ছানি ছাব কৈ? গানলুম, [কৰ্ব-- 
নিবারণ 
হোম।ব (ক পর ৪বে, ছাগে আগর কিক শোল। 
ক চাঙাল টাকা চবে না, আ।রে। পচপো ঢা কেলন। যে 
শাডী মেয়ে, লোকে (৭.৯ করডে। বোন, পানে? আব 
শা পাবে) ত আমি অয ঝজসার-_ 
অঠ্জে 
ঠাম দাদা, মগ জারগাতেই দেখে ॥ 
নিবারণ 
কেনীকি লো? একের উপব মাগ বৈ ত নঙগ। এক 
চেল দন আর কোণ।9 পাৰে? 
মেজ 
না,লে গক্েশ নয_এবও পা আাদও হাটুর 
গ্রপান্থ দে এক বকম পার, কি 
নিবারণ 


মত্জে 
ভাঙে একটু (কিন, যদি ন্মচ্জ দেও তো বলি) 
নিবারণ 
কি ছেলেদান্দী_ ঝলে। 
মতে 
শোকে খাশুড়ী দেগেই মেঙগে 
যখন 


দেখ_হ) (নিউ 


[ তৈত 


নিৰাধ্গ 
তুমি এড সড় ফণা বঝো? 
ম। 
মামি কেন বলবো? আমি কি জানি? 
গুকদেণ সলেচেন । 





জামার 


নিধারপ 
তোমার গুফদেবের জামি কু চেটে পা । 
মেক্স 
ছি ছি দাদা, ওফপা বোল না, তিনি মঙাপুকপ, লিন্ধ । 
নিবাধণ 
তাক ভাজে | 
ম্যে 


দিছ । 


নিবাৰণ 
বাপৰে৷ না? বুজৰুক]ব দার *ারপা পাগান? 
মজে 
[কি বলে দাদা, বুজরুকি ? এট কাটি ঠার মুগ দিগেও 
বেলিকোছিল। বলেন-_“কি তরে বাটা, বুজরুকি ভাবঙিদ ? 
আছ! নিয়ে ল। এট চলম1-_এই বিধে দেন গণে বুৰৰি" । 
নিহারণ 
কিলের চস !--দেখি। 





(লেজ চদ্হ “য়ে নিবাধশের ছাচে (লেন । 
নিবারণ 
৮, একখান! লোজার বাটে চন্দ, দয কলে কিল! 


দামাব স্ব সাপ 7 এ চদ্ম৷ দদি না উড়ো কৰি 





€ মাড় মের চশমা গড়া কৰতে বেলেৰ ) 
&; মঙছ্জে 
করে) কি করো কি দাদা! 
দেখতে পাবে ন। । 





১৩৩৫] 


চস্মা 


&্সভীশচন্্ ঘটক 


নিবারণ 
বটে? আচ্ছা দেপ চি । ওগো একব/র এইদিকে এন তো। 
তাধপর একে তে। শু'ড়ো করবোই--তোমার শুরু ম্ুষ্ক__ 
মহত 
আমি ত। হ'লে একটু বাইরে বাই । 
নিবারণ 
না, না, ভোমার লামনেই আহ্মন্-তুদিও দেখো । 
দাপ ৷ ও গে। আঙ্চে। 1 এখানে শুধু মহেশ ছাছে। 
{ পন্বা (মোমট। দিয়ে মোক্ষম প্রবেল। নিদ[বণ চোপ চলমা দিবে 
18 মূপতরীর লঙ্গে পিছনে ‘ছলে পড়লেন। হাড়াত॥ডি 
চন্দ! পুলে কল্পিত দৰে ) 


{ যোক্ষদার প্রধান) 
আজে 
(নিবারণের চাত পেকে চল! [নিগে) কি দেখলে? 
আম দেখলুম না। ছে) 
নিবারণ 
আজ দেগতে চবে না। ওয়ে বাপরে) 
মেস 


নিবায়ণ 
ল্চতো কি মাহয? আহ ফেউটে_এই ফণ। ঢলে 


গিপচে_ওরে ববাপ-রে। 
মেজ 


এই, কেনই দেখালুম ? না জান্তে দে ডিল ভাল। 
3 নিবারণ 
ওরে বৰাপ রে, লে [ক কপ! ? এখন তবু সাবধান চ’তে 
পার্কো। । চোপে ন! দেখলে বুবরূম [কলে । 


মহ্ত্ম 

কাচ্ছা দাদা, এখন ব্াদি--_ 
নিবারণ 

আল 1 তাইতে! সঙ্ক্র, এখন উপায় ? 
হযে 


দেখ তে পারি গুরংৎৰকে বলে, আছি কোন ক্রি, টিলা 
কারে সাধ্য ক'রে দিতে পাবেন। 


নিবারণ 
(মঙেজের ভাত ধারে) দেগো ভাই দেশে লিদ্ধ পূর্ব 
তো । একটু ছাতে পায়ে ধরে, বুঝলে কিনা__ 
অঙ্ছে 
সে আমাছ বলতে চবে ন, আলি । 
(নেমে প্রশ্নান ) 
নিবারণ 
একটি ছোবল দারলেই তো গোছ । কি ছাগা, এতদিন 
ছেড়ে কপ। কইচে। ছান্তে দেওয়া ভবে ন৷। থাদ 
বুঝতে পারে আমি টের পেঞেছি--লেই বাজেই_( জন্ল! 
দিদ্ধে বাইরের দিকে চেপে) ও একটা দাপুড়ে মাগী দাচ্ছে 
এই মাল-বৌ--এই ! 
(ছাতচ্কানি দিযে ঢাকলেন ) 
ওর) ত মাপ নিয়ে থব ফরে। এপন এট লব চেষ্টা 


নাঃ 


করতে ভবে। সি 
(আৰাৱ তিন চারটে কপ নিবে লাপুভেনীদ পরেশ ) 
সাপুড়েনী 
পেলা দেগবে বাপু? তাছালাপ আছে। 
নিবারপ রি 
আব াজ।__দে তাজ? দেখেছি! 
মাপুড়েলা 


কি দেখেচো বাৰু এমন কখনো দেপোনি_- 


ওমা দাশ)? 
কেটটা গোখুর 
কক্ষ লাবাৰিন, 
একটি টাকা দিলে পরেই 
গাল থে (ভন । 
ওমা _যখো। 
কাই ছয়ে রয় ডগটি লেজের 
হাওয়ার শোনে পা, 
ঢাকনি গুলো মুখে পরে 
খেলা দৰাট। 
৩২! দাশ্ে।। 


<> is 


শ্রাচার দতে। দ্রাদন্ধী সাপের নিবারণ 
ছুট মূখে থে বিষ, চুণ-_-চুপ--ও লাপ । 
বাঞ্জলাশে দেয় চিত লাপুড়েন। 
বড় নি দিন। ওউ লাপ ! ও লাল লয় বাবু, নাপিনী--ওরে বাপরে 
ওদা_ছাো? 
ওর ওঘুধ লেই। 


সবুজ লগ লাউ সাপ 
(ভাডাতাড় ফালি নহে শ্র্থান ) 





দেখ লে কোলে লোক. 
দে তাড়া লাগিয়ে লড়ে নিবারণ 
পুলে নে সাচ চোগ। ওধুধ নেই_কি উপন্কর! 
ওখা- মাগে।। (ছোলার প্রদেশ) 
ঢাাদনা মাপের চং কে মো? 
গনী ঘর ঘৰ, 
বাগালগাকার ধীকনিডে মছেজ্ চালে গেছে? 
৬ 1 দাশে খর ধৰ। নিবারণ 
3 পা (শিক্ছিছে সির ) আতিক দুন্েস1ত1- 
চিতি আৰ যোডা, মোক্ষদা 
বিন চাঠিছে (কৰল জলে (খোগছ্ছে গিরে) আমি আরে ভাবছ লে রেট 
বো ছোড়া? নৈলে দাপুড়ের গান উন্তে আলি লা? 
. খৰ! বাগে । নিঝারণ 
এবার বের করি? ও ঝাবব। ! ( পিছিয়ে পিয়ে ) চটি বান্থুকেওখ।। 
(সপ পুলতে গেল) মোক্ষদা 
নিবারণ (এখনে গিরে ) তা তার দামনে আমাকে ডেকেছিলে 
গাক্‌ খান". আরবের করতে হবে নাতুই লাপের কেন? 
ওযুধ আলিগ? নিবারণ 
লাগুড়েনী (পিছিয়ে পিছে ) জরংকাক দুন্$পরী। 
ছানি বৈকি বাবু-__নৈলে সাপ খেলাতে পা! কি মোঙগণা 7 
মাপের ওদুধ ? (এগিছে দিযে) কি বড় বিড করচে| ?_-খুলে 
নিবারণ বলে না । 
কেউটে সাপ_ নিবারণ 
লাগুকেন (পিছিছে গ্রে ) মনল দেবী নমোইস্থতে। 
কত বড় কেউটে? মোঙ্গদা 
নিবারণ বা রে, কেবলই হে পিছিঞে ধাচ্ছ! 
পুব বড় গাপ--ও ঘুরে বেড়াতে । ys নিবারণ 
লাগুকেনী গিন্ী, দোহাই তোমরে- কত সমর কত বফেছি__ 


শত যাহ বাবু। আমার উপর যেন রাগ টাগ রেপোনা। 


চি 


১৬৩৫] চস্মা 
শপতীশচন্তর ঘটক এ 
মোক্ষদ। খাক্‌লে দম বন্ধ হছে নাগে। উ:, ঝাপ মাকে কষ্ট দেবার 
এ মাৰা [4 চং! বলি মেন কি বয়ে? জন্যেই আমি জন্মেছিলুম । 
নিবারণ কেন ? লাই বা ছলে আমার বিরে। ওর বে নাশগুলো 
মহেন্দ? [ক কলে? বাওখত ছল্চ-_কেষন সুখী ওরা_ মা'র কোলে বড় হচ্ছে, 
মোক্ষদা লকণের লঙ্গে লকলের জড়াজড়ি । কেউ তো এক ঝাড়ের 
|) ই)-_ষেবে দেড় হাজার ? একটাকে তুলে নিছে জার এক কাড়ে পোতে না-আর 
নিবারণ উবে হলদে পাখীট। ডালে ডালে উড়ে বেড়াচ্চে ওই বা 
বল্লে--. চেষ্টা কারে দেখবো । ও বিয়ে নেই, ওরাও বাপস্থীকে 
যোক্ষদ। 
আর কবে দেখবে?--একটা ছে নেসা ক'রে (নিতে হছ। গান 
নিবারণ গাৱ বধু এ 
হেত নেন্ত ! হা, একট! করতেই হবে। একেল। কানিৰ আৰি সবাৰ কাদন 
মোক্ষদ বাতাসে সাচ্ৰি আম দীসের শাখাত 
নাঃ, তুমি মোটেই কান দিচ্চোন।। কি ভাবো ?- সং be 


দাছ্ছ।, এখন জল খাবে এসো। 


নিবারণ 

জগ খাবো) লই খাবে?। 

মোটেই । 

ঘোক্ষদ। 

এ কথা আগে বঙন কেন, লুচি এবার আগে ? 
নিবারণ 

তখন তে) ক্ষিদে ছিল। 
মোক্ষদা 


তখন [ছিল আখ নেই ! আমা রাপিওন! খল্চি 
এলো । 
নিবারণ 
ন।, না, হাগাবো কেন? দাচ্ছি। 


চর্থ দৃশ্য 


(খনার পুহৰ । পুকুরের (নাড়তে কলসী রেশে নলিনা 
উপবি) 


মলিন। 
ঘখন গা ধুতে আসি তখনষট একটু বুড়ো | হরে 








চাখিছলে আাশিজল কিব মোচন 
কিরিৰ গুপূৰ সৰ কেদে ছুলে হুল 
আকালের কুলে, 
আৰ প্রাণ টি 
ডাব ত15%- ডাকে আংগুল :দল্ন। 
সকলের কারা কেড়ে নিজে কাদতে পারডুম! 
আর নর, সকলে ছাহুক, আমিও হপি--যেমন দিন ধাসলে 
সণ হালে, খোক। হাসলে মাছালে। মেকি করেছ? 
কে মামার মা বাপকে হাসতে পারে? স্বামী, স্বকী, উুমি 
আমার মাছে ? ধরি পাকো-__শুনেছি তোমার চেয়ে কেউ 
ভালবাসতে পারে না--এপসেো, শীপ গর এসে আমার নাও__ 
আমার মা বাপের মুখে হালি ছুটুক্_ আর ধদি দেরী করো, 
নিণ্চ্ন আমায় পাবেনা--এই দীখির কালে! জেই 
(চোখে আচল ছলে) 


৫ম দৃশ্ঠ 


ৰাধাঞাৰ সা একুশ ৰ লব 








জৰব-পূযের ধারাৰ।। 
দমাক্ষদার প্রবেশ 
মোক্ষণা 
সকাণ থেকে মাগীর দেখাই লেই__লগড়ী বাসন উঠোনে 
গড়াগড়ি দিচ্ছে-কাকে ডওয়া ডোর করে ছড়৷-কাট 


5 


এটি” 


পৰ্যন্ত পড়লে না ছতভানঃ 
দুক্তো। 


ধাই গো মা, থাই 


[চিদপতলার যাও? 
{ দু্কেির হবেন ) 


বলি চারে মুকো, চেঁচিয়ে গলা কাটান, উই কোন, 
চুলোয ছিলি? 


মুককেস 
(85) ও বাড়ীর পরাপেকে দিয়ে কানের 
পখাক্ছিপ্হ- ঞ 
োক্ষদা 


খোল দেধাচ্ছিলেন।--ধরের করা 


হুককেন 
"= (হেসে ) এই তে! করতে বাই । 


মোক্ষদা 
আর ছা) লা, কাল কর্তার বিদ্বান (নয়ে সদয় ঘরে 
পেড়েছিলি কেন ? 
দুককেখ। 
(হেলে) আমি ফি করবো? বাবু বে বলেছিলে। । 
মোক্গদা 
বলেছিলো ! আমাকে জানাল নি কেন পা? 


(৭ সাজি ও একছড়া কল) বিগ নিবাহণেন প্রবেশ ) 


নিবারণ 
(খম্কে দড়িতে) কে, গিরী ! আমি এই পুঙ্ছোর 
ঘরে ঘাচছি। 
ঘোক্ষদা 
কেনু, পুজোর রে আবার কি? সাতজম্মে ত ও 
পাঠ নেই। 


[চৈত্র 


লিখারণ 
এনা, আমি নয । ডট্গাছি এপ একটা পূজা 
করবেন । 
মোগগদা 
হঠাৎ আবার কিসের পৃজে। ? আর পুজো ত করাচ্চো, 
কাণ বাইরের ঘরে শোওয়। হয়েছিল ফেল. 
নিবারণ 
কাল ওর নাম কি_-তোমার ঘরে যে ছারপোকা 
মোক্ষদা 
চৌকি বের কারে দিতে মেকেন 
হ। যুক্তে, বিছান। ওুগে। ঘরে 


৮, ছিঁ_ খেয়ে দেয়ে খরে ঢুকে দেখি মাহঘও নেই 
(বছানাও নেই, আর আম বে সদয় বরে হাঝখো তার পথটি 
রাখ্ধোনি--চারিদিক এটে দে'টে বন্ধ করেছ। [ক হয়েচে 
তোমার । নরদাম। পর্যান্ত কাদা দিতে বুজিলে 

নিবারণ 

(শ্বগত) ও বাব! তাহলে নরদামাও গৃলোছণ। 
ভবে ত কাণ ঠিক দা সাৱতে।। 

মেওক্ষদ! 
কি গো, চুপ কারে রইলে থে? বলি ধুখ (দরে কথা 


বেরোগ না কেন? 
পুরোহিতের অরবর্জী 


পূরোধিত 

এই যে কর্তা গিরী ছঙ্গনাই মাছেন। তারপর [ক 
পুজার দংকর করেন? 

নিৰারণ 

গুইুন ন/ এই দিকে 
হত EX 

বলেন, হলেন, আমর বহিরতা সম্ত্রাত কম। 

নিবারণ 
(স্বগত ) ইসারাও বোকে না-- 





চলা 


১৩৩৫] 
ইপ তীগচক্্ ঘটক 
মোক্ষদা - নিবাএপ 
বল ন। গো, কিদের পৃঙ্ছে। করাবে । (স্বগত ) ও বাবৰ৷। তন্বী খান্রকেন্া_ 
নিবারণ মোক্ষদা 
কিসের? এট ওয় নাম কি-_সেদিন ্বপ্র দেখেছিণুম তবে ধাওজ্জার শুনে কাজ নেট । কি যে তোমার 
[ৰূন।--বেন [নিধহরীএ অর্থাৎ কিন। মনদাদেবখীর পূঞ্জো হগ্রেচে জানি লে! 
করচি-তাই -সআ্তই- পুয়েোছিত 
মোক্ষদা এই নি পৃঞ্জার গর? 
মন্সর পূঞ্জে ! তা মলপা একটা ফেল্ন; ধেখী নাক? মোক্ষণ। 
হাতা কারে পূজে! করবেই হুল ? ছা! হা, ভিতরে যান? 
(নিবারণ পুরোহিত 
(শ্বগঞ্জ) ও খাবৰ। ৷ ফেস ক'রে উঠেছে । মন্দার একটু প। দুইবার ওল-- 
চেগা না ইয়ে ধার না। মোক্তু 


মোক্ষদ 
ধাও, দাও-_পৃজোর জে। আমিই কারে দিড্ি। 


{ নিবৰ হাত খেকে সালি ও কলা নিতে গেলেন) 


নিবারণ 
লে ল'রে গাড়ির ) তুমি আর কেন ছে'ারাক্কাত। _ 
কমি আৰ কেন কষ্ট করবে? 
পুরোহিত 
মান স্বান , আমিই কইরা! শচ্ছি। 
(নিবারণ কম্পিত হাতত সাজি ও কলা পুরোহিতের 


হাতে ছিগে প্রহ্থনোস্তত ) 


মোক্ষদা 
(নিবারণের প্রতি ) শোন, একট। কথা। আছে । 
নিবারণ 
মোক্ষদ। 
এহাদকে এপে। না, কানে কালে বলি। 
এ নিৰা 
(স্বগত ) বাকডিকন্ত মূনেম |ড। । 
মোক 


জমি (কি সাপ, বে ছোবল মারব ? 


ওই থে ধটিতেই আছে কি, দাড়ান্‌ আমি দিচিও। 


(পুগোহিতের কাতে পিয়ে শটিএ ছল পায়ে (দেল দিলেন 
পুরোহিতের শিনে [পরনে চাৰী খাতে ঢুকলেন 


নিবারণ 
কাছে লেতেও গা কাপে, মাবার কাছে না 
৮ কফিদেকরি! iW 
বোক্ষল। চাকৰ পৰ ইত ৰোরয়ে এলৰ ) 
মোক্ষদ। 
নিলে আসন পেতেছে। নিজে চন্দন ঘাধটে। 
নৈখিদ্তি সাজিদেছে। স্আমাক্ষে বলেও নি পাচ্ছে আমার 
কষ্টহয়। তাগ্ তাগো, কেখণ ২ঠাং থেন একটু কেমন 


কেমন হয়ে উঠেছে। 
(শব ব্রবেশ ) 


নিজে 


কি গো সরু যে, কি মনে কারে? খড়শোক ব'লে তো 
গরীবের বাড়ী ছাড়াও লা। 
সরধূ 
একটা কথা ৰল্তে এম 
মোক্ষদা 


৫৩২ 
মোক্ষদা 
বলো, বলো, আর ভপিতেন্ কাল নেন । 
নর, 


বড়ই হচ্ছে ছিল তোমার লঙ্গে খেঞান পাতাই--তা 
ভগখান ই'তে দিলেন না। 


{ বাষ্টি হাতে দুক্তকেশীর প্রবেশ ) 


মুক্তৰেনী 
মোক্ষদা 


মুতুকেশী 
ধরে ধরে, বড্ড ৩৭ 
( মোক্ষদার হাতে বাটি দিলে) 
আোক্ষদা 
যা উর ঘরে দিয়ে আগু। 
গুকফেস 
= খরে দোব (কন? আপনি খাবে বে। 
মোক্ষদ। 


be খাবো! 


( বর, নখ ফিরিয়ে হাসতে লাগলেন ) 


মুককেণী 
হা গো হ।__বাবু ৰলেচে। 

আোক্ষদা 
খাৰু কি ক্ষেপেচে নাকি ? 


{( নিৰাক্গণের অবেশ | দর, বোঘটা টেনে চাকুরপরে চুকে পড়লেন ) 


নিঘা রগ 

খাও, খাও, ওতে তোমায় উপকার ছবে। , 
মোক্গদা 

কেন, মামার ছয়েচে কি? 
নিবারণ 

হয়নি কিছু, তবে খেতে ভালবালে। কিনা,_ 


৬ 


টি” 


চৈ 


ভালবালি! 
নিবারণ 
অর্থাৎ কিনা ওর নাম (কি--দেলে মেঙগাজ 81৩1 
খাকুবে। 
মোক্ষদ। 
হাও, াও-_আদিখেত।)॥ একটা কপা বঈতে গেণুম, 
শোনা কলন।--মেজাজ তাও পাকৃবে! 





সঙ্জোছে হৰে বাটি বিদারণেৰ দিকে নবি 


[নবারদ 
দোহাই গিছ্ী রেগে।ন।--এখন না খাও, একটু পূ 
খেয়ে।--মোদ্ধ। একট। কথা বল্‌চি কি_ 
মোক্ষদ) 
আঃ, বলোন। কি বল্বে_কফেউ দেখা করতে এলেই 
যত কথা ৷ ন্‌ 
নিবারণ শি 
খল্চি কি, তুমি মানে মাঝে নখ কামড়াও নাট 
মোক্ষদা 
কামড়াই তে।1--কি হয়েচে 1 
নিঝারগ 
কামড়াতে ইচ্ছে করে বুঝি? 
মোক্দ। 
করে-_-করে। নখ তো ভাল, জমার বাচাতে গ। 
কামড়াতে ইচ্ছে করে) 8 
নিবারণ স্ব 


(স্বগত ) ও খাববা! কার গা? ( প্রকান্রে) দেখো, 
ডাক্তারী বইতে লিখ চে ও একটা রোগ । ্ 
মোক্ষদা 
সোগ না আরে! কিছু_ও জামার স্ব্াব। 
* নিব্ভ্ুদ নব 
(শ্বসত) স্বভাব !_ঠিক বলেছে (প্রকান্ডে) ও ও 
শ্বভাব সেরে ঘা ধদি একট! কাব করতে দ[ও। (পকেট 


থেকে নাড়ানী বের ক'রে) ভুমি চোখ বুঙেশ। ক'রে থাকো, 


i 


» 
A 


১৩৩৫ ] 


আমি চট ক’য়ে তোমার বিষগাতু,মর্থাৎ কিন! কুকুরেঞ্দত 


সুজ টেনে -তুলি--অর্দাৎ কিন! সুক্রোক্ঞে দিয়ে টেনে 


জোলাই । + ad 
ডি অদোক্গদা 
ওমা; লে কি বনী!” কাচ ছুট, ওপড়াবে কি? 
- নিবারণ 
পট 
তুমি টেরও পাঠ নাশ 
= মোগ্ষদ। 
বাও, যাও, আর রঙ্গ কার্ডে ছবে না| এর উত্তর রাত্রে 
দৈব। ও 
নিবারণ ৮” 
চি 
মোক্ষদা 


চখ এন গো স্যু, এসে! 
(লঙ্বূ চাকু পেকে বেয়িয়ে মোক্ষদর কাছে এসে 
বগলেন্ঞ্ছ| কি বল্ছিলে? দেড় হাজার দিতে পারবেনা? 
সরু 
না, ন।, ত! হলবে। কেন? শুক্র কপার তা এক রকম 
পারতুম, ক্ষিত্ত জেনে. গুলে 'বাৎ-গশুরের ছয়ে মেরে দিট 
[ক ক'রে? 1 






মক্ষদ। 
বাদ টা বায় মাহুখ তো বাধই হৰে। 


ঢা 
গন দিদি, লে বাঘ নয, লতাকারের ঝাছ। 


৬ মোক্ষদা 

আ. মর সুখপুড়ানশিছোটলোকের স্ডেহ_-বাডী বয়ে 
এলেচেন ঘা ন তাই শোনাজ্জে। টি ০০ 

শোনাতে সাদবে। ফেন ঞ্দখাতেই *এলেছি। দেখে 
এলেনা এই চস্দা পরে | কাল উনি এলে দেখে গেছেন। 





* ( আোক্ষগাকে চস্মা শেখালেন ) 
টি 


চল্মা 
ইনার খটুক : 


শি 


৫৩৩ 
মোক্ষদা Ek 
এ [কলের চদ্য। ? bd 
লহ 


কিলের কি জানি, গুক্ষদেব দিধেছেন__লিন্ধ পূরণ তে।। 
বলেন ক।ছ ঘরে মেরে দিচ্ছিল ? একদিন পপ, ক'রে মনে 
টাকে পিলবে ৷ 
মেংক্ষদ) 
ওমা, কি অনাস্বষ্টির কপ ৷ 
লরখু 


অজনাস্থষ্টি কেন? এ তো লবঝাই ছানে। হু দরবনের 
গ’চারটে বাথ মানুৰ হ'য়ে নেই ? কেউ কি চিন্তে পারে? 
মোক্ষদা 
ওম। প্বীদ্লেও গা কাপে--স্থাখ, এ লব ক্লাকর। 
করম ঝাড়ীতে গিরে। স'রে পড়, বল্চি। 
সর 
কটে | আচ্ছ।। ত হ'লে বাঘের দঙ্গেটুঘখর করে 
॥ নে চাৰে 
মোক্ষদা 
ধোকা লাগিয়ে দিলে। চোক মিগো, একবার দে 
দোষ কি? ওলে। ও সদ দি 
রদ হি 
মোক্ষদা 
দে, চল্মাখান্‌_দেখেই ছাসি। 
সরু 


হা! দেখতে নিয়ে একটা কাণ্ড বাধাও সার কি ঘি 
টের পান থে দন্ব করেছ_ 


মোন্মদ। 
সর, 
সা lL 
তা ছ'লে অমনি নিজমূত্তি_ 
৮ মোক্ষদ। 


দূর__দূর” কথার [ছি(র দেখন।--ঘেন লতাই ঝ|ঘ-_দে, 
না চয় লুফিছেই দেখটি । 


টু স্‌ 
চাক্ষদার চাতে চদম। দিকে) ভাই টি 
আসছেন। 


এ [চৈজ 
+ আোক্ষল L 

(লরধর প্রারে জাত দিরে ),3 যোন,তোর পাছে পঞ্চ 
দেখিস আই -- তাই দেগ্রিল_ 


নিবারণ 


পূরোছিত 
ঢ, পাই[চ--তিল, নমা, আতপ চাউল । 


গ্রহ 
দেখো-_দেখো_-এই বেলা দেখে।। 
সোক্ষদা cs 
(চোখে চসম। দি )--ও--ম।--পে৷ !--( তাড়াতাড়ি 
চলম। খুলে সরদূর চাতে দিয়ে বিন্দারিজনেড্ডে চাপাতে 
লাগলেন ) 
পুযোছিত 
চত, কদলী, মনলাপজ-_মার কিছুর দরকার নাট। 
আপনি প্ৰচ্ষন্ৰে ঘাইবার পাঝেন । 
নিৰায়ণ 
খুব ভাগে কু’ফেপূঞ্জো করুন। 


( নিদাৰশেৰ প্রশ্ন ) 


সোক্ষদা 
ফি করি? দরঘ দাই থে 
নল 
এখন অধেচে বিশ্বাল ? 
মোক্ষদ) 
চংবল। দাবার ? মাথাতো নয় দেন বামাটা-_চোখতো 
লগ দেন মাশুনের ভটা-_গা-ম একচাত ক'রে ডোরা_ 
তাইতো [ক কার? a 
নয ও 
(ক মার করবে ? দেখবে। শুরুদেবকে বলে হদি শনি 
স্বস্তেন ক'রে মাগুৰ ক'রে দিতে পারেন 


সরব সক 
সে মার বলচে। ও এ ত’ শী তোমার বিপদ নয়, 
গন্ধের হিপদ_মালি। ৯. 
৫ সি. ঠ 
গু (লহ প্রধান) 
মোক্ছ্দা 
তাই কালীগৈকে কেমন কেমদ। বোধ »॥ নিমর্তি 
ধরতে আর দেরী নেই-_ ঠিক জিনিবটি ন। গিয়ে দিলেট_ 
ওরে ৪ মুক্তো-। * 


€হ্জকেি। প্ৰবেশ ) 


[ক গো সাকা? রি 
মোৰ৷ * 

কাল মাংল এনেছিলি কোপেকে ! 
বুককেমী ০০ 


কেন, ওপাড়া পেকে!  ওপাড়ায় ছেলেবারুযু। রোজ 
একটা ক'রে খাসী বলি রাত কিন।। 


ঘোক্ষদ। 
চে এনেছিলি বুঝি? ৩ 
দৃকফে্ 
ওমা চেঞ্চে জানবো কেন 1 বাবু দে কিনতে পাঠটিয়োছল। 
মোক্ষদা b 


(স্বগত ) কিনতে পাঠিয়েছিল জীক টান--মাংলেয 

নাড়ী-( প্রককাঞ্তে । ছাল! আজও আনতে পারবি? 
দুধকে 

পায়ঝেনি কেন? ভাগ! দিতে বেচে ক একটা 
খাসীর কি কক্ষ মাংস গা) কীনা পাবে? বলতে। 
রো আনতে গরিন ২ ৬ 
মোক্ষদা 
রোজই মানিস আআ (মস্পিঞলা। দোব। 

হুজকেছঈ 

তা এখুশি দাও শ-আহি বেল। ন। পড় উই-- 


লি 


. 
- 





শিঈী__হউপেম্শাপ ঘোষ 
দস্থিবর 


+ 
১৬৩৫1 ক. চসম! lel 
রি . 
ক টি ঠন" গীশচক্র ঘটক - 
মোক্ষদা x মোক্ষদ। 
দেব এখন । দাগে এক কাছ কর। কার বিচ্চান। (শ্বপ্ত ) কাঁল যাতে সরতে পারিনি-_-সাতলে রেখেছিটি ৮ 
দেব লদব ঘরে দিয়ে মার টি সেই আবকাচাজীংলই খান্কিটা হতে রাখ জে 
দুককেনী 7 
পুরোছিত >=», ৭ 
তা হইলে জ্রক্গিপ৷ গলাই দিবেন । ঝালোইত। 
এক. পুজার দন্তর। তা ও মন্লারও ঘ্যান, ছানি, 
ব্যাপ্রদেবের ও তাযামন। 
( দুৰ্ুকেনীর গযান ) 


এ গুরুতর, পূজো ঝলচেন নাকি? 
পুরোহিত 


মোক্ষদ। 
(পুরোজিতের কাছে (সতে ) দেখুন, মনসাপূজো মার 
করতে চবে না । bs 
পুরোহিত 


আেক্ষদা 
না, মাপন দাক্ষণরায়ের পুছে। জানেন? 
পূরোচিন 
ৰসৰ 1! লেকারে কান? 
সি মোক্ষদ। 
বে বাঘের দেবতা-_ 
পুঝোছিত 
দ-- বাঃআজদেব-_বুঝচি । 
মোক্ষদা 
জানেন তার পুজো 1? 






প্ররোচিত 


ক্ষ (হেলে) জান্দুল। ক্যান ? মোগার সব জানতি uy & (হগ ট 


মোক্ষদ! 


তবে দক্ষিপরায়ের পুজে। করুন-_ আমি 'াপ্চি আর 


কর্বা দাদ মাণেন ত বল্বেন মন্গাপুজোষি করেন । 
পুঙ্গেছিত 
(ফেলে ) এই নি কথা ? বুঝচি। 
৭ 


সপ্ত 


( নিবারণের শুবেশ ) 


নিবার” 
ফরচেন পৃজে। ? 
পুয়োচিত 
মকর্তী! 5, করচিচে_'মলপা দেব লমোলিত,ং 


দর্পছেৰো নমো নমঃ গোস্ণুরাহ্কাং ভথা নানি সচাকোো 
কণৱাহ্বিতঃ' দক্ষিণা আনেন, দক্ষিণাস্তের বিলগ্ব লাই । 
নিবারণ 
হা আন্চি। 


(নিবারণ জর ভষেশে যেরিতে ৭'দ্ছি:লন--এবন সব নোগদাৰ 
জতবেগে প্রবেশ | চুঞ্জনের বাপার 0েফোঠুকি হার গেল 


মোক্ষদ। 
(5 চার পঃ পিছিয়ে, গগন মাম), সু দর বনের মাম। ! 
নিবারণ 
(5 চার হাত (পিছিয়ে, স্বপত ) আস্তিকহ্র গুনে 
মোক্ষদ। 
চ্াৎ লেগে গেড়ে, রাগ করে। ন।॥ 
নিবারণ 
তুমি রাগ করে! না । 
মোক্ষদ। 


গানের থেমো। গন্ধ মাঙ্জ শাল গন্ধের মত 
ঠেকুলে। । 
নিবায়ণ 
ed 

(স্বগত ) দাত বগেলি তো ? মাপা ছেো।বলালে দার 
আগ্ষেেমাছে ? (দূর দিয়ে লোণ কাটিয়ে ) আমি মালচি। 
i) ৬ 

(নিষাণের অশ্নান ) 


- 


মোক্ষদা . 
তক. (পুরোহিতের কাছে পিছে টির মন কির পুনে। ককন, 


খুব ডালে ক’য়ে। ঞ শি ld 
i পুরী 


ম, গিয়ীয়। ! হ, করি তে! ।--বাখার নমঃ শুন্দর- 
বনাগ দমং-__ও কদ্্‌ ভালূদ্‌ ক্ট_ও হলুরীহণাথ কষ্ণডাবাধ 
লর্লেজায় নমঃ: )--এইবার দক্ষিণ। আনেন-__দক্ষিণাস্থেধ 
দমন চটচে। 


মোক্ষদা 


এট নিন্‌ দক্ষিণা । 
পুরোচিত 
কঠা নাকি? গান দক্ষিণ বাক৷ ছর্কা দিয়া 
মারাচ-_ এখন প্রণাম করেন 
শৰ্যাদেপ্ৰিতা: ফণেপং ৰিকটছিৰিহচ' 
শা শগঙ্গাধটস্ দস্াঝউ মলগ্দাং 
বঙ্গাঙাবে চলব: গৰাল. কন: 
কল ক্ষোস গর্জানার লক্লঙ্জিছৰাথ নন." 


Load 


ওঠেন, পাদ লগ দান। 


নিযায়ণ 
(গলাদ মুখে দিযে ) কালও মানবেন--কালও পূজে 
করতে চবে। 


খুয়াচিত 
আগামী কলা? উত্তম। থপন ধরছেন, পতাচট 
কর্কেন। 
{ নিবারণের প্রশ্থান ; প্রনেশ স্থপর দিক দিযে মোক্ষ! ) 
আোক্ষদা 
থানা এনেছি 
পুয্োছিত 


জান্‌-_দর্দিপাব। কা সাইন রাঁখচি_ প্রণাম কঁরেনকী ও 


পি বট সতী 


পথই” 


[ত্র 
ক 
< 
« 
শৰ্যাছবেৰ মহাতেৰ মেষ দেৰ নসোহঞ্ধতে, 
পক্ষ গচ্ছ দূৰ: শচ্ছ রক্ষ রক গৃছং সন 
ও দ্বাস্বা হবিঘ বির নিনৈ: 
দিশুহগগোলাদুগ” বন্দে 
প্রীনশহভাহত: বনপতিং ভীতিহাত' দাদ" । 


জা 


প্রদাদ বক্ষণ করেন। 
মোক্ষদ। 
(বীনা ছুখে দিছে) কাল আবার মাদবেন। 
পুরে 
উ্ধঘ, উত্তষ। (টাকে টাক৷ গু'গতে গুঁজতে) 
ঝাস্জদেব দকল দেবের উপর । 
দোক্ষদা 
(ঠাকুরবর থেকে বোরছে) গাই, মাংলটুকু পাঠিয়ে 
দিইপে--মাংল পেলে বুক্রেধ ছাতেও পাবেন। 


(দোক্ষদার পরান ১ 


পুরোছিত 
বড়ই বুদ্ধি কইরা) দারচি। বাগা গে ছল একে 
মাইন দ।রান্‌ নাই। কাল বদি দারন1 মিশ্রন 
ঝানাইবার চই6ে । এমন মন্ত্র ধ! এতেও লাগে, অতেও 
লাগে। 
( পূৰে[চতেন প্যান ; অপর দিক দিছে সুরে! রি 
yg সাদি ছে বাবে) ০২০৯০ 
মোক্ষদ। “ 
(বাটী পেকে একপান! মাংদ তুলে) বেশ লাগচ-_ 
দেখি আর একখান্‌ চেখে | (মাংস মুখে দিযে )__আ| 
(মাংদ খুজে ) এমা গিরীর কি আকেল গো-বখান্‌ মাংল 
দিয়েছিল? চাকৃতেই ছুরিয়ে গেল যে--মার তে! সবই 
1 ঠাড়_এই ছাড় নিয়ে সিয়ে দিয়ে আসবে! ? bd 
তা [ক চত ? -- চার চের্ে এই জান্লা গলিয়ে দেলে দিই । 
(ক্লে দিয়ে) কিন্তু পিদ্ধী ধদি কর্তাকে শিল্রেস করে 
কেমন খেলে? নাঃ, তা আর ছিজ্েল করবেন।_লে জিজেন 
করে ছোটলোকরা । আর কর! মে গিন্ীর জঙ্কে ধকল! 
দিয়েছিল _তাও ত চাকতেই নুরিয়ে গেছে-তা কি 
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চস) 


শদতীশচঞ্র ঘটক 


করবো ? [নঞ্ে সাহণে খেণেন।, আবার দামাকে কণে, “ধা 
(হাত চেটে) আঃ গান গাইতে ইচ্ছে 


খাইছে মাহ" । 
করচে। 


মাল গেলে সা'দ বাড়ে পারে ধাৰে খল, 
কণা সেলে পলা ছাড়ে হণে সর জল । 
লে খাট 
হব এ" খে গোনাটি 
ন চাটতে চমকা উঞ্জাৰ এলার ওলা চল। 


ৰাধা, 





{ নি্এলের প্রবেশ ) 


নিবাধণ 
যারে দুক্রে--সিী.ক খাইছেছিল ? 


মুজক৯ 


নিবারণ 
বেনী দাধতে ৪য়|ন--নারে? 
মুককে 
না দাদতে ₹বে কেন? দিতেই তূণে নিলে চো - 
৭ [নিবারণ 
ঝাল [ক, এক নিশ্বেলে-? 
মুককেস 
&যা। শেষ কারে তবে নিখেন ফেণণে ফোন? 
নিবারণ 
খেল !-{ স্বপত ) ঠিক দিণছে। 


( ৰৰ। +1 জ্ৰুতৰেগে প্ৰস্থান, প্ৰবেশ জশৰ [শক দিয়ে খোদা) 


ছোক্ষদ। 
ই 1, কর্তাকে খাইনেছিলি ? 
দুককেশী 


যোক্ষদা 
আৰসিদ্ধ বলে রাগ করেনি ত? 





সুক্ুকেলী 
রাখ করবে কেন! দখা কচমচ করে চাবছে_ 
মোস্ুদা 
বলিল কি-_ছাড়শুন্ক নাক ? 
দুককেশী 
আঁ হাড় '-ধ্্যা, ২19 কড়মড় ক’রে_ 
মোক্ষদ। bd 
কড়মড় করে! শ্বপত )--ঠিক মিলাচ। ( প্রকাঞ্ে ) 
এই নে আল বেশী ৰ’ পদ আনিল । 
মুক্তকেশী 
(টাকা নিদ্ধে ছেলে স্বগত) টাক।॥ আট আনা 
খাকবেই। 
মোগ্দদা 
আধপেটা খাইছে তান কান 1 উ রে, এ আস - 


আংলের স্ব পেগ্ধে-কি ঘেন কি করেও বাব! ! নীচু হযে 
প। চিপে চিপে আলে কেন? আট দেরেচে- পাপাঝো [) 
কোগাধ পালাবে? এক থাকে বরবে-চোখে চোখে 
চেখে খাকি_ গুনেছি বাছেরও চাব চোখে পক্ষ! | 
( কটমট কাকে তেনে রটলেন। নীচু হয়ে পা ঠিলে ছিলে বিবারের 
প্রবেশ, হাতে একস) ধুলো) 
নিবারণ 
(স্থগত) এ ত দীড়িয়ে। কোল রকমে এই ধুলো 
মুঠো চোখে দিতে পারলে হয়। সাপ ক।চিল উতেই_ও 
বাৰ৷ ৷ চোখের পলক পড়চেলা-__ দেন ত পলক নেই__ 
নিণৃষ্ধি ধরে বুঝি। আর একটু এগিয়ে ছুড়ি (পা 
চিপে টিপে এগোতে লাগলেন ) 
ঘোক্ষদ। 
তবু যে এগোর__-শুনোছি আনুন দেখণে পাপা 
আগলে ত দেশলাইটে আছে_( আচল থেকে দেশনাটি খুলে 
কাঠি জালতে লাগণেন )__তবু পালাদ্ব না বেছে মারি 


এ জল কাটি গার্রেছুড়ে দাবতে লাগলেন ) 


ডি [ চৈত্র 


নিবারণ ম্জে 
মার কাছে সহ (মোক্ষরার চোখের [দিকে ধূলে। চ1--ছা। বেশ কছেছে| | কি বশে £ 
ক আহপেন )স্কে গেল বে এইবার 5 আড় সর 
করবে একে দেকে ছুটি বপ্চে-আমার পারে মাথা 1 মরবে 
(ঞাকে বেজে এবাৰ ওনার ছুটতে লাগলে । ) পুরুদেবকে দিয়ে মাত্র ক'রে ॥ 
মেছ 
SIRT) এ হুমিকি বে? 


আগুপের কাছে চাপাকি 1! ( দেশলাইএগ কাঠি আলতে 


. মর 
আলতে নিবারণের পিছনে পিছনে ছুটতে লাগলেন ) 


বলম-_-এইমাত তার কাছ পেকে আলা [তিনি 





নিব? ্বপ্তানে বসেছেন ধনি হবার &% মাধ ৪বেই। 
ও খাবা | কে বণ এ কতে, বেকতে পারে লা__ঠোচা মহেশ 
দো দিউ। Kk আঃ, এই দমন নিবারপ এনে প 
চা 
আোক্ষদা 
বসে । চারপাপে গাম্প মে 
আলচে লাকি ? যাও, চলম। [নে ঘাও। 
( নগগুর হাড়ে চলব [৭ ) 
2৪2 প্র বট 
বাঃ, বেশ কিনেছ। ঠিক সেই রকম । 
ঙষ্ঠ দৃশ্য মচে 
একদাংন ব$ পোকে! রর গাওয়ার বাহুর পেত নহে বলে ঠা হা-শোনে।। লে এসে বললে মোগ্গদাকে 
আছেন হাতে ডাব হা । চোখে দিয়ে দেখাবে। তারপর এনে গড়াবে এই দঞজার 
অহেজ আাড়ালে । বসি চে লিদ্ছে লিধারণকেও দেখিছে দেবো। | 


(ককোছ টান দিগ্ে) কি মজাই এতক্ষণ বেঁধে সেছে। হাও হাও, এসে পড়লো | 
হনে ছজলকে দেখে আৎকাচ্ছে।_ছুটে আমাদের কাছে 


( নঃছ সন্থাৰ । 
আলতেই ছবে। 


শুরুদেব, লে আমার ছেলেবেলার বন্ধ, এক গাছে 


(পিছনের দরজা ঢেলে দঃ প্রবেশ ) খাড়ী__ভাকে আমি দাগ। ব'লে ভাকি। তোমার ত্র অলীম 


সরু ক্ষাত। প্রভু । তোমার ক্রিয়া ত কনো বার্থ ছয় ন।। 
গুগা, মোক্ষদ! এদেচে । তা সবার সাপহ কি এখনে! দূর হয়নি? না ছলে যেতানর 
মহে নিস্তার নেই প্রন, দে বে মপথাতে মরৰে। (স্পা যেন 
এলেচে নাকি ?-- কোখার বদিছেছ ? নিবারপকে দেখে ) ও কে, নিবারণ দা! কতক্ষণ এলেছে। 
সদ উঠোনে গীড়িছে কেন? এসো, এলো বলবে এলো_ 


ওই ওদরের দাওআার-_উ দে ছেখতে পা্ছজ্নি। ? তামাক খাও। 


১৩৩৫ | 


(বিদারণ দায় চপএ ভয়ে বললেন, নছেত তার হাতে থু 


নিবারণ 
1--জ1ই-_ আমি সব শুনেছি। 


মহে, 
করাৰো না দাদ৷--হুষি তো শুধু দাদ। নও, খেঙাছ 
পর্ণান্ব ইচ্ছিণে। 
নিবারণ 
ছচ্ছিণে কেন মহেশ্র, £বোই-__কেবণ বদি আম" স্বীটি 
মাহুৰ হয । 
মচে 
আশা কার হয়েছে, এন তোমার অষ্ট । ওকে ওঠ 
দাওলাগ ব'লে! এনা বোঠান ! দেখে না দাৰ।। 
নিৰারণ 


মত 
ত হালে শির্ীর সঙ্গে দেখা করতে এলেচেন- আত। বড 


হাব পুনে । ভেবেছিলৌন ভুলে বেশ্রান উবেন । 
নিবারণ 
তা হবেনই, কেবল ধদি_- 
মহেশ 


মার চান? ছাচ্ছা, হদ্েন কিলা তা তো দেখবেউ 
8৪) ওগে। শুন্ডে। ? তুমি কি এই ঘরে আছে) ? তোমার 
(দিদির জনে পান লাগতো? আচ্ছা ছটা পান এখানেও (দিনতে 
আর সেই গুরূদেবের চলমাধানা বায পেকে বের ক'রে 


নও তে। 
নিবারণ 


( শ্বপত ) নূকটা ধড়ান হড়াদ্‌ করতে লাগলে চে । 
(হয ৮৭২ ফাক কারে দয লালের (ডৰ ও চলন। সু ডে ছিলেন 
মহত 
{ভবে খুলে ) খাও দাদা, পান খাও। 
নিবারণ 
(চদষ। তুলে নিয়ে ) আগে দেখে নিই (কম্পিত ঞাতে 
চনদা পণ) আঃ: বাচলুষ। মাহুয--মংহেজ-- মানু! 
তুমি আমার বাচালে ! 


খা 


চস্মা 
উস্ভীশওস্ী ঘটক 


% 


নিবারণ 
মেগ্চেটিকে ! মঙেশ্র, তুমি আমার না করণে এখন 
মেছেটিকে সদি ভিক্ষে ৭3 
মঙ্ক্ে 
লে ত আমার 'সৌভাগঃ 





তা ডিন্দের সাক্ষে কত 
দক্ষিণা দিতে ৪বে-গেন়চাজার ঝুকি? 
হু দিহারল 
ছার লঙ্ছ! দিওলা প্রচেল্র_ একটি পাও চাই ন 
ম! পন্থ/,ক এটপানে নিযে এলো. আমি হছনই আপনাদ 


ক'রে ঘাট । 
মচে্নে 
+ বো ঠান কি তাতে রাজী চবেন 2 
নিবাৰণ 
।মংৰ, আসি তেড়া এ) 
মোক্ষদা, 
জান বৈকি তুমি বাগ। 
নিবারণ 
এই এছ - তাকে পাঠিয়ে দাও এইখালে - আব মী 
শক্থাকে নিয়ে এনে! । 





তার বাবা ₹বে। মি 





নিবারণ ্ 
কি জবে? গিহা নাকে কাদবেন? কানন আজ 
আর শুন্চি ন/। 


(মোক্ষদা 
ওগো, আমার একটি কথা রাখত হবে। 
নিবারণ 
না, লে মামি পাবে ৭1 । 
মোক্ষদ। 
দেখো,জাজ আদর ঝড় ছাজলা:দর দিল _ ভাজ আমার 
কাটি রাখে 


> 


নিবারণ 


মোক্ষদা 
ইল্‌__তোমাকে রাখতেই ছবে। 
শালি জাতে সবগর মেগ্লেটকে নোব। 
নিবারণ 
তা তাই বল্পেই ত ছতে৷। 
মোক্ষদা 
কিচ্ছু নিতে পার্কে লা। 
নিবায়ণ » 
ভালোরে ভালে আমি বুঝি ব্রিচ্ছি? মাম আরো 
ভাবছি দি ছাড়লে হ।_-হ/কু ডাণোই ২6২! 
আজলাদেএ দিন বশছিংশে কেন ? 


আমি বলছি জামি 


মোক্ষদা 
সে আম বদ্বো লা 
নিবারণ 
আমিও বল্যোনা-_আমাএও আজ বড আহুলাদের 
দিন) আমার আজ মনে ংচ্চে_দে বলা বাগ না। 
ক্ষদা 
জামার আজ মনে হছে খেল কি ছারানে। ঘন ক্ষিরে পেণুম। 
7. নিবারণ 


৮. ই-ই- আমারে! ত ছলে ইন্ডে। 
{ প্রবেশ আগে আসে মহেত্রা দালার দাৰ হুবেব) নি, পিয়ন 
[পিছনে সদ মলিবার হাত দ'রে- সরধুর হাতে শখ) 
মোক্ষদ। 
বাপান করে৷ মা, প্রণাম করো তোদার শ্বশুর শ্বাশ্ুবী ৷ 
€ অলি! নিবারণ ও মোক্ষগাৰে পাস কারে, ভাগের 
নাষেনে বসলেন ) 
নিবারণ 
কিছু তে! লিঙ্গে আানিনি মচে এই ধা সঙ্গে আছে 
এছ দিয়েই আশ্িবাদ করি (পকেট থেকে একট হীরের 


1 চৈত 


আংটি বের কারে) গ্রি্ী কিছু মনে ফোর 7-তোমার 
জগ্জে গাড়তেছিলুদ _ 
( মালনাত অতলে আংটি পরিয়ে দিযে বাদাত খান হকে 
[শ্ললেন__সরদ পাশ বাজালেন ) 
মোক্ষদ। 
ডুমি জিতে হাবে ভাবে) ? 
এ ( অলিনার দাখাচ হানগুবর। দিকে নিজের গলার হার পূণে 
আরা খলাত পারছে দিলেন_-লবব শলাগ বাজাজেন ) 
নিবারণ 
(উঠে ছাড়িগ্জে মহেক্রকে আলিঙ্গন ক'রে) বেগেই 
_বেঙগাই! 
(ঘোক্ষগাও উ০ ধ[ডকে সংণকে আলিউন করলেন) 


উচ্ছল দৃশা 


রঙ্গিনীগত 
সান 
আনএা সাধন আমর) মাগন সবাট বলিত. 
[কক সাস নেবে? বেনী 
ভাই দেখিনও এক বিভেশ 

চাপি হাতে দাদু জে পথটি গাল! 
মাবুদ সালে লক্ষ হেবা বেট বট কণার. 
অচড়ে ভুলে দেখ ন। খোলস দুদ্বিট। প শব, 
চৰ্চকে হত. বৰণে নখ হয়নি গলিত । 
লাজ ডোটেছে লোষ (চেটেডে লঙ2।-1/চ, 
তা তো মোরা হান্ট করি হাত ধ'রে নাচি; 
কিন্ত আব1৭ কাচি লেলেট ছাড় হেগ বাচ, 
(দিসে) কমপিটসন নামটি করি তাইকে দলিত । 
মাববষ আহ বনৰ তৰে পাৰ্থ কিছু ঝোল, 
পরের থাখা বৃকতে শিখে পরক্ষে দে রে কোল; 
প্রাপক তারে তোল লে প্রেসের হর সুললিত । 


ম্বন্যন্িশ্রা 











বাঙলার পলী-গানে বৌদ্ধসাধনা ও ইস্লাম 
জাবদুল কাদের 


একাদশ শতাঙ্ধীর পরপম ভাগে বাঙলার পাল-বংশীর 
নৃপতিদিগেত্র পতন এবং গেন'বংশীঙ্দের উত্থানের সঙ্গে 
লঙ্গে যৌদ্ধ-ধর্শের প্রকৃত পতন এবং ব্রান্মণা দর্শেষ পূনরম্পান 
আরম হছ। বাঙলাব সামাজিক দবস্বা তখন অঠাস্ব 
বিশুল 1 ইতিগূর্কোই (পৃষ্ীর অইম শতাব্দীর প্রগমভাগে ) 
কম॥রিল ভট্ট এই বলিয়া বৌদ্ধ দিগকে সমূলে ছতা! করিবাব 
মাদেশ বা উশদেশ দিক! গিগ্াছিলেন যে, বৌদ্ধব্ধ দে না 
করিবে মে বধা | কুমারিলের পঞ্চ বাক্ষণ-শিদ্) কাকু 
চঈতে বাঙলা আনীত হস তখন পুনক্থিত বস্বপা 
ধার্শয় বল প্রচারে তোল্পাড় মারস্ত করিযাছে। বোদ্ধরা 
আগ্মণা-ধ্ণের তরঙ্গাথাতে মোটেই স্বির থাকিতে পারিতেছে 
না। বৌন্ধ-ুগের তখন মন্ত্ষ্ঠান মনগ্া ; হত নাগা গশাখ। ও 
মাগাছ। তখন বাঙলা দেশে গঞ্জাইরাছে । সেই “সকল মত 
ও সশপ্রদা্জ বৌ্-নামাক্ষিত ছইলেও...বৌদ্ধ ধর্ম হইতে... 
দূরে সারগ। পড়িগছিল।" (১) কঞ্চানন্দ পূর্ণানন্দ প্রমুপ 
বাঙলার তাঙিকের। ও তাদের শিষ্য পরশিগ্যেরা তখন বৌদ্ধ 
গৃঃছছদিগকে তা[ব্রতার দিকে টানিতেছিল; পূর্ণানন্দ প্রচার 
করিগাই বৌদ্ধ'দেব-দেবীর পূঞ্জার বিধি-বিধ্যনাদি রচন। 
ফরিতেছিল। ধর্ম পূজ/প বা মানতের পুডার স্বাদিগুরু 
৮ রামাই পাঞিত চতুদ্দিকের এবিধ বিশৃঙ্খলার কে।নরকমে 
নিজেদের অস্থি ব161উহ। রাপিবার জন্ত তখন ব।স্ব-মমন্ত 
উইঙ্জা বৌদ্ধ ও [শত সদদ্বত্র সাধনের প্রয্/প করিয়া পশ্চিম 
বঙ্গে দঙ্ণ্যের এাচলন-প্রচেষ্ট। করিতেছিলেন। তিনি সমন্ত 
দেবতাকে বাদ দিয়া৷ এক ধর্ম অর্গাৎ সাক্ষাৎ বুদ্ধ.ক রাখলেন; 
হিন্দু দেব দেবীকে তিনি অন্ধীকার করিলেন না, বলিলেন £ 

= “ক্ষ বিষ্ণু দযহ্দর দাদি দেবগণে । 
এক সদে স্তথ করে নেব নিংঞ্নে ও" 


১১) শীঙদীলযদার চঙচসসীন ৰৈক্ষৰ তাস, পৃ: এ 








ক 


শিব বিষ্ণু পভতিকে তিনি ঝাললেন_ আবরণ-দেবত।; তিনি 
নিজেকেও ছাবরণ-দেবতার মাসনে বগঃইলেন । নিজের 
গুরুষ দক্ষন্ধে তিনি স্পষ্ট করিধ। বলিলেন £ 


"কালতুগে পণ্ড রাবালি। 
কলি গুশের ভাট হন ডে টদাৰ ॥" 


এই লব করিত পরোক্ষ ভাবে থাসাই পাত কুষারিল- 
শিশুদের কার্দো লাহার্ফাউ করিলেন; তিনি ধর্ম ঠাকুরের 
কেতাব (লশিলেন; তাহার রচিত ছড়া দচযোগে দর্ ঠাকুরের 
পৃজপাঠ চলিতে লাগিল । ক্রমে দর্শ ঠাকুরের পূঞ্জাব 
স্বাডন্ত্রা লুপ্ত করিবার মানসে দর্শকে চিন্দু দেব দেশীর মদো 
প্রতিষ্ঠিত করিছা পূজ। প্রদত চইতে লাগিল, এউন্ধপে বৃদ্ধের 
বিলোপ লাধন করি দন্মকে চিনদুঘানীতে নিমন্দিত করিয়া 
দিবার প্রচেষ্টা চলিল ॥ বে বোক্চধন্ম গর্তে সীকাব করিনা 
লইর/ছিজ ১ নি bs 


ব্রাহ্মণঞ্:কে সমূলে উচ্ছেদ কাথা দিবার দন্ত এ ঘাবং 
প্রাণপণ দংগ্রাম করি ছিল, লেট বৌঞ্চ দশ্মের নামে দোছাই 
দিয়া রামাট আুউিশর পাদ্গাই গাঞ্জলেল ; তিনি ধন্থকে দিয়া 
ঝলাটবেন ; 


“দৰাৰ দুৱাৰে 
আচ সনে আছে, কিছু নাছ জানে । 
৪ ঝাছেক নাশি নক ৰাখ।।[ঙ যতনে 8 


জজ ভা্ছধেৰ থানা আশ 





(২) খন পঞ্জা বিধান পৃ-২২৬ = 


=} The Heart of Buldism—Naanders. 


এটি” 


এট লেখ নিৰবধি বক্ষে আছ 

প্র দানেকে মানি দাতি চাৰ কাড়ে" । ১) 
যাহ্মণ-তীির ক তিনি আধু এই বলির ক্ষান্ত চলেন না, 
স্টপবন্থ বললেন 


মাৰ (বাচে) নান কৰি বহ শি দাক । 








পিঠ মাড় বদর হাব এ? নৰম্ধ পাও 
দেশে আসির। শৌন্ধদিগের চস অধোগতি 
হটযাডিল। বৌদ্ধদের মেকদও তখন অতান্ত হণ; 
খভিচার ও বিলালমমতার [রাতে তখন তাহারা অবাধে 
ভাপিতেছিল। দেশে তখন তারিক বাম।চাবের প্রভাব 
সার ভুতিপৃজার উপলক্ষে উৎদব; বৌদ্ধ সাধনার নামে 
পন দে বীভতপ কাণ্ড। বে বৌদ্ধৰ এক কালে সংখমকে 
অতাহ্থ উ% শ্কান দান কারথাছিল, এলিযাছিল_"11 


981 aml wife wish to be together inthe next 


অনা 





this, Tet them be peer 89110810187 
1৮515 tm morally aul (গল 18) 181৮085৪801 wiv 
aud health.” 
(২) সেট বৌদ্ধ ধৰ্ম তৎকালে পারকা॥। চর্চা, কুমারা- 
ডজন, ভঙঞ্ি5-চরি তাত) $তাাদিকে দমর্গণন ও দাঘন।র শ্রেগ 
ঙ্্র বির) প্রচার করিডেছিল৷। এবস্বিধ মানসিক চর্কলতার 
জক্ই তরত বৌদ্ধর। ব্রাঙ্গপয দর্শের চরঙগবেগ লামল।ইতে 
পারিতেছিল না ; কেবলি অকুল পাপাতে চাল্তেছিল। 

বাঙলার এমনি সাম।জিক ও বর্শ-বিশৃঙ্খলার ঘুপে, বৌদ্ধ 
দিগের দারশ তরধন্থার দিনে বশতিধার খিলিভী অয়োদশ 
“শতাষীর গগম ভাগে বাসার লসৈন্তে পদার্পন কমিলেন। 
গৌড় রানার করতলগত ৪ইল। সপ্তদশ অশ্বারোচীর সঙার- 
তা হাহ্লা.-বিছয়, অখচ বাও্লায় 
উঠার কোনো প্রকার প্রতিবাদ পর্ধান্ত তইল লা, ইচায় 
কারণ হত এই থে, তখন বাঙলার আধবালী বৌদ্ধরা 
কিশুর অত্যাচার অল দেখিয। দুললমাদদের এই জআাগমনকে 
লানন্দে ও সাদরে বরপই ওয়িয়। লইরাছল। উছত জানন্দের 
আতিশবোট রামাঞ্ঞজে পাওভ পৌড়েশ্বরকে (বপদ-বারণ 
শন মচারাজ" ভাবিগেন £ 


dom 10০ shall toes dwell in bli 





র পক্ষ হইতে, 





লু 
পুজা বিধান 
Th Henve nf Doddiu I. BA. 
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[ চৈ 


“ৰ দুচলছান তোৰা একক? কাবএ)। 
ধান জানান প্রত নানান চাকা: 
হাতে নিল! তির +13) শাহ নিয়! হজ 








কুমারিল-শিন্যগণ ‘বান্ধ ধ্বংসের থে আগরোডনে ঢাত 
দিরাডিলেন, দুসলমানের দল জলিদ। তাছাতে যে লাচাধা 
করিল না, এমন নব ।  দুসলমা'নর তয়বারিতে নাল 
বিক্রমঞখল জগন্ছল প্রতি (বিচারের বদ্ধ ঘতি ও পু(র্রাছিত- 
গণ নিচত হইলেন । মুসলমানদের এই হত্যা! লীল। দেখিয়াও 
ফেন থে তখনকার বোদ্ধরা দুললমানদেরই আশ-কর্ত। 
ভাবিল,--ভাবিল, শুধু হৰ্্ম কেন, হিন্দুর দমন্ত দেবদেবী 
সুললমান হইয়। আৰিত ত চচৱাছে, এবং *শৃ্-পৃরাণ ক।রই 
ঝ। কেন গজিণেল 2 





"ৰা হৈলা জন ৪প মাছাংতে কালটুল 
জাতে পো ডিবচ কাছ।ন। 

চাংশয়। উদ হয 
গোৰ বালি এক নান। 

হৈল। দন ঘৰৰ 

মুখতে খলেন দগ্ধদাৰ । 


[হতুবনে লাগে শুধ 





নিৰন 


সাতৰ দেৰতাগল শে ছয়া। একমল 
আনদ্দেতে পরিল উজার । 
হৈক। হৈল। দনধাধদ বিষ্ণু গেল লেক 


আনন হৈল। শৃলগা[। 

গণেশ চট গাজা কানিক হইয়া কাতি 
ফকির হল মসুলে ॥ 

তেিয়। আপন তেক নারদ ছল পেস 
পুরন্দয ছটল সৌলনা। 

চন পগা স্বাদি দেবে পদ।[ঠক ছয় দৰে 
সৰে মেলি গাজা ফাজন!। 

আপুনি চিক মেৰী তি হৈল ছাওযা দিতি 
শছাবতি ছোলা লিষি দ্বর। 

দতেক ক্ষ তাগণ হয়া দৰে একদম 
পরবেন কৰিল চাপ ॥ | 

হইল বেহা তাডে কাচা! 
পাশড় পাধড় বলে খোল । “ই 


শা দন্গে 


ছি 


১৩৩৫] 


সাগুলার পল্লী-গানে বৌদ্ধ-সাধনা ও ইদ্লাম 


আনচল। কাদের 


ধৰি হনে পান আদা পাঞ্চ পা 
উ বড় [বদ গঞ্গোক ॥ 

লেই লগে মুগলমানের বেই প্রচারকের) ইস্লাম: প্রচার 
করিতোদ্বলেন, তাগাদের আদশেব [দিকে উদার দৃষ্টি দিলে 
উইঠা লচন্তর মিলিতে পারে । দিবি দুলপমানের জাতে 
তরবারি পাকিলেও মুললমানের মতাদর্শের সঙিত বৌদ্ধা- 
দিবের বৈদাদৃগ্ত আাক্মণা আদশ হইতে অনেক অম্ল, 
নৌদ্ধ নিনীশ্বরবী, দুদলমান নিরাকারবাদা, বৌদ্ধাদ্ 
লৌঝলিক তান বিরোধী, দুদণমানও ভজ্জপ, এবং সর্বোপরি 
ইগ্লাম,গ্রচারকের। শ্ফ্কা'মতাবলন্বী, দাচদের লাধন ভজন 
বাণালীর সঙ্গে যৌদ্ধের সাধন ভজন প্রপালীর আনেক "লীলা 
দৃপ্ব 1বস্তমান ছিল। 

পৃরোদ্ধত এমুপে ধলেন দশ্বদার” পদে গর্থদার বা 
দমমাদার ব! দদের মাদার সেই স্বচ্ধাদেরই একজন। 
আন্থমান জর ধা. এই মাদাব পীন্ত বধ তিয্ারের সম- 
গামরিক লোক । ভারতবর্ধ বাপি তাচার যে কি প্রতি- 
শক ছিল, তাহ) কনোঞ্জের মকালপুরে প্রতি বংসর 
তাচার সমাদি-প্রাদ্গণে মহকিত উন, বিশেষতঃ বাঙলার 
পরীতে যাদারের মাখ.ড়; সকলের সাস্থাৎসরিক উত্সব, 
হতে প্রচুগ্ভাবে প্রমাণিত চয়। ভারতে *মাদারিগ্রা” নামে 
এক শক্তিশালী সম্প্রদ[য্ের স্তর ইনি করেন। তীর বহু 
আউিগ বিয্য ছিল। উল শিশ্য-আউলিযাগণ বিডিন্ন 
এ|মে নিন্কর লাখেরাড সুমির বধিক।॥ নিকা শীর মাদারের 
পকুড়।” ব্বাপন করিত। কুড়। মর্গে কা, বংপখণ্ড, এর 
এক একটি বংশধণ্ড স্থাপনার অৱ নির্দিষ্ট লিপ্লি মানত 
করতে হয়; চিন্দু নূপলমান নিব্সিশেধে নান। দেশের নানা 
লোক মা্ডলধিত সামগ্রী প্রার্থনা করিছ! আজিও এই 
কুর্তা দ্বাপন কর; প্রতিক বংলর বৈশাখ ছালের প্রথম 
ঝবিবারে মেলা বলে, প্রোণিত কুড়া তোলা হয়, পর্ধ্যাপ্ত 
পরিমাণে দর্দ্রিভোজন। হয়| এই ভোজন-নিরত্বণের গজ 
আপকার কেকের! মাটির পীুমে প্াচসাতট। ললিতা 


লাগাইগ। বা! | কুড়া ছাতে নাঁচিঙ্ধ৷ নাচি গান 
গাচিরা চিক্ষ। কবে। লিছে খর গানের একটি =বুনা 
প্রদত হইল 2 


৬ 


পাত আউলাল।, নুর জল । 

তাহ আধার সৰে কত হাছার (+৭৭ জন এ 
অধম সালকে ঢাকি 3: বপন । 

এনএ ব্ষ্ আালার ‘চরাগেৰ বোৌঁশন । 
আাছাৰ সাচার লাৰে সবলে নানার পূব পিব 


আ্থাটল। না দগেদ সাদার : ফেলি বাপেৰ শীপ॥ 


সাদাবিয়' পণ্ঠাদিগের লাগনা বে বৌদ্ধ মাধনার অগ্রমোদন 
করিত, তাতা তীচাদের আগড়ার মন্ুষ্টিত ভরিয়া কাণ্ড 
ছইতে পেষ্ট প্রমাণিত চয়। মাদারাকে ভাঙার শিগোত। 
দে ভাবে সন্ধোধন কর্রিচা পাকে, তাজা বৌন্ড গুরু নাদের 
কপাই শ্বতঃ স্মরণ করাটা দেয। 

শাঙ মারের প্রক্ষাত লাম__বদীউদ্ষিল । চান 
মহশ্বদ তৈকষুর বন্তামিয শিলা দ্থিলেল। পাতার 
বত কিংবদন্বী প্রচলিত মা?৬। ইন চতুর্দশ শতাক্াীৰ 
প্রথম ভাগে ১৯৮ বংদর বসে ইনলীলা সন্বরণ করেন? 
উনি কাভী শাচাবুদ্ধান দৌণতাঝাদীর লমদামতিক উত্থ 
কাঙী লাঞ্চের জৌনপুরের স্ুণতান ইত্তাঠীম শা্নকীর 
ছে জীবিত ছিলেন । শা মাদার সুভী-আদপ পউথাট 
এদেশে প্রচার আারস্ত করিলেও ভাঙার * পাক্ষিতের? দে, 
সন্ধপ্রকারে বৌদ্ধই খাকিঃ। ঘাইতেছিল ভাতা নিঃদলেছে 
বলা যাইতে পারে। মাদার দমের মর্গাং প্াগপ্রশ্বসের 
মাধন। প্রচার করিতেন, লেই লাধন। স্থারাই দুক্কি প্রাপ্ত 
পন্থা বাংলাইতেন । পূন্বেট উরু ছটগ্জাচছে, মাদার তৈছুর 
বন্তামির [শিষ্য । তৈভুর খন্তামি কে, গানিন৷ ; কিন 
বন্তাম দেশের একজন সুরা বিশ্বপাতি ক্ষন করিয়াছিলেন. 
তিনি ৰাধজিদ বন্তামি। বাঘজিদ একজন দুরদপিরানের 
পৌত। সাগর কাল ফুৰ্দদেনীয একজন শৃদণ. (তিনি সিদ্ধ 
দেশের আবুঙছালীর নিকট হইতে প্দ্ানা৮” শিক্ষ। লাভ 
করিয়াছিলেন । নাবু আলী ভাবগুবধীত স্বাল-দাধন। 
the 





{ndian practice of 
আছ করিছ্বাছিলেন। মএ্মান করা হাটতে 
হৈকুর বস্তামি বাঃজিদি-শুরুর ঝা) ভারভীর কেনে দাধ.কের 
নিকট ভইতে শ্বরং এই দছের সাধন! শিক্ষ। করিয্বািলেন 
কলতঃ, শাছ মাদারের এই দমের দন সম্পূর্ণ তার তশধীয় 


আশা) breathe} 


পাবে, 


এ” 


দবণেল ; এবং লবতঃ ইছারই জল তৎকালীন হিন্দু বৌদ্ধ 
প্রড্াতরা ছার বা তাজারই আদশঝাদী পচারকগণের 
(বক্দ্কাচরণ =! করিত পক্ষান্তরে সাদ্বতাই করথাছিল। 
স্ুক্ধী-ঘন্মের সঙ্গে ভারতীঘ কপির অলেক স্থলে দামও 
পরিলক্ষিত চদ্গ। নিরে তার করেকটির মাত্র উল্লেখ 
করিতেছি। (ক) কেহ “ক বলেন, ভারতের ব্রহ্ধবাদই 
আক়াধণ্থের মূলে। (প) হক্ষীদের পীর.ওক্রি আর 
ভারঠী॥ গুরু-ভক্তিতে 'মাদর্শে তঙ্াৎ কমিক নাই। 
মিশরের গ'ল ন্‌ থিনি পরত ৃফীদের সম প্রপম, এবং গ্রীক- 
খিদা তাহ পাচদশী ছিলেন, তিনি ঝলিতেন---1০ 
true 11100৮৮0000 be morc obedient to his 
ster than to God himself.” হিন বশ গুরুকে 
ভগবান ও ভক্ষের লেতু-বন্ধন স্বরূপ ভান কর হর। (১) 
বৌ সঙ্জিগার। গুরুকে পয়মাম্থার স্বক্চপ বলিত; জীবনে 
শক একান্ত প্রশ্রোজ্নীয্তায় সমর্গনের জন্ত তাছার! 
এমনও বলিত ("the 0066 of Krishna was the 
tiuru of the (0Piv.” (২) সমস্ত তন্ত্রের বৌদ্ধদের 
কাছেই ওক দকোনর্ক।। (গ) হিন্দু মব্তারবাদা, 
ধহান্। ও নাথপন্থী “গাছ? স্বীকার করে। হুদী- 
প্রধান মনুঙর ধলা (17280051807) অবতার এবং 
গাছ। দর্পন করিতেন, [শুনি ভাঙার [শন্যদিগের কাহাকে ও 
2৮, কাহাকে মুদা, কাহাকেও মঞ্খ্মদ বলিতেন ; বলিতেন 
-তগদের 1179 বা গাছাকে তিনি দোগ-বলে শিশ্যদের 
গেছে মানিয়াছেন | এই চালান ভারতবর্ষ স্রথণ করিধু।- 
ছিলেন। (পা) Hindu Pantheint এবং বৌদ্ধ সহজিয়া 
উতপেই জপের পূজারী | সজ্জা ঝলে__রূপ-সাহলাব্ 
সের সৃষ্টি, রমের লাধনাতেই মুক্কি। তাত্বিকেরাও এট 
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পরের । হ্ু্ধীরা ইম্লামের ঝাখাত আলাহর কললাকে 
কাটিওা ছাটিয়৷ হুন্দ্গ ও বৌসমঞ্জ জালাহর কমলা করিয়াছে. 
হু্ধীর আল্লাহ এবং উপনিধদের ভগবাংন পার্থক। অধিক 
নাই। প্রেম ও রল.বিম্ডিত যে বিরাট পুরুষ, তিনি 
ভারতের এবং পারপ্তের দুইয়ের । (8) দহজ-শান্বে বলে 
"বদি তোমার যোধি-লাভের বালন। থাকে, তবে গুৰূর 
উপদেশ গ্রহণ কর এবং পঞ্চৰ।মের উপভোগ করিতে থাক, 
কেবলি মানন্দ কর।* মাদুধ সবনা করিত্া বৃদ্ধর পরাগ 
হইতে পায়ে, ইহ! বৌদ্ধের। বিশ্বাস কবে। ধান ও দমাধি 
আবার! পিহাট পুরুষে লাল ॥ওয্া বায, (হনুও ইচ। বিশ্বাদ 
করে। নবম শতান্দীর শেষ ভাগে সুন্ধা ধর্ণে ছিনি 
Pantheistic element ঢুকান, সেই বাগজিদ বলেন 
“Whatever attains lo true being is abxorbl 
into God and becomes Gol", (5) হু যে 
জিকিরের প্রচলন আছে, তাছার দগ্গে মাদারের দমের 
সাধনার লামঞ্জত ছিল; পীরের আদেশ বা নির্দেশ মত 
নিবৃঝ্তি, নিৰ্জ্জনত, নীয্তংত!, ইত্ত্রিগ্গের বিরুণ্ধে দংগ্রাম, 
ইত্যাদি শিশ্যের সাধন-অন্তর্গত বিষয় ছিল। প্রথম ঘুগে 
জিকির নৃতাগীত-বাস্তাদি সহযোগে সম্পাদিত ছইত ; এবং 
তাহারই দলস্বরূপ বৌদ্ধলছ-ফালের মতন তাছাতে ও অলংঘম- 
চি্তত। প্রবেশ লাভ করে| নফল, কল্ব, আকেল, ছেধাদ্‌, 
সুরা কাবাদ, কেরামত, ফানাফিনাহ ইতাদির পক্ষে তাস্িক- 
বৌদ্ছের নাধন-গরাণালীর কিনু কিছুর লাদৃণ্ত লক্ষিত ছয। 
পীর মাদার যখন এদেশে প্রচার চালাইতেছিঞেন, 
তখন পারশ্ত দেশে ॥॥৮০[*' 5॥॥৷এর মাত্র জগ হইত্তি ছিল. 
এবং এই হুফী বর্ণের রূপ পরিগরহ বাাপারে "14 
influence of Christianity, Neo-Platonism and 
Buddient in an undeniable fact. It wns in the 
ir and inevitably mide itself felt.” 1 (১) Von 
Kremer বলেন-*In later days coneidernble 
influence was ererled by Indian ideas on Lhe 
development of Siem." | জন উদ্ধবের কারণ 
particulary the bitter জম and barren 
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নাঙলার পল্লা-গানে বৌদ্ধ সাধনা ও ইস্লাম 


আবহুল কাদের 


lozmnbimin of Le Ulumu” | জোর করিয। দেও! 
প্রতিক্রিদান্বজ্প পারক্তের 
আর্দ/মনের বিদ্রাহ-ফল এই ক্রচ্ধা-ধর্শ। ভারতেরও 
আধ)মন। অতএব পারশ্রের সুন্ধীবর্শকে বে ভারতীগ্রের। 
সাদরে দঘ্বর্ধনা করিস নিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? 
উদ্লাম বাদ দোজানুল আরব দেশ চইতে ভারতবর্ষে 
আলিত, তবে কখনই এত নির্বিগ্রে প্রবেশ লা পাইত না। 
এর একটি প্ররুষ্ট প্রমাণ__দুঃশ্মদ বিন্‌ কাশেম । তাহার 
আফদপের সমন্থও পিস দেশে ধর্শ-বিশৃঙ্খল। বর্তমান ছিল 
এবং দে দেশ বৌদ্ধ-প্রধান ছিল, কিন্তু তাহার (অখ/ৎ, 
আরবের ) ইস্লাম .দ দেশে মোটেই সন্দ্ধন। পাইল ন।) 
অথচ খিলজা'লাঙ্গো পাসদের প্রচার-গ্রচেষ্টা বৌদ্ধ-ড/ব- প্রধান 
বাঙলা আশ্চর্যাতাবে জন্ঘৃকত হইল । 

বাঙল। দেশের দুর্ভাগ্য ঘে, তাঙার কোনও লামাজিক 
ইতিঠাল আজ পর্ধয্জ লিপিবন্ধ হইল না। ধিলিডা-পূর্বেক।র 
বাঙলা দেশের সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল, তাছারও 
তেদন কোনে! ইতিবৃত্ত নাই। জীত্ধ, যিনি বৌদ্ধধর্ 
পরিত্যাগ পূর্বক জন ধৰ্ম্ম অবলম্বন করেন, তীহার লময়ে 
(সপ্তম পতাদ্দীতে ) ইউছেন চাঙ্গের ভারতগ্রমণে আলার 
পদ পণ বাঙলার যে ইতিহাল, তাহাতে আর্ধা-প্রভাব 
(ক মাত আছে কিনা বলা হুর | ওৎকালীন আর্ধাসণ 
দাক্িণাতোর লোকদের মতন বাঙালীদিগকে 3. মানুষের 
মধ গণা করিত ন; । শ্ররং্ধ হইতে ভারতবর্ধে বৌগধর্ট 
পতন সুচিত হয়। বে বৌক্ধধৰ্শ্মের প্রচার প্রাচা রৃখণ্ড 
উল্নবন করিয| সুদূর নীল (N॥ৎ) নদীর তীরে 
প্রচার লাভ করিছাছিল, পরবর্তী কালের বিকৃতির 
ক্ষণে তাহাই শ্বদেশ হইতে শেকে বিতাড়িত হইল। অশোক 
দাক্ষিণ।তে৷ দদ্ধশের প্রচার করিয়াছিলেন। উত্তরাঞ্চলের 
বৌদ্ধরা! ঘৃণা করি৷ দক্ষিণাকলের বৌদ্ধদিগকে হীনধান 
এবং নিজেদিগকে মহাযান বলিড। মহাহাল শৃক্সযাদা ; 
তালার ইন্দিষ্দবা। এমলাক।অশ্বথোধের পর বস্তসত্তাকে পর্য্যন্ত 
অস্বীকার করিয্নাছিল। শুন্তকে নিগ্থা মাহ অধিককাল 
ঢালতে শারে না? তাই বুঙ্ধদেঘই ভক্ত-চিত্তে পএসেশ্বতের 
সিংহাসন ধারণ করি! উত্তরকালে বৌদ্ধদের কাছে পরমেশ্বর 
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বলি। পু পাইলেন । তৎকালীন বৌছধেরা বুষ্ছদেবের 
ফরুণাকে বিশ্লেবিত ও বিচিত্রিত করিছা দেখাইবার মানলে 
বহু দেব দেবী দৈতাদির কঞ্রন। করিলেন, এবং কর্পনার 
অবস্থস্তাবী ফল পুজ। দিলেন । এইকপে (বসত ত দ্ধের 
[বিকাবের মহোই অন্ধ, বর্ধান, কাণ্চক্রধান ট তাদি 
শান) যৌদ্ধ-তস্বের উৎপত্তি হইল । ইঞছাদের সাধারণ নাম 
সহডাযার বা সঙজধান। ইহারা অতীন্রিযকে স্বীকার 
করিল; ঘে ইাক্গিঃগণের লচবোগে মাহুধের সৃষ্টি, ধাহার উপৰ 
চিন্তি করিয্াই মাহুৰ, দেই সংড হান্িয-দন্তেগই ঘতগাকাত্রে 
সম্ভব, করি! চল,-_ মুক্তি জবগ্ত মিলিবে ১ ইহাই দাড়।ছল 
ইহাদের আদর্শ । এই আদর্শের অবপ্তন্ত।ব। পরিগাম-_ 
তাম্মিক বামাচার, কুমারী-ডন্বন, কিশোনী-তজল, মর্গা 
পরকীন্মা্চাঙ্ছ দেশ ভাপিগা পগেণ। দংজিয়ারা 
ভাবিত, প্রেম'সাধলাদ্ছ আধা]য্ক দু্ক্রি ঘটিখ। আর 
একমাত্র পরকীগা-চণ্ভাদ্ধারাটট গঠীরতমভাবে এট গেমের 
চর্চা চলিতে পারে। তাহার। থা! মানিগ্নাছিল, দো) 
কথার তাহ) এই দীড়ায_ 

"জপ গাৰপা ফেলি ছার পচে লো ৭ 

প্রাপ্তি-কারণে দলা চিরে হর ক্ষোহ । 

পূর্ববরাধগর খর এট লু] [চপ মানে 

বিংশতি দ্বাদশ বস ইহার গোধক |" 





নান। যুক্তি দ্বারা) রসের দোহাই দিয়া নাথ-মার্গ, বস্পথান- 

মার্গ, অগ্তধান-আার্গ,। সংজ-লালনা, লকলেট হিন্দ তাগ্রিকের 
দেও এট পরকাী্র। চর্ভার সমর্থন করিত । এই সমপ্ত 
মার্গ বাঞলাহ জীবিত ছিল বিশেষত: লাখ-পন্বীরা, শুধু 
পূর্ব বাগুলায় নহে, লারা) ভারতবর্ধে প্রচার গ|হিহ। 
বেড়াইতেছিল। ছা ১১৮৪ ধৃষ্টান্দের কথ।। 

পূর্বের গেল ছাড়িঙ।, জগতে ( দক্িনে ) কাজটি। 

পশ্চিে গেলেশ্ব গো, উত্তরে মিন্ট 

পৃদ্ধিৰী এসে তাএ। জোস্লৰ ৰ্যাগ্জাট ৷" ২) 


কেহ কে& বলেন, নাৎ-মাগের উৎপাত বোদ্ধধণ্রের 
বহরে, কিন্তু কালের চক্রে তাহ। বৌদ্ধধর্প্থর্র জঙ্গৃহিশোধে 





(১) বলছ, ১৩ পৃ:। (২) গোহক্ষবিজয। ১৫ পৃ 


এটি” 


পরিণতি লাভ ক'রে, এ বারণ! নিহুলি নয় ॥ নম, ১*ম, ৪ 
১১৭ বতান্দীতে খাও! দেশে যে ধশ্ম/ঞ্দোলন আত্মপ্রকাশ 
কক্েতাচাতে নাখদিগের গুরু অনার্থা হোগগণের হাত ছিল। 
নাথ মাগ পরবর্তী কালের বিকৃত বৌন্ধধর্্ব এবং তান্ত্রিক 
[২ ধশ্মের সন্মিলনে উক্ত জপ পরিগ্রহ করে। লাখের। 
নিজেদের অলো/কিক শান্ত আছে বলিগ। পৰং করিত, 
তাহাদের ধু শিষ্য ছিল, তাহার! সকলেই বৌদ্ধ -ন্মবপন্ধী। 
নাথেদের শিন্যেরা সাধারণতঃ নিয়শ্রেণীর লোক ছিল, ঘখ।_ 
চাড়ি, ডোম, চঞ্জাণ । ছিছাগঞ্ের পাশ্ববর্তী ৰাঙল। ভোটান 
অরড়তি প্রদেশ সমূহে মূল বৌদ্ধধর্ম, সন্ধান বিজ্লঘান ঝঙ্থ/ন 
কাণচক্রধান লামাইঞম (1519515)) দৈতাপুজ। ইতাদির 
লতি বিমিশ্র হইয়৷ অত।ঙ বিকৃত হইঙ্গা পড়িয্াছিল।-- 
খোদ্ধ'পশনে আদিধুস্কের কখ। আছে। বৌদ্ধরা বৃদ্ধের 
গ্লাজ্র বলি্া এক নারী-শক্রিয এবং বৃদ্ধ ও লেই প্রান্তের 
খোগ ক্রমে উৎপন্ন বোধিসের স্ত্রী কলন! করিল। 
মধাদেপের 'লাকোররঝাণী মহাদাগিকার। মনে প্রাণে 
জানিত ঘে, বোধিগ্ধে বস্তমাত্ত নাই, লব মধাবস্ত। এই 
করিগ্াই” অবলোকিত” ও “তারাবোদ্ধমনে ০ন্মণাভ করিল; 
এবং উত্তর দেশীয় বোৌন্ধ-মতে বহু বুদধদূ্ধি ও দৈত।-দেখতা 
প্রবেশ লাভ ফরিল; পৌড়বঙ্গে যে বঙছধান সংশূদার 
জঅতান্ত প্রভাব প্রতিপত্তি নিধন বর্তমান ছিল, তাহা বন্দর 
নামক ৪ধামা বৃদ্ধ ও বস্সেস্বরী নাসে তাছার শক্তি কনা 
করিয়াছিল এই দকল মৃষ্ঠি কলার যোগ-সাধনার anUheis- 
U০ মতবাদের উপর ডিত্তি করিনা তাস্তুকের রহস্ত-ত'ব-সাধন; 
প্রবেশ লাভ করিল। তান্বরিক-চিন্দু-ধর্শের মতন বৌদ্ধ-খশ্ধেও 
এই করির। বুদ্ধের নায়ী-শক্রি প্রধান স্বান অধিষ্কার করিল: 
ইহাতে দেশে যে বীডৎসভ্ার প্রবাহ বহিল, তাহা বলাই 
ধাজল।॥ তিকবতে এই আদর্শের বৌদ্ধ মতই শ্রাধানা লাভ 
করিল। বল৷ ঘাটতে পারে, লাখ-দার্গ এক দিকে ভিক্বতের 
লেই লামা (৭m২i৪৷৷) এবং অপরদিকে হিন্দুর 
গুরুবাদী আহাত্রিকত1, এই তুইপ্রের লেতু-বন্ধস্বকূপ । ইছা 
মাহুয-পুজাকে চরম মনে করিভ ; এবং মাহুধ-পুঞজাই নাথ" 
মার্গেও দার বু।। নাথ-পন্থী দচজিযর়। সকলেরই লক্ষা 
ছিল মানুষ, গুদবান নদ! বিলিজার এদেশে আগমল- 








0) The Orientol Lic 


চৈ 


ধমকে নাখের। পূর্ক বাওগ্রার অতান্ত প্রতিগনতিশাগী ॥ 
মীননাপ, দীননাথ, গোরক্ষলাথ, হাড়িকা, কাহপ। প্রভৃতি 
নাধবশ্মের প্রচারক । রামাঞি পাত বংশ্মের পুজার দয 
-আদিনাখের পৃন্দং জত" “গোয়ন।ধের পুষপং জয়া হত্যাদি 
বলি আদলাঘ, দীননপ, চৌৱাক্ষনৰ গোরনাথ 
প্রভৃতির নামের উন্দেন্তে কুল দিবার বিধান দশ্গা্ছরেল। 
রামাঞ এই সকল নাঘকেও আবরপ-দেবতার আদন 
দিগাছিশেন। ব'ঙ্লার গানের আলোচনার স্পষ্ট পরিলক্ষিত 
হয়, কি ভাবে কত দিক দিয়া এই নাখাদগের প্রভাব ঝাপ্তালী 
দলমানের ডীবনে জগ্ুঞ্জভাবে আজিও বর্তমান রচ্য়াছে। 
শুধু মেলার ভজনেতে নন, খেলা শেষে বাড়ী ফিরিবার দম 
আজিও পল্লী-দুদলমান গাহি গাহি) ধার 
“সাধুৰে হাই, 

এ গেলে তিন নাদের নাম লটও। 

নার) দিন কে রে চাই সংদাৰেৰ কাম 

লা) হৈতে লটএ [তন নাগের নান । 





দুদলমান ন্ধীরদের হাতেই নাথ-পন্থীরা থে দলে দে 
নিঃসন্ধোচে সানন্দে ইস্লাম গ্রহণ করিগাছিল, সে. বিধয়ে 
দন্দেহ লাই । এবং স্বগাবতঃই তাহাদের জীবনে শরিক্নতী 
ইদ্পামের কোন ছাপই পড়িল না। বলাবাহুণা, বাঙলার 
বিরাট বাউলের দল এই নাথপন্থীরাই স্বষ্টি করিয্াছিল। 

বক্তিললর শিলিতার সরে বা পরে বু হ্্ণী সাধক থে, 
সোৌড়তূমিতে পদার্পণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ বিএল 
নহে) শাছ শরীফ উদ্দিন নামক একজন মুপলমান দাকারের 
দরগাহ [বিহারে বর্তষান আছে। ইনি পৃষ্টা ১৩৯৮ অন্দে 
বা (যী ৭৮১ অন্দে পরুলোক গমন করেন । (১) বাঙলা 
বিহারের কোথাও মুদলমান রাজরাজড়ার অনুষ্ঠিত প্রচার দ্বার! 
ইফ্লাছ তেমন প্রচারিত হয় নাই; হইয়াছে শুকীদের দ্বার । 
হা গণেশের পুত্র ঘহম৷৷ ৰা জিংম॥৷ ১৩৯২ খৃষ্টাব্দে সিংছা- 
লনারোকণের পর জনৈক দুদলমান ক্ষকীরের দ্বারাই দীক্ষা 
লাভ কাছা মুলদান ধর্শে গভীর ভাবে আন্বাবান হইয়া 
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১৩৩৩] 


বাঙলার পল্লী-গানে নৌদ্ধ-সাধন] ও ইস্লাম 


আবহুল কাদের 


পড়িয়াছিণেন। (> ) বস্তুত: মুপলমান ফকাছরাই তখন 
হল্ল৷ম প্রচার করিতেছিগ, এবং দলে দলে বহু বৌদ্ধ এবং 
দন্ত দীক্ষিত বৌদ্ধ বিন্দু দুদলমান ধশ্টে দাক্ষ। নিতেছিল। 
মুদলমান পারদের অলৌকিক শাক, লম, ধর্্মখল উতাদি 
বাপাণীকে বহেষ্ট আকর্ষণ কয়িছাছিল । একট। বিশেষ কপ 
এই বে, ভারতীত্র মন কোনো! কালেই Formalin ক) 
0%:7755500 সানবে মানিয়া নিতে স্বীকৃত নয, তাছ। 
হিন্দ্রই হোক্‌ ব| মুপণমালেন্সই ছোক্‌( তাই চারখের 
ইদ্প।ম বা ব্রাক্মপা ধ্শ কোনোটাই ভারতবাদীর পদ্ধন্দসই 
নন্ব। ব্রাহ্ধণা ধর্শ্দের উত্থানের অব্যবহিত পরে পরেই দেখা 
গিয়াছে, প্রেম ও চ্ক্রিল৷ বার্তা নি মাগুধের বন্ধু-মই(পুরুষগণ 
আৰিত চ্ইর্নাছেন। বুদ্ধদেব রামানন্দ খামাগ 3১5৩৯, 
ইধাদের প্রতোকেরই আবির্ভাব ব্রাহ্মণ ধস্মের প্রাতক্রিল। 
স্ব্জল। 


খিপিদ। ও উচৈতগ্ঠের সাকামাকি যুগে বাঙলার আর 
কেনো ধন্ম-বিশ্লৰ হইরাছিণ বলি ইতিহাসে বণে না। 
বৌদ্ধ দোছ। ও গান [ধিলিদ্ছারও পৃর্কে, তাহার চর্ধ্যাপদ পুণে 
রাধান্কফের উল্লেখ আছে। এই “বৌদ্ধ দৌছা ও সান 
তার পরে শক্ত পুরাপ, তার পরে...5শ্তীদাল।”(২) স৪৫২৷নের 
দাধন-প্রনাণ। ডাবৰ ধন্মে গাবেশ লাড় করিনা রাধা কুফর 
লীগকে সহজ-সধলার গ্রহণ করে। সজনে গ্রেম ও 
বদের থে থান, তাছারই চর্চা করিতে পি! সহছ-সন্প্রদায়নু ভু 
নর্নারীগণ কেহ কৃষ্চ হইয়া, কেহ রাধা হই, কেহ বা তাহা" 
দের দৰা দা হইয়া বৃন্দাবন-লীলার মতন নালা প্রকার রাস- 
নীলার অনুকরণ করিত । চত্তীদাল সহও-ধন্মে দীক্ষা ছল 
করিয্নাছিণেন; তিনি বাশুলি সৃর্তির পুজ। করিতেন; বাশুলি 
বৌদ্ধ মৃত্ডি। “ধহজ-বানের বর্ম মতের গভাব পদের 
ধন্মমকে প্রভাবান্িত করিয়াছিল এবং চওীদালের পদাবলী 
সহজিয়া সাছিতোর চাৰে অনুপ্রাণিত হইন্স|ছণ।” (৩) 
এই কারণেই "চণ্ডীদাদের অনেক পদে দহজ-আচারের 


0) য়া উ্লালা(তিন। 
(২) পীরাছেত্র ইন ভিলেন । (০) দটনেশচত্র সেল । 


গুরুত্ব বিজ্ঞাপিত হইপ্রাছে।” (৪ ) ৩6৩৫ আবিভাবের 
পুঝে বাঙলার নীরবে নীরবে এই সংজিয়া পাধনাই চলি" 
ছিণ। বেসকল বৌদ্ধ, সুললধান বা ছিদু হইছি, 
তাছারাও সঙ্জিয়৷ আদর্শ পৰিত্যাগ করে নাই। অবগত এই 
বিরাট সনথপরিক্ামলোনস্্রী জন-লমাজের পাশাপাশি আগ্ধণ ও 
শরীন্ধতা সুদণমান আপলাদের গোড়ামা নিধ। বিবাছ করছে 
ছিল। তাছারা হে অগ্রদিগকে গোড়ামির দিকে টানিতে ছিল 
না, এমন নন্ঘ। বাঙলা দেশে মুললমান তরবারী মাছাঘো ইদ্‌- 
লাম প্রচার করিনাছে 51৮15 প্রমাণ বিরল ; খাজা গগেশের 
পুত্ত মুদলমান হইর। চেংমণ সুলতান জালাণডউন্দান নাম 
ধারণ পূর্বক সমন্ত রাজী মধ্যে তরবারী সাহাধে! ছদ্লাম 
প্রগান্েন্ড সব্দতোভাবে প্রচেষ্টা করতোছিলেন; (৫) বগ। 
বাহতে পারে, এদেশের পরিঙ্গতাদুপলদানের কু গোড়া 
সম্প্রদার এমনি আদর্শের ম।হ্বের সতগাচায়ে গডিগগ। উঠি 
[ছল। সেই দাক্ষিত শরিঘতী-ুদলমানেরাও দে প্রকৃত 
মুসপমান চৰ নাই, তাতা লইজে অন্থমেজ। যাক্মণের প্রতচাবও 
তথন উল্লেখ-যোগা, অবন্ত সেই ত্রাঙ্গণং্দর জাবনে সংগিপ্া- 
প্রভাব তখন পর্ব) সামান্কও [ছিল কিনা, বলা ঘা না। 
বাঙলার সামাজিক মবত্থ। খন এমন, সই” দিনে, ১৪৮৪ 
খৃষ্টানদের এক সুপ্রচাতে উউচৈতগ্ঠ অছাপ্র নবন্থাপে জমা 
প্রহণ করিলেন। তিনি ঘৌখনে হগবাগাও। ও ভাগবত 
প্রাণে গভীর পাণ্িতোর অধিকারী হইলেন । চাৰিবণ বংদর 
বরক্রম কালে, ভগবনগীত! ও ভাগবত পুরাণ মতিরিক্ত পাঠের 
ফলে জীরকের প্রেমে উন্মাদ হইত জীচেতন্ত পর্াসা হই 
গৃহভাঙ্গী ছইণেন। ভুলেন শাহ তখন বাঙলার সিংধাদনে 
অধিষ্ঠিত । তাহার মন্ী শপ ও সনাতন চৈত্র শিষ্চছ 
গ্রহণ করিল। বাঞ্চলাহ নতুন কারগ্রা আবার ধন্মাণ্দেলন 
দেখা [দণ; চৈতঞ-প্রভাবে আন্ধণা ধের ও ইসণাম ধার 
দিংহাসন টলিল । 

কিংবদন্তী প্রচলিত আছে বে, ঢৈতন্তের জন্ম দিনে বৌদ্ধ- 
গণ তাছাদের হাশকধা পুল: আধিতূত ₹ইতেছেন আন) 
মহ) ধৃমধাম করিয়াছিল। বাপ্তাবকিহ টক 








(৫) উটের বলার টাঁতইাস। 


> 


আ/বিভাবে আবার নঙন করিনা বৌোক্খাদশের বরা দেশে 
প্রবাকিত ইহ ; [নিত বৌদ্ধেরা প্রাশ পাই) বাচিয়া 
উঠিল, দণে দলে মুসলমান বা ছিন্দুত্ব তাগ করনা চৈতক্কের 
প্রেদ-পতাক(তলে আলিয়া সমবেত হইতে পাগিল।  দহ- 
[ন্খার। রাধা.-তৃষচ,.কে তাহাদের সাবনার অঙ্গাতৃত করিস 
দেশে প্রেম ভার ডাক্রির বনজ) বছাইগ্র। দিল। লহজিবা 
চও্ডীদাস বালপ্রাছিলেন_ "দবায উপরে আধ লতা, তাহার 
উপরে নাই।” চেতুক্ট9 বলিলেন-_-"ভছগনের মূল এই নর 
বপুদেছ ৷” (১) দহজিযার। স্বক্ধীর্রা হইতে পর়কী্ বে শ্রেষ্ঠ, 
এবং পরবীধ। হইতে শ্বঝায়াতে পরিবর্তিত ছইলে প্রেম থে 
চৰণ হইথ। পড়ে, তাজা রাজপুত ও রাজকনর প্রেম-কার্চনী 
বাপদেশে টরঙ্চারেশ ঘাছা বলিঙাছে, তাহাই চৈ 
সমর্থন করির) বলিলেন 

“কীয়া উজানে নাছি বিচেছদের বর । 

তেকাৰতে হাৰ হাতে নাযিক উদয । 

চপলচত' হাৰ অনুরাগ প্রকাশ । 

“তেক|ব'ণ বৃন্দাবনৰ রে? বিলাদ ৪ ২) 

“লেই হাব ছাজ গোপী করে ঝা[তিচাএ | 





এবং সভা ভজন গুরুই সর্েপর্কা ; বৈধবেরও 
শুরুখাদের চরমে উঠিল। 


Guru ix onr protector, but when Guru is জি, 


“When Hari is angry, 


we have none to protect ue.” (8) এই খকপাদরক: 
আরে বৈষ্চবের সাধন! ভারাক্রান্ত হই, উঠিশ। জচৈতস্তদের 
বাধার্ঞ্চ প্রেম, শুরুবাদ, পর কী্-চ্ভা, বৈষবল/ধন-প্রপালা 
সমপ্ত [কচুঃ বৌদ্ধদের হইতে -লইক্সাছিলেন । A. 5. Geden 
বলেনা ঠা milscquent Ueachinge also proved 
that he owes 8০৮ a little lo the example mul 


1590 of Duddism.”..."Cheaitanya’s Leachinge 











aparently owed soe of ils characteristic fea 


Wres both of 190 Practice to s Bud- 





0. শঃতরসাবলী--শীটপেশ্রনাশ বন্দোপাৰার লল্লাদিত 
বৈদ্য অস্কাৰলী, ০৫৫ পৃঃ) (২) ছলভিলার, ২২৩ পৃ: । (০) ছুলক- 
মার, ২২৯ পৃঃ। 8) 8৮ uf 1c Meligious Sect of 
Lind. 105... 


[in 


dism which, though decadent, sill exeicined 





a considerable influence in Vengul আন Ue ne 
houriug districl=."কং কেং ছংসানল করিয়া বণেন থে. 
ইস্পাম হইতে চৈতপ্লদেক বৈজ্চৰ সাধনার খোএাক জোগা্র।- 
ছিলেন, এবং তিনি নিজেও ইলণম দ্বারাই অগুপ্রাণিত 
হইয়াছিলেন ; তাহারা এ কথার স্বপক্ষে চৈত্রের মানব- 
প্রেমকে দাড় করান ; কিন্তু এ লিদ্ধান মোটেই লতা নছে। 
Sir 0৮ GG. Bhandarkar বলেন "A Spirit আ Sym- 
1110 for the lower eanles nnd classes of Hindu 
sucicly lus, from the ley wenn distin. 
রে. Teature of Ni Ce) 
A. 5. Galen ঝলেন 1৮18) vilh the view, 











it is believed, of winnings over 00০৬৫ who havo 
been attracted by the Leachins of: Budilisn, as 
well ax those lw whom the grosser forme of the 
popular Hinduism were repellent, Chaitanya 
uid stress upon 010 doctrine of Ahimsa," এই 
অছিংদা নীতি বৌদ্ধেরা উপনিষদ হইতে গ্রধণ করিয়াছিল? 
এবং একপা খুবই লতা বে, ভাগবদ্ধর্ নানা ভাবে বৌদ্ধধর্থের 
উপর প্রভাব বিশ্তার করিগাছিল-__দে ভগবদ্ধর্দের পরবর্তী 
কালের নাম বৈষ্ণব ধর্ম) শরছেদচজ্র রারচীধুরা এম-এ 
সহা বণেন_-"“The Ahimun doctrine forerliadowel 
in the Chbndagys Upanishad was afterwanls 
taken up by the 8001 as well a» the Jninns,” 
(৬) এই সমন্ত বুক্তিতর্কের গণ্ডীর বাহিরে দাড়া 
চৈতৰ্তর মানবপ্রেমের দিকে তাকাইলে ধূহযে মনে 
হ%_-এ তাহার নিজস্ব । কেহ কৃষ্ণ লাম উচ্চারণ করিলে, 
লে শৃত্র ছোক্‌ দুদলমান হোক ৰাহ্মণ ছোক্‌ তাহাকে তিনি 
উন্মাদের মতন মাথার তুলি নাচিতেল। এ প্রেম 
কাহারও নিকট হইতেই ধায় কর৷ নহে; এই প্রেমের 





mm aut Minor relyivun 


১৩৩৫] 


বাঙলার পাল্লা-গানে বৌদ্ধ সাধনা ও ইস্লা। 


আবছুল কাদের 


ভিউনিছ। বেগী মাগা! দিগাছেনল। আর, মুসলমানদের 
তিনি পুর শুসজরে দেশিতেন না । এখানে হতে কেছ 
কাজীর কথা পাড়িবেন। আবগ্ত একথা লতা, পরে 
মুদপমান শাসন-কর্তারা তাগার প্রচারের পথকে অনেকটা 
লজ করি দিয়াছিলেন; কিস্কু তাই বলিব! 
তাদার। ইস্লামের দহুগ্রোরপা তাহার ভটবনে দিতে পাবেন 
নাই । এখানে একটা ঘটনার উল্লেগ স্বার! এট বক্রবাটা 
স্পষ্ট করিতেছি । জীচৈতন্ত বলিতেছেন ৫ 


শ্হরদাল, কালক।লে দৰৰ জলাৰ ; 
পো ত্রান্ধণ ছিংলা করে হয়া দুব্াচান । 
16 সৰে কোন্দতে হনে নিঞার ? 
চাচার রেড সা দেপিরে এ তু: অপাৰ ।" 
হরিযান কেহ, (5প্র। না! করিও, 
শবনের লাগব দেশি ব না ভাবিও। 
সন দকলের যুক্তিৰে অনায়াসে; 
হা রাঘ। হা) বাঘ ! বলি কাছে নামা গানে। 
দযানেছে ভর কছে হবাদ ৷ হা বার । 
বনের তাগা দেখ লয় সেষ্ট নাছ। 
দস্ুপি অস্ত সঙ্কেত হার ছয় নাগাদ : 
ভপাপি নাদের চেঞ্জ 31 হয় বিনাশ” 
অনা বৃলিছ পূৱাণং-- 
৪ স:2৪তে। জেজ্য ছাৰাছেতি পূৰ-পূল: । 
ইঙ্গ,।পি মুক্ষিতাপ্ে(তি কিং পুন দ্ধ স্বনন্‌ ৪7১) 


আপাত মুসলমান দে পনংপুনঃ চারাম ( অনিদ্ভ) শন্দ 
সন্ারণ করে, তাচাতেই তাঙার অবপ্ত উদ্ধার তইবে।__ 
চৈতস মুললমানকে “মহান্ুরাচার” বলিয়াছেন, বক্ষপকে ও 
“পাও” বলিখাছেন। ঘাধার! কুষ্। ডন্তন৷ করে না, 
আছারই “চণ্ডাল” ইছাই ছিল ভাঙার অত । 

কক -.বেট ভে লেট শ্ৰেষ্ঠ হয় । 

দেনা হে নে চণ্ডাল সর্দদশান্তে কাছ র (২) 


মানবের শের এই কৃষ্ণ স্রান দ্বারাই অবারিত চর, 
তিনি বলিতেন। আতাভিআান ব্রান্মণত্ব পৌরছিতা, নকল 
বৈমোর মূল তিনি উচ্ছেদ কাছিধাছিলেন। বলিয়াদ্বিলেন : 


(১) জঈচৈত্চলিভাত- ১১৫ পৃঃ । (৯) পাগগুধলন-_০৩৬ পৃ 


এৰেষ্ট হতেন জেট তক গয়" (0৩) 


ভাঙার এট মনোরুতি তাহার ভজগণের জীবনেও দার্পক 
ছইরাছিল ; এবং ঠাহার উদ।॥রদন্বন্ূপ দেখিতে পাও দাগ, 
মুস্থার পর যন “হরিদাসের পাদোদক শভ্গপণ । ৪) 
লাগতে পন করতেছেন । 
মজার দঙ্গে কঠ মিলাট্য। জেতে বলিলেন - 
পাব শাক হৈতে তম তির উদয় 
রতি গা গৈলে গার প্ৰেত দান হত । 
এছ ঠৃদ্ধি কানে তার (এছ বান বসত; 
বাগ সনুরাণ ভা অভাতান ৮) (৫) 
এবং ইণারট উপর চিনি জরিগ্। দচ্জ-সাধন। দেশে অবাধে 
ঢালতে লাগিল অল্‌ংখা গানে বাঙলার পল্লী চিধা 
উঠিল। বন খুললমান শৈষ্ণণ কবি জন্মগ্রটণ করিলেন) 
বহু গানের দলের সৃষ্টি হইল । দেশে ত্রধন এমনি বন্। 
হইল থে, মুসলমান বৌদ্ধ ঠিপু চিনিবার গা বছিণ ন; 
একজন বৌদ্ধ ধাউল-পশ্টীর বত দুসলমান শিলা) অগবা 
একজন দুলপসান পীরের বহু চিন্দু শিল্য । তপন থাপ 
দেশে মংকীর্জনের বন্তাও বহিতেছে ; 


“রয় জগ জীকক চৈ £ক্ত [তান 
জয়াবৈত চনৰ জত লো কর্ন ।- 


ইত বলয়া কষ তরে ও কৃষ্ণভ জগণের গান গাগা 
খোল করতাল বাগাইর। নেড়। নেড়ীর দল তখন যানত.লা 
তোল্পাড় হুলিয়। দিগ্ঘাছে। কেহ কেঃ বলেন, উঠচৈত 
এই কার্বন গানের ধার) বৌদ্ধদের হইতে নিয়াছিগেন।; কারণ, 
কাহ্ছপাদের চর্দাাপদগুলিকেও নক. কীর্ত্তনের স্বরে গাও 
ধাঞ। ছাছা। হউক, চৈতরের এই কীর্তন মার (গেমের 
বরা বন্সধানমাগঁ, মন্্রধানমার্গ, সান সবই ভাগ 
গেল, একাকার হই কৃষ্ণ. গেমে মাতিয়া উঠ্িল। 
এই প্লাবনে একমাত্র নাথ-ার্গ আপনার স্বাধীন দবা লা 
্টা(কগ্া রঞ্ছিল। নাথ-পন্থীমুদপমাল শিদ্ধাইর! ঘে মব 


(০) হবিজ ৰিলাদ। (5) পীৈহঈগচরি তর 5 
1% পৃ:। (৫) উচৈহঙ্গচতিহার তর পৃ 8৯) 
লা আল 





এটি” 


বাউলের দল সহি করিয্নাছিল, তাচাদের পানে সেই সূগ 
শর্ণান্তও ইস্লামের কোনো রেপাপাত হইল না। দে 
লমন্থা বৌদ্ধ বিভিপ্ৰ য(গ-রাপিনীতে প্রচার গাচিয়; বেড়াইত, 
দুদলমান শীরঙ্গণের নেতৃত্বে তাহাদের দ্বার ইতিপূবেই 
মারফতী-গানের দলের স্ষ্টি চইযাড্ধিল ; কিন্তু লেই গানেও 
প্রকৃত ইদ্লাম আসন লাভ করিতে পারে নাই । 

এ ঘাবং বাঙলার যে সমন্ত সত্রান্তুধংনীর বিদেশী দুললমান 
আগমন করিয়াছিলেন ভাঙার! ইদ্পামের শযীক্তকে 
কড়াকড়ি ভাবে পালন ফরিতেন। এই বিদেশাগতের 
সংখ্যাও (নিতান্ত কম ছিল না। (১) কিন্তু হঃখর 
বি, ভঠাচাদের ভীবনাদপ দ।ক্ষিতদের ভ্রীবনের উপর তেমন 
কোনো প্রচাব বিস্তার করিতে পারে নাই; দীক্ষ্তদের 
মদনের উপননে এবং ভাধনের উনৃদ্ধিতে ডাঙাদের আবর্ধণ 
মামান্তট উদ্লেখঘোগা । তপনকার এই সৈয়দ পাঠান কাজী 
প়তির। তথাকথিত নুপপমান। নামধারীদের দবপ্রট দুপা 
করিত) 


কাজ) নানাছ 3! করিয়)াকেছ্ চল পোল (২) 


মাতার রোড নামাঞ করিত না, তাঙার। তাগাদের 
কাছে অশিক্ষিত ও ৭6 বলিধা খ্বপিত ছইত। কিন্তু কানা 
ব’ দৈছদদের পক্ষ ইইতে তপাকপিত সহি মুসলমানদের 
নমাজ রোগ পরিপালনের ডন্ত ফোন প্রকার গচেই। 
চইপছিণ বলিত) জানা ঘার না। এই নী€শ্রেমীর মুখল- 
মানের, শরীগতের নয়, জ্বর লাধন। করিত । তাঙাদের 
পক মাদকের; দে, ইদ্লামের বিধি-বাবন্ধ। লগ্বণ্ডে ওখ1(কক 
হাল ছিলেন না, এমন নয্ন। কিন্তু তাহার। লেই সমস্ত [খাধ- 
বিধানের এমনি লব ঝাখা। দিগ্বাছিলেন যে, তাহার পরিণাম 
Puritan Inlam এব আদর্শের পরিপন্থাই ছিল। হ্থুক্ষীরা 
(মন জন্দে ধাওার মর্প করিত "০ journey away 
৪5” জের পোধাক (ইছ্রাম) পরিধানের মণ 
করিত “Lo cant এ wifh one's everyday clotlen all 


Irom 











(9 মুৰীদাৰানেৰ 
ane of uA” পুর পর । (২) কৰ্কিঞ্ণ চত । মুকুশরান 
১৬ পত্নীর শেষ তাপের লোক । 





{ চত্ 


১০৪0০] thoughts aud ferlingn,” তেমন করিগ্রাই 
এ দেশীর মুগলমান সাধকরা মন্ধ। মদিনা মাম। নবী রেজা 
লমাজের এক একট! ছাধাখ্মিক ব্যাখ।! দিত্ত এবং তচ্বার! 
শরান্ততের প্রশ্বোজনীয়তাকে কুঞ্জ করিত । ‘শরীর’ এফং 
‘মারকতে' একটা স্বাভাবিক antagoninn আছে, 
ভারতের দ/ক্ষিত-দাধারপেরা মায়ফতকেই গ্রহণ করিঘাছিল। 
আর ইছারই অন্ত রাধা কৃষ্ণের লীলা-কথ: আজ পর্দা মুদল- 
মানদের জ)বলে বদ্ধমূল চর মাছে; “জন্ম জন্ম ভা রাধা 
হরির চরণে” বালক কানু দকীরের মহন বনু নুললমান 
ফকীর আবিভূতি চইখাছিল এবং আজিও হইতেছে 
কার ক্ষকীর বা আলী রাগ মদন দেড়শত 
কংনরেরও আগেকার লোক । 
“নান। তেল কৰি শুদ্ধ সয় ঘোসী নচছে। 
বছলী বাল বিনা কিন হন নহে" 
এষ্ট উক্জি তিনি করিয়াছেন দতা। কিন্তু এই রচুল ঠিজ 
আরবের বগল নরেন। এট রচুলকে তিনি এক ভবিষৎ" 
জঙ্টী তাঙ্গিকের বেশে কৃতি করিয়াছেন । রুল 
বলিতেছেন: 
শগপঞ্জণ কথন "ন আলী তুমি : 
আই গোপন রও তর সে কালী । 
এট সব বুধা নহে জান হচ্ছ লাব। 
বোর পাছে পমদন্ব1 ন। জন্সির আর । 
“ৰো পৰে হটে কৰি কৰিগণ । 
শুর গোপন রয়ে শাকিবেক বন? 
শান্ত লৰ ভাগ কৰি তবে কূখ দিঝা। 
পর প্রেছে প্রেম করি রহিবে আকিজ! ॥ (১) 
এই ছদর্শের লাধকের। বলিলেন--মানষের জর শাস্ত্রের 
কোনে প্রকার আব্গ্তকত। লাই, তাহারা [নজেদের শা ক- 
লাদনাহ আফাহর উপলব্ধি করিবে। দেই উপলন্ধির জর 
পহগন্থদ্বেরও প্রত্রোজন ছইনে না, তডএব হযরতের পর 
মার পগ্রগন্ধর জগ্মাইবে ন)।- ঠাহাজ/ দয়ার আদণে 
প্রেমকে দৰ্মোচ্চ গান দিলেন ) বলিলেন, একমাত্র মানুঘকে 
গেম-দান দবাহাই আলাছর সাধালাত দৰে । 


(১) আানদাপত 


১০৩৫] 


বাঙলার পল্লী-গানে বৌদ্ধ-ল!ধন! ও ইস্লাম 


াঝছুল কাদের 


-বেশ্মাকুলে দিল বারী মৈক্ষ পকনাবাত । 
ভল হৈল দেওতান হাক বক তাছাত ॥ 
হাল-ওয়াৰী হত ছিল মোবারক শর । 
সর হেল সেই কূপে বু'খালী কালন্ৰত ও 
পরম হুন্দণী ঢিল কৈৰ কুৰায়ী। 

লী ডোলেনান তক পাট সেট বারা ॥ 

এট দত বহুত ভপনী ভক্ত হত৷ 

মনা কল হশ। হাবে এল সঞিছ। $ 

কণ [বিনু প্রেঘ লাহি- ভাৰ সিন রি 

তাৰ বিশু লক্ষ নাউ, (নথ ফি মুক্তি (১) 


এই লয়ন্ত উত্তিতে (তিনি মানুধ-৮৬নাকে& স্ল্ ডাহা 
বান্ত করিলেন । বৈষ্ণব সঃজিয়ায় প্রেমাদর্শের লঙ্গে তাহার 
এই প্রেমের হ্থনিবিড় লাদুগ্ত ।- শ্বদ্ী-সাছিতো আল্সলাতে 
আপনার ছবি দেশিয়। মাপনার রুপে আপনি সু ৪ইয়া 
প্রেমের পীড'এ আল্লাউর ৪জরত-মজনের কাকিলী আছে। 
আলী বাও।ন এ একট কপা বলিলেন: 
“প্রধনে আছিল প্রছু এক নিরঞ্জন 
অরন-রসে ডুৰি কৈল দূগল প্রজনন ॥ 


মদে ভুল প্রভু যাহাকে গাজা । 
যোচাক্চদ কৰি নান গোঁরৰে সাপিল। ১ (২) 


পদ্মায় নিরক্ষর মারদতী-পদ্ধীও এট খাটি তাঙ্গর 
সানে সাল 2 


“[ৰিদাকারে আহাদ নানে আংলপে ছিল দোৰ।। 

লেই মালেল হৈতে নাহজ্জৰ আপনে কবল "না ॥ 
লাগা উদ্মতে নৰি সাশুকে ‘খাৰ।- 

দীলে জানে কর ফেদা । 

নযীঝি। পয়দা! হ'য়ে কৰীম নামটি জৰৰানে কৰিল আাদ।। 
শোছ। সেই ৰামেতে সর হ’ছে ৰাম রাশিলেন দোছাক্ধদ। ।” 


শেখ পরাণ নামক জনৈক বাউল কবি বহু পূর্বে এই 
কগারই প্রতিধ্বনি করিধ্না সাহিয়। গির্নাছেন ২ 


"হাচিল, গোপদে সে নৈক্সপ আকায়। 
নিজ ঈপে নিরপ্রন হইল প্রচার ৪ 





(3 জাদগাগর। 
(২) জান লাগছ। 
ন্‌ 


পুনৰ্ষাৰ নিরঞ্জন দেশি একাকার । 
বিজ অংশে অ্রচারিল শুন বস্তাব্‌ ৪" 

মালী রাজ। “বৈজ্ঞব দবের বন্ধু" বলিগ্কা বৈষবের দাধন 
প্রপালীকেট এ্রচণ করিবার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন | বস্বতঃ, 
তাছার লযসামকিক বাঙলা বিপুলভাবে প্রতাক্ষে ৰা পরোক্ষে 
বৈষ্ণব সনের চর্চ্চা চলিতেছিল । নাধ-পন্থার গভাৰও তখন 
অল নচে, এবং নাথ-মনের চর্চার দলেই গ্রাম.দেবতার 
পৃছ।, পীর-ভক্তি. দরগাহ-পুজা, ঘানতের পৃড। গানের 
অজলিশ ইত্যাদি ক্রমশ: দেশে বাড়িয়া চলিয়াছিল, কিস 
জ্ঠাৎ ওছাবী-আন্দোজন মাদিদ৷ এ বের গতি-পপে প্রাতি বন্ধক 
হইয়া গাড়াটল। 

. . ক 

ওচাবী-নেতা লৈদ মাটমদ ঘোষগা করিলেন--চতরতের 
বিধান মূলত: দুইটি ঙনিবের ওপর গ্ষন্ত। প্রথমতঃ কালো 
প্রানীতেই আল্লার গুদাধলী কদন। করিবে না, দ্বতাহতঃ 
তেমন সব আদর্শ ব৷ ক্রিপাকাণ্ড আবিদ্ধার করিবে না 
হাত৷ হজঞতের বা ছার উত্তরধধকারা ও খলিফাদিগের 
আমলে প্রচলিত ছিল তিন ২৮২২ পৃষ্টান্দে 
মন্কাশরীফে গমন করেন ও আবহণ ওচাবের শিশু 
ছন। ভারতে প্রত্যাগমন করিঞা তিনি পীদিগের 
এবং “কাক্ষের'দিগের বিরুদ্ধে 'পরিএ' “ঞছাদ ঘোধপা 
করেন। পাটন। এই আন্দোলনের ফেব্রু ৪. ১৮২৬ 
পুষ্টাঙ্গে দৈৱৰ আহমদ ঘোষণা করিলেন বে, [শখদিগের 
বিক্দ্ধে ডেছাদ করিবার লম আালঘাছে। দুদ্ধও আর 
হইল ; বাঙলা বিহার হইতে মান্য ও দর্খের পাহাঘ। 
প্রচুর ডাবে মালিতে লাগিল? ১৮৩ৎখুটান্দে ওচাবার। 
পেশোগ্ধার অধিকার করিল। এই অরে বাওল।র ওডাখাব। 
তিতু মিঞার নেতৃযাধানে বিদ্রোহ কারণ) 
খৃষ্টাব্দে তাছারা লদীঙ্গাত ২৪ পরগণ৷, ফরিদপুর 
স্থানে লুটপাট ও “কার ধ্বংস কু্রতে লাগিল। 

তিতু মিঞা ও লৈহৰ দাংমদ নিত হইলে পর, 
১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে এই আন্দোলন পুনঝাছ মান্মপকাশ করে। 
পাটনাবালী ছইছন প্রচারক__ওশিষ্াং মাল ও এলা- 
র্নেৎ আলী বাত-্যন্ধ পাপ করেন। এনাঙ্েৎ মালা 





ন। 








৯৮৩২ 


তি 


এটি” 


ঠাচার সমস্ত শক্তি সংহত করিস্তা বিশেষ ভাবে মালদচ, 
সওড়া, রান্জসাহী, পাবনা, নদী! ও ফরিদপুরে প্রচার কার্শা 
চালান ।  জৌনপুরের মৌলানা কেরামত আলী এই 
আন্দোলন পুকদিকে ফরিদপুর ছইতে ঢাক! মহমনসিংছ 
নোন্বাখালী বরিশালে নিন্নত্ত্রিত করেন । 
তাগদরাবাদের জয়নাল আাবেদীন-ধিনি ওলিত্বাৎ আলী 
কর্তৃক দক্ষিণ-ভাবত ত্রহণ কালে ওভাবী দলকুক্ত জন, 
ত্রিপুর৷, উঠছট  প্রদুখ জেলার প্রচার-কার্ধো নিষুক 
পাকেন। এতদ্ভিন্ন অসংগা ছোট ছোট প্রচারক দ্বিলেন। 
পৃলোক্বারের আন্দোলনের পক্স হঁচার৷ গভর্ণমেণ্টের 
আইনের ওজাবী নাম বদ্লাউয়। নিওদিগকে 
আ1৮শ ছাদাস বাগঞ্জছের মোকালেদ নাম দিলেন। ছারা 


এবং 


ভে 


ইঈমামদর নিদ্েশ মগ্রাঙ্কা করিলেন? বিবাডে বাস্ত 
বাজানো, মসজীদে লিলি দেওয়া, সমস্তকেই অনিদ্ধ 
বলিলেন। 

এট: ছান্দেলন.কারীর। বাঙলার জনসাধারণ 


সুগলমানক উম্লামের শরীদ্গত পালনে বাধা করিতে 
লাগল গাঞ্রের জোরে সঙ্গীত বাস্ড লমন্তই তাহার! বন্ধ 
করিয়া দিতে উদ্ধত চইল। এতকাল বে ফ্কফিরী গালের দল 
তশ্বকথার বেশাতিকেই একমাত্র শ্রেষ্ট বলিয়া ডানিযাছিল, 
আগা এ অতাচাবে বাস্ত লমন্ত হইয়া স্বর “কটু 
বদ্লাটয) তখন গাহিল-- 

*পৰীচৎ না চিৰলে দার কোথাও ন! দিলে ।” 
এতকাল বে পানের দল ঢজয়তের নাধন.জাদর্শের প্রয়ো- 
ভনাথত) উপেক্ষাই করিরান্বিল. তাহারা হজ রংকে সুখে 
সুশীদ স্বীকার করি তখন গাহিগ_ 


মাল আছ কোনো বন চান? 
ঘুশগ ও মাগী কাব জোরে চার । 
শন আসবে শনন, ছাতে গার বাধবে তখন; 
বল বিনে কে জীবে উদ্ধার ও. 
কখন আজি জার কার ক্যাশ] কার 


পরকীরা.চর্্জ৷ আর তান্ত্রিক বামাচারের স্রোতে তখন 
ঘণাসন্তব ভাটা পড়িল । সঙ্জ-দিদ্ধি মুললমান গাছিল_ 


[ চৈত্র 


“নহ ঘেৰ উলটে নাও বাট, ‘ৰে দনুৰা ৷ 
নঙ্চ কের দুশে কাটা [হন ছি ‘দাড়ান কোচ, থান ধৰে।। 
আস্তে মাৱে ঘৰো ভাবে, বিলে ৰাতে বাইন ॥ 

নক্ষত্ধে কাফের দিল আগ আঞনের কা-দদে। 

নঙ্চ ছেখে যে জানাতে পারে, তাবে লট কোলে ৪7 


এই ওযাবী-আন্দোলনের বেগ কিন্তু অভ্রাকালের 
মধ্োঃ এদেশের টাতিচাদকে একেবারে দস্বীকার করার 
ভ্ুণে স্বাভাবিক ভাবে মন্দীতৃত ছটা গেল। ধীচারা 
এইই আন্দোলনের নেতৃত্বানীর ছিলেন, তাচার।৫ অবশেষে 
আর পাঁর-পরিপন্থ লা হই! পীর-পত্বা ছটলেন। মৌলনা 
কেরামৎ আশী পরে মজার ও পীরবাদকে সমর্পন 
করিগ্তাই কথ! কঙ্িলেন, নিজেও পীরানি দার করিলেন। 
তিনি হঞত এদেশের চিত্তের পরি পায়| পর ইহার 
প্রশ্নোজনীধতাকে উপলন্ধি করিতে লদর্থ জইঙাছিগেন। 
কিন্তু তাহার এট পীয়ানি অন্ত আদশের ; চ্হান্থারা 
ধর্শ-প্চারের সঙ্জ পদ্থ। মবণন্িত হইল । কিন্তু তাঙাতে 
লাভ চইলন' । দেশে বহু শরিষতী পীরের মাবিষ্াব 
হুইল, তাহার) জু অদ্ভুত তব্ের বেশাতি করিতে 
লাগিল । তদুপরি অরিফৎ*পন্বী বলি! একদণ পীবের 
আবিষ্ভাব ইল) ট্ছারা সমাজ রোঞ্জা অবছেগা। করিল 21, 
কিন্তু লক্ষে সঙ্গে গীতি বাচ্ও চালাইল॥ ইহ1র! মাহুধের 
চারি অব্থা, বিবৃত করিল--(১) মাধ যখন শন্বতালীতে 
[নগর খাকে, ভখন তাকার জবস্থা-_ওলোদ্বাদ; (২) 
মান্ুহ হখন স্বার্থের সংসারের কাজে এবং স্বার্থের ব। 
বেছেন্ত-প্রাপ্তির মানসে নামাজ রোগা লিপ্ত থাকে তখন 
সে নফলের অধীন; (৩) মানুষ ধখন আল্লাহতায়ালার 
ভয়ে লাবালকের মতন অন্ধভাবে শরীয়তের সমস্ত বিধি 
বিধানকে ত্ব্হ পালন করে, তখন লে এ্হামের অধীন, 
লে তখন ফেরেন্তার দরজার, সদালর্ধদা তাছার অন্তরে 
তখন জিঁকর চলিতে থাকে; (৪) এশক, অর্থাৎ 
মানুষ তখন ফ্রেমে মাল্লাছতায়ালতে নিসজ্ছিত ছুই! 
শ্যথং আল্লাহ। আল্লাহ হুজরৎকে প্রেম দ্বার! সজল 
করিআাছিলেল, এবং প্রেম করেন, মূরীদকেও প্রকে 
প্রেম করিতে ড্র, দতএব পীর মু্রীদের নিকট ঘোছান্মদ 


১৩৩৫-] 


বাঙলার পল্লী-গানে নৌক্ষ'লাধন। ও ইদ্‌লাম 


ব্যাকুল কাদের 


দ্বকপ 
খাল 


হটল। শিল্েরা পীরকে উদ্দেশ করিয়া গান 


“নাৰিছী, বলিব বি স্যার আলংত ? 

আগ, বাজারে আউল দাৰ, লাত কৰিয়া গেল ৩141. 

শেষ বাজারে এলে আদি বিকি ক্ষিনি্ দয পাইলান এ 

সেই পারে মন রর বাজ এ. পার হইব] নার সব দোকান হার. 
আশি ডাকি শুর গুর_ 
গুরুংগ। তে।দার বাছের কলর থে রন ॥" 


খাঙ্লার পল্লীতে এই তরীফষৎপন্থী। নামধারী বন্ত পীরের 
লাক্ষাৎ পাওয়। বাধ) শরতের বিধি-বিধান ইরা 
বন্য অনেকটাই পালন করে, কিন্ক ইহাদের মন চির. 
বৈক্চব। হল্‌লামী শাস্ত্রে অভান্ত পারদর্শী পীরেরাও 
বৌদ্ধ বা বৈষ্ণব কারি ছাড়া) উঠিতে পারে নাই। চট্ট- 
খাছ বিভাগ জুড়ি মাইঝঠাগারের ফকাবের থে বিরাট 
দল আছে, তাহাদের গানে শৃক্কবাদ, যাদ্াবাদ, গুরুহাদ, 
লালাবাদ, দঘন্ত কিছুই পর্থযাপ্ত ভাবে বিস্তমান ; ইল্লামের 
সামা প্রভাব সেই গানে আছে কি ন! আবিষ্কার করা 
হৃন্ধর। আর তাহাদের লাধন-প্রণাণীও অনেকটা; লাখ. 
পদ্থীদের লাধন-প্রণালীর অনুপ । তবে তাহার তাহাদের 
পানে ইদ্পামী শন্দালাই থাছা কিছু চুকাটদাছে। 
এতকাল বাউল ক্ষকাররা গাহিযাছ্ছে, মালুথের দেধের 
মধ্যেই গঙ্গা যছুন। কাশী বুন্দান, ওখ আন্দোলনের 
পরের ফকীরর। গানের াবাদর্শকে অবিকল অঙ্ক 
রাখিয়া শুধু মাত্র কাশী রন্দাবনেএ দ্বানে মক্কা মদীলা 
ৰদাইযাছে ) কৃষ্ণ স্থানে মহাস্মবৰ (১) বদ৷ইয়। তেমনি 
সুরে গাহিয্নাছে_ 


“না বালিও পৰ, শপে বু, ন। ৰালিও পর ও 
জনয জন্ম নানি আজি তুলি বু বোর, 

পুরে বধু, ন! দানি পর ॥- 
অধীন গোনাহ গাছ আদি, নাট রে আাথাৰ কুল 





0) এই ককীয়দের নেকেট বিশ্বাল ক্রি বাকে বে ঠক 
গু ছহালয আতর বাকি। 


আহলে পড়ি ডাক নোহাস্থদ বহুল । 
শুরে বধু, না বালিও পত 1" 


তাছারা হজএখকে_+ও আমার গামরিয্ারে--“ সন্বোধন 
কবিদ্বাছে; কুকের বাণীর গ্থানে কালামের খাস, 
কন্দাবন-বিহারা পানে অদিন/-বিছারী, এমনি কর্িন্না মূল 
উদ্দে্-আদশকে অবিকৃত পাতি শুধু মাত্র শর্গাঝলীর 
পারবর্তন করিয়ান্ধে। ছা করিগ্। ইদ্লামের বিকৃত 
বাখাই ইই1র1 জন-লমাজে প্রচার করিগ্তান্থে এবং করিতেছে। 

ওছাবী-আন্দোলনে পাণ্ডারা মান্দোলনকে শেনে 
আর পরিচাপল না করিলেও দেশের কাঠমাল্লা মোণভারা 
শরীরকে চালাইবার জন্ত গলসাধারণের উপর আস্ত 
দৌরাম্থা করিতে থাকে । তাহাদের দ্বার) পলীবা[সন্বারা 
অতিশ্ নির্ঘরমভাবে হশ্বের নামে অত্যাচারিত হইতে 
লাগিল। তাঙগাতে মাহুৰের বাচিয়া থাকবার লংার-সম্পদ 
_লঙ্গীত আনন্দ ইহার লমগ্তই পল্লী হইতে বিদা (নল, 
কিন্ধু পদ আধনের কোনে উকধই লাধিত হইল লা) 
শল্লা-জীবন হইল শুদ্ধ নিরানন্দ, লেখানে শরীক্গং ও 
কলগ্রন্থ বা গ্ৰহণত হইল ও, হইতে পায়ে ৭11 এই দণ্ড 
মোল্লা মৌলবীর প্রধান দোধ ছিল এই বে, ইছারা এ দেশের 
পাঁরখেইন,এ দেশের মানবের [53,এ দেশের সতত, কোনো। 
কিছুর দিকে মুখ তুলিঙ্গা চাহিতেন লা) ভিএ পারবেষ্টনে পুত 
লেমিটিক'মনের সৃষ্ট ইল্লামকে স্মার্ধা দেশে, আরব হইতে 
অন্ত ত্য়ণের পরিবেষ্টনে প্রবন্ধ চালাতে নিছুর প্রচেই। 
করিতেন--ধানার অবগ্তরপ্তাবা পরিণাম গাডইণ শোচনার 
ব্যর্থতা । 


বাঙলা দেশের জপবাধুই এ দেশের আহে চিওকে 
[চর-কোমল করিয়া বাখিখাঞ্জে, তাই আদিকাল হইতে হত 
নতুন নতুন ধৰ্মত এদেশে জম্ম ও প্রবেশ শাও করিয্নাছে, 
Joginulict হোক্‌ আর ওক্রিরই ছোক্‌, তার কিছুই 
প্রতাখা;ত না ছইলেও এ দেশের মাধ নিজেদের বৈশিয়াকে 
স্কু্র করিছ্া কোনে। কিছুকে স্রহশ করে লাই। এ 
হারা শুধু বান্তল। দেশ লক্বন্ধেই খাটে ন, দমস্ত দেশের 


এটি” 


হৃত্াসেরই এই কথা ॥ আই ব্রাহ্মণ: আন্দোলন, ওভাবী 
মান্দোলন এই দেশে মাসিলেও এই দেশের সঃজির। মন 
তাঙাও মূল আদশ বইতে বিচুত হয় লাই, নিভৃতে গোপনে 
পে তাঙ্ছার়ই মাধন। ফারিক্রাছে ৷ শুষ্কাবী আন্দোলনের জাগে 
বেল অমংখা পীর মুশীদ প্রেম ও তষের গান পাহিন্তা 
সিযাছে, তেমনি পরেও অসংখা লাক ক্ষকীর আবিভূত 
ইইন্া তাহাদের প্রেমের তন্বকে প্রচার করিয়া (সঞ্জাছে 
এবং হাইতেছে | বৈজ্ব বা লামার দেঞতব ও আত্ম তই 
তাঙাদের গানে গানে রূপ লাভ করিছ। উঠিয়াছ্ধে। এখানে 
পাগ্া ফানাইর কথা উল্লেখ করা ঘাইতে পারে। টনি 
নপোছর (জেলার ভিলাইদহে জন্মগ্রহণ করেন । 


"ছার হায় কি মন্জার দোকান পেচেছে নিতাই 
তোরা কেউ দেশ তে দাৰি আয়” 


গাহধ। পায়া তিনি যশোচর উউতে মন্দনপিংও শান্ত 
সারাজীবন বিচরণ করি৷ সিরান্ধেন। দেংতহ্ব বিধয়ক 
স্ঠাহার সনেক গান আছে। নিয়ে একটা গানের (কছদংশ 
উদ্ধত করিতেছি: 


লোলো ভাষ, আমি রখের কথা বলে যাই। 
এক কালিলকন উত্তম বাড়ি দ্বীন বু সা ॥ 
ঘিক্পে তিন প দাট স্বোড়। 
রখ করে খাড়ী। দুষ্ট চাকার পর; 
এমন রখ কদু বেছি নাট । 
পাছে বড়ি তত্র আর বশ টল, রণে মিরাজ করে 
জৌঁখা উ গোসাঞি" (১)... 
বাঙলার ফকিটীদলের লোকেরা থে লমপ্ত তত্বের গান 
খাহিয়াছেন। নাগমার্গেত লোকেদের সভাব তস্মধো 
সন্ধাপেক্ষা! অধিক । 
“ক বীন নাথ রে উপ্টা। উন্ট। ৰার।। 
পুকুর ঘরে ধান শুকাই্রা, উগার তয় বাড়া ॥ 
গুরুছে, আত পাছে পৈলেষ লোনা, দায় ধরি খার। 
তা দেখিয়া পুরি পিপ্ড়া পল" লই ঘা)... ২) 





( ১) ম্বাালীএ গান- ৭৬৫ পৃ; ডৱৰা । 
(২) শেখ ধনঞুলা নহম কৃত *পোরক্ষ.বিজয়ের' চুষিকা। 
জইবা। 


{ চৈত্ত 


শা্লী-বাত লা এই ধরণের অদ্ভুত কথার গান ভুরি ঝুরি 
পাওয়া ধায। নিয়ে একটী দাধারপো বিখ্যাত গানের 
উল্লেখ করিতেছি : - 


শুরু আমার আলেক সাই ও। 
ও দৃশীকণ্ড ; বাজায়েতে নাট দান্বুম, ঘর চালে চালে 
সুদ, গঞ্জ ঢালে চালে। 
বগলে ঘে বিচে দোকান, করে কাচ শু) 
ও দুশী ও ; লাহর দরীক্ার মাকে তাপত কিরে পান 
মুশীস, জাটক্ষ। কিযে লান!। 
[তিন ক্ষীর পড়ে নমা, ভিন ককীরের মানা ও ॥ 
ও বূশীদ ও; সমুদ্দারের তলে পাঘঃ, পাণ খাইল ঘুনে 
মর্শীঘ, পার খাইল ঘুলে। 
হার বিয়া? নিব [পিতার আনম হইল (কেমনে ও ৮ 





গোরক্ষনাখেন যুগে যে'লমত্ত তকক-প্রশ্ন তৎকালীন 

অগথলন্ধিৎস্থ মানবের চিতে প্রক্চাশ লাভ করিরান্িল,মাগিকার 
যুগের বাউল ককাচও নেই সব প্রশ্ন বায় বাণ উথ্থাপন 
করিতেছে। গোরক্ষনাঘের জন্মস্থান পাঞ্জাবের জপক্করে_ 
শঙ্থমান করা খাইতে পারে। তিনি গুরু মীননাথের 
উদ্ধারার্থে "কদলীনগরে" আসেন । আমাদের দেশে আগ 
পর্যাঝও গোরক্ষনাথকে গো'রক্ষাকারী তাবিগা মানত (দিবার 
প্রথা প্রচনিত আছে) (৩) তাহারই উত্ত* আসন" 
কাছিনী বাপদেশে বিরচিত “গোরক্ষবিজয়ে* বে কন্েকটা 
তব-প্রশ্ন স্থান পাইছে. বদ 

“গু হুছি কোন্‌ জন (ধা হও কার) 

জল তু বার বাকাশ 3৮ কোন জোরে। 

বাল নিভাইলে জোতি কোণা পিয়া রয় । 

কোনা জশ্মল। তু।স কোনা হৈল [৫87 





তদগুকুপ তক্বপ্রপ্ন আনিকার দিনের পল্লীগানেও প্রচুর 
পরিষাপে প্রাণ হওয়। ধার; ধথ)_ 
এুপীদ, কও দযা-বাধী ৪ 


অগ্বকার বন্ধকার গোরা নৈরাকার 
৪ 





(০) “Ua tie Cult ও Guraknhannth in Eantero Mengal" 
by Sarat Chandra Miten ডা A.--Juurnal of the Dept uf 
Leer, C. U. Vol. XIV. 1097 জাছো , 
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বাঙলার পল্নী-গানে বৌদ্ধ-সাধনা ও ইস্লাম 





আবদুল কাদের 


গো দূর্ণন, শোর নৈৰাকার। 
“কোন্‌ বেল! কোন্‌ কারে ক্ষিন ন, তাৰ না লাইলাছ ঠার, 

সো দুর্লাদ, তার *। সাটলাৰ চাহ ॥ 
পক্দাদের পঞ্চ আর্ত, ছয় মালের জী 

গো দশাৰ, সর থলো জীব । 
দশ দাসের ₹শ (ন, আসি খাইছ্িলাঘ ক) চী, 

শে দূৰীদ, খাইছিলাম কি চাঙ । 
পানির তলে জড়া বাস, সেও ওঠে দিশে, 

শো সুশা, সেও ৩ ঘিলে। 

গো বুলি, দুখ ছারিল কিলে ৪ 
খানের মাৰে ঘুর! আর সমের নাকে চেল, 

গে? নুলীদ, লগের আনে চেল। 
আগার মাঝে নাচ: হৈল, প্রাণ কেদে সেল, 

গে] হুর্শাদ, প্রাণ কেমনে গেল ২" 


শাছল।লন ফকীরের নাম এখন আর শিক্ষত বাঙালীর 
কাছেও অপরিচিত নে । তিনিও তীর গানে বৈক্চব আর 
বৌদ্ধের তর কথাই গাহি পিল্নাছেন :-_ 


“ধার নাস লেক মানুৰ আলোকে রঃ। 
শুদ্ধ প্রেস বলিক বিনে কে ভাবে পাত) 
রল রতি আঙ্গসারে 
নিশুড় তে জানতে পারে, 

পাতে সি কৰে 
দুল খণ্ড হয ॥ 
লীলায় (নরভন আসার 
আখলীলা কল্েন প্রচার, 
জান্লে ছাশন জবর (বিচার 
দৰ জানা! ঘাত ॥ 
আগ নার অন্ম-লঙা 
জাদ্‌ গে তার হুল কোথা. 
লালন কর হবে লেখা 
সাই পরিচ ৪ 


একদাশ শতাব্দীতে এবং তাৱারও পরে বৈকব প্রচারফ- 
গপ ভক্তি ও প্রেম-ঘর্্ব দ্বারা বিশেষ ভাবে সারাবাদকে 
উচ্ছেদ করিবার প্রয়াণ পাইয়াছিল। একীন্ধেরা আার়াবাদকে 
স্বীকার করে; বাঙালী বুদলমানের জীবনেও এই মাগাৰাদ 
আশ্চর্য ভাবে অধিকার গ্রচণ কৰ্বিয্ আছে ; তাহার? 


ও দোলা, আপের প্নার! কানা গু. 
ছুনীয়া। বন্ধের দাতি ও ৪ 
গ্রাহিরা লংলাযের অনিতাত৷ আর অনিশ্চন্বতাকেই প্রচার 
করিতেছে । বৌদ্ধদের গুক্ষবাদকে সমর্থন করি তাছাকেট 
তাহারা অন্যভাবে খুরাইযা ধলিতেছে_ 
“ৰে-তল্পিন। ৰে-দূৰীদ যে বাশ 
শব্বতানে করিব দুরীদ কবম্ের ভিতৰে; 
সোওরা হাত কাপড় দিছ চালা টা্তাউচ 
গুপ্ত ভাবে করবে সবীদ কৰৰে ঘসা । 
সুর্দার কবরে দি] হোল! ঘাটৰ ঘর, 
কুছ হৈক্জাচার ছিি এ) দিলিৰ ক 
কবরের আবে বান্দার গীৰন না দিও. 
ছেল কালে কোপার বট লা দক্ষাল উঠান পাপ (7 
এই লমপ্ত সাধকর! সাধারণ কথাকে এমান তঙ্গ-সগুণ 
করিনা গাহে বে, তাহার রহস্ট-ভেদ করা ছুঃলাধা খাপার 
হইয়া গীড়ায়। থাহার। তাঙাদের তন্থ-সাধলাকে পার চক্ষে 
দেখে, নমাজেও রঙন্ত বর্ধমন--এই উন্দে্ করয়। ভাঙারা 
সেই সমন্ত গোড়াদের লক্ষ কাছা গার 
“খোদার সমান তুনি শিলক1 দিল ”।৩। 
কোলে দুখে নাশে ঠিক, কান নুঃশ নাও ॥ 
কোন্‌ বধীধ পাৰি পি) ঘর্ডে ও) কৰে। 
সমাজ পাড়] দিক) পাণাছ জানাও কা" 
আলী রাজ) করেক বংদর পুবের তীব্র ভাষার ঝালছ। 
গিরাছিলেন: 
“সৰ্ব ৰাও কাশ কবি ভাৰে ডু [দয 
পভ প্রেছে লেছ কণি রবে জড়িজ। ॥ 
এত বড় দারশ। নিএছ'বাধা ওহাবী আন্মোণনও সেই 
ভাবের বিপার ঘটাইতে পাল ন৷। বাউণ কবি হাছন 
রাঙা ওহাবী আন্দোলনের বেগ খামিতে না থাশিতেই 
প্বাহিলেন_ 











“দ্বোদা [বিলে প্রেদিক হটলে 
শাবেন। পাৰেন। সোনা নবাঞ্জ রোজা +[ এল $* 
হাছন াঙার বাউল ও বুশীদি গান গুলিতে হিন্দু 
উপনিষদের ছার আশ্চর্থাভাবে প্রতিকষলিত হইঙছে । [তান 





এডি” 


খাশহাউ ক্ষান্ত ॥ন নাই) প্রত হিন্দু 157805৭1এর 
মতন অকুভোভন্রে বলিগাছেন :_ 
বিচার করিত দেখি সকলেট আনি । 
পোলো মামী সোনা দামী গো 
আমাৰ কফিল জেলা 
নানি হৈতে আনা বহুল, আমি হউতে কুল, 
আমা ইতেই আসৃমান জছিন, আমা হট তেই লব 
দন্ৰ মবব ছেশে৷ লোক, দো কথা মঙ্গল. 
আপন ভিলিলে দেখ খোদ! চিন। বাচ ৪- 





এট বাউল-কবি একজন নীরব মন্হ্‌র ছাল্রাজজ ; ভাষার 
ভিত্তরে এই অধ্ংঞ্ঞান ক্ষত প্রাপবাল মায় বআবেগমণ। 
তার এই আবেগ মষ্ধা-চিত্তের। 
কান জা একুরে কম ছান্টের মযো হার 
ভোর আমান এমন ধন ছাড়াতে না পারি ॥" 
'আল্াঙর প্রতি তাহার যে এই প্রেম, হুর অগ্নি ঘেন 
ভাঙ্গ হইতে বিজ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে। 
অবশ্য একথা জন্বাকার করিবার উপায় নাই থে, 
ইদ্লাম এদেশের বাউল চিত্তের হল প্রেমে এক ছালাম 
দাঘের সরি করিতে সক্ষম হইয়াছে । হাছন রানা, লালন 
! কার, তি ফকীর, পাগলা কালাই, ভানু ফকীর, ইজাদের 
সকলের গানেই সাইপে॥ আরাধন। আর বৈক্চব-প্রেম 
{ থাকিলেও ইছাদের গানের গোপন অন্তরে এমন একটা 
| কিছু বৈশিষ্টের আম্বাদ পাওয়া যার, যাহা হিন্দু লাঘক বা 
পদাবলী লেখকদের মঘো আদৌ পাওয়া ধায় না। 
মুশীদি সান বলিয়া ইম্পামের দখোতে বে গানের সৃষ্টি 
বাঙলা সম্ভব হইয়াছে, তাহার আকুলত। আর দৃঢ়.চিত্ততার 
দিকে দৃরিপাত করিণে স্ুক্ধীর আল্লেক-উদ্ডাসের কথাই 
বার বার সনে আসে) নিয়ে একটা দূর্শীদি গান উদ্ধত 
করিয়া দেখাইতোছ ২ 
"ৰটলা দে বইলা থে মোরে গে! 
কি করিছু বাঞ্খণে পাটলে $ 
গোপনে অসুৰ করি দ্মো ঘন) নিরালে ; 
দুড়াছ না তাপিত অগ্ন, অঙ্গ পরশিঙে, পরশ্রিলে গো ॥ 
।বন। কাচে লছ অনল গো, নিবে ন) জগ দিলে, 
আাৰা। দক্ষ কণে এগ বাক, বারণ হয় কি দিলে, কি দিলে গো॥ 


দীন হীনে ৰলে বত, তোৰে রাশিদ কোৰ খলে ; 
ভুড়া্ে না তাপিড নরন, উপ বেছারিলে, নেহারলে গে! ।” 

পদাবলী সাহিতা বাঙলা অনূলা লম্পাদ । লেগালে রাধার 
ছেক্ষপ কলিত ছইর্বাছে, তাহাতে মলে চঃ ঘাহা অহন 
ক্ষ প্রকৃতির, কৃষঃপ্রমে বেন এলাটগ্রা পড়িষা 
লুটোপুটি খাইতেছেন। বাও লার নিরক্ষর পী-মুগলমানদের 
দ্বারা থে ঘাটু-গালের পালার সী হইগ্ছে, তাচাতে দেখা 
হাত ব্রাধা কত লংলচিত্ত, তাছার প্রেম আধান্িক শকিতে 
কত শক্রিমান আর দৃা। সেখানকার রাধা অপেক্ষা 
কাজের মানুধ। কিন্তু পদাবলার রাধা কাজের লংলারে 
িকিরা থাকিয়া েমিক! হইবার মতন নহেন। 

ইসলাম এ দেশের গানের অঙ্ো কোন পরিবর্তন ব) 
বৈশিষ্টা ঘদি আনিয়া দিনা থাকে, তবে ডাহা শুধু এই টুকুই 
মাত্র ; এবং এহ ইল্ঞাম আরবের ইদ্লাম নহে, পারঞ্রের 
উন্লাম। গানে দলের মামুলের দরীবনে ইদ্লামের অমর 
দান এই বে-তাহা। তাহানের জীবনে আশ্চর্ধাকর দৌন্দর্দা- 
বোধ লবলতা ও ইন্িক-বশীকরণ শক্তি জানি দিদা, এবং 
ইদ্লামের জন্যই বর্বহান কালের বাঙলার মাগুষের জীবন 
এত হন্দয় রূপে লিগত্ত্িত ; তাহা হইতে পুরাকালের লেই 
স্বেচ্ছাচারী ভিরোহিত হইয়াছে । 

নিদ্ধক ইপ্লামী কাছিলী নিয়াও এ দেশে আনেক গান 
রচিত ছটগ্ান্ধে, বেমল গাজীর গান, জারীগান। কিন্ত 
প্রকৃত ইল্লামের বার্ধাবন্তা এই সমন্ত গানের কোনোটাতে্ট 
নাই। গাজীর গানের গাপ্রকও বৌদ্ধদের মতন তাঙার 
নান্থফের জন্ম-পূর্কোর ইতিবৃত্ত ককিতে পির জন্ম৫৮% করিবার 
আনন সুহূর্কে নাদককে দিয়া বলার £ 

সমন তোল হন ছাবে। না দন 
িক্াগরনার পয়ে।” 

শুধু মান্গাবাদই নয, বৈঞ্চবের লীলাখাদ ও বর ঈপকখার 
কাহিনীতে জড়িত হই এই গান গীত হয়। 

“গোরক্ষবিপ্রন্' নাকি নাখ গুরুদের পূগে বর্তমান 
কাণের “জারী গানের” মতন করিয়া গাওয়া হইত | নাথ 
দের গানের জহপ্রেকপাতেই আরী গানের, উদ্ভব হইগ্ধছে 
কিন! নির্ধারণ কর! হুত্বর। লাধারপত:, হুলেনের কারবালা 


১৩৩৫] 


বাঙলার পল্ী-গানে বৌদ্ধ-সাধনা ও ইল্লাম 


আবদুল কাদের 


শচীন উপলক্ষ করিত ঘোহর্রমে হে সমস্থ "মাতদ্‌” গাওয়া 
চর, দমনে ৮৪, তাতারই মনুকরণ করিস্তা এই জয়ী গানের 
আলী বংশধরদের কাহিনীই অধিক পাওয়া হয়। শরীরতের 
বিদ্বি-বিলান পর্বাবেক্ষণের উপদেশ দিয়াও ইঠাতে গান রচিত 


উট খাকে | এক্ট গালেক্ সুর অতি চমৎকার; গভীর 
রাত্রে মনে ভগ্গ ধেন দূর হটতে শুধু একটি মাত্র 
হুর তরঙ্গ তুলির! দানার হুলাইম্থা বাতাসে ভালির। 
আংতছে । ইছ। প্রাণ ভাবছ উপভোগের বস্তু । 


উপসংহারে শুধু এই নিবেদন করি! বিদাজ নিতেছি যে, 
বাংল দেশে শরীগতী ইস্পাম প্রচারের প্রচেষ্টা বেষ্ট 
ইন্াচে, কিন্ত তাছা। বাঙগার মাটির মাহুবের গ্রহণীয 
চয় নাই, ভাতে পারে ন|। ন্মন্ঠান্ত দেশের মতন এদেশে ও 
ভাঙা শোচনীয় ভাবে বার্থ হইয়া আছে, কোনো প্রকার 
জাবন্ত সরি তাহার ছারা সম্ভবপর ছইতেছে না। দমন্ত 
দোষ ত্র সবেও এ দেশের মারফতী-পন্থী ইদ্লামের কিছু 
স্বষ্টি এদেশের মাটিতে সম্ভব কৰিছ৷ তুলিন্তাডে, তার কারণ 
দে এ দেশের পরিবেষ্টন, এ দেশের মানুষ, এ দেশের অতীত, 
উঠার দলকে প্রাণ দিয় তালবাদিযাছে । মার আলেম” 
শের শুধু অন্থকরপ-ুবি ? তাছার। শুধু অনাস্বাদিত শাহের 
বাঃক, তাই এ দেশের দরীবন-পতিতে তাছারা কেষল অডিশাপ 
আর প্রতিবন্ধক ইইকাই রঙিল, নিজের) কিছুই স্থরী করিতে 
পারিল লা ;তাচাদের দ্বায়া কোলে। কালে কিছু সর্ী লম্তবশ4ও 
নছে। কারুগ এ দেশের মাটির দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই। 
যদি বাঙালী জীবনে ইদ্লামের সুদ্থ দবল ও লজ প্রকাশ 
আমাদের কাদা হয়, তবে আমাদের চল। পথে মারকতী- 
পন হইতেই আলোক সংবাহ করতে হইবে , বান্তলার থর- 
মুখো। মানুধকে বৃছত্তর জগতের মুখাদুখি করিৱা ঈ/ড় 
করাইবার প্রচেষ্ঈ। করিতে হইবে; আদর্শের অন্ধ এ্রয়োগই 
আমাদের লক্ষা হইবে লা, লক্ষ। হইবে মানব-জীবনের 
হুন্দরতম বিকাশ । 
মুসলমান-পীর বৈষ্ণব-বাউণ, বাহার দ্বার। অলৌকিক 
75001009) কিছু লযধন পশ্ভব, তাহারই চরণে মামাদের 





বাঙল। তখন এ থাপত মূঢ়ের মতন পড্ছলিক! প্রবাহে গিয়া 
অন্ধভাব সমস্থ বিকাহন্ছা দিাছে ; আরজকার এই 
বিজ্ঞানের সুগে ঠাছার আবলান ছউক, সুবল মহ্ুষেঠাচিভ 
বিচানু-বুদ্ধির স্বর জীবনে জবগন্থনকে গ্রচণ করি। এট 
প্রন মামাদের জন্ত কি হইবে, তাত) আধধারিত হইবে 
আমাদের চার্জার ইকান্িকত্ান্ দ্বার৷। হে নুক্তি-কামা 
পচ আহ বাওালার এ দেশের দমন্ত ধর্ম্মান্দোলনের অতো” 
পশ্চাতে বার সার 'দ্। |দস্তাছে। অবগত 
তাঙারই দস্কুলঠ। আাছাদের পক্ষে স্বাভাবিক । 
আনিকার সুগ হয়ত এই কথাটি রাধার মাছে যে, 
আমাদেৰ পৃসেকার তৌপলিক পর্বিবেষটন এপন পরিবি 5 
চইয্াছে, সমন্ত ডগতের ভযবপারা আর কৃষ্টি আমাদের এ. 
কালের লীমাবন্ড সতীতের আব৮াও৪।-ুষ্ট জীবনের উপর 
নুতন রঙ ফাইবার আাত্রোপন করিতেছে। এই আতিনব 
আর্োছনফে উপেক্ষা কৰিলে চলবে তাহাকে 
সার্গক করিছ। তুলিতে হটবে 7 জগতবকাশের আব 
অগ্রগতির সঙ্গে সঞ্গে আমাদপ:ক বিকশিত আর অগ্রগ।মা 
ছইাত হইবে, নতুবা বুদ লগতে উপজাতির পৰিবা জাতি 
[ছদাবে বাচিচ্। ৰাকিবার অধিকাৰ মামাদের থাকিবে না। 
বাঙালীর চিয়-বৈশিষ্টাকে ঘুচাইঞ। ওদ্বাবী-আঃন্দাল:নর 
মতন কোলো-কছতে জোর করিয়া দার দিবার বা 
দেওয়াইৰার প্রচেষ্ট। আমাদের জীবনে যেখানে হইছে, 
আহাদের জীবন গেলে উদ্ধত, উৎপাদন-আক্ষম এবং 
শিয়ানন্দ হা পর়িগ্থাছে, জানি; কিন্তু বার্থ লআাগ চিত্তে 
নিজেদের ক্ষার প্রর্কত ভাড়লা বৃহৎ জগতের লঙ্গে 
মামাদের মোকাবিল। হইলে তাহাতে ঝাঙালীব ভ্রিক্মাপ 
হইবে লা, তাহাই একট) অভিন ভক্কী মাত্র আমাদের 
জীবনে বশ পরিগ্রহ কারবে। মার তাহা হইলেই, শুধু 
মুললমানের কেন, বাঙলার লমন্ত অধিবালীর জীবন-রক্ষ 
কলে ছুলে লতার পাডা সুশোভিত হইয়া উঠিবে, বাঙলার 
পল্লীগ্যন বহু ভাবে ও ধারার বিকাশত ও গবাচিত হইবার 
অবদর পাইবে। 


দচ্ল চা: 
তৰে 





না, 





শিমুলফুলের বাথা 


জীকৃষ্ণধন দে 
সমাজ বাহন লাট যে সামার, কেউ ঢোলে =। সৌরডে, মাথার উপর বন্ধ ডাকে, কদর নাচে তাণুবে, 
দুর আমি কদে বাসি ভালো, বন্ধু, ছামার এই ত ছচোৎদব ৷ 
আদ শাখার বক্ষ ভরি’ বন্ধ, তোমার গৌরবে চাট দে বিরাটু ঝাড়ব-শিশানু, চাট থে বাত বাঞাবে, 
দীণ বুকের রক্তে ছালি আলো ! অগ্রি-বাযুর চাই দে আর্তরৰ ! 
ঈশান কোণের অ'ধাবরাশি ভঙ্গ দে দেশাখ ভাউ, বকুল বেলা শিউলি ধূণীর দলদ গুমের গান, 
কালংবাশেধীর বঞ্জাশালন নিতা বুকে পাট! ক্ষুদ্ধ আমার চিত্বার তলে পায় না কোন গন! 
জন চামা ঝি তরুর নিবিড় -বেদন-পঞ্জরে, ওট বে ভোগা শেৱ্বালকীট; ঝাবলাবনের বক্ষে গো 
লক্ষ্াচ্ধাড়র বাখার চালি আমি! ফল দুটেছে ক্ষুৰ্ধ অ্ডিয়ানে, 
[নলা[সতের দুঃখ নাতে রুম্ধ গোপন অস্থরে, কাটার ব্থাঞ জন্মে ওরা মাগুন ভরা চক্ষে গে, 
সঙ্গী কা’বেও পাউ লা দিবাদামী ! কাটার মরণ ধন বলি' মানে! 
পপের পথিক চা ন। মোধে.সবাই সবে? বায; গুদের ঝুকেই ধরার বাপ রক্ত দির মাক), 
বৰব-পদীপ, সালিশে এক! রাত্রি কাটাই চার! ওদের মুখেই মনাদৃতের দরদটুকু মাগ! ! 


বন্ধু, তুমি হুলেই যেও কালবোশেধীর ধারাকে, 
র্দেনেয় ক্লান্ত পথিকটিরে ; 

মর চির বরণ করি নিবিড় অমারাতরিকে 
মলঞ বাতাস তোমায় পাকুক কিরে! 

বকুল-বেলা-পোলাপ-চাপ। ছুটুফ তোমার পপে, 

উদগ-রাগের বিজন্-নিশান উড়.ক তোমার রপে। 





অরণা 


_গল্প_ 


মেলে আছি ।- একটা চাকুরি জোটাতে পারি কি না 
দেই ক্ষিফিরে । 

চেষ্টাচয়িত্র করবার মতো চরিত্রে ছার বল পাই 
না, ছে'ড়। তোহকের ওপর একটা রহুচট। রাপার 
মুড়ি [যে উপুড় ছ'ছে দুপুরট1 কাটিয়ে দিই, বিকেলে এ দিক 
ঝুদিক একটু ছেটে আসি মাও, ্রদ্ধানদ। পার্ক, নরসিং 
লেনের মোড়ে চ-এর দোকান,_-বড় ভোর ওয়াই এম্‌ লি. 
এ) লোকে বলে, কুড়েমি কং’ করে'ই মামি বুড়িয়ে 
ধাঝ।_আামার দ্বারা কিছু 8৪ নি, দবেও ন; । 

মামি মেসের তক্ুপোধে শুদ্ছে শুরে স্বাধীন ভারতের 
স্ব দেখি । - হাতে কোনোই ত' সার কাজ নেই, দিলিঙু 
পর্ণাস্থ লব্ব। একটা পেন্দিল পেলে (বদছ্ধান।র৷ চিৎ চারে 
[দ্র কে চেষ্টারটন্‌-এর মতো সিলিঙে ছ্ববি দাক্তাম ! &॥, 
স্বাধান ভারতের স্বপ্ন দেখি, তেঞস্বী ভারতের । চাক্রি- 
বাকা লা ছুটল শেষ পর্য্যন্ত বেলুড় মঠে পিছে মাথা স্াড়। 
কর্ব। চাকুরি গেলে [বন্েট। করে” বেশ তৈলপিক্ত 
(নবাচ নংলাবী বনে’ থাই, _কতটুকৃই বা আমাদের চাচিদ। ৷ 

এর মধো এক দিন জার্মাদৈর মেসের কি মেদের দব 
বাদন-কোদন নিছে লরে' পড়ত । সবাই বল্লে,_ন্াপলি 
ত’ চুপচাপ বলে" আছেন, আসাদের স্বাস এপ কর্থারে। 
মম নেই, ধান এফটী কি.ফি জোগাড় করে' 
আগুন পে!" 

বিখ্াজতে বেরুলাম । পলি সেগলি মনে ছ'ল 
হিখে। কথা ; লেই কবে থেকে বীর তপন্থীর বেশে ভারত- 
বর্ধের মূকি খুঁজতে (বেরিয়েছি,_-শরমিকের দুক্তি, কেরাণীর 
মুকি, মূকের মুক্তি! মনে হ'ল একটা পার্ান্ধকার চাপা 
পচা গণিতে একট। নোংর। এদো) বাজতে ভারতবর্ষের 
গতিদ। ঝিএগরি করছে, চীরবাস, ল্লান-নানি_ঘেল 
মভিঘতা কাকু(ত, _অক্রমতী! 


রি হন 


=এ্রমচিন্ত্য কুমার দেন গুপ্ত 


খুঁজতে পু ততে এলে গেলাম পাখুরগা-ঘাটা বাউলেন। 
মোড়ের ওপর তেল বাড়ি,--সদর দরজার 
মহলা একটি হিন্দুস্থানি মেয়ের কাছ খেক খুঁটি শুধিগ্গে 
যাগ ছেন। পুর শুখলো প্রাঃ পুরোপুন্দি-ট ) 

মাসীমারা যে এখানে আছেন এবং এপপাড়াট,_ 
এ রকম একটা জনশ্রুতি আমার কান এড়ায় নি। [কিন 
তপন বললেবী বল্শেছিকদের মগ্ন নিয়ে নন, -অভিজ|% 
জীবনের ওপর মায়ায় স্বভাবজাত একটা বিতৃয্ঞা ছিল, 
তাই মাসীমার দীমাতেও আমি আলিনি। আন্দামান পেকে 
মাতৃতুমিতে ফিরে এস হখন মাকে কিরে পেলাম লা, তখন 
মামীর দিকে একবার ফিরে “চঠেদ্ধিলাঘ । ভেবেছিলাম, 
থাক্‌ গে; মোদাতেৰ অগোমশাঞ্জের মনোভাব জনন! 
করবার মতো বৃদ্ধি আমি আন্দামানে রেখে আলিনি। 

কিন আম্চর্যা, এই চোঙ্গ বন্ধর পরেও মাস্স। আমাক 
চিনে ফেল্পেন। একেবারে গুই উৎসুক বাত মেলে পরের 
কাছে নেমে এলেন,আ। ছেল ঠার দীর্ঘ গতীক্ষার কক্ষপা- 
দিক অধারতাটুকু আালামার বুকে রেখে গেড়ে! রইল পড়ো 
ছুটে গোপ।,_-মাসীমা আমাকে একবারে বাত আড়ি 
বারান্দ। দিয়ে বাড়ির ঘখো নিজ এলেন,__নিধ এসেই গলা 
ছেড়ে ভাক_ ও ন্রঘর,। ও ছেন৷,--স্বাথ, এলে তোদের 
ক্ষিতি-দা এলেছে। 

ক্ষিতিদা ! হেন তেতগা বাড়ির তেভিশট। ঘর থেকে 
একসঙ্গে তিস্াতরটা দাও বেক । মামার নামট: দেল 
বোম। দিয়ে তৈরী 

মুছর্ধের মধে। ডিন দিকের তিনট। সিডি দিছে একদঙ্গে 
ছোট-ৰড়ে। কতগুলি পানী হে নেমে এসে আমাকে বৰে 
দীড়ালে। তার ইতর! নেই । ঘনে হ'ল, এরা সেন এই হটলার 
আগে, নিশ্বাস নেওয়ার মাগে পর্দা ক্ষাত.দ।র প্রস্ 
ছান্লা দিয়ে বাইরে ছেঞ্ছে ছিণ। ছপশ আন্দামান পোক 





টি” 


পপম কল্ঝাতাধ এলে পা দিই, তপন কোথা৷ চিল এত গুলি 
আপ, সেৱে ম্থুকোমল, লাবণ।ম্ধ! 
দেদিন নিজের ভাগাকে নিঢুর বে? তিরস্কার করেছিল।ম,_ 
কোথাছ ছিল মাদীমার বাহউশাধান ! মামার চোপ 
ভিজে উঠলো । 

মাসীমা কারামাধ৷ হরে ঝলেন--খবরের কাগজে কত 
দিন ছাগে- প্রা দু'বন্ধর ছ'ণ-_জেনেছি তুই ছাড়। পেরে 
ছল, কত তোকে গোজ.,__কোথাও তোর ছদিস নেই। 
আছিদ কোলা? 

ছেলে বলাম_মেলে। 
গেছি ক না। 

খাসীম। বন্েন_কেন, ভোর মাদীম। কি বাদি হ'য়ে 
গেছে? মামার চালোবান। দিযে কি ডোর বাসা ঠেপে 
দিতে পারি ন? 

বলে' মালীমা আদর করে' গাণে একটি ছোট চড় 
দিলেন। 

খ্াম__মেপের জয় ঝি পুতে খেরক্েছিল/ম, ফি'র 
বদলে মাদী পেল।ম। 

আমাকে ছিরে ধতগুলি ওসি গাড়িছেছিল, লবাই 
আমাকে প্রণাম করবার জন্য ভিড় করে? এগিঞে আদ্তে 
লাগলো ॥ আমি হেন মৃতার মতেই ভরগ্কর ও মগ্গিমামর, 
আপ মুতার আততাই দঞাত্রদর অদ্র-মান্মীয়। টে? 
গেলাম, বলাম, প্রণাম করে দরকে গরানুরের মর্ধা!গ। 
দেবে,_মামি এট চৌর্কালা লগ করিনে। একটু ভুধিনীত 
৮৭, ভছর্য হও! 

একটি ছোট ছেলে, ক ত’ লবে পাতে পৌচেছে কিনব 
ছদ্দে--ঢই চোখে খুসির চে্ট ছল্ছে__আমার ছাত ধরে” 
বছর তুষি মামার ক্ষিভিদ ? 

বুঝলাম ক্ষিভিদা'র খ্যাতি এই শিশুটির কাছেও 
পৌচেছে। ছেলেটির নাম জাগে ছিল রুসে।._-এপন 
৪যেচে রুষ_; ওর মেজদি ফেনা ওর নাম রেখেছে। 


কলযাপকামনান 








এখন একেবারে মেধ ' 


কষ, আমার মাদর না লিগে ঝরে মাম তোমার 
মতন ছুব,ক্ষিতিদা! 


চৈত্র 


জম তাকে কোলে তুলে নিরে বল্লাম-_দামাস মতন 
কি। নামি ত’ একটুখানি,_মামার চেও ঢের বড়ো 
হবে। 

কষ বয়ে--তবে আমকে তোমার কাধে চড়িয়ে দাও, 
তোমার থেকে এক্ষুনি বড়ো চ'য়ে যাই । 

ভ্রমর ছেলে বলে-- নাম দুষ্ট, ছেলে! 

কব, বলের ক্ষিভিদা বুঝি তষট, নয! হু, বলে'ট 
ত’ তাঁকে এতদিন আটকে রেখেছিল.__পুই,মি করণে 
আমাকে ধেমন তুমি তোমার বে বন্ধ করে? রাগ । 


মেলোমশাইরা [তন চাই,--বাড়িও তিবতল| | মেদে- 
মশাত্ন মেছে-_ছালিপুরের জজ, ;--বড় থিনি, তিনি 
গোটা পাচেক কালার পনির মালিক, ভোটইও 
বাবলাদার ৷ 

একা্ৰৰী পর্িবার,_গেইটেই ছ/শ্চর্দ৷,_প্রতি বেলার 
পাত-ও পড়ে একাছ। বড়ে।'র জাতে বারোটি দন্তান, মেলো- 
মশাযের দশটি, ছোটটি বিযেতে দেরি কর্লেও দৌডে 
ছাড়ি পড়েন নি। তা ছাড়। চাকর-বাকর বঙ্গ-খানদামা 
মালি-ঘেড়ো ত’ কতোই আছে! গং চেখে আশ্চর্য, সব 
কটই বেচে আছে,_আঘু আর বিত্ত এদের গ্যালুফ। এনং 
ওমেগা! 

ভ্রদর আমার সেলামশান্ের কড়ে। মেবে। 

লন্ধ্যালক্িত মেসোমশারের ঘরে তলব পড়ল। জেম 
বল্পেল_শিং ছোত। করে' এসেছ ত’, চরক। নিয়ে? তা 
বেশ! আমাদের চরকায় তেল দিতে চাটবে না -আশা 
করি। 

আমিও ঢেলে বল্লাম-__চর্কার চেত্ে চক্রই আমার বেশি 
পছন্দ । বদিও ইদালী চক্র 

সাদী বয়েন--বড্র হযে গেছে। 

_বাও, একে বী-চুৰ খাইয়ে বেশ একটি নধর তাকি 
বানিয়ে ফেল”_-লাপকে দড়ি বানালোটা কম ক্তিয্বের 


কপা নয্ন। a 


১৩৩৫] 


রণ 


অচিন কুমার লেন গুপ্র 


খলাম__দড়িটা কি ন্দাপনি মারাস্মক মনে করেন লা 
নাকি দড়ি আপনাদের ছাতে দৃঢ় করে? ধরা আছে 
ধলোছই ত’ এত তর 

মোসোমশাছ 





বল্পেন-_ঘ1ও, ক’|দ= বেশ জিরিয়ে 
নাও এখেলে, ভ্রমরের এমাড শোনো, শ্রাঈার গান 
মনটাকে ধুতে একেবারে দাক করে' ফেল। লিনেম। সাঃ 
মুশি কাট’, পুম(9,_-:বেশ নিরী ভাগে ধাও। 

বলগাঘ_-হাই ভগ গেছি। তাবন। নেই আপনাক্স ॥ 
এখানে থেকে আ/পনাকে জডিগতি খেকে ভিল্লাঙ করব 
না। 

কোপ। খেকে কোথার এলে [মনে গেলাম ॥ ছিলাম 
ধাবমান নিকরের ফেনলগুল। ছুনিবার খর'শ্রাভ_এখখন 
হানে আছি পুক্ষপিনী,_গীমাবন্ড, নিস্পণ, অগভী? 1! শেলির 
্কাইণার্ক ওার্ডদ্থার্ণের ছে গেছি (জছছ। হা্ডির ॥ যৌবন 
ধরিয়ে বুড়ো খ্যাতি হাই তুল্ছেন। 

প্রহ্োকের অগ্র-মানে ঘাবা ব্রন্ধ_এক একটি 
আলাদা প্র,_এবং প্রতেোক ঘরেই আমার নিমস্ত্রণ। 
তার কায়ণ এই নগর থে বোলো বছর আগে পলিশ আমর 
পকেটে [পপ্তল পেরেছিল, আমি চোদ্ধ বর বন্ধলে 
কালাপানি পেরিপ্েছিলাম,__তার কারণ, আমি সবাই 
চোখে একান্ত করে? আলাদা, লবাইর পানে তাই একস্ত 
করে” আপন । স্মাথাকে নিয়ে লবাই ব্যপ্ত,_-আমি ভাতের 
প্রথম আল দুখে তুল্বার আগে ডাতটা কপালে ঠেকাই 
দবাই তাই উৎসুক হাক দেখে,_মামি আমার বা হাতের 
কড়ে আঙুলের নোখটা অনেক বড়ো রেখেছি, এবং দেই 
নোগ্‌ দিয়ে অন্ধকারে একজনের চোখ কাণা করে” 
দিৱেছিল৷ ম_ 

সকাল খেকে রাত একটা পর্যন্ত এ বাড়িকে মলে চয় 
একটা ভারখানা,_ঘেন অনবরত ফল ঘুরছে )__পাচ 
বছরের ছেলে রুষই হচ্ছে একলের কলিভা। আমি 
রুষেরো। বন্ধ বনে গেছি । রুষ, মেক়ে-পুরুষ সবাইকে 
মাতিয়ে রেখেছে ছল বন্দুক ছোড়ে, নিজে-নিজে 
ছোড়া চড়ে, মোটরে ভ্বাইভারের কোলে বলে' ভুইল্‌ না 
ধরলে ওর কোখাছ হাওয়াই হয় লা,-_ধড়ি ভেঞ্জে ফেলে 


তার কলকন্তা দেখে, কাঠ নার পেরেক দিযে এক্িন 
বাতা, দোরের পাশে লুকিরে পেকে সমস্ত বাড়িকে 
তোল্শাড় করে” ভ্কাড়ে,_ পরে শুটি-হুটি বেরিয়ে এসে 
বেমালুম প্রশ্ন করে -- কাকে খু'ড্ড, মেজদি ?__রুষ, দেন 
বাংলাগ পলি মাটি দিয়ে তৈরি নন্র,__রাহ্তার বরঞ্চ দিলে, 
ক্ুঠিন, হিম রনী ;_ ওর চুই চোখে বেল বল। দন্দ তা 
আছে, _-তীক্ষ ক্ষএধার । ও হেন ভ(ব্ষা ভারতের বরপুয্জ,_ 
কুপাণপানি ৷ 

ইচছলসংলারে আামিই নিঃস্লঞ।_ভাই লবার কাছেই 
শপৃচ্লীয়। আমাকে পেগ ওরা লবাই যেন ছাপ 
ছে়েছে/_ওদের আহার সুস্বাণও পানীয় সুশীতল হ'য়ে 
উঠেছে,-_ওদের ঘরের বাতাসে পুবাদ এসেছে, বে-বখা। 
বল্বারে। নঙগ দুল্ধারো নঃ--লেই কথা যেন মুদ্কি শুঁজছে। 
বন্দী চাবা, ছুবোধ তার রক্ত 

তেতুল এক-তলা আমি টানাপোড়েন করছি । 

মোট্যাট সতোযোটি খোপরি,-গুতগাং জাতে 
সামার লাতঘপ্ট।ও থাকেনা । আমাকে ওরা ঝণে_ 
কৃষি দিলে দুমিদে, ক্ষিতিদ|,_তুমি তে খানি খুরিচেছ 
দিনেই,_রাতেও খোরা ও এবার । il 


জ্রমরের থর খোলাই ছিল। গিশ্রে বলি-_এন/০ 
পোলাও, ভ্রমর ! 
ভ্রমর তার খাটের ওপর কনে’ একটা স্বট্কেদ 


উপুড়, উল্লা় করে’ [ক লব (গিন্নিপএ নিতে একেবারে 
বিভোর হয়ে আছে। খাট থোক 
পাকিয়ে লোজ। গীড়িণ্ে পড়ল | বেন বেশ একটু বিব্রত 


আমাকে দেখে 


জবেছে। বলেছ আর এন নু, ক্ষিতিদা,- 
এন্াজের চেথেও মিষ্টি বাঞ্লা আছে, শুনবে? বোস 
তা'লে। 


ভ্রমর আগার চুপটা ঠিক কর্তে-কঞ্ুতে ফের বল 
চা খাবে 2 

_এই ভাত খেকে এলাম। তোমাকেও লেরে-খেছে 
নিতে ৰক্লেন মালীম। তুমি এগন ঘাও। তোমার 
এসব জানলপঙ্জ আমি পাছার। দিচ্ছ । তুমি খের এলে 
গর গিি ঝাল) শোন। হাবেখন। 


ই আলমারি পেকে শাড়িসেমিঞ্ বার করলে. - 
তেল [নয পিঠের মেদের সাপের 
মতো বেণী খনিয়ে একটু এদিক ওদিক হেঁটে, দোল্নার 
খম? ছেলেকে একটু ছাদর করে' বেতে-ঘেতে বলে 
তোমার ওপর এই লবের ভার রইল কুকি পোৱাবার, 
উকি দেবার নর) 

বল একবার ছেলে ও আরেকবার খাটের ওপর 
বিশৃঙ্ঘণ পিনিপশুলির দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করে' চলে 
গেল। 

ভ্রমর যেন শরং-মেদের বিছাৎ দিলে তৈরি,-ওর মধ্যে 
গেন সেই নিক্কল নিয়ানন উচ্জ্ধণতা,_- মর (খেন মরুত্থুষির 
শুক নিকৰুণ দিগল্জলেখা,_সেই ওদান্ত ওর ললাটে। 
ওস্রাডেয মাকে ওর অলশ্রতা নেট, গালে নেই প্রাণ” 
কোনো। উৎদবে নেই উৎসাহ! ও ভ্ৰমে ভ্রমর নাম 
নিছে । 


ওপর 


আ্াধদণ্টা বাদে ভ্রমর এসে হাজিয়,_হাতে এক বাটি 
চা। দরে প। (দিয়েই কলকঠে বলে’ উঠলো_ছুমি এ 
চেঘাযটিতে বসে) ক্ষিতিদা! বাঃ! চাণ্টা ছ্বাতে করে? 
এইটুকু আসতে মামার কী তালে। যে লাগ ছিল 

_তুমি কি পাগল হরেছ ভ্রমর, এই দুপুর ছটোর 
চা.-ভাত খেয়েই 

চাক তোমার 
বেখে দাও? 

হম হুদার করে সীমঙ্কে পিন্দুর পন্গলে, সুখে 
পোধুলিবেণার নিশ্বণ আভ।, হই ঠোটের কোলে বেন 
খপিত স্তৰ্ধত। ঘুমিগে আছে,-_পু’টি ছাতে দেন ক্লান্তির 
কাতরতা। সেই ক্লাবিংই বেদ ওকে কমনীয় 
করেছে! 

ছেলের দোল্নার ছোট স্ুটি ঠেল। 
(গণে আদ্ছি । এলাম কলে? । 

ভ্রমর এলে। ধেয়ে । দুপুর প্রান ছুরিয়ে এলো। 

বললাম- তোমার মিষ্টি বাজ ন। শোনাবে না? 

কাগছের শপ খেকে কি-একটা বের করে' ভ্রমর 
খল শুন্ৰে এপ । এল এগিছে। 


রুচি জানে তালে। থাক্‌, 


দিয়ে বয়ে 


এডি” 


চৈত্র 


এগোলাম । ভ্রমর সাদার চোখের কাছে একখানি 


ফটে। এনে ধর্ণ। নষ্ট হ'য়ে গেছে.__বন্ধদিনকার 
নিশ্চহ্রই,_কিছুট ভালো চেনা ধায় ন।। তবু আন্দ/ঞ 
করো বালাম__নীরেশবাবুর ? এ বাজন! ও’ খালি 


তোমারই কাছে মিহি! 
শ্রময় বলে--তোমারে কাছে লাগবে, শুধু [মিষ্টি লগ, 
মিদ্টক্‌ ! শ ভিনিট করে' চন্তা ন বলাও । 

অবাক ছে স্াম--তার মান? 

বাচ্ছা ই আন্ম।মানে থেকে এটুকুরে। মানে তীম 
করতে পার্ৰে না ক্ষিতিদা? মোজাহুধি মানে, নরেন 
আমার বন্ধু ছিল। 

কেলে বাাম_তোমার টনগজঞান আমার টেন্পান্‌ 
কমিরে দি “ছিল',_এখন আর নেট 
তালে? বাচা গেল। 

ভ্রমর ফটোট! চেখের কাছে তেমনি ধরে?ই দাছে। 
আপ্ছু্থরে বয়ে, এখন আর নেই। সেইংটই 
বেদনার । 

কেন নেই? 

-_রেপুটেশান্‌ ক্গিতিদা, রেগুটেশান্‌। সুমি ওখেলো। 
পড়ে্ধ? কাশিগ্বোফে মনে পড়ে? 

কেসে বল্লাম--বদি দস্তা ন তালবা শ হয়ে রুখে ওঠ, 
দেই ভরে, দরজা তালা দিছে তাকে বাতিল করে' দিখে। 
এই তোমার মিহি বাজনা, ভ্রমর +-থাক্‌, এ বিধের 
চেৱেও তেতো । 

ভ্রমর জ্ঞানীর মতে৷ বলে_-এ (বধ নিয়ামিধ, ক্ষিতি-দা । 
লেইটেই বাচোগ৷ । আজ্ঞা, তুমি এ ঝাপায়ের প্রতি এত 
নিরুৎসাহ কেন ? তুমি ত' কোনেদন শলোবাদার বেগাতি 
করনি, বেহাতও করনি। তুমি কি একে অন্যায় মনে 
কর? 

দুকুবিবন্থানা করে’ বলাম-_অন্তা নর সূর্খতা। 

- হা মুর্খত। ! নইলে তুচ্ছ একটা মেঘের জঞ্ত কেউ 
ক্ছুদাধনা করে,_গ্রীবন নিযে ভুঝো খেলতে বসে। 
শুন্লাম বুড়ো মাকে ছেলে জাহাজে খাপালি হ'রে সাউথ 
আফ্রিকা হাবে। 








৮ ভ্রমর 


bd 


১৩৩৫) 


জরণ। 


৫৬. 


ঞ্রীদ্চিন্বাকুদার সেন শুপ্ত 


শতুমি আবার চাসীলে, হমর । এগনো দঃঞ্নি তা'লে ? 
"বাচা গেল।...জ্াচ্ধা, আচ্ছা, দাড়াও, দীড়াও ভ্রমর, 
তোমার বন্ধুর নাম কি নীরেন চক্রবর্তী ? 

ৰদ, হুদ, অমর লাক্ষিরে উঠপ- সাম চেন তাকে ? 
হন্দর দোহায়া চেচারা, পাঞ্জাবি ছড়া কোনদিন কেট 
গায়ে দেক্স না, মোজা পরে না,--খালি ক্রেতেন্‌ এ খা, 
ডান দিক দিসে মাথার অন্দেক অবধি টেড়ি কাটে! তার 
সঙ্গে তোমার কবে দেখা হ'ল? বিঞ্রে করেনি এখনো ? 

সেলে 'দেখ। হয়েছিল, বোধ হয দিন কেকের 
জন্তু । পরে কোন্‌ দিকে বে পাল খুলে দিল কেউ 
জানে =।-- 

কেউ জানে না? আমার তারি ইচ্ছা করে, গাবাও 
মে আন্গুক-এমনি নিন গুপুরে-ঠিক উ (চেষ্টারটিতে 
এসে বক, আত খেছ্ধে এলেই চা চা'ক্‌ । কেন তা হয 
না, ক্ষিতি-দা? জীবনের একটা চৌমাথার মোড়ে এলেও 
সে ট্রাফিক্‌ পুলিশের মতে৷ আমার গাড়ির গতি বন্ধ করে? 
দেবে না,--এ তার কি অমানুষিক অভিমান ! 

শান্বণাও ত' হ'তে পারে, ভ্রমর? 

হাতে পারে কিন্ত কেনই খা সেখুপা করবে? 
আমাকে ত’ সে কোনোদিন চার নি। আমি তাকে 
বুঝতেই পার্লাষ ন।, ক্ষিতি-দ) আমার আডতণটির দঙ্ে 
তার আও্,লটিযে। আর্ত চক নি, 

_তৰু, হক থে প্রতিবেশি ছিল সেট। আজ বেশি 
করে? বুঝছ। 

_হ। খুব বেশি করে বাড়ির দবাইর কাছে ছিল 
সে এন্‌সাইক্লোপিডিতর, আমার কাছে দে ছিল শুধু 
সাইক্লোন্‌!--লামি তার লেচেছার। আজে! মনে কর্‌তে 
পারি, ক্ষিতি'দা। [কস্। দতিই হয ত’ পারি না। 

ভ্রমর ছেলেকে দোল! দিয়ে এসে ফের খাটের ওপর 
বল্ল । 

বলাস__এও্ ত’ হতে পারে, হরমর, ছে দে মোটেই 
তোদাকে পাখার মত কবরে” ভালখাসেনি,_এদ্‌লিই তোমার 
পথের মাঝে খুলির মত উড়ে” এসেছিল, এঝনিই আধার 
ধুয়ে! গেছে। 





_্ববাসের মত ৮ ক্ষীণ হানে এলেছে শুধু । আনি 
ত’ ওকে তাই ভাই। সে আতর আকোেন্টেন্দ, 
তার লঙ্গে ক্ষের চা খেতে ইচ্ছা হয, এক লঙ্গে আগ মার 
পড়ি, এক দিন এক লক্ষে 'টকির' হনে ছাসি। সে সব 
চেয়ে মামাকে বেশি বোঝে, দে লমন্ত পৃপিবীর আঙ্গিক 
গতির সঙ্গে পা ফেলে চলে, তার মাকে আমি নিঞেকে 
বেশি করে? আস্বাদ করি বখে'ই ত পে জামার ব্। 
আমাদের ছুই পাধীর এক পালক! পে নাই খা এগ 
দন্দীপের মত, লে লোচাদ্ছোর প্রদীপ নিঙ্গে মাশুক,_কআম 





তার বন্ধু, এও মানার একট! পার6% চাকু) তা কেন 
লস্তব নয়, ক্ষিতি-দা? 
তাৰ উন্তর ত' ভুমি আগেই দিএ । এর আরে) 


একটা! উত্তর ₹’কে পারে, পূরক্ুধের চাওয্লাট। তারি পূব, 
যেযেদের মছি ।--তোমা1 খ্রাকোঞেন্টেন্লে তার 
প্রশ্নোজন নেট । 

ভুমি জামাকে ‘ক ভাবছ জানি ন৷.--কিন্ম তার 
সঙ্গে আমার দেখ। করার দাস্রাতিক দএকার আছে | 
হত ত’ শুধু আজকের ভওই। তার কপা আমার গাগট 
মলে পড়ে ন|,_ শুধু আজকে চাং, একেবারে ৯২ মনে 
ই'ল ক্ষাতদ৷, তাকে আমি হুলিনি। আরেকদিন ৪/ছিল, 
__খেদিন হঠাৎ তুমি এলে ৷ লে হঠাৎ আগ।টাই সেদিন 
তারি রোমান্টিক লেগেছিল । 

খানিক খেমে &ঠাৎ মর বলে আমি আমার স্বামাকে 
খুব ভালোবাসি, সে-কথা। বলাই বালা, আমি ফেোরসাইটু 
লাগ৷ পড়লেও বুঝিনি, আম 1073 লই, Fleur নষ্ট৮ 
[কন্ধ জান (কক্ষতি-দ।, আমার স্বামী "সীট খটেন, বন্ধু 
নন্- বহু তপস্তার স্বামী ; বিন) মূলোর বন্ধ সন্। কিন্বা 
ঠিক তার উল্টো । জামি ডাঝার চাই কটে, &1ট-০্পেশালিই, 
--কস্ক দঙ্গে একটি ছাটি বন্ধু পেলেই বেশ হর । 

ভ্রমরের ছেলে তখন কাদতে স্থরু করেছে। 
তাকে শান্ত করে। 





উঠছি, ভ্রমর বল়ে--তুমি মনে ভেবে। না, তার দঙ্গে 
দেখা হয ন। ৰলে’ আমার দুদ হয় ন1,_তা হয়। শুধু দে 
হেন বির করে, ছেল ভদ্রলোক বনে" ঘার,_এইটুকু। 


এটি” 


হেলে বলাম দেখা, ভুলে ভদ্রতা 
কাছে পাঠিহে দেখ'পন । ও 


কে এই নারেন চক্রবর্তী? (সে একদিন ত্রময়ের নিকট- 
বন্তী হয় ত’ হয়েছিল, কিস আম ত’ তাকে জানি লা, 
আসি ত্রমরকে ডা1ওতা! দির্রেছি । 

তবু মনে হব মনে-মনে চত ত’ এই নীয়েন চক্ব্তীকে 
চিন) আমার মনে এক চীরবাদ৷ ক্ষুধাপাহুর পদপীড়িত 
পর ঠমা আছে) সে মাও ভারততবর্ধ ; ভার পাশে একচি 
“প্রাচ্ছল মুখ তেলে উঠল, _দঢ়কার, গর্কোজজত তার আকৃতি, 
মাখা তার মহিমা-মুকৃট ! প্রেমের জংন্ত দে ত।।গের 
তপক্া করছে । 

ভচ্ছ মেয়েই ত’ বটে? ভ্রময় তার ভারতবর্ধ ৷ 

নীরেনের সঙ্গে আমার কোনোদিন দেখা ভবে না জালি। 
সে হয ত’ এখন কের়ানী, হয় ও’ বা স্পাই ৷ তযু সে আমার 
খ$। সে দাদাতীতের পরন্ত লাধন। করেছিল মন্দিরে 
পাষাণের বেদীকে লে দেবী বানা) 


সুধ/:5৭ ক্ষণে আাল। 
ছেলে। 

কি করছ, শুধাংও? 

_ এলো এসে। ক্ষিতদা ৷ কি আর কর্ব বণ? সেই 
ল'সদুদ্র পাড়ি দেবার গত পারে থেকে লগি ঠেল্ছি। 
ইকুছিটেব্লু সেট-অফ, নুখন্ত করুতে-করডেই আন্ত 
ঘাঝ। 

বন এক পাশে । ত্রমরের ঘরে একটি বিষ দার্িদ্র। 
আছে,-এর রে একেবারে রৌদ্রের প্রধরত! ॥ হঠাৎ ঘনে 
হন যেন মিউণিঃসে এলেছি | ছাত থেকে মেঝে পশর্মান্ত 
বকবক করছে, _কাস্থার থেকে বর্শ। ত' আছেই, সুদূর 
আহদ্ল্যাওও তার কিউরিকে পাঠাতে ভোলে নি) শুষাহস্ত 


সুধাংশু খেলোমশারের দাদার 


[ চৈত্র 


পড়ে আর ভার চাকর চে্াবের লে হনে পাছ্ছের পাতায় 
হুড়হুড়ি দেৱ। Rs 

হভাৎ সুধাংশু বল্পে-_আমাকে একট। চাক্রি ঈছটিে 
দিতে পার, ক্ষিতি-দ। ? 

হেন পাহাড় থেকে পড়লাম । 
সাড় বেচে’ এন্কট। লোকের এক মালের ভাত জোটে দে 
চাহ চাকৃরি ? ঠাট। জার কাকে বলে? . 

কন্ধ ঠাট্টা নত । শুধাংগুর মুখে মাল এসেছে। 
বলে দাদার দ্বাং। পরীক্ষার [হবার উত্তীর্ণ” &ওপা চল্বে 
না, ক্ষিতিদ।৷। [তিনবার ঘাঝেল হয়েছি, - আমি 
আর বৌধের কাছে অপমান সইতে পারি না) একটা 
ছোটখাটে। চাকরি নিতে কোপার ডেদে পড়ত ইচ্ছা করে। 

-বলকি শুধাংশু? 

লব ছেড়েছুড়ে দিযে গেরুতার লুঙ্গি পরে! আমি 
বেরিয়ে পড়তে চাই। বাকে ছেড়েছিলেন বলো তা 
শানে ছেলে সিদ্ধার্থ হ'তে পেরেছিলেন, ক্ষিতি'দ।। 
আমিও জামার বিলাসের-বস্তুডিকে ফেলে একান্ত সম্ত। হয়ে 
বিকছে থেতে চাই,_কেউ নেই আমার._শুধু আমি আর 
আমার অকুল ভবিষ্যৎ । কোলে মংং কাজ করে' জেণে 
পিকে পচতেও চাই, ক্ষিতিদা, কিন্তু এরকম জলে৷ হরে 
যেতে চাই না। 

বল্লাম মাসে তোমার তামাফেই এক শ' টাক। 
লাগে 

_ মার, ন্কুতোর কালতে পঞ্ষাণ ॥: তাইতেই ত’ সব 
তেতো লাগে, ক্ষিতিদা । আমার একেবারে আাগাদ। ইজ 
থেতে ইচ্ছা করে,_ছোট দংলারে ছে।ট গার মধো একান্ত 
স্বার্থপর, একান্ত একেণ! | একটা ছোটখাট চাক্রি তোমায় 
হাতে নেই? 

_আছে। 
টাকা! মাইনে । 

সাং ছেল মরীয়। হছে উঠপ-দাও কাও, 
আমি নৰ্দমা পরিষ্কার ফর্ৰ, _ 

__তোদার পালের কোণ সাচিতে পড়ে' গেছে, কুলে 
নাও। 


হার শালের এক হারের 


১৬৩৫ ৮ 


অরখা 


ইমাচন্থকৃষাগ সেন শপ 


মৃধা শাদুট। কোলের ওপর তুলে নিযে শান্বস্বরে 
বলে" বাড়।বার ভর ত’ দন্তৰ নয়, কিন্ধু ছোটখাটো একটা 
উৰ্ুলমট্ারির ধোগাতা হয় ত’ আমার ছআাছে॥। এবারেই 
আমর শেষ চান্স্‌ ৷ এবারে লাফাতে না পারলে আমি 
চৈতক্ক কাকে ধাৰ । 

_যালকোচ! ঝধব/র লম্ধ সেই চৈহকটুকু পাক্ণেই 
তা কাঠা চুকে’ দাহ । 

_ সুমি ঠা করছ, ক্ষিতি-দা, কিন্তু ভুমি জান লা, 
মামি কি ছসহীয় ৷ বাবু বৌ, [তনটে রোগা ছেলে, 
এত পায়৷ তবু চারা গায়া নেই । মাসের বরাদ্দ টাক।ছ 
মামার চোদ্দ পুরুষের শ্রান্ধ হয় বটে, তবু সতি। আমার 
মনে সুপ নেই । আমার গরীৰ বেতে ইচ্ছ। 
ক্রে। 

বনাম-- এবারে কে লিড, ওপ্লেড_ এলেছে.--টেম্পারেচার 
একার । ভালো করে? পালটা বুকে জড়িত ন/ও। ক্ষ 
দি কিকখএর মত কুল্কুসে জঙা জমতে পারে। 

মবাংগ বোকার মত আবার সটগ্জের ওপর ঝুকে 
পড়ে। 





চেনার লঙ্গে কা'র তুলনা দেব? গ্ৃচ্্থের গৃচকোপে 
ত্রিমিত দীপাশখার, =! মেখগ্রান বিষাদিত চক্রাপোকের ? 
[ক ৰলে’ বোঝানো ধায় ওকে? স্ুদিদ্ধ রওনাগন্ধা, না 
বুষ্টিসিঞ্চিত তৃণকণ! ? ওকে বোকানে। দার না,--স্বপ্লেও ও 
ধরা দিতে লেখেনি। ও একট। আইডিয়া ৷ 
“_ ভ্রমরের সৌন্দর্ধা তার মুখের সুচাকুতার, হেনার মাধু্ম। 
তার করতলে ! 

কিন্ত তই চোখে ওর প্রতিউ। ও প্রতিল্ঞার দান্তি। 
ওকে চাঙা! যার, বানানো ধার না। 

ওর ধরে এলে মনে হয় খেল ছা এসেছি। গমন 
ঘরে দেন টোরাইলাট.-লব দমগ। ওর বরের পথ ক. 
ডিকা,--ওক চেহারা! একটি প্লানাভ নিশলিতা আছে । 
ওকে দেখলে চট্‌ করে’ মনে তর বেন স্তিমিত সন্ধাণোকে 


একটি ক্ষীণধার। নদী দেখছি জঃ 9 দেন নীল মাকাশের 
একট লক্ষেত। ক 

মর নয, _মন্দির। কোপাও এতটুকু জাড়স্বর নেই, 
কৃষপন্থজতা। ওকেও নির্বাচনী কয়ে’ কুলেছে। শুধু 
ছ'টি চেঞার, পশ্চিমের দেয়ালের ধারে একটি ডেট গোল 
টেবিল, প্রখানি বই; উত্তরের দেয়াল ঘেধে একপানি 
নীচু শাউ,_মাটি পেকে চগ ত’ শুধু বারে। ইক উচ. 
তোষকের ওপর গবদের চাদব পাতা আব তার ওপর 
কতগুলি ফুল !-জেনা পরদ দ্বাড়। পরে না,_পরদে এস 





পাড় নেট) 

কি করছ, (জনা? 

-জারে. এলো) ক্ষিঠিদা। কি আর কষ? 
পড়ছি। 


মাজ কে এমল একট) গুডসংবাদ পেকে 
পড়োনি বে? 

ছেনা আয একটু ভেসে বললেই উতগংখাদে কোলো। 
উত্তে্নাব আস্বাদ ত' পাচ্ছি না, ক্ষিতি-না,_বরং একটি 
পৰিস্রতা পাচ্ছি । সামার এই ছোট ঘরটি দূর মাক্গ,শর 
মতো বেন পরমবিস্তার লাহ করেছে। একটা ভায়ি 
হুন্দর বই পড়ছি । সেঞেটি বল্ছে__হুমি গপ কোরে। 
লা, জামার নি:সক্ষতার লঙ্গে তোমার নিঃলগ তার কি, 
তোমার লাঞ্ছনার সঙ্গ আমার লাঙনার ৷ 

টিপ্পনি কেটে বাম--শেষ পণ।স্থ মেসোমশা মত, 
দিলেন তালে ? ঘদি অত. না দিতেন? 

মত, ন। দিলে আমিও তেদ্‌নি, সেই মেৱেটির মতে। 
তার হাত বরে’ বল্তাম,--জামর! পরশ্পরের স্পর্শ থেকে 
বঞ্চিত চলাম কটি, কিন্তু এই (বচ্ধেদই ছামাদের অস্করের 
ম্পশুমশি হোক্‌ !'"'নাৰীর দতীৰকে লাই প্রান ফরে, 
লস্তব বলে’ বিশ্বাসও করে, কিন্তু লারীর প্রেমের প্রাত-ই 
ঘত বিদ্রপ। সারা বলেন, নারী শ্রেহ করতে আন বটে, 
কিছু ভালবাদ্তে জানে না,_-সে তার গঠনগত অপশ্পূ্ণতা। 
আমি লেই নিদ্বমের ঝাতক্রম হতম,_আমি ঠাসাণ 
কঞ্চভাম ক্ষিতিদা, ঘেদ= অআভিচারের চেপে লতীষ বড়, 
তেছ্নি লতীবের চেয় কড় প্রেম_ঘে প্রেমে ভংগদঞ্ল 


৫৬৬ 


ছা'ড. মান্ব চাগ আাস্ছেল ভুমি জান লন. এই গখ সহ 
করবার সাছলের অরে লমন্্ সৃষ্টি শীর্ণ, বিবর্ণ জয়ে 
ধাচ্ছে। শকুজ্তলা ধেখানে ভপাবনস/সিনী, ভার চেয়ে 
উচ্জণ,_-শকুন্তল৷ বেখানে তপশ্চাবিনী । পাকউীর চেয়ে 
অপর্ণা! 

কিন্ত ছাট সি এদ-এয় চেয়ে শেষকালে আই এস 
পি.কে বরমীর মনে করলে? 

_তুমি আমাকে আল চালিযো। না, ক্ষিতি-দা। 
জামি পরীক্ষকদের পার্শাল্টির দক্ষ একটা এম্‌ এ 
বেছি বলে'ই ত’ আর ডানা গঞ্জাইনি, বাবার আপত্তি 
[ছিল ত’ দেইখ/নেই | (তলি বলেন--প্রেমে পেট ভরে 
=।।-কিস্থ পেৱাল৷ ত’ উরে” সেই উত্তরটা সেদিন 
দিলে ভারি হেখাপ্রা পোনাতো, বলিও নি। দিদি এই 
পেট হরাবার জঞ্রে্ট পাট্গার উদ্দেশ্বে ডাক্তারের দোরে 
ধর দিলে। ডাকার অবস্তা এর হার্ট-ডিজিজ, দারিয়ে 
দিচ্ছেন [কঙ্গ ০1৭ ক্ষিতি-দা, আমায় জীবনের চাচিদ। 
ভারি লাদা্গিধ,_ এখন মনে হচ্ছে কিছুই বয় ত' আর 
চাই ন,_নিশ্বাতের দন্ত পরিমিত বাধু, দেহঘারণের জয় স্বর 
আচার! প্রেম দীর্ঘস্থায়ী ৪ ন। জানি, পরমায্ও ন্ব_ 
মালে প্রেমের প্রসাচ়ড। ঘোপে টেকে না” 
আলে, ধেপানে পরস্পর পরুস্পয়কে পেয়ে ফেলে, পেতে 
থাকে লা 1__একটি ছোট নীড়, চট ফে'ট। অাৰিনীয়,_ 
মার ধরণীর ধাল! তোমার বরবীঙ্রনাণ পড়া আছে, 
ক্িতিদা? 

সোজ। বামনা ॥ লমঝ চর লি। 

নামার আজ কবির সঙ্গে গর মেলাতে ইচ্ছে 
করছে 

সদন হলে ফিলে। আশা 
খরধর এক কোণে 
বছৰ আপন মৰে: 
ধন নয়, দান নয, একচুক বাস? 
করেছিস চাপা। 
পাধচির প্রিন্ধ সার, বদির বাবা, 
খনেনছান! গোধুলিতে সন্ধির তাৰা, 


বি 


[উজ 


চাষোলৰ গঞ্চটুকু জানালার খানে + 
জোকের পরব ছালে জলেৰ ওলাৰে। 
তাহারে জড়াতে ধিরে 
জার॥ বলিৰ ধীরে 
জীবনের ক'দিনের কাদ! আর জালা, 
ধন নয়, মান নয, এট চুকু ঘাল। 
করেছন আশা ॥ 


বলাম রবীশ্রলাথের হালা একটুকু ন%,_সমস্ত 
প্রপিবীতে। তোমার বালা দেখলে তে-উলা, ন! দেখলে 
পীঘূবের হৃদ! 
হেনা হেলে বলেও হচ্ছে কবির 90৮৭1 +51-৭71০৮ | 
জান, ক্ষিভিদা, আমিও একদিন কবিত! লিপেছিণ৷ম, 
শুনবে? 
বহুদিন মৰে মোৰ আশ।- 
চাছিল। পাখীর নীড় 
আমি নহি ৰৰলীঃ 
পুহতে স্পৃহা বাট, পপেৰ পিশাল! 
করিলান অশ।। 
[আনক-খ্থিমিত খাত নাহি দীপনিৰা, 
দুয়ার দান নানে,_কে ভিলা ধিক), 
শ্রপবেধ। চলি চঞ্চল উধাও, 
ক্ষার 'অলক্ষ। লক্ষ্মী, ক'রে তুমি চাও ? 
অজানা (জনিষারে 
[নিক অঞকারে 
ডিলান, চক্ষে এম অদূর চান: 
সহ তে স্পুৎ। বাইট, ভৰিযোর ভাষা 
কিনাৰ আশা॥ 
এ কবিতাটি বহু দিন আগে লিখেছিলাম । 
আগে হল ত’? 
সক্ষেপে ব্মাম__পীতৃৰে ঘখন তোমার পত্ৰ তরে” 
শঠেনি। 
ছেনার দুখ রাঙা চনে উঠল । 
বাতি জল্ছে। 
বল্লাম _কিন্ধ লারা! ভীবন হস ত’ তোমাকে দারিদ্রের 
দঙ্গে পাঞ্জা কঙ্তে হবে । 


কত দিন 


ওর ছুট চোখে কবিতার 
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করণ 


ইভিন্ব'কূমান (সেন গুপ 


_ আড়ি ভার শুক পরীক্ষ। করব ।--ছেনার উত্তরে 
একট! প্রবল! মাছে--মামি মর্পোপার্মনে তা অনোসা 
নই, এবং গিলি মাদার আলোগায নন তিনিও [িশ্চরই 
অনর্পক চৰন ন।। 
* তলীদূৰ-বসুর দগ্গে মামার কৰে দেন। ভবে? 
= খোদ চচ্ছে আক্গুকেদ দিনটি ছাড়।। বোধ জগ আজ 
লে আমান মতে। হবোধ। আছে।...বং-পুরে চাকরি 
করতে দাৰ ক্ষিতি-দ। | 

দ্র গাগাবোটট মাছে? 

_ছাগিযে। লা বল্ছি। 
ফাঠগেটা। 

অবাক চাখে থাউ। কঠিন মাটিতে বলে’ জেন দ্ান্থুস্‌ 
ওড়াচ্ছে। ওদের লিদ্ধে ত’তে এক মাসে দেবি নেই। 





তোমার উপমাপ্রলি ভাবি 


পিড়ি দিছে ল/দ্ছি,_ছুধলের লগে দেখ।। সুবল 
মেগোমপান্গের ছ্বোট ভাইব চকুর্প ছেলে । যোগ পড়েছে। 

ও নব সম? টগ্‌ৰগ, করছে । দণ্কার মতো দণ দদঞেই 
ও সঞ্জোরে ঝাপটা দিছে চলেছে) 

আমাকে দেপেই বলে' উঠল-_ঞান ক্ষিতিদা, বাপার ? 
ছাদ. দাটাকলছের রেকর্ড ভাঙল? 

কথাটা! মাথার একেবারে ধা! ক'রে লাগল। মনে ॥'ল 
ঠক্‌ শুন্ছি। 

হা ছে মাছ ফা কে।লো ধবর রাখলা ভালে? 
টেষ্ট ম্যাচ, গো দ্বোর্থ টেষ্ট, এ116২ইংল্ডে ম্ট্রেলিহার ৷ 
কুড়ি বন্ধরের ছেলে জাাক্পন্‌ জীবনে প্রথম নেদে পাচ ছপ্রীর 
ওপর ঝাটু চালিগ্ে এক প' চৌবাু কর্লে,_ভাবতে 
পার? খাবে ছ্যাভিলেড? 

জুবণ আমার ছাত- থরে টেনে বল্পে-এপ ভ্রামংং 
ঘরে রি 

স্থবণের ঘরটি ছোট,-_বল্‌তে গেলে হকি-ছিক্‌ আর 
খাটে বোঝাই কলকাতা ভগ্ন এদ্‌ লি শি এসেছিল 
ভন একখানা বটের ওপব ও তাদের এগাবে। ছন 

৯৯ 


খেলোছাড়ের লট নিরেছে,লেট। দরজার দাস্লে কুলিছে 
রেখেছে 1 পড়ার বই বৃলার গড়াগড়ি দাচ্ছে, টেবিলে ও 
খাটের ওপর খালি কতগুলি পিকৃচার'পো সার সির 
পৰিকা । 

সবল কোনো মে 
লা--এই ওর আপ্শোষ ৷ 

বযাহ-শড়াগনা কি তোঘা বলা চলে গেছে? 

যদ পাই ন) বনে তাদের দেখানেট পাঠিকেছি। 
ঘা টুক পাশ করতে ন। পাৰ্গে বাবা [ডিপটন্চেরিটু করবেন 
বলেছেন । ভার নিশ্চির্ হ'তে আছি । ভালো লাগে 
ন। পড়ানো । 

একি ভালে। লাগে? 

লতি বল্ব £-পিগারি আর মেশিনারি । লিনাবিধ 
মধো কি ভালো পেগেছিল শুনবে 1 একটি তামিল 
ভিগুক্মেছে তার বুড়ো স্বামীব জন্য টিক্গা চাটছে, আর 
একবার দেখেছিলাম ইটের ফাটে স্থোট কচ একটি এট- 
পাতা । দেখবে লেই তাঘিল-.মর ছানি? 

বলে সুবল এক বাগ দটো বাব কৰ্রে। আগলের 
কামেরার পাম্‌নে কে গেনা দাড়িয়েছে তার ঠিক নেট। 
বুড়ো। মন্ুর, ভাঙ। বাড়ি, পচা ডোৰ৷--দবট 
পাপ ছাড়।। 

_ছাঞ্গ মেপিনাবিব মধ কি মামাকে দূ? চেগ সমৃদ্ধ 
করেছিল, জান 1 গঙ্গা এক্সগেল-এর চৌচিব এজিনট।, 
বেস দেশজায়ের কাঠি। আমি [কলাম লেট গাড়িতে, 
খালি এই দাতট। গেছে । আন [ক্ষাতিদা, আমি একটা 
শর আবিষ্কার করছি ? 

কি? 

_তাতে কারে মানবের এদচাছ| ৮1১ এক দেকতে 
ধে-কোনে: জাগা চলে থেতে পারব) 

লে ত' দাচ্ছেই। উ:৪ ধেতে মনের এক 'দকেওও 
লাগে না। 

গন যাওয়া লগ । এ লতি গিয়ে বদ, শুনব, 
দেশৰে, কথ! কইবে_খাণি ছে ধাৰে ন) তাকে 
ছিছালর তার বাদ। ছবে না, ন রার্চ'আাটুলাটিক্‌ । এ-বিধে 


গগনো 





কমন 


৫৬৮ 


ফোনান্‌ ডঞ্জেলের সঙ্গে পরামর্শ করতে পার্লে ভালো 
চ’ত 
কোৌড়ূচ্লী 
তোমার 
_তিনটি বিশ্যকর মাৰিওাব,_-একটি মাকাশে, 
একটি ডাবনে, আবেকট ষ্েজে ) দচল। একদিন খুব ডোবে 
জেগে উঠে সমন্ত রাত্রির ঝড়ের পর পুর্ণোদর্ধ দেখে 
[ভিলাম,--তা মাত ডাব্লেও মামার আনন্দে দংকস্প হয। 
ন্বিহীরটি, _ভোরবেলাছ লন ক'রে ক্ষৌমবাছে রবীক্নাধ 
নপন ষ্টার ছোড়াপ1কোর বাড়ির দেতপাৰ বৈঠক ধানাটিতে 
আনে গাজান. তুলি ত ধাবণ। করতে পারবে না,ক্ষিতদা,-- 
খেন একটি স্ব মাহষের দূতি নিঙেছে। আরেকটি দেখেছি 
--মাপম হীরের ভুমিকার শিবির হাতুড়ি বখন রঙ্গমঞ্চে এসে 
গম দেল। দেন,--কাছা কাছি একদিন মালদলীর দিলে 
দেখে এপ)? 91 তুমি ত’ আাবাৰ খিছেটাবেব ওপর 
6ট1। লিনেমার ওপরে! ? 
_নিশ্চথ। 
কেন শিশ্চ ? ধা, দাও একদিন চালি মারে আর 
জর্জ পিডনকে দেখে এস, চেলেকেছে সু? চবে দেশের 
দন্ত গুণডামিট। 2191 কর দিন কতঞ্চ। জলিউভ১ই,ডিকেংর 
ছবি দেপবে একট।? ভগ্ণাদ্‌ মার [পক্ফোর্ড। বল ত, 
কেমন সুখে মাকে ওরা ! 
হঠাৎ সুবল গলাটা। আদ্নের দিকে বাড়ছে দিযে বরে 
উম ন6 গআলোবালে। ? 
_ভালুক-নাচ ? 
-_ন। না, আন। পা লোভার নাচ। এস্পাহারে দেখতে 
গেলাম লোদন। আপার! কিন্তু ঘাই বল ক্ষিতিদ৷, 
, নটার পূজার কাছে লাগে ন৷। তুছি দেখনি ত’? তুমি 
কেন দানব তা'লেখ।লি মুগ্তর ভাজ.বে ?__পাতলোভ। 
মনকে আভন্থৃত করে বটে, কিন্তু্রীভ করে না, ঠিক 
হঃটমাান্‌-এর কবিতার মত,_-মনে একট বিধাদগ্রী জানে 
না আচ্ছা, তুমি রেল্‌ হালোবাল ? আমার কাছ থেকে 
টিপ্স নেৰে? এই ঘা, তোমাকে একটা দিনিলই দেখালে! 
ছয় নি,_এই দেখ, এই বজায় ওপর পাজ.লোত! ভার নাম 


> 


[ চৈত্ত 


লিখে পিএ জানি গেছশাম দেখ কয়তে প্রা: 


হোটেলে । 

বাহাম-মাজ ত’ শনিবার, খাবে ল। বাধক্ধোপ ? 

হঠাৎ হৃখল্বমুখ নান হ'য়ে গেল। বল্পে_সেই ত’ 
ভাপ, ক্ষিতি দ।।বাব আর পর্ন দেল ন।। আজ, Ike 
who gets slapPPAIGI ছিল, শুনছি খাল কিল, 
আতিচ্‌_এয় ছামা,পড়েছে নিশ্চরই ; দেখেছ জন্‌ চালিকে ? 
-_ লহশ্রালন !-_কিক টাকে আপলাও নেই একটা । 
দেদিনঞ্ধার রানিং ক্রাশ, একেবারে কতুর ক’রে দিয়েছে। 
জানই ত’ চার মানা জাট মানার মামার পোষা পা। 
আমাকে দেবে [ভলটে টাক! ধার? ব'লে হাত পাতলে। 

ধমক দিযে উঠ্ঠণ।ম। সুবল শিল্‌ খিল্‌ ক'রে ছেসে 
উঠল । 

খানিক বাণে দুগ গপ্তীর ক’বে বলে দা ঘি 
“৷জm৷inE করতে বেরিঝে কোনো মুষের দুঃগ দেখ, 
তালে নিশ্চই তাকে তিনটে টাকা দিছে কেনে তার ঢ:খকে 
প্রশ্থর দেবে কিন্ত, আমি আজ বাণস্কোপ দেখতে পাচ্ছি 
ন। লেট! তোমার কাছে একটা দু:পট নঙগ। তুমি ভার 
সেটিষেন্টাল, ক্ষিভিদা। আজ উপোদ ক'রে থেকে সমস্ত 
রারি তোদার মনুব-॥০৮০ থে কষ্ট পাবে সামি ভার চে ঢের 
বেশিই কষ্ট পাচ্ছি। মোটে তিনটি টাক, দেবে? আরো 
ঘদি গুটো টাক। খোশ দাও, একবার লোড, ধ্ধাউণ্টেনে চ' 
দেবে আদি ঝালেট আবার ছালি। 

উঠছি, সুবল বলে-_দেজদার হয়ে ধাচ্ছ ? নিট 
কৰি! লিগ ছে এখন । শুক দেপেছ ত? 

হৰল আবার ছাদ্লে। বল্পে-_তুমি কাউন্টি কালেনের 
কাঁবত। পড়নি ? 

Yet do I marvel at 1768 curios thing 





To make a poet black, and bil him ning { 
দাও ঘা, দেৱদাকে একবার দেগে এ !--বাল! ক্ষাবা- 
মন্দিরের কাল|গাছাড় ! 

চট ক'রে প্রশ্ন কঙ্গলাস__গুর কি হুঃখ ? 

-বাংল৷ দেশে শুর নাম হচ্ছে না, প্রশংলা-কাঙাল 
লেদার এই ছঃখেই কবিতা পাঠা চারে উঠছে। বাংল! 





১৩৩৫ ] 


সরণ্য 


৫৬১ 


৪ৎচচস্তাকুমার সেন গুপ্ত 


দেশে এতক্লো ঘে [দস্বির কাগন্গ আছে :তার একটাও 
কে গালাগাপ পিষে পরোক্ষে ওর অ্াবসারের তারিক, 
করছে ন।--এ ও অদ্দ্ব । তুমি ধাও দেখা করতে, 
তোদাকে এক্ষুনি হর কবিতার সদালোচনা লিখে দিতে 
বল্বেন। ঘদি বল তি রোদো, খার্ড-রেটু কবিতা, তবে 
একমাত্র রেগেই রর [:১৬২৬i০৷৷ দেখাবেন । এ রকম দা(ডাই 
একট। কাণ্ড ঘ'টে গেছে। 

বলাম-_কবিতা শোন্ধার মত আমার অন্বাগ্তা নেই। 
বল ন! গজ দেকথা, খাদ্চে 
দেখেন ।**উনি নিজেই এক কাছ বের ক'রে নিজের 
ক(বতার কুকীর্তি কারন করবেন ঠিক করেছেন__ছদি ভাতে 
অন্তত পোকের চোপ পড়ে । লেজ্দার দয জামার তানি 
করশ। হন, ক্ষিতি-দা! ও:ক পিজতাপে;লে কেন পুরে রাখে 
না? আমার বদি বাধস্কোপ দেখতে কিছু টাক। দেন, আ|মি শর 
কবিতার অন্ধ প্রোপাগাণ্ডা কারি,-_কর্পাট ক্রক্‌, ড্রিন্ধ ওয়াটার 
[গিঝ্সল্র। ধেমন করেছিল 

বেরুচ্ছি, খল চেচিয়ে ঝ॥--দেঞ্দার আরেক কা 
শুনে বাও, স্ষি(ত-দ1। 

কির্ণাম । 

_ণেনা কবিতা৷ কুত্তি ও করেন, এমনও কেন ॥ 
এগ্রো না ওঁর কাছে। ঠক হৎক্ষনাৎ দ/টিদিকেটু (লেখে 
[তে হবে এখানেই আরেকটু বোল আমার অটোগ্রাদেৰ 
খাতাটা 'দখে ঘাও। 

বাণে এক খাতা বের কর্ণে। 
খাদ্ছা| করে) বন্তধৎ দেখতে পথ । 

(কছুই অনা নখ। 

বখল বলে এ সব খুব নিরীহ নগণা পোকদের সহ 

আমাদের উড়ে মালির, ঝাড়দারের, দরোগ্রানের_ 
"ব৷৷ন-_ওর। লিখতে হানে নাকি? 

_উক়্ে মালিটাকে হাত ধায়ে ধারে লিখিছেছি, 
ঝাড়ুদারটা মা[ক.বূকি দিতেছে কতগুলি। ৰ এই দেখ, বই- 
বাধানো দগুরির, ফোটো ক্ষেমারের, বালাব-লরকারের, 
বোল-বক্রিএলার,-কার নেই লই? এই একটা 
[ডাথরর | এ একট। দানা জিন বলতে ছবে। আর 


—Egg-zactly t 








এই দেগ সেঙ্দার, একজন বার্স খোকা কৰিব । 

ছেলে উঠলাম । সুবল বয়ে-_দ্রবনে ধারা পতিত, 
ৰাখিত, পরাজি 5_-এই ক'টি আপরেত অ16:ড তাদের 
দীর্ঘশ্বাল জঘা কারে দেখেছি । তুনিও ত' কত শ্রগ্ডাদি 
করলে, তবু তারতবর্ঘকে নুক্ত করতে পাহ্লে না ।--দেবে 
তোমার লই ? 

চুপ ক'রে রইলাম । 

মহল বল্ঠে_একটা। কথা নৃপ বগেছি। লে্ছদ বে- 
খিক্ির কাগঞ্জ বার করছেন, তাতে তোঘ।কেও গাল দিতে 
পারেন তুমি ৫র কবিতার স1টিফিকেউ দাওনি বলে, হাদি 
তোমাকে গাল দেন ভবে হুমিও কোনে কাগজে ইক গার 
দিঝে ওঁকে একটু মর্দ।দ! দিছে ক্ষিতি'দ।। 
ওর জগ! 





এই কই চর 


কের গর্ত জাগা) বর নেই, কিছ একটি বান সাছে। 
দেই বাক্স নিছে ওর দে/কানদ।র সার ফুরেছ নাছ 
বাঝ্সই ওর লম্প্তি, ওর শৈশবক্বিতা ! 


কষ, ঝলে-মামি কবে হড় ২৭, ক্ষিতিদা ? 





হত ছটে। উচুতে ঘড়ে লাকিয্রে উঠে ক বলে_ আমি 
খড় হ'য়ে কৰে আকাশ থেকে শুরা পেড়ে জান1? ই 
মেঘটাকে কেড়ে আন্ব।র জন্য মই'র মত পশ্বা হব করণে? 

এ ছাড়া রুবের মুখে জার কোনো কথা নেই । 

কুধ, সম বাড়ি মাতিয়ে রেখেছে, কষ, ছাড়। কারো 
খাবার রোচে না। ভ্রমর রুখংকে কাপড় পারার দে, হেন। 
কানে দে দুল গুজে, ফ্রাই দেয় চুল ছেটে, শ্ুধল হার 
স’টোগ্রাফ্চের বটে ওর আকিবু[ক লই লেন, ঘোট। পেজদা 
ওকে নিয়ে কবিতা লেখে । 

রুষ, ছোট লাইফেল চালাত, ছ্ছে/ট থালায় ভাত খাদ 
নর বড় হবার স্বপ্র দেখে। 





আছি খাকি নীচে এক ওপার, ঠিক সদর দরজার পাশে! 


এ” 


দকণের দক্ষে ঘুরেুরে আলাপ কারে শুতে শুতে রাত ছা'টো 
বাজে। 

এরা লখাই থবন এক লগে থাকে, তখন মনে হঃ এদের 
ধিরে শ্রুতির কোগ্রার৷ চলেছে.__বিণাদের প্রাচুর্দা ও 
মাড়গরের করিম তার মাঝে এদের দুঃখকে ছে'য়াই যান না, 
মনে হও তুঃখট। এদের ভাবএচনা দ্বাড় আর কিছুই নর। 
আনে জয় না নীরেন চক্রবর্তীর ছ্ট ওমরের মন একদিনো 
উঠাটন হয়েছিল, মনে হর না শীমূঘকে পাবে না জেনে 
হেন। কোনোদিন দুঃখের অপপ্চারণের প্রতিচ্। করেছে। 
এক সঙ্গে খাকৃণে মোটা সেজদাকেও মনে হয় না পে 
কৰিঘণভিধারা, মনে হর বড় বড় হা ক'রে ভাত খাওয়াই 
ওর কাজ। 

কিশু ঘন এব! একা থাকে, তপন থাও এদের কাছে। 
নমৰ সত|তের একটি ফবারাশীতল দিনের কোলে এখনে! 
শ্মমাগ, হেলা চট চোখে এখনো মনশ্চত্নতায় অন্ধকার, 
সুধা: স্বার্বপর পন্ধাণা5র হাগে ধেতে চাঃ, মোট! সেআদা 
কৰিছ৷ গাপো লিড পাচ্ছে ন। ব’লে কণাণ কোটে। 
বদি মে'ণ।মব॥এ্কে গিয়ে রেস করি, গন্ধ হয ত’ তিনি 
ইন্সপ্ভেষ্ট,, তার ছোট ভাইকে ছিজেদ করণে জবাব 
পায়৷ বাবে মারে লাখ, গাতেক কাপট্যাল চাই হে। 
এমন চি, মাকাক্রার কধেরে। ছাদ চলছে -হগ ত’ 
(59৪14ন এই আকাক্ষারই আনবমন নিরতচঞ্চল। বেখানে 
আক।ক্ষ।? আশন্ধাও দেইৰানে । 


কিন্তু কি ছোট ছোট হুঃখ ওদের! মাচ্ছা, দুঃখ কি কখনো 
ছোট হ'তে পারে? নশ্চয্ৰ পারে। ভানুতবর্ধের মুক্তির 
ওক কারো মনে এতটুকু তপস্কার বন্ছি পেই, লঙ্ক করবার 
শোধ নে, দাহাতা নেই । মন ফিদ্ৰোহা হছে উঠে, খত 
মাধুলি বন্ধুতা দাবার আমূল মাবৃত্রি করি। মহিমাম্ী 
লোকলস্থীর কেউ শ্বত্র দেখে নং, সবাই অন্ধ, নিশ্চেৱন। 
নগ্রেফে একান্ত অদহার মনে হয, নিদের আশস্ককে ধিকার 
দিই। 

রাত তখন কটা হবে 1-তিনটা। প্রায়। সদর দরজার 
কে ধাক্ধ। দিচ্ছে । উঠে দরজ। খুল্পাম | বিনি কৃত 


- 


[ চৈত্র 


পারছিলেন ন! তিনি মমোমশাইসের দাদার ভৃতীপ পু 
নাম ললিত । 

ছি ছি, লার। গা ছিন্ধিন্‌ কছছে। পলিতচন্র দন্তপ্মমতো 
টল্‌ছেন। 

স্বপাজ সুরে বনান্--একি ললিত, ছিঃ! 
তোমার লক্ষ! নেই ? 

ললিত আমার পা। চ'টো জড়িয়ে বারে বলে_ আমায় 
শিঠে করেকট। লাখি মেরেও খাদ তার জদ্ধেকের আন্ধেক 
টাকা দাও, তা হ'লে জমি মারো খানিকট! খেয়ে বেতাল 
থেতে পারি । দেবে না? মতি ক্ষিতিদ!, আমি 
বেহু ল্‌ হ'য়ে যেতে চাই, গেমে যেতে চাই,_ 

আমার বিছানার ওকে পুইছে [দিলাম । 
জড়িছে বল্তে লাগল 

T lave been faithful to the Cynars! 
fashion. 

বলাম তোমার এই ভুর্ম|ত কেন, গলিত ? 

-ছৃর্থতি। জই তুর্স্মতি, ক্ষিতি-দ।। শিপাসার জগ 
পল খেতে গিয়ে দেধলাম গলার কে কণদা বেধে দিয়েছে । 

আর ত্নোদিন খেয়ো না) 

ক ? তুমি বলছ ক্ষতি ? 
খেতাম, পেছ-লা হম না| 

কেলে? 


এতেও 





ললিত ৪ড়িনে 


মে এসে বগণেও 


বং 09177 ॥ 

ওর চুলে হাত বুপুতে বধুতে বলাধ_কাকে ভালো. 
বেপোছিলে ? 

ছোটে ল।। কোথা সুধোগ ভাপোবাস্থা4 1 
ভালোবাদা। ত’ একট। হয বই কিছু নথ । আমার উচ্ছল 
ধাৰার ফোনে ইন্টেলেকৃচুছেল্‌ বযাৰা। লেউ, _-আ|ম এন 
ডুৰ্লাম । 

হলাম- তবে কে এই Cyan? 

_চেন না তাঁকে ? বাকে শুধু i fasl॥i০nই পাওয়। 


খাছ। 
ব্লাম__মিগো কথা) 


১৩৩৫ | 


অরপায 


ইঃছচিন্তা কুমার দেন শপ 


"একটা ধত। কথা ন। শুন্ণে বুঝি ভোমর মন ওঠে 
নাত--070আ আমার ভাবী স্থা, সদ ছাড় বার ০ ভালো 
হছে ধাবার কন্য যাকে আমার বিয়ে করতে হবে, থাকে 
কোনোদিন আসি হারাতে শিখব না) লে্,_লাসার 
অনাগত প্রেমপাত্রী। তার জস্কে বড্ড বাস্ত হে উঠেছি 
[ক না 

কত উড়োলে ? 

_বছ ১-ছ্চেখেই ব।কি হ'ত? দারিস্রা আর স্বচ্ছন্দ 
তই আমার কাছে সান । আচ্ছ।, তোসাহ মনে জন ন) 
ক্ষিতি-॥|, লমত্ত সবষ্টিটাই একট। নিনর্ধক আর্ট! যনে ৪ 
না, দামাদের জস্মট। একট। নিদারুণ পাপ, দন্ত জীবনট। 
আমাদের ছন্তরযীপ-বাপ, দুক্রি আমাদের মৃতু । মনে $ঙগ 
লা তাম ত’ ভারতের ঘুক্রিকাযী,_ডুমি ভালে মদ খাও 
না কেন ক্ষিতি-দ। ? 

এল।ম--তোমাদের মত মেরুদণ্ড আমার কোমল নয়, 
ললিত । 

শলিত বলে ক্ষিতিনদা, ভুমি একটা উভিরট। 

খনিকখাদে ললিত বয়ে--খুমোচ্ছ ? শুন্লে ন। (থান 
কে ? জাবনবা।পারে তোমার কৌকৃহণ এত কম, ক্ষিতিদা? 

ঘুমোবার ভাগ করে রইলাম । 

গলিত বলতে লাগ ল--0)॥৷৪ ত এলেন, রূপ আর 
(কেশের বর্ণন। নাই বা কৰ্ণাম, রবীশ্নাথের ‘শেখের কৰ্তা! 
পড়েছ ?--ণেধান থেকে (কটিকে বেছে লিয়ে। | এলে ঘ। 
ৰণ বার বলেন । 

_মালে? 

- বলেন, আাশোঝাণি । 

-ল!। 

- বনাম, দীড়াও. কাখ্ি করম জাম্প তানি,-- 
কপট চাক্ট-ফমে সই করতে হ৫ে। ছ'মাদের কন ভালো 
বাসার কণ্ট ত, ক্ষিতি গা। 

_াআাদ তা (চুল । 

-ছ’মানে ছ’দিন কম । 0) 
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চা মারে গেছে। 





এ বাড়িতে আমার আর থাকা চলবে লা। এদের 

নিচ্জীখত! এদের মস্থাস্থাকর ভাবাক্লতা আমাকে আপন 

পীড়া দিচ্ছে । আমাকে আবার বেরিগে পড়তে হবে কাড়ো 

হাওয়ার মত, মাসি পাঙ্গগার কোরে কঙগেদ থাকব লা। 
ভ্রথকের সঙ্গে দেখা । ছেলেকে নিছে খুব সমাদর করছে। 
বহাম-_লাঙ্গ বাছি, ভ্রমর । 

-কোথাদ্ধ ধাচ্ছ ? 

_স্থাপাতত্ত পথে, পরে চপ ত’ (ফর জেশাখালাগ। 

বৰা রে, আমলা হেচে দিলে ত! 

বল্াম-_ক:উকেই ধারে রাখতে পারনি, 
চক্রে নঃ । কিন্তু ধাবার আগে তোমাকে একট। সুদংবাদ 
দিওে হাব । তোছার মনপ্থামন! পূর্ণ হযেছে, শ্রম 

আমার আবার মনপ্ধামন; কি? 

তোমার ইচ্ছা ছিল নান বেন ভদ্র ৭7৭ বাছ। 
লে তাই হচ্ছে,__আদ্চে দপ্রাতে তার বিয়ে। 

খেন উল্লাসে ভ্রমন বা-ধল কি? পতি? 

কিস্ক কপার সুরে একটা কাতরতা পচ্ছে। ছিল৷ 

বল্লাম_তোমাকে লেমন করতে বালে দিছে । 

সমর সঙ্গ) উদাসীন হাথে গেছে। বিলে হাল ত, 
কিস্গ কেনা কে,_তাছ বিথেতে আমি যাব কিদেধ সা? 
সে আমার কাছে একটা পথের লোক ছাড়া সার কিছুই 
নয । কিন্তু ক্ষতি-দ৷, তোমরা ত মেক্ছেদের খুব ঠাট কর, 
কিন্তু তোমাদেরই বা সেই মাদশ.আরাধন। কই, তায় জন্তে 
কঠোর কষ্টভোগ কই? দীরেনের এই অধোগতি আমাকে 
থে কী অপমান কর্‌ছে বলতে পারি ন)। 

বঙ্গ এ মজ্জ। মন্দ লপ্। তুমি থে ভারি গ্বাথপরের 
মত কথা কইছ, ব্রমর। 

_[কন্ক নীরেনকে মামি এড ছোট কোলাদন মনে 
করিনি, ক্ষিতিদা । তার থেকে বিজ্জি চনে গেখে ও তার 
নিষ্ঠার প্রতি আমার আসক্তি ছিশ। দ্বিছি। 

শিক এম্‌নি তোমাকে সেও ছি-ছ করেছে! 

তবু, তবু ক্ষিতিদা, লারেনকে আম সত্যি মাতা 
কত বড় মলে করতাম, ধূমণেশচীন বঙ্গিশিখখর অত? 
আমার সংলাএতীবনের লমন্ত মাধুর্ধ। যেন নিচশেবে দুরে 





> 


গেল আজ । নীরেনের শ্বতি আমার কাছে আমার সন্তানের 
মতনই শ্ৰেধাস্পদ ছিল। তুমি আমাকে এ কা শোনালে? 

ভ্রমরের ছুট চোখ ছলছল ক'রে উঠেছে । কর্ণ ক'রে 
বলে--আমার জীবনে কষিতার একটি কণাও নার রইল 
না, ক্ষিতি-দ৷। নীরেনের বেদন। আমার জীবনে পরম- 
মধুর একটি পাবণ। বিস্তার করেছিল, আমি আজ একেবারে 
বির, বিগঙলোর ত, বিকল হ'য়ে গেছি । কেউ আমার 
জন্যে মাটার ₹(16ছে,-_এ ভাবার মলে! বেদনা ও মেছের 
সঙ্গে কী প্রকাণ্ড গৌরব ছিল,_আমি থে লতা লতাই 
হার কাছে তোমার চারতখধ ছিলাম! 

মনে মনে বল্লাম_ছাই ছিলে! 
চিশিল।। 

ভ্রমর উদলীনের মতে! চুপ ক’রে ব'লে আছ্ধে খাটের 
বান্ধতে কনুই রেখে) ভ্রসরের চোখে দগ দেখে মনটা ছেন 
[50 উঠলে! বেচার। নরেন! 


কে নাঞ্ছেন-তাই 


ফেলার হরে নেতেধেতে শুনলাম সুধাংস আর তার 
খউর বাক্যদ্ধ চণছে। হুধাংণড কেন এবারে। পাশ করতে 
পারুল না,-_বউর জাপাত্ধ সেইখানে ; বউ কেন বাইকেলের 
প্রথম উপদেশ বংসরে বংলরে পালন কর্ছে--শুধাংশুর 
আপত্তি অমাগ্ুঘিক | 

চেনার বরে এলে দেলি চেন! ভারি বায হ'য়ে জিনিদ- 
পণ গুদ্থোচ্ছে। ওর চট উত্হক করতলে সেই দিৎস।, 
সেই চক্চল হেছাকুলতা।! 

খঙাম__এত তাড়াকড়ো কিসের, কেনা ? 

দেন বপ্পে- আমি থে রংপুরে খাচ্ছি ক্িতি-দা, এক 
হগার হধোই। আমাকে সেই মাদ্টানিটা নিতেই ₹'ল। 

কেন? তোষার বিয়ে ?. 

পে আর হচ্ছে না। তুছি বুঝি পৌলনি কিছ? 
পীধৃধর টিবি 

ফেন। যেন বল্তে বলতে নিমেই শিউরে উঠছে! 

বললাম--বল কি? 


1 চৈও 


তুমি তার চেহার] দেখলে ভুগে চেচিয়ে উঠবে 
ক্ষতি-দা,-_একেবারে ফাাকাশে ছ'রে:গেছে। কি দিবে 
দেকি হছে গেল বুঝতে পারাহ না! আমাদের মিলনের 
মাকে মৃতকে দেখলাদ্‌,--বিরুত, ভুদ্িক্ষপীড়িত, সর 
লিপাস্থ ! মৃত্যুর নিশ্বাসে প্রেম ধদি পুড়ে হার, মামি 
হদি আবার কোনদিন পীদুষকে দুলে থাই, পে কা 
মারাম্থক ট্রাজেডি 

-_তুঙি তাকে ফেলে মাদ্টারি করতে থাবে? 

সেও ত’ মামাকে ফেলে যাচ্ছে। মৃরুটাংয় ত’ 
তত শোচনীয় লগ ক্ষিতি-দা, সৃয়ার পরে বিশ্বতিটা ধেমন। 
আর তাকে দনে রাপব না;__-ডাকে ভুলে যাব. আবার 
তেমনি লমরে্। চাকা পড়িয়ে চল্বে_মাঘার ডীবানের 
লেই ছুক্দিনের চেহারা ডেকে আমি ভারি ভগ্ন পেছে 
গেছি। আমাকে সার। জীবন বৃদ্ধ ক্ষরতে হবে, অথচ 
পরাস্ত হবার গৌরবটুকুও আমার রইল দা) 

হেনা ললাটের ঘাম বুদ্ধ বার ছণে চোখের পণ মুছে 
ফের বল়ে--আমি ত আমার বর্তমান শক্তির তৌগে 
পৰিষ্য-তের জার পর্রিদাপ করতে পারছি না, তাই 
হয় ত’ কোনোদিন বপ্তস্তাধা ঘটনার কাছে আমার বস্তা 
স্বীকার করতে হবে, টুকু দূরদনী| হ'তে গেলেই আমার 
দমন্ত মস্তি সঙ্কুচিত &/ আলে। আমার অভীতকাল 
শ্রাননুখে প্রার্থীর মত চেপে থাকে । অতীতের প্রতি 
সই অবমাননা কি নিদারুণ, ক্ষিভি-দা! 

বল্লাম দাশাছ একেবারে দেউলে হাতে গিতধে পাও 
নেই, হেনা । জান, চোদ্দ বছর আান্বামান খাল ক'রে 
এসেও আসি ভারতের স্বাধীনতার বিশ্বাস হারাছান, 
জামার পথের দাবীও কির্রিছে নিই নি কোনোদিন । 
আশা কর। 

_ক্দাশা। কক্য, না? ত! হ'লে রংপুরের [পাল্টুটা 
রিজাইন্‌ দি, কি বল? পুরী-ই খাই ভা হালে। পীদূষ 
সেখানে মাছে,_একবার প্রাণপণ দেখি না চেষ্টা ক'রে 
সে বাঁচে কিনা । সৃতি) ক্ষিতিদা, আশা কঙ্গতে শাঃলেই 
মনে দাবার খ্রৃভ শক্তি জালে, বিশ্বাস আদে, আগে 
কউদার্বদদ্ে ক্ষম। করতে পারি। তবে রুইল রপুর। 








১০৩৫] 


3 অরণা 


জহচিন্বা কুমার (দেন শ% 


বলো ছেন। লব জিনিব পঞ ওলোটু পালোটু 
করতে লাগলো । 

চঠাৎ বলে প্রেদের মাকে মৃত্যুর আবিঠাব_ 
একট। এপিক্‌ লিগ বায (বিষণ, ন ক্ষিতি-ঘ।? হদি লিগে 
উঠতে না পারি নিজের জাবন দিছে তা প্রমাণ কর্ব। 
আশা,স।শ। ৷ 





সুবলের থরে এলে দেপি দর 
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কি ব্যাপার? বাপের লাগ্গ ক্গড়া ক'রে স্ুবণ 
লাকি বাড়ি ছেড়েছে, ও জাহাজের পালালি হবে, এজিন- 
ড্রাইভার হবে, কলের কুলি ছবে--তাও সাকার," ওর 
শঞ্চণ। চাই, ব'লে বসে পৈতৃক সম্পান্ত ভোগ করবার 
মত মালহুকে ও বরদাস্ত করে লা।-ও খেটে পঞ্গলা 
কামাবে, মাপার ঘাম পারে দেলে। 

ক ধেন কেউ ল। পেজে 
(বজ্ঞাপল না দেয। 


একট! পিজা 


“দৈনিক কাগঞ্ছে ধেন 





স্তার পর একদিন_দেই দিনের ঘটনাট। বলেই 
পাখুরিখ/-ঘাট। বাই-পেনের তেতগ। বাড়ির ওপর 
ঘবনিক। টানঝ। 

তার পর এক দিন_তেভখার ছাতের ওপর [দিযে 
একট। চণন্ত খুড়ি উড়ে বাছিল, রুখ, গেল ঢাত 
ঝড়িছে তে । 


কুষ, পলকের যথ্ে তেতণার ছাত থেকে পাড়ে গেল 
বাড়ির পিমেপ্ট-কর। উন্োনের ওপর 1 মাক্গের দাকাট। 
কুষ্‌কে ধ'রে রাখতে পারে নি, জদম। কবর গিত 
উঠোনই রব,কে আশ্রন্থ দিলে । প্তদ্ধ রহ, রক্রাক্র কষ! 

লমন্ত অরণো আগুন লেগেছে; 
তির ঝঞ্চবিদীর্শ অন্ধকারে লদুপ্রের তলার দুব£চ 
একটা থাগ্রেছগিরি দেন মুহর্তঘলো মাহা হাতে উঠত । 

চিরকালের জনত রুঘ, থেমে গেছে,- এর চে "পট, 
এর চের্ে ঝেধগমা, এর চে জগ্তিরোসয আৰ [ক 
আছে পৃথিবীতে ? 

নীরেন্‌ বিশে করছে ব'লে লমরের আগ তিলান্ধ 
চখ নেট, পীণ্ষের আসর (তিরোধানের অন্ধকার €েশার 
চকু থেকে মুছে গেছে। 0) বালে যে কেউ [ছল 
ললিত তা! আদ মনে করতে পারছে না, মোটা সেজদা 
পর্ধান্ত ভাবছে,-শিশার মুর স্প্ধকার সমুদ্রের মতই 
বিশালৰিপ্বত._কৰিতার দকন্ধাণ মাগ্গতনে তার দ্বান 
নেই। হুবগ হত ত ভাবছে বধের হাত কত দূর" 
অভিদুগ্ে, এহারেষ্ট ছাড়িরে। কামন্]টুক। ছাড়ি! 
হধাংগ ভাবছে হোক লে ম্তখাই কিন্তু তার পণ ক'টি 
স্তানই থেন বেচে থাকে। 

লম্ত ঝক়ির ডিবি নাড়ে উঠেছে প্ধে 
লমন্ত দেশ খেল উদ্ধার হ'য়ে গেল। নির্জন রাএিব 
কজনানণ্ডি5 ছোট খাটে। লমগ্ত €ঃখ পোকবগ্তাগ ভেসে 
চলেছে- মানষের প্রেহধন্ধন কত ভঙ্গুর, মান্গুধের ছাশ। 
কত ক্ষাণাদু, মাগ্থবের প্রতীক্ষ। [ক বিশ্বাদত। তক ! 

শুধু আমিই (বিচলিত হইনি] শুধু আসিই বল্তে 
পার্পাদ-__মানীম), কুষকে এবার ছাল, ওকে এবাৰ 
নি যেতে হবে । 


লক ০৮০ 


খেন 
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আলেকদিন ॥৪ইতে গ্রামের বৃদ্ধ নরোৱ্তম দাঁল বাবাজির 
দঙ্গে অপৃর বড় ডাব। গাস্ুলি পাড়ার গৌরব, দিবা কাস্মি, 
দানব বুদ্ধ দামান্ত পড়ের ঘরে বাদ কয়েন। বিশেষ 
গোলমাল ভাল বাদেন না, প্রা নির্চ্ধনে থাকেন, দন্ধার 
পৰ আঝে মাঝে গাঙ্গুলিদের চণ্ডীমন্তপে গিঃ। বলেন। 
পুর বাণাক|ঙ চইতেই উরিজর ছেলেকে সঙ্গে করিপ্রা 
মাঝে মাঝে নয়োৱম দালের কাছে লইয়া ধাইত__সেই 
চইতেই ছুঙগনের মধে। পূব ভাব । মাকে মাকে মপু পিছ 
বুদ্ধের নিকট হাজির ছয়, ডাক দেন, _দ।ঠ মাছে! বুদ্ধ 
হাড়াতা়ি ঘর চইতে বার হই তালপাতার চাট।ইখানা 
দাওয়ার পিগ দির। বলেন--এনে। দাদাভাই এল, 
বস বলে৷ - 

মতরানে পূ দুখচোর।, মুখ দিয়া তাচায় কোনে 
কপ। খানি চয় ন।--কেস্থ এই দরল, শান্তদর্শন তদের 
লঙ্গে লে লশ্পূর্ণ নিঃদক্ষোচে মিনিরা থাকে, নুন্জেয় সঙ্গে 
তাছার মালাপ খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপের মত ঘনিষ্ট, 
বাদাদীন ও উল্লাল-তয়।। নয়োত্তদ দালের কেহ নাই, বৃদ্ধ 
একাই পাকেন-_এক স্বজজতীর বৈষ্ণবের মেরে কাজভর্মর 
করিয়া দিরা চলিহা হার । অনেক দমন সার। বিকাল ধরিয়। 
পু. বলিকা। বলিয়া গম শোনে ও গর করে। একণ। লে 
জানে বে, দরোত্রম দাস বাবাজি তাহার বাবার অপেক্ষাও 





বলে অনেক বড়, অরদ। জানের অপেক্ষাও বড়--কিস্থু এই 
বরোরদ্ধতার ভক্তই গত কেমন বেন মনে হয় লদ্ধ তা সতীর্থ, 
এপ্বানে আসিলে তাছার লফণ নন্কেচ, লঞ্চ লক্জা মাপন! 
হইতেই ঘুচিয্ যাগ । গল্প করিতে করিতে অপূ মন পুণিখ। 
চালে, এমন সখ কথ| বলে থাছা অন্স্থানে গে ভে বলিতে 
পায়ে ন। পাচ্ছে প্রবীণ লোকেয। কেও ধমফ দির 'জাঠা 
ছেলে' বলে। নর্রোত্তম দাদ কলেন--দাছ, তুমি মামার 
গৌর, তেগঘাকে দেখলে আছর মনে হর দা, মামার 
গৌর তোমার বলে ঠিক তোমার মতই হুন্দর, হই, 
নিষ্পাপ [ছিলেন_এই রকম ভাব-আখানো চোখ ছিল 
তার 

অন্তথানে এ কথার মপূৰ হখত। লক্ষ্ম। হইত, এদানে 
গে ছালিযা লে দা ত; ছোলে এবার তুমি স্মামার দেই 
বই খানার ছবি দেখাও? 

বুদ্ধ ঘর হইতে ‘প্রেম তক্ষি চন্লি ক!’ খান! বাছির করিগা 
আনেন । ওাছান অতান্ত প্রি জে, নির্জনে পড়িতে পড়িতে 
ভিন সুপ্ত বিভোর ছই॥। থাকেন | ছবি মোটে পদ্বানি, 
দেখালে। শেষ হই গেলে বুদ্ধ বলেন, আমি মর্ধার লমগ্ে 
বইখান। তোমাকে দিদ্ধে ঘাঝে। দাত, ডোমার চাতে বইয়ের 
অপমান হবে না 

তাহার এক শিট মাকে দাঝে পদ রচনা করি 
তাহাকে শুনাইতে আপিত ॥ বদ্ধ বিএ চহা বলিতেন, 
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পপের পাঁচালী 


গ্রবিহাতিভূষণ বন্দে পালা 


পদ শেপেচো বেশ করত ও লব আমা শুনিও ন বাপু, 
পদকৰ ভিলেন বিচাপতি চ্ডীদাদ_ঠাদের পর ও সব 
আমার কানে বাঞ্জে--ওদব গিয়ে সন্ত আগা শোনা ও । 

লজ, নামার, জনাড়ন্বত দীবনের গঠি-পপ বাচিয়া 
এগানে কেমন হেন একট! অন্থঃললিল! নুকিন থান বহিতে 
পাকে, মপূর মন লেটুকু কেমন করিয়া ধাবা কলে । তাচার 
কাছে চাঁচা আজ! মাটি, পাপী, গাছপালার দাঙ্চর্থোর মত 
ম্বরঙগ ও আনন্দপূর্ণ ঠেকে বলিপ্রাই দাছুর কাছে আলিবার 
আাকর্মণ চাচার এড গ্রবল। 

কিবিবার লময অপু নরোত্রম দলের উঠানের গাছ 
ভলাট। চট একরাশি মৃচুকুন্দ-টাপা। ফুল কৃড়াইয়৷ আনে৷ 
বিছানা গেগুরি লে রাখি) দেখ । তাহার পরে সন্ধা 
লো অলিঃলই বাধার প্রদেশে পড়িতে বলিতে তয়। 
খষটা গ্রানেকের বেনী কোনো দিনউ পড়িতে প্র লা, কিছ 
অপুর মনে ওর কত রাতই বে শ্রদ্ধা গেল৷ পরে চুটি 
পাটর। লে শুতে ধার, বিজালার শুইনা] পড়েআর 
আমনি মাজক।র দিনের লকণ পেলা-ধূল।, আনেকদূরের 
ক।মার-পাড়ার পথটা, রা:এদের বড় ছাগল-ছানাট! ধরিবার 
জন্য কত ছুটাছুটি _লারাদিনের লকল আনন্দের শ্মভিতে 
'চরপুর ছুই! বিদ্বান!ও এাপ। খুঢুকুদ্দ-চাপার গন্ধ তাহার জাজ 
দেচ মনকে খেলা ধূণার মতাত ক্ষণগুলির দন্ত (বরচাতুর 
বালক-প/ণ(কে আভিভূত কৰিয। বছিতে খ.ক 1- বিচনা 
উপুড চ৪দ। দলেৰ রাশির মধো সুখ ডুব৪ঙ্া দে অনেকক্ষণ 
সান লর। 


পরদিন নকলে লীগমাদ রায়ের জঙ্গল্াকার্ণ ভিটার 
ধারের গালিকটা বন চুর্গ। নিজে জ/তে দা দিয়া কাটি 
পরিষ্কার করিল৷। তাইকে ঝলিল-_গীড়িছে স্থাথ, “তঁতুল- 
ভলাঃ মা আন্চে কিনা, দ/মি চা'ল বেৱ*ক’রে নি আসি 
নিসগির ক'রে 

একট। ভাল নারিকেলের মালার ই পণ। তেল চুপি 
চুপি তেলের ভাভটা চইডে ও বাড়ির কার লটল । অপন্ভত 
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মালামাল বাচিরে আলি ভাইদের তিন করিপ্রা লগিল__ 
শীগ্‌গির দিছে দা, দৌড়ো অপু_পেইপেনে রেগে মাত, 
দেখিদ্‌ বেন গরু রত খেকে কেলে না 

এমন পদ সাতোর মা তালার ছোট ছেলেকে পিছনে 
লষ্টদ। পিড়্‌কা দের দিগ। উঠানে ঢুকিল। চুগ। বলিল -- 
এদিকে কোপেকে তথ্রেজের বৌ ? 

মাতোর মারের বঙদও খুব বেশী না, দেখিতে ও মন্দ ৪ 
না, কিন স্বামীর নৃহু'র পর হতেই কষ্টে পড়ি মলিন ও 
শীর্ণ ছই। পড়িপ্রাছে । বলিল কুডীর মঠ গিঢেছিলাম 
কাঠ কুড়তি-বুইচের মাল! বে 

ছর্গা তে) বন বাগান গুণ! নিজেই কত বৈচিফণ গানই 
ভুলেঙ৷ মানে, খাড় নাড়াটগা বলিল--লে কিনিংন 
না। 

মাতোর মা বণিণ-_লেও নল) দিদি ঠাকুরোপ, বেশ মিষ্টি 
বু, মধূগালির বিলির পানের থে ঠুলেলাম।_কে।চড 
হইতে এক গাড় মালা ৰাচির করিগ্। দেখাক] বাল 
গ্াখো কত বড় বড় কাঠ নিছে ঝঙারে গত. বিজ্ঞা কৰি, 
পত্থল। পেতি বড্ড বেলা! ৪৪ ঘাবে, আংতারে ততক্ষণ 
পর্দার মুড়ি কিনে দেতাম। নেও, পঞ্জসা॥ 5 
দোৰনি_ 

রী রাজি হইল না, বলিল অপু. ঘটিতে একগ|4 
শ্বানিক 61”’ল তাজা জছে.ঞিয়ে এসে মাতার চাতে দে (তা! 
উদ্ধার শিড়ক! দোর দিগার পূুনরার্ বার চর গেলে 
দুজনে জিনিষপতর লইন্া চলিল । 

চাবিদিকে বনে ধেয়।। ঝ।ঠির হইতে দেখা ধাপ ন।। 
খ্েণাহরের মাটির ছোবার মত ছোট একট’ চাড়িতে তর্গ! 
ভাত চড়াই! দিদা বলিল-_এই স্কাথ, অপু, কত বড় খড় 
“মেটে আলুর দণ নিয়ে এসিচি এক ছ।দগ। থেকে । পু ঢুদের 
শাল্লা একট। কোপের মাপার মনেক হতে ছে, সাতে 
দেবো 

অপু মহ৷ উতস:হে শুকুনা লতা-কাচি কুড়াটরা। আনে! 
এই তাহাদের প্রথঘ বন-ভোজন। দপূর এখনও বিশ্বাপ 
হইতোছধল না, দে এখানে দতিকারের ভাত-তগকারা বারা 
হইবে, না খেল! খষের বন-ভোকন ঘ। কতবার ছইঙাছে সে" 








এক 
গাছ 
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রকম হইবে, -ধূলার ভাত, পাপ রার আলু ভাড।, কাটাল 
শাহর লুচি? 

কিন্ত বড় সুন্দর বেগাটি।__বড় হুন্্র স্থান বন-ভোছনের! 
চারধ!রে বন ঝোপ, ওদিকে তেলাকুচ: লতার ছুলুনি, বেল- 
গাড়্ের শুলে জঙ্গলে লেওড়া পাছে কুলের ঝাড়, ভাঞপোড়া 
কটা হগ্গাখাগের উপর পঞ্জন পাখীর নাচিযা নাচিত্বা ছুটি 
বেড়াইভেন্ছে, নিক্ল কোপ কাপের মাড়ালে লিতৃত নিয়াণ। 
স্থানটি । গপম বসন্তের দিনে ঝোপে কোপে নতুন, কচি 
পাতা, ঘেট্ফুলের ঝাড় পোড়া ভিটাটা আলো করি দুটি 
আছে, বাতাবি লেবু গাছটার কছদিনের কুর়ালায দুল নেক 
করি গেলেও খোপা খোপা শাদা শাদ। দুল উপরের ডালে 
চোগে পড়ে_নৃয্কুর স্থমিষ্ট আদকতামর সুবাদে দকানের 
চাওদ। ভরাইরা রাধিখান্ধে! এই শ্লিন্ ৪1ওয়।, এই ছাল্ক।- 
আনন্দ চপ দিনগুলি এক অধ্রতা/শিত, আকস্মিক পুসিব 
বায মনে পৌছাটিনা দেখ । প্রথম বমস্তের এ ক্প-চয়া দিন- 
সরণি এখনও তাচাদের কাছে অঞ্গানার মোহে ঘের -৩ধু 
চারা গানে দধন সঙ্গনে-সুলে তলা বিছাইছ। পড়ে, দে টুছুল 
ফোটে, --তপুলই [ক আনি কেন হাচাদের বড় ভাল লাগে। 

চ্গ। আকাল যেন এই গাছপালা, পপথাট, এই আতি- 
পরি্ত আছের প্রতি অন্ধিসন্ধিকে মত্যন্ত বেশী করিয়া 
মাক্ড়াঃর৷ হবিতেছে | আস বিবছের কোন্‌ বিষাদে এই 
কত [পর গাব চলার পগটি, ওই তাঙাদের বাড়ার পিছনের 
বাণবন, ছায়া-তর। নদীর ঘাটি আছর থাকে | তাঙার 
পু হাগর দোনার গোকা। চাইটি _যাহাকে এক বেল! 
না দেপিয়। পে াকিতে পারে মন হত করে--ও1হাকে 
দোলনা লে কতদূর চলি বাইবে! 

আর গদি লে ন। দ্ষেরে--ধদি নিতম (পপির সত চর ? 

এই ভিটাতেই নিতম শিলি ছিল, [ওবাছ চষ্টগ্রা কতদিন 
আগে কোধাস চলিঘ। [সর্রাছে, আর বাপের [ছটাতে কবি 
মালে লাট । লেক কাল মাগের কগ!-_ছেলেৰেশা 
হইতে পল জনি) সালিতেছে। সকলে বকে বিবাছ হইছিল 
মুবাশদাঝাদ প্রেলার,-_লে করদুরে কোগাছ? কেছ ছার 
তঙার পোজ খবর আবে ন।7 মাছে কি নাই, ফেজ দানে 
না। ঝাপকে নিতম পিন ছার দেখে নাই, মাকে আর 





> 


[ চৈত্ৰ 


দেখে নাই, হাই বোনকেও না। লব একে একে মরিয়। 
গির্নাছে। মাপো,নানুবে কেমন কবয়। এমন লিচুর জর! কেন 
তাহার খোজ কেছ যে করে নাই! কতদিন দে নিক্ধনে 
এই নিতম লিলির কগ। ভাবিয়া চোখের পরল ফেলতে । 
“আছ ধদি চড়াং দে ্িরিয়া আলে--এই ঘোর আঙগণ-চরা 
ভনশৃক্ত বাপের, ডিটা দেখিস কি ভাবে? 

তাছারও ধদি ও রকম ৮1 শর তাচার বাবা.ক, মাকে, 
আপুকে ছাড়িয৷--চার কখনে। দেশ হযবে ন! --কখনে। 
না--কথনো ন।--এই তাহাদের বাড়া, গাবতণ।, ঘাটের 
রগ 

ভাবিলে গা শিছরিদ্। 3ঠ,--দরকার নাই। 

ঢড়ই-ভাতির মঝামাঞি অপৃদের বাড়ীর উঠানে 
কাছাৰ ডাক শে।ন। “খল । র্গী বলিল--বিনির গল। গেন-- 
নিয়ে সাহ তো ডেকে মপূ ? একটু পরে অপুর পিক্চলে 
শিছনে দুর্গার গমছদা একট কাণে। মেতে মাশি1-_ একট 
ভালিয়৷ ঘেন ক তকট। সপ্রমের স্থরে বলিল-কি হতে 5গগা। 
দিদি? 

ছৃ্গা ঝণিণ_মান কি বিনি, চড়ই-ভাতি কজ্চি_ 
যোদ্‌-_ 

মেখেটি ওসাড়ার কানীনাগ চক্কতির মেঘে__পরণে আধ 
মঙ্গল শাড়ী, চাতে সক দক কাচের চুড়ি, একটু গথ্ব। গড়ন, 
ছুপ নিতান্ত লাগলিধা । তাতার বাপ দন্মীর বামুন বলির 
সামাছক ঝাপারে পাড়া তাচাদের নিমগ্রণ হন না, দু 
পাড়ারই এফ পাশে নিতান্ত দন্ধুচিত ভাবে বাদ ফরে। 
অব1ও ভাল নয়। বিনি এুৰ্পার দ্ষর্রদাইঞ্জ পাটিতে লাগিল 
খুব। বেড়াইতে দল! ১৯।২ দে দেন একট। লাভজনক 
বাপারের মধে। মানি৷ প(উদথাছে। এখন ইপ্গারা তাচছাকে 
নে উৎ্পবের আংশীদার স্বীকার করিবে কি ন। করিবে_ 
এন্ধপ একট! স্বিধাগিশ্রিত উল্লামের ভাব তাহার কথাবার্তা 
ভাবভঙ্গিতে প্রকাশ পাইতেছিল। হর্গ। যলিল--বিনি, 
আর ছুটো গুক্র কাঠ ভগ, তে_আগুনটা লল্চে ন। 
ভান 

নিনি ভগনি কাঠ জানিতে ছুঁটিল এবং একটু পরে এক 
বোকা পকৃন। বেলের ডাল আনি চাজ্িধ করিল বলিল 


১৩৩৭ ] 


পথের পাপা 


আৰচুূতিতূৰণ ৰন্দে।।পাধ্যাধ 


এতে ধৰে দপ্‌ গা বিদিশা ছার আন্বে। ?---৪গ। হখন 
খলিল -[বনি এদেচে---ও তে এবানে খাবে মার সথটো 
চাপ নিজে আর অপু--বিনির সুখ খানা খুসিতে উচ্জধণ হর 
উঠিল। খানিকট। পরে বিনি জল আনিয়া দিল । জাওছের 
সরে জিল্।ন। কারণ-কি কি ভরকারা। চগ গপ; দিদি ? 
অপু বণে--শীগ্‌পির উঠে এলে আশ, দিদি? ভাত 
ইউর! পিচাছে, নামাইতা তর্গা তেলটুকু * দিনা বেগুন 
ভঙাতে ক্ষেলিয়া দিন জানে । খানিকটা পরে পে অবাক 
হই! ছোবা? ।দকে চাহ থাকে, অপুকে ডাকেন বলে 
ঠিক একেবারে সাডাকারের বেশুন-৩ 
ৰচি অপু ! ঠিক বেন মার র» 








(এ অত বং 
॥ বেওন-তাজা। 





AEE এ 
শা? 

অপুহও বাপারট। ম/শ্চর্দ। বোধ হয়। ৩/৪ারও এখনও 
বেন বিশ্বদ হইতোছণ না থে তাহাদের বন-ভোজনে লিকার 
আত, পাধাকার বেগুন-তাজ। সন্ভবপর হইবে! তার পর 
ত্ব9নে মহ! আনন্মে কলার পাতে খাইতে খলে শুধু হাত 
আর বেগুনতাদা। আর কিছু না। অপু খ্রাস মুখে 
খুলিবার দমন ছু্দা সেদিকে চাহিরাছিণল, আওঙের সঙ্গে 
[৭া৷| ৫১ কেমন হেড রে বেওনতাগ! ? 

অপু পে বেশ হবেচে দিদি, [কন্ধ গুন্‌ হয়নি 
খেন 

লবণকে বুদ্ধনের উপকরণের তালিক। ইইতে ই&1রা 
মস্ত একেবারেই বাদ দিযে, লবণের বালাই রাপে নাই। 
কিন মধাখুদিতে চনে কোৰে৷ আলুর ফগ-ডাতে ও 
পানর আৰ.-পোড়। বেগুনভন] দিয়। চড় ইভাতির ভাত 
বাচতে বলিল । ছর্সার এই প্রথম রাগ, লে বিশ্মপ্রমিশানে। 
আনন্দের সঙ্গে নিজের হাতের শিল্পস্থত্ি উপভোগ 
কা তেছিণ। এই বন-কোপের মধ্যে, এই শুক্ৰ) আতা 
পাতার রাশের মধ্যে, খেগুর তলা কারপ্র-পড়া খে 
পাতার পাশে বসিগ্। সতাকারের ভাত তরক1এ 
খাও 

খাইতে খাইতে হর্গা অপুর দিকে ঢাঠি। ছি হি করিব 
পলির হানি হ।লিল। খুলিতে ভাতের দল। তারার গলার 
মধো আট কাইয়া খাইতে [ছিল ঘেন ! (বলি বাইতে খাইতে 


ছে জয়ে বাশণ-_একটি তেল আছে ছুগগাদি। মোটের 
আপুর কণ ভাতে মেখে নিতাম । ছপা বনি পু) ছে 
নিয়ে আন্ত একটু তেণ _ 

বে জীবন কত শত পুণকের ভাণ্ডার, কহ আন্না 
মুচুর্ধের আলে'জেতগ্রার অবদানে মাশুত, হঙাদের দে 
মাধুগীমন্ত ভীবনধাজার লব তো আরপ্ত ! অন্ত থে জাথল- 
পণ দূর হইতে বহুদূরে দৃ্িএ দূর কোন্‌ ওশাবে (বদপিত, 
লে পথে ঠছারা নিতান্ত শুধ পপিকদল, পথের বাকে 
ছছণেফলে তুখনুধে, ইহাদের অভার্পন। একেবারে নঃন। 

আনন্দ! আনন! প্রধারের আনন্দ, জীবনের মাকে 
আড়াল আছে, বিশাল হুফারমৌলি 
পিরিসক্ষটেরও ওদিকের পথটা দেপিতেছে লা, তাহার আনন্দ, 
অঞ্জনা আনন্দ! দামান্ত সামান্ঠ। ছোট খাটে। টচ্ছ 
(এনিবের আনন্দ ৷ 

অপু বলিল__মাকে কি বপাঁব দিদি? আবার 9বেল। 
ভাত খাবি? 

_ দূর, মাকে কখনে। বলি! 
পাৰে এখন 

ঘুগীর বাছুন বলত পাড়াদ জণ ধাইতে চাহিলে 
পোকে ঘটিতে কারিগ। জল পাতে দে, ভাঙাও আবার 
মানিয়। দিতে ইঃ) বিলি হু একবার ইত কারন অপুর 
মালট। দেখার) বলিল --আমাং গালে একটু গণ ভেলে দেও 
তো জপ? জল তে পেছেডে! অপু বলিল-_লাও না 
(খশ-দি, টা বিশ্বে যাও লা, চুরুক [দিয়ে খা লা! 

তবু যেন বিলির পাস হগ্ুনা। ছুর্গা ঝণগ-_লে লা 
বিনি, গেলাসটা নিয়ে খা ন। ৫ 
গেলে গপ। বলিল $।(ডট। কেণ। দৰবে 
ন! কিস্ক, মাখার আর একদিন বনভোজন করবে কেমন 
তে? ওই কুশগাছটার ওপরে টার রেখে দেবো ? 

অপু বনিণ-হ]া, ওখানে থাক্‌বে [কলা ? মাতোর মা 
কাঠ কুড়োতে আলে, দেখতে পেপে নিযে হাবে দিদি 
ভারী চোর_ 

এক্কট। ভাঙ্গ। পাপের খুল্ধুলির মধো ছোবাউ। দুগ। 
রাখিগ্না দিণ। 





মাকে দে 








এটি 


অপুর বুক চিপ, (টিপ, করিতেছিল। ই বুলনুলিটার 
গপ "দার একট। ছোট দুলঘুাল মাছে, তাচার মধো অপু 
পূকাইত। ঢুরুটের বান্স রাপিয়। দিখ/ছে, [দি সেদিকে ঘদি 
ধাইয়া! পড়ে ॥ 


লেডাংদক বাড়ীতে [কিছুদিন মাংগ নেড়ার ভন্বীপাতি 
9 ৩৮।র এক বন্ধু আপিপ্রাছিণ। তাহার! পূব বাবু, খুব 
চুরুট পছ। এই একবার খাইল, জবার এই খাইতেছে। 
অপুর মনে মনে অতাস্ত ইচ্ছা ছইধাছিল লেও একবার চুরুট 
ঝা দেঁপিবে,। কেমন লাগে) সে একটি পঞ্ছলা বাড়ী 
হতে যোগাড় কৰি লা নেড়ার লঙ্জে পরামর্শ করিয়া 
গ্রামের হর্রিশ বীর দেকান হইতে তিল পদ৷ ( বাকা ছুই 
লঙগা নেড়া দের) লা! কাগজ মেড়। দশটি চুরুট কিনিরা 
আলে । অপুর ধাইবার লাছস হয নাই, লেড়া সি” তাছার 
হদ্রীপতির অন্তে কিনিয়। আলে । পরে অপৃ সেদিন 
এই খন দঙ্গলের মো একা বলিয়া চুপি চুপি একটা লিগারেট 
ধরাইয়! খাইয়া লাল লাগে নট, তেতো ,তেতো, কেমন 
একটা ঝাঝ-তোঙার মাপ। রি উঠিয়া বুকের মধে। কেমন 
করি! উঠিগ্রাদ্ণ । চট।ন্‌ খাইয়া সে মার পাইতে পারে 
না, কিন্তু তাহার ভাগের বাকী চারটি চুরট দে ফেলিঙাও 
[দিতে পারে নাই, নেড়ার ভগ্রীপাতয় নিকট লংগুহীত একটা 
বালি চ%টের বান্ধে লে কুটি সে সই পোড়োভিটের জঙ্গলে 
ঙ্থ] পঃচিলের বূলণুলিতে লুকাইছ। রাখি) দিয়াছে। 
আপম চুরুট খাইবার দিন চুক্রট টান! শেষ হই) গেলে 
5:% আহার বুকের মধো কেমন করিয়| উঠিতেছিল পাছে 
নৰে গন্ধে মা টের পায়। পাকাকুল অনেক করিয়া 
খাচছ। নিলের মুখের হাই ধাত পাচি! ধরিয়া অনেকবার 
পরীক্ষা, কবিরা তবে লে সেদিন গু/র মহ্স্থসখাজে 
প্রবেশ কারঞছাছিল। ঘা বুঝি আজ বামালশুদ্ধ ধরা 
পাড়! 
1কস্থ দিদি পা[চলের গাপঠ ধাইবার দরকার হুগ না। 
এঁপতঠে্ কা দার হইয়া থান । 





তা 


-{ চৈত্র 


কথাট। সৰ্বজয় খাটে গিত পাড়ার মেদেদের দুখে শুনিল। 

আছ কদ্দেকদিল তইতে নীরেনের দগে অশ্নদ| রাগের, 
বিশেষ করিয়া ভাহার ছেলে গোকুলের, মনাস্তর চলিতেছিল। 
কাল দুপুর বেলা নাকি পূব ঝগড়া ও চেঁচামেচি ৰাধে। 
ফলে কাল হাতেই নীরেন জিনিধণত্র লইথা এখাল হইতে 
চলিয়া রিযছে। সগ্দ। রাত্রের প্রতিবেশী ঘ্লেশ্বর দাদ ডর 
স্ত্রী ধরিমত) বলিতেছিলেন--লতা মিথে। ানিনে, ক’দিন 
থেকে তে নানা রফম জথ। শুন্তে পাচ্ছি__দামি খাগু 
বিশ্বেদ কঠিনে, বৌটা তেমন নঙ্গ ।' আবার নক শুন্লাম 
নীরেন লুকিঞ্চে টাকা দিঞেচে, বৌ নাকি টাক) ফোণাগ 
পাঠিছেছিল, নীবেনের হাতে লেখা রসিদ ফিরে এসে 
গোকুলের হাতে পড়েছে এই দব। দধী ঠাক্রণ আবার মুগ 
টিপে টিপে বলে--ধাকৃ বাপু , লে লব পরের কুজ্ছ শুনে কি 
হবে? নীরেন শুন্লাম বল্চে-আপনায়। সকলে মিলে এক 
জনের ওপর অত্গাচার কর্তে পারেন, তাতে দোধ ছগ্র ন। ?_ 
আপনারা! ধা ভাববেন ভাবুন, বে) ঠাক্রএ একবার হুকুম 
করুন আমি «কে এই দণ্ডে আমার হারানে। মারের মত 
মাথার কারে নিযে যাবে--তারপর আপনারা ঘা করধার 
ক্রবেন। তারপর খুব হৈ চৈ খানিকক্ষণ ছোপ সনদে 
আগেই দে গলাপাড়। থেকে একপান। গাড়ী ডেকে মাম্ণে 
জিনিধ পত্র নিযে চলে গেল। 

নর্ববজপা কপ। শুনিয়| ঝড় দমিষ্ঞা গেল। সে ছাতমদো 
স্বামীকে দিব৷ অশ্নদ! খাঞ্জকে না্জেনের পিতার নিকট এ 
বিবাহ লক্বন্ধে পত্র লিখিতে অনুরোধ করিয়াছে । নরেনকে 
আরও হইবার বাড়ীতে নিমরুণ কার্।ছিল-_- ছেলেটি: 
তাহার অতান্ত পছন্দ হইথাছে। ইপ্সিহর তাহাকে লেকবার 
বুঝাইছাছে নীরেনের শিত| বড় লোক-_তাঙ!দের হে (তান 
কি মার পুত্রের বিবাহ দিবেন? দন কিন্তু আশ। ছাড়ে 
নাই, তাহার মনের মধো কোথাছ সেন নে লাহন পাংগ্রাছে_ 
এ বিবাহের বাখাধোগ ঘেন নিচাম্ত তুরাশ। নত, £ছ। ঘটিবে। 
হরির মনে মনে (বিশ্বাণ ন! করিণেও সবার দঃরোশে অন্রদ। 
রাগ্বকে কর্েকবার তাগিদ দিযাছিল বটে। কিন্তু এখন থে 
বড় বিপদ ঘটল! 


১৩৩৫] 


পথের পাঁচালী 


ইউবিভুতিস্ৃহণ বন্দোপাধাত 


ইচিমধে এক দিন পপে দুর্গার লঙ্গে গোকুলের বউদের 
দেখা হইল । পে চুপি চুলি ভর্দগাকে আনেক কণা ৰলিগ, 
নীরেন কেন চলিঙ্থা গেল তাঙাএই ইতিছাস। বলিতে বলিতে 
ভাঙার চোখ ছাপাইর! বর বর করি! জল পড়িতে লাগিল। 

এই রকম ঝি লি খেছেই দিন ধাবে--কেউ নেই 
হুগপা--তাই কি ভাইট। মাহুৰ ? কোথাও দে ছুদিন ছুড়বে। 
লে জান্গগা নেই _ 

লহানুলু(তিতে দুর্গার বুক তছি।। উঠিল, লগে দঙ্গে 
ধুড়ীমার কণস্বের বিরুদ্ধে ভীত প্রতিবাদ ও তাহার ভে 
মান্তবাচক নন কথ! অপ্পইটআবে তাহার মনের মধ্য 
জোট পাকাইন্ৰা। উঠিল। লব কণা গুছাইথা। বলিতে ন। 
পারিস শুধু বলিল, ওই সখা ঠাকুরমা ধা শোক! বলুক 
গে না, লে কর্বে কি? কেদে। ল। খুড়ীয। ল ্থটি, আম 
রো খাবে তোমার ক/ছে_ 

মর্জাদঘ। শুনিএ। আগ্রহের শ্ররে জিলা করল. বৌমা 
[ক বলে টলে রে ছুগঞা1...তা- নারেনের কথা কিছু 
ছোপ নাকি? 

ছর্গা লক্ষ্মিত সুরে বলিল-- তুমি কাল জিগোস্‌ কোরো 
লা ঘাটে? আমি জানি নে. 

অপু একবার রিপা কারণ -_ পুড়ীমার কাছে কি 
হননি? মাষ্টার মশা সার অস্বেন না? 

ছগা ধমক দিছা কলত মামি কি জান থাং_ 
ন। আন্থকে গে i 

তাহার পর সে ভুবন মুখুযোর বাড়ী গ্রেণ। রাহর 
দিদির বিবাহ শেষ হইথ। [গঞ্গাছে বটে, কিন্তু এখনও কুটুগ 
কুটুগ্বিনারা সকণে ঘান নাই । ছেলে মেগ্জেও অনেক । 
একটি ছেটু মেয়ের সঙ্গে হর্গার বেশ আলাপ হইয়াছে, 
তার নাম টুনি । তাহার বাপও আমিখাডেন, আজ হুপুরের 
পর শ্রী ও কগ্কাকে কিছুদিনের অন্ত এখানে বাশিছ। কণ্ম- 
স্থানে শিক্ছাছেন। ঘণ্টা খানেক পরে, লেজ ঠাক্রুণ এ থরে 
[ফু ফাল করিতেছিশেন, টুনির মারের গণ তাহার কানে 
পেল। লেজ ঠাক্রণ দালানে অনিদ্রা বলিলেন_ক্ি রে 
ছাদ কি? টুনির মা উত্তেজিত ভাবে ও যান্ত ভাবে 
[বিছান। পত্র, ঝলিলের তলা হ1তড়াইতেম্বে, উকি সারিডেছে, 


কোষক উল্টাকগ্রা ফেলিঙ্গাছ ; বণিল-_এট মাব্ৰর আমার 
লেই দোনার লিহুর কৌটোটা। এট বিদ্ধানার পাশে এট 
খানটাহ রেখেছি, খেক! দোলা চেঁচিন্তে উঠল উনি বাড়ী 
পেকে এলেন--আর তুল্তে মনে নেই--কোৎ্াদ গেল আর 
তো পাচ্ছি লে 

পেজ ঠাকৃকণ বলি 
নিছে ঘাল্নি তো ? 

শন) দিদিমা, এট খানে বেছে 
আছে, ঠিক এই পানে 

সকলে মিলির। খানিকক্ষণ চারিদিকে পেজাধূজি করা * 
হুইল, কোটার লক্ধান নাই । লেও ঠাক্কণ জিজ্ঞাদ। কারা 
জানিলেন দালানে প্রথমটা এ বাড়ায় ছেগেমে॥ ছিল, 
তারপর থ্াবার খাওদ্ধার ডাক পড়িলে ছেগে মগ্ন দৰ 
পাবার ছাইতে যার, তখন বাহিরের লোকের মধে। ছিণ 
পুর্গ৷। লেজ ঠাক্রুণের ভোট মেতে টেপি চুপি চুপি 
বলিল মাম! ধেই খাবাৰ খেত গেলাম হগগাদি তখন 
দেখি থে শিড়কী। (দার দিযে 'বরিগে নাচ্চে, এই মাত 
জাথার এপে:৮_ 

দেজ ঠাক্রুণ চুপি চুলি কি পরামনী করিলেন, পরে 
ফ্রত্নপ্রে ছুর্গাকে বলিলেন--কোঁটে! দিগ্রে দে তগাগ্রা, 
কোথাত রেখেছিল বলবার কর এখনি বলত 

হুদার দুখ শুকাইনা এতটুকু চট গির্রাছিল, (দে 
ডাক্রূপের ডাব হঙ্গিতে ভাঙার জিব যেন দুখের মধে। 
ছড়াইগা গেল । নে মস্পষ্টও।বে কি বলিল ভাল বোঝ 
গেলৰা। 

টুনির মা এতক্ষণ কোনো) কপ বণে সাউ-_'একজন 
ভদ্রধরের মেস্েকে সকণে মিলিয়। চোর বলিয়া ধরাতে সে 
একটু মাক হইগা গিল়্াছিল, বিশেষত ছগাকে দে 
কহেকদিন এখানে দেখিডেছে, দেখিতে বেশ চেহার! বশির 
ছুর্াকে পছন্দ করে--দে চুরি করিবে ইং। কি সব? লে 
বলিল--ও সেৱ নি বোধ ছদ সেজদি_ ও কেদ__ 

দেজ্ঠাক্রণ বলিলেন--তুমি চুপ করে থাকে! না? 
তুমি ওর কি জানো? নিগ্ছেচে কি =| নিঢ্রেচ আমি জানি 
ভাল কারে 





ওম! (লে কি? চাতে কনে 








ৰঙ 


এক৬ন খণিণেন--তা নিধে থাকিদ বের ক'রে দে. 
ন্ধতো কোবাগ আছে বণ,-_আপদ চুকে গেল। দিয়েদে 
শক্ছাটি, কেন মিথো_ 
পু্প। বেন কেমন ছইথ্রা [গঞ্জাছিণ-_তাহার পা ঠক্‌ চকু 
করা কাপিতেছিল_লে দেওয়ালে হেল দিয়া দীড়াইরা 
বালন--আমি তে জানিনে কাকাম।--আছি তো 
বেজ ঠাক্রুণ বলিশেন-_ব্েই আমি শুন্বো ? ঠিক 
9 লিখেছে ওর তাৰ দেখে আমি বুঝতে পেরেছি । আচ্ছা, 
তাল কথা বল্চি কোথা রেখেচিল্‌ দিয়ে দে, জিনিস দিত 
[9 কি বোন্ৰো না_আমাএ জিনিস পেলেই 
কত কুচুস্থিনা খলিলেন --ভদ্ধঃ লোকের সেৱে চুরি 
করে কোগাও শুনিনি তো। কথনে।। এই পাড়াতেই বাড়ী 
নাক? 
লেজ 21444 বললেন, তুমি ভাপ কথার কেউ নও? 
দেখবে কাম মঞ্জাটা একবার ? তুমি আমার বাড়ীর ছিনিগ 
(নয হদম কর্তে গিকেছে। একি যা তা পেয়েচ ঝুকি 1. 
োছায় আমি আজ - 
পরে তিনি হর্গার হাও খান। ধরিঙা [ধড়, চিড, কলিগ 
টানিস্া তাঙাফে দালানের ঠিক মাঝখানে আনিথা বলিলেন, 
খশ এখনও কোথায় এেছেচিদ্‌1.'-বল্ধি নে ?...না তুমি 
জানে৷ পা কমি খুকী-_তুমি কিচ্ছু জানে৷ না -শীগ(সির 
বল, নৈণে ঈাতের পাটি একেবারে লব তেগে গুঁড়ো ক'রে 
ফেলবো এখুনি! বল্‌ শগগির--বল্‌ এখনে। বল্চি-_ 
টনি মা ছাত ধরিতে আগাইম্থা আপিতেছিল্ট একজন 
কৃঢুৰিনী বলিলেন, ওরাসো না, দেখে) না অই ঠিক 
নিছেডে। চোরের মার ওবুধ--দিয়ে দাও এখুনি (দটে 
গেপ,_কেন মিথো_ 
হু্গার মাথায় মঘো কেমন কারতোছল। সে অসহা 
তাবে চারিদিকে চাহিত্া অতি কষ্টে শুকুলে। [জবে জড়াইয়। 
উচ্চারণ করিজ্-আমঘি তো জালিনে কাকীমা, আমি 
নিইনি। ওয়া সব চ’লে গেল আমিও তে কথা বাঁলঝার 
সমর সে ভগ আড়ষ্ট হইয়া দেজ ঠাক্রুণের দিকে চোখ 
রাধিগ্; দেওয্রাপের দিকে যে [লহ বাটতে লাগিল? 


[ চৈর 


পর্বে সক্গে মিলিছ। আরও খানিকপ তাহাকে 
বুকাহণ। ভাঙার দেই এক কখা যে দানে না। 

কে একজন বলিল--পাক। চে 

টোপি বলিল- বাগানের আমঞ্ডুলা তিশা পড়খার 
যে নেই কাকীম। _ 

শেধোক্র কথাতেই বোধ হয় দেৱ ঠাক্দণেও ফোন 
বাপার হা ণাগল। [তন ছুাং বাধাচ একমের অ।ওয়াদ 
ছাড়িছা বালখ। উঠিলেন__তবেরে পাছ, নক্ছার, চোরের 
কাড়, তুমি জিনিল দেখে ন! ? দেখি ডুমি দেও কি ন। 
(ও! কখ। শেষ না করিযা্ট তনি সর্গার উপর ঝাপাইথ! 
পড়িয৷ তাহার দাখাট। লইগা সথোরে দেওয়াণে চুকিতে 
লাখিণেন । বল্‌ কোখাগ (রেখেচিদ্‌_ বল্‌ এখুনি- বণ 
শিগগির 

ছুঁনির ম। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া অসিত দেজ আকৃধগঞ্জে 
ছাত ধারা বলিল, করেন কি-করেল কি পেঞজদ_ 
খাকৃগে আমার ফোটে, । ওকম করে মারেন কেন ?_ 
ছেড়ে (দন-__থাক্‌ হছছেচে_দ্বাড়ন ছি: ! টুলি মার দেখিগা 
কাদিরা উঠিল। পূর্বোক্ত কৃটুম্বিনী বলিগেল - এই, গঞ্জ 
পড়ছে বে__ 

কর্‌ কর করিনা এক পাঁড়তেছে কেই গঙ্গা করে নাট। 
বুকের কাপড়ের খানিকট! রক্ত পাঁ$রা রানা ইইগ 
উঠছে । 

টুনির ম। বলিলেন, ফগগর একটু দণ নিছে আম 
টোপি--এেখাকের বালতিতে আছে গ্থাগ২-- 

(চামচ ও হৈ চৈ শুনি৷ পাপের বাড়ার কামার 
কি-বৌর। ব্যাপার কি দেখিতে আদিল। রানুর মা 
এতক্ষণ ছিলেন না-_ছপুরে ধাওধ। দাওয়ার পরে কামার 
বাড়ী বলি) গল্প করিতেছিপেন-_তিনিও জ।িণেন। 

মারের চোটে হর্সার মাদার মধো কাঁ কাঁ। কারতেছিল, 
সে দদিশাহার। ভাবে ভিড়ের মবোঁ একবার চাছ দেখিল 
অপু তাহার মধো ‘আছে কিন! এবং নাই দেখিনা আশ 
হইল। অপু তাহার যার দেৰিতেছে সে বড় লজ্জার 
কথা হইত 1... * 





১৩৩৪) পথের পাচালা ৭৮১ 
রে ইবিকৃতিকৃষ্বণ বন্দেচাপাহ]1র 
জল আদিলে র/হ্রর ম! তাহার চোখে মুখে জল দিহ। দাদা করিতে মাদিলেন। চরিতর বলিল-_-ন! গুড়ো 


তাহাকে ধরিয়া বলাইণেন। তাহার মাথার মধ্যে কেমন কিছ 
(কিম কারতেছিল, দে দিশাহার। ভাবে বলিছ। পড়িল । রামুর 
এ স। বলল--মমন করে কি মারে সেজদা -.রোগা 

মেয়েটা 

পেঞ্ঠাক্কপ ঝলিশেন_ তোমরা ওকে চেনো লি 

১ এসখলে। । চোরের মারঞ্জ।ড়। অদুদ নেই এই বরে দিলুম-_ 

মারের এখনও ছযেচে [ক _ 

রাস্থর মা ঝলিলেন__ছেছে, এখন একটু দাদ্লাতে দেও 
গুলজাণ -ধে ফাও কছে1__ 

টুনি মা বলিল, ও মর্ম এত হবে জানলে কে কৌটোৰ 
ক্লপভবন্ত (ক জালে থে এত হবে - চাইনে আমার 
কোটে ত ৩০ দাও লেজ দি 

গেক্চাক্রাী এত লজে ছাড়িবেন কিন। জান। হার না, 
[কন্ধ ছনসত ডাচার বিরুদ্ধে রাগ দিতে লাগিল। কাজেই 
চিল ঘাদ।মিকে ছাড়ি! দিতে বাধা ছইলেন। 

রাুর স। ত1৬(কে ধরিছ। ওদিকে র দরও। খুলি খিড়কীর 
উঠানে বাছির আরজ! দিলেন; বলিলেন--পূব ক্ষেণে আগ 
বাড়ী পেকে বেরির্নেছিলি মা চোক ! ধা সন্তে আস্তে ন।- 
টোপি বিড়কীট। ডাল ক'রে খুব দে_ 

ছুর্গ। দিশ।৮ার! হাব হন বিড়কা দিপা বাহির 8841 
গেল, মন্ত মেখেছেলে ও থাচার। উপস্থিত [ছল -সকণে 
চাচা দেখিতে লাগিল। 

একজন বলিণ--তবুও তে। স্বীকার কলে না_কি কম 
দেগেচে। একবার ?---চোপ দিযে কি এক কোট, ছল 
পড়লো! নাশ 

18 ম। বলিণেন_ঘল পড়বে কি, অঞেট শি 
গিথেচে। চেপে কি দান ওল আছে? সই রকম ক'বে 
মাৰে? 
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লিং । খামের 
[াচী বাড়া 'চীদ। 


এবার আমান্র এক টাকা চাদ। বরাট! অন্তত ॥'র়ে:চ_ এক 
টাক। দেবার কি আমার অবস্থা ১ বৈষ্নাথ বলিল লা 
চে ন', এবার নীলমণি হাল রার দল॥। এ রকম দলটি এ 
অঞ্চলে কেউ চক্ষেও দেখেনি । এবার পাল পাড়ার বানর 
মহেশ সেক্রার বালক কেন্তুনৈর দল গাইবে, তার লগে 
পাল। দেও) চাই-ই 

বৈস্থনাপ এমন ভাব দেখাইলেন ঘেন লিশ্চিন্দিলিব- 
খাণীগণের জীবন মরণ এট প্রঠিগোগি হাব সার্দলোর উপর 
নির্ভর করিতেছে ! 

অপুর শ্রানাচার বন্ধ হওয়ার উপক্রম চটল। ঝরোঙ্গারী 
তলার খাস চ/চিগ। পকা গড নাশের মেরাপ ঝালিঘা দাদিদানা 
টাঞানে। কইঝাছে। দাতাদণ আলে আগে_এসনও পৌছে 
নাই । দন্ধা| উত্তীর্ণ ছইযা গেলে লোকে বলে কাল সকাণের 
শাড়াতে আমিবে, সকাল চলিয়৷ গেলে বৈকালেন সালাত 
পাকে । আছে অপুর ঘুম হয না, নাধ ভাঙা বাস গ্রোতের 
মত কৌহৃধণ ও পুসিহ গে ক] গব্ণ, অদম। উচ্জাম। 
বিছানাঙ্গ ছট্কট এপাশ ওপাশ কারে) হাত তাবে! সা 
হবে! যাআ। হবে! 

মায়েৰ বারণ আছে মত বড মেগ্ে প।ড়। ছাড়ি কোগাও 
না ধার, দর্গ। চুপি চুপি গিগ্প। লেলিখা আগা রাঞধক্ম।৭ 
কাছে আলব-দদ্জ। ও বানের পাণ্ডে ঝুলালে। 
কাগঞ্ছের মালার ম[ভনবহ্র লক্ষে গঞ্জ করে। 


লাল 
আপুর মনে 


শাণ 


হয় (যে-পঞ্চানন তলার সে ভুবেশ। কড়িপেল। কারে? মেই হু 
দাঃ 


/ ল৷মান্ত স্থানটাতে আজ বা কাল নালমান 
শর ঝর মত একট। আনুতপু সবান্তব ঘটন: 
ঘটিবে,এও (ক ফৰ ? কপাট৷ ঘেন ভাজার বিশ্বাণই ছেদ =! । 

হঠাং শুনিতে পাওয়। ধার আছ বিকালে বল আসিব! 
এক কণক ওক্ বেশ বুক হইতে নাচিন্প৷ চল্‌ কাই একবাুব 
মাথা উঠি! পড়ে! ..জগতে এক ধরণের লোক মাছে ধারা 
বড় মিন্সি:ন । কি দুঃখ কষ্ট,কি সুখ ভাজজাস। দবট তাঙার। 
ভোগ করে ওপর ওপর, পান্মে পান্দে ভবে? কিউ 
কাচাদিশকে তেমন ধাক। (দি! দায় ৮1 চৈতল্শাক্িচান। 
অপু সে ধরণের ছলে নয; লে দেই দ্ববণের দার। চাৰলেশ 





(৯ 


এ” 


ছোট বড় সকল অবদানকে দুহাতে প্রাণপণে [নংড়াইর! 
চুদি) মাটলার করিয়া প্রা ওয়ার ক্ষমতা রাগে সুখও থেষন 
বেনী পাক, দুঃখণ কিন্তু তেমনি। প্রথম বসন্তের দোগেল 
দঙাকিলেদ ডাক ওদেরট তরুণ পলবাস্থরাল গেকে প্রণম 
আলে, কাঁলিবৈশানীর পরম ঝড়ে ও:দেরই অগডালকে কঞ্াব 
লে প্রাণণণে দুক্চিতে তর, যোধ তা বা শুড়-মুড় শব্দে 
ভাজিখা পড়ে। 

কুমাব-পাড়ার গেড়ে হুপুবের পর ছুইাতেই সকল ছেলের 
সঙ্গে গাড়াইয়া প/কিবার শর দূরে একখান। গরুর গাড়ী 
হাজার চোখে পাড়ল! সাঞ্জেত বক বোকাই গাড়ী এক, 
ক্ষত, তিন, চার, পাচ খানা! পটু একে একে থাঙুল দিদা 
গাপথা বদির সুরে বলিল_অপুদা, চলো মামরা এদের 
পেছন পেড়নে এদের বাদাদ গিয়ে দেখে আলি, ঘাবে? 
মার গা়ীগুলার শিদ্ধনে দলের লোকের হ/ইতেছে, 
কলের মাপার টেরিকাটা, সদনেকেৰ কৃত জাতে। পটু 
একজন দড-ওখাণ। পোককে দেখাটয। কছিল_-এ বোধ চয় 
॥/9। সানে, না অপু:দা [আকাশ বাতাসের রং একেবারে 
বন্ণাইড। গণ কাল দকালেই ধাও। | অপু মহ: উৎসাঙে 
খাজা ফিরা দেখে তাহার বাব: দাওয়ার ঝ/দর। (ক 
[শখিতেছে ও গুন্গুন করিয়৷ গন করিতেছে । পে ভাবে 
মাত্রাদলের আলিবার কথ। তাহার বাব ও /নিতে পারছে, 
তাই এঠ প্ুর্ি॥ সে উৎদ৷&ে হাত নাড়িযা বণে--সাজ 
একেবারে পাচ গাড়ী বাঝ।! এ রকম দল! হরিছর শিশ্য 
বাড়া বিলি কারীর দত বালির কাগজে কব লিখিতেছিল, 
সুপ তুলির! বিশ্বরের সুরে বলে-_ (কলের 
পূ আশ্চর্য হুইয়। ঘা॥, এতবড় খটন| বাবার | 
বাবাকে সে নিতান্ত কুপ।র পাত্র বিবেচনা 

সকালে উঠি অপূকে পড়িতে বলিতে হর। খানিক 
পৰে পে কাদ। কাদে। ভাবে বলে-_আছি ঝারোদ্বারী তলার 
হাবে। বাবা, সকলে ঘান্চে আর আমি এখন বুঝি ব'লে বলে 
পড়বে? এত্থুি হুদি যাতা আরম্ভ হর | 

তাঙ্বার ব/ব। বদে--পড়ো, পড়ে। এখন ব’সে পড়ো ন্বাত্রা 
আর্ত হ'লে ঢোল বাজ বার শব্দ তো শুন্তে পাওয়া বাবে? 
তন ন চর যেও এখন । গৌড় বাসের ছেলে, সব সময়ে 





॥নাই! 


আছকান হিদেশে' কটি ব্দলদিনের অন্ত বাড়ী দাদি 
ছেলেকে চোখ ছাড়া করিতে সন চা না । খাক্পল।-_ তবধ 
ঘতক্ষণ চোপের সাঘ্নে:ৰলিয। প/কে ! অপুর মভিমানে রাগে 
চোপ দি) ছল পড়িতে থাকে | লে কাঞ্ভর। গলার * 
আবার স্ুভক্করী স্থবস্কিবে__মাদ মাছি) গার ঘত, দিন তার 
পড়ে কত ?--- 

কিন্কু পকালে বাত। বলে নী, খবর আসে. বেশ ত 
বনিবে। ওবেগা অপ দর্গার জাছে,গিঃ কাছে। কাদে। 
ভাবে বাবার অত্যাচারের কাচিনী আন্পুর্বিক বর্ণন| করে। 
ম। আপিথা বণে--দাও না গো ছেলেটাকে 'ঢৈড়ে 1. কন 
কারের দিলটাগ ! অপূ দুপুয়ে ছুট পান্। লারা দুপুর বারো- = 
পান৷ তলার কাটা তাহার । ম। বালের ঘখন 
ভবে তখন বাড়ী এলে কিন গেছে ঘেও। বৈকাঞজখাইতে 
পু বাড়া আালে। বাবা রোধাকে বদি! বিচ (লখিতেছে। 
অন্য দিন এ সমগ্র তাহাকে তাৱার বাঁধার কাছে বিধা 
পড়িতে হয। পাছে ছেলে চটি থা? এই ভে তাহার বাবা 
তাহাকে খুলি রাখিবার ভক্ত নানারকম ‘ফী ডু.কর আগোজন 
করে। বলে--খোকা, চট ক'রে পেলেটে লিগে আনে। দিকি 
উঃ হৃত ঝাগ্রে। ..ব্দপূ সব অদৃত ধরণের কথ! শুনিয়া 
ছালিধা খুন হয, তাড়াতাড়ি লিখিকক। আনি দেখায়। বলে-_ 
ঝাব। এইটে ছয়ে গেলে আছি কিন্ত চলে হবে ?-'' তাহার 
বাবা বণে--হেও এখন, দেও এখন, খোক।-_মাচ্ধ! চট ক'রে 
লিখে আনে। দিফি-_আর একটা অন্ত কথা বলে। পূ 
আবার ছালিথা উঠে। 

দল কিন্তু মপূর মলে ছইল, ঝঙির হইতে [ক একটা 
প্রচণ্ড শক্তি আদি তাহাকে তাহার বাবার (নিকট ছটতে 
মলগাইগ। লইয়া ধিয্নাছে। বাঝ। নিক্ন দ্বাছ-তরা বৈকালে 
ঝাশবন-খেরা বাড়ীতে একা বনি বলিয়া [লিপিতেছে, কিন্ত 
এমন শক্তি নাই যে তাহাকে বল।ইদ। রাখে । এখন ধদি 
বলে_ছোক।, এল পড়তে বঙ্গে ব্সদূনি চারিদিক হইতে 
একট। হেন ভর্থানর প্রতিথাদের হউগোল উঠিবে। সকলে 
বেন বলিবে_ন|, না, লা, এ হু না, এহ॥ লা । ধাতা যে 
বলে বলে! কোল, উল্লাসের প্রবল শি, তাহার ধাবাকে 
েনীনতান্ত অপ, নিবী? ছর্সণ করিয়া দিরাছে ।এধ। 














১৩৩ 


- 5 পথের পীচালী 


এত 


০ 


খে দাচাকে ওপড়িত বলিবার কথা শখ ধু চাল 
! গাধাছ জরা জুপুর ঘর ডেমন কৰে vo 
ভগ, বলিল --অ' লীলা আমিৰ" 








খাবো 1 ওর বৰ্টোণমো, ভিতি কেন জনক না আমাৰ” ভাসিবাছিল। কৈক্িতের - কু 


লগ? চিন দিনা ভিরে বিচ 'দেইগেনে ভাবে? ফা 
কলে - এখন পার্ক, আমি ভাঁ”তিদের আক 

চাদের ভার বাক, সাহার নতি আৰে ৰ 
বাত্রানথামী ভার বাটার লব উরস পিল্পন চৰিত তাকাকে 
ডাকলো মু! পরে লে কাছে আসিবা ফালি ঢালি হুড 
বলিল-চা পাভ; ছিন্ছি। অপু চাডজ পাকি:চ চগ। তাচার 
জাতে ৪ট। পৃরল। রাখিয়াই চাচাৰ ভাটা স্চুজির দাতের 
ঘৰে লয়! দূত পাকার দি বলিল -_% পর্দার দক কী 
কিনে জান্‌নডতো বনি নি [কত ভর তে (কনে জান্‌। ইঞার 
দিন স্য.ডেক পূর্ত একদিন জপ আগি চুপিচুপি দিদিকে 
তিতাল। কবিবাসধিল (যোৰ পুলের ৰ পরদা। আছে। 


এটা (কি } গ। ব্গিঃাছিপ-_কি নৰে পয়লা কোক ? আপু, 
দুখের ছিকে চাহি! একটু খানি ভাসগাপ্িল,ধলিয়াছিল 
পিছু খায় ভা শের করিয়। গে পুএবাধ লক্ষ যাদি 
বলিয়া তিল -- বোচনদেৰ 
বেদে , জনেঞক্চ নিচু পেচেচে 
কনার চট্ট, এই এচ বড় বড়, ৮:কৰাৰে 
রাও! গড় কিন্লে, গাধ কিন্ণে_ 
পরে একটু বাছিল করিযাতিল - আনবে দিদি 
চদার পুলে; ভবে সেদিন কিছুই bo a 
কিছু হিতে পায়ে নাছ। অপুকে হিন্দ চলিব। হাইতে 
ছেস্বিয়া লেছিন বাচার খুব পৰ্ট ছইরাছবিল, ওই কাল 
বৈকালে,সে ঘাবার কাছে পদ়্ল। টি) চড়ক দেখিবাৰ নাহ 
কৰিয়৷ জঃ লঙ। দোএাৰ শাটার হজ তাইটা, খেক 
আবদার বা ঘাখিতে পারিলে ভাবী বন্ড বটা ৎ:৭ * ৪ 


- টী 


স্ক্গানে গা 






০৬ + 
হত সপ টি 
বসন্তের জন্ম-দীল! 
সীমৈত্ৰেষী দেবী 
“ডুবে খেতে বরেছিল। হক্ষিণের বা দে বীচিষ্ট পড়েছিল প্রাঙ্গণের কোলে, ও 
& দিকে দিকে দোলা ধিরে গে আজিকে ভান iy 
লি খুলে দিছে খা কখন উঠি কপি পুদ্নিউ লভাত। 
শ্বঞ্ধৰন বীখিকারে করি সহি পহতীন গুছ 3% আছি মনির, . 


সাদ এট সকালে 

শন খীণ বি, অন 
আলম্ছ-পিশ্দুবে-_ 

নল দঞ্ধান ক'রে শিশির-বিন্ধুয়ে ot 

শক পর বরে গেল আদ্-বন ভলে 

বিকশিঠ (কলৰে শপ উছনে ॥ 

১১ 


t 


মে আঞিকে জাশনাবে কেলিল জানা. 
সৰ্তের রর্ছান আহা? 
লাল হ'ল কক্ষচুড়া। 
4 বেন কার হঙ্গি-রক-শাতে। 
বাশ বনে প'ঢ়ে গেল দাড়া, 
১ বৰানুবে বাহাস ৰচিল জান্ধচাৰ!।। 


নি 


মোয় বাতারন তলে খুলে গেল স্বার,_ 
মুগ্ধ মম চিত্রটরে করি একাকার 
সমস্ত হারাতে 
প্রপম দুকুণ-গল্ডে রহিন্থ দীড়ার়ে। 
লাউ বনে বাহালের দীর্ঘশ্বাস প্ঞ 
বাক বাধারে মোর তোলে দ্লিন্ত ক'রে। 
মাৰা পানে দেৰি’ চেয়ে শুধু মনে ই 
এ বিপুল ধম থে মহাপ্রাদসর! * 
“আছি কোনে অহলীন, শেষ নাচি হেরি, 
ক্ষণে ক্ষণে পট্টি চনে পূরোগোরে খের, ) 
= নাহি রাখে স্থির, 
দকল নূতন করে দক্ষিণ সমীর । 
লে নূতন স্পর্শ লাগে কুঞ্জবীপি অল, 
কে ছুসর্ ছলে, 
নবীন অন্কুহ জাগে আকুল বিহ্বল, 


শুদ্ধ মাঠে কেপে ওঠে গ্রাম লিম্পদল । 


কত দিদার গুল 

অংশে হুর্দোর পানে শ্রিদ্ধ ছি তুলে, 

রক রবীর শাখা ভারে দার বৃদ্ধ অনুরাগে, 
অর্পে ছোয়া লাগে, 
চাষ্টর। হয় উল্লসিত, করে লন্ধা মণি 


আপনারে নুর্ধালোকে ধন্ত মনে গণি' । 


শাল-ফুন জাগে ধ্বনি, 
ভালভ্রে মাঝে 


আোক-সুক্ত বাতালের প্রতিধ্বনি বাজে! 


bd 


eo 


- {৩ 


চনে 


* ৬ গ্রচ্ছর পলৰ ছাগ্ে নীড় তোলে গড়ি', 


বি 


| চৈত্র 


নামহীন ক্র পাশী শুৰ তৃণ ধরি' 


তারে। ক্ষুদ্র চিত মাঝে এ আনন্দ আশি 
অবাক্র দৃজ্ছ না ভয়ে উঠেছে, উচ্ছাসি॥ 
চারিদিকে এ আনন্দ মন্ত্রঞ’'রে, দিল, 
লমন্ত'সুণিষ৷ ভাতে নব জন্ম নিল। 
মোর মন হল মাম্মহ।র! 


ক এ উত্তাল ভানন্দের লভি মত্ত সাড়া। 


তৃণ হতে আকাশের অনন্ত চণয়ে 
এ অপূর্ব জনমের বার্তা গেল ব’য়ে। 
আজ মনে হং 
ঘারে শেষ মনে কার লে ত শেধ নগর; 
লে ত শুধু জনমের নানা দুগ্ধ ছল 
আপন প্রকাশ লাগ নতুন কৌশল ॥ 
চারিদিক ₹’তে এলে লান। সষ্টিখারা 
এ ছন্ম-গধি মাকে হ’ল আম্মার । 
বিপুল নাগর হতে মহাবন্তা বাধে 
মৃহার উত্তপ্ররু গেল লিক ছ'তে। 
ভিআাল লমস্ত বালু এ দচুদ্র কূলে 
নির্শন উচ্ছল দ্রিত্ত কি তরঙ্গ তুলে ॥ 
দে মঙন তীর্গে তবে 
বলস্তের পরশ পণ্য 
ঘোর অন্ধ হৃদৰেরে 
মহন আলোতে দিল 
নতুন জনম ৪ * 


প্রেমের খেলা 
আর্থার নিহ্ললার 
অনুবাদক-__্্সণীক্দ্রলাল বন 


দ্বিতীয় দক্ষ 
(শ্িস্টিনের দ, সাধারণ ও হন্দর মগ) 
[ক্ৰল্টিনে 
(বাহিরে দাটৰার জর সাজগোজ কথিয়াখে | কাশাধিন। ছার 
টোক। নারি পদ করি অবেশ করিল ) 
কাখারিল। 
শুভ সন্কা। ফলাইন ক্রিদ্টিনে । 





(কিসাইনে আয়নার লগে ধাড়াটছ।।িল, ছি [এয দেল) 
ক্রিস্টিনে 


নল 
মাপন কোপা কেয়োচ্চেন দেখছি ? 
ফ্রিদ্টিলে 
এমন [কচু তাড়াতাড়ি নেই । 
ফাখারিনা 
আমি এলুম, আমার স্বামী পাঠিখ্জে দিলেন মাপনাকে 
নিমগ্রণ করতে । আপনি হদি আমাদের হেনা ৰাতে 
বেলার গার্ডেনে "মালেল,_মগ ওখানে সঙ্গীত আছে। 
ক্রিসাটনে 
অশেষ হবাধ, ফ্রাউ বওার...কিন্ত আজ আমি যেতে 
শায়ন্ধি না...আর একদিন, কেমন ?--আপনি রাগ 
করলেন, ন। ? 
মর ,কাখারিনা 
না, মোটেই ন...কিন্ত কেন? হা, আমাদের লঙ্গে 
খিহ আর কি এমন আমোদ হবে, তার চেখে মার 


ক্রিস্টিনে 


কাখারিনা 
বাৰ৷ এখনও পিয়েটার পেকে আসেন নি? 
+. কিন ইউ 
না, তিনি থিকেটার বানু আগে একবার বাড়ীতে 
আসবেন ॥ এখন লাড়ে সাতর্টায় ছান্বস্ত হর [কলা। 


িক্ষাখাহিলা 
ঠিক, আমি পরতে 


আস্তে মামি অপেক্ষা করবো। হু প্লেট! রি 


না, তার জঙ্টে বাদ ক্রি পাশ পাই...এখন বোধ ই পাওয়া 


যেতে পারে ?... ঞ 
িস্টিনে 


য় আর এপন দক্ধাকাণটা এত হুর, 
বিছ্রেটারে ঘাক্গ না। 
কাখ্যুরিন। 

কিন্তু মামাদের মত লোতক্কর খিরেটারে হাওয়াই ভাল, 
ঘদি খিছেটারের কোন ছানা শোনা লোক থাকে, ফ্রি 
পাশ পাওয়া যাঃ।,..কিস্কু ফছলাটন ক্রিল্টিন, আমার গে 
আপনি দাড়াবেন না, আপনার যদি বাইরে কোথাও ধাৰার 
দরকার খাক্ষে। আমার শ্বামী সতাই বড় পুঃখিত হবেন 
---আর, আর একজনও... 


ক্রিল্টনে 
কেও ed পে 
কাথারিনা 


বিওারের খুড়হুতেো ভাই আমাদের দগগে আদছে। 











কোথাও নিশ্চছ আপনি বেনী আমোদ উপভোগ করতে জানেন তি বানা bd ন, ও এখন একটা বেশ ভাল 
খাচ্ছেন? কাস পেক্ছেছ? ১ 
৫৮৫ 


<> 


ক্রিলটানে 
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কাবারিন। 
আর বেশ মোটা মাইনে। কি চমংকার পোক। 
আপনার প্রতি ভারী শ্রদ্ধা আর অগ্রয়াগ-_ 
ক্রিদ্টিলে 
সআচ্ধা--এপন মালি দ্বাউ বিশ্ডার । 
কাখারিন? 
আপনার নামে লোকে, যাই বণুক ন। কেন, একটি 
কথাও বিশ্বাস ক নাচ এ 
ক্িস্টিনে 
(3২1৫ দংপ ধৃচ | তে চাঙত) 
কাখারিন। 
ম শোক ও মাছে... 
এটি, কিন্টনে 
॥ আন বিতর, আলি। 
ঞ কাখারিন। 
হা ( নিজ্ঞপাত্ক এ: । দেখেীহেন সিপন-দ্ানে (সাধে 
হতে) দেহা” গিে না পৌঁছান, ফণাইন ভিগটুনে। 


সাচি, 


ক্রিসটিনে 
আাপনার লতা কি চাট বণুন ত? + 
আশনিই ঠিক । পি. খাকে না। 
ক্রিন্টিনে 
আগি। 
কাখারিনা 


[কথ প্রণাইন ক্রিস্টিন, একটি কথা আমার বগতে 
চে, আপনার এক্টু দাৰপন হওয়া উচিত! 
ক্রিদ্উিনে 
অর্থাৎ ? পাচ 
কাথা! রনা 


পেখুন-_ভিরেনা ত একটা বড় স্র...কিস্ত 
আপনাদের মিলন স্থামটি ০ পদতে 


করবার কি দরকার ? 


[চৈত্র 
ক্রিনটিনে 


কাণা[রনা 

বিস্তার আমা বধন এসে বলে আম (বিদ্বাদ করতে 
চাটনি । লে জ।পলাকে দেপেছে---আমি তাকে বলয়, 
উমি দুণ দেখেছ) ফ্রহলাইন ক্রিস্টিনে দে রকম মেছে 
লখ বে, লৃক্ষেবেণায় ভ্ধাদানেবল সবকদে? লা বেড়াবে) 
আর বদিই বা বেড়ান, তায় এটুকু বৃদ্ধি আছে, সে আমাদের 
গলিতে বেড়াবে ন; ॥ লে বয়ে, আচ্ছা, তুমি তাকে জিজেগ 
কারে দেখে।। তারপর লে ক্লে, তা আর আন্চর্যা (ক, 
আমাদের [দকে আর ত লে মাড়াই ন৷, এখন সব সম 
ওই সাগার মিত পির পেছনে ছোটে )--কোন নযান্ত মগের 
পক্ষে ওর লঙ্গে মেশ। [ক ডাল {-_দানেন ত ফগ্নলাইন 
ক্রিদ্টন, পূরুধমাগ্ষদের দুখ কত মন্যই বলতে পারে ।_ 
ছা, ফ্রান্সকেও নিশ্চ ও দব কখা। বলেছে। লে [বগডরের 
ওপর ক্ষেপেই ঘ1বে,_মাপলার বিরুদ্ধে কোন কথ। লে 
শইতে পারে না, আপনার দকউ কিছু খারাপ বলে 
সেত হাতাগাত বাপার করৰে। [কস্ক যখন আপনার 
পিল সেডে ছিলেন--ঈশ্বর তাকে [ঢরশান্তি দিন_-ওখন 
আপনি বার-বুখো ছিলেন না, কি নম দ্বিখোন...( কিছুক্ষণ 
নীতবত। ) আমাদের লগে বানা শুনতে আদখেন? 

(ক্রদ্টিনে 
ন"--- থে 


২ টাই প্রবেশ কাহিল, চাহা হাতে লিলাক-ধূলের গোছা) 


ডাইরিং = 
জার মেয়েটি ?$--আপনার হামা 
কুপন? 
-শ কাধারিনা 


হ। ঈশ্বরকে ধতবাদ, সবাই বেশ ভাল আছে । 


১৩৩৫] 


প্রেমের খেলা 


উমনীশ্রলাণ বন 


ভাই 
বেশ” ( দিল্ট:নঃ প্রতি ) এমন ন্দর সক্ধা। আর তুই 
বাড়িতে থলে? 
ক্রিস্টিনে 
আমি এই বাইরে বেড়াতে ধাচ্ছিণুদ। 
ডাইনিং 
বেশ! আজ বাইরে এমন হুন্দ9 ১13) বইছে, গান 
ফ্রাউ বিগার, চঘৎকাএ। আমি এই বাগানের মদো 
দিযে এসোছ-াক লিলাক ফুল ফুটেছে__€মংকার। 
(কিছু দুণ ছার ক'রে [নদে এপুম | ( ক্রিসিন্কে কুলের গুল 
দন) 
(ক্রম্টিবে 


কাঘারিন। 
মাল ধে দেখতে পার নি, এই ভাগা। 
ভাং 
একট। ছোট ভাল ভেঙে এনেছি বই ও নঃ,-- ফুলে খুলে 
একেবারে ভরা। 
কাপারিন। 
সখা বৰি তাই ভেবে ডাণ ডাঙে? 
ডাইরি 
তা হছে অবনত অন্যান ইয়। 
ক্রিসটিনে 


[ক্রিদ্টিনে 
ম্ম...আমি (মত [নকে বলেছি, তার কাছে ঘ]বো... 
তাইরিং 
ও. ত) বেশ বেশ। হী যৌবনের সঙ্গী ঘৌখন ॥ 
আচ্ছা, এসো ক্রিস্টিল''- i 
ক্রিদ্টিনে 
(পিকে চুবা বাউল, তারপর খলিল) (বিদায় ফাউঁ 


বিশ্তার ২1 ক্ষিস্টিন চলিঙ্গা 
চোৰে চাহি) বহল) 
কাপারিন। 
ফ্রাদাধইন মিত্‌লির দক্ষে পড় গভীর বক্ধু । 
ডাউরিং 
হা, টিলিএ এই বঙ্ছতি আছে বাগে তাকে লাৰাক্ষণ 
বাড়ীতে এক! বাধে পাকতে $প না, সেজক আমি পুলি। 
জামার এই মেযেটি ডাবন [ক মার উপভোগ করছে '.- 
কাখারন। 


'াটরিং 
জানেন ফাউ বিশু, ঘগন রিষ্াং্গল খেকে ছিরে 
আলি আর দেশি ও একা কোণে বাসে লেশাট , 
কবছে,--আমাএ থে কি ক হু আপনাকে আর স্তি 
খন! জার [বিকেল বেগ। খাবার পরেই আধার ও টেবিলে 
স্বরলিপি টুকতে কস" 
কাথাহিন। 
সেত বটেই, ধার জিল তি ৩19) ৩ মান।দের চেগ অলেক 
তা গরু গাল পেস কৈমন ইচ্ছে? 
PY তাহার 
বিশেষ কিছু নয। সাবার পক্ষে ওর পল। বেশ 
বটে, আর তার খা' ক্ষ ওই গৃলাট খুব তং 
[কন্ত ও গণার পত্রল। রোজগার &বে ন; । 
কাখাররিন। 
এ বড় হুঃখের কপা। 
ভাইগিং 
ও দ্ধ তা বোকে তাতে আম হখা। 
কোন একম বেদনা পাবে ন৷। 
কোরলে দুকিছধে দিতে পারি, তবে 
— 











সন্তত 
আমাদের [খরচের 


কাখারিনা 
নিশ্চয়, অমন সুন্দর দেখতে 1 
= ভাহারং 


কিন্ত ভাতে ত উন্নতির, পরে বেন পঙ্গণা রোজগারের, 
কোন আশ! নেই । 


>> 


কাথারিন! 
হা, মেপে থাকবে আনেক ভাবনা ৷ আমি হখন-ভাবি 
স্থাঘার লিনারল্‌ পাচ ছ' বছরের মধ্ো একটি বড়-পড় 
মেখে হতে উঠবে 
ভাইরিং 
ফ্রাউ বির, দাড়ি কেন এতক্ষণ, বহন ৷ 
কাখারিনা 
ধন্যবাদ. মামার স্বামী শিগগিরই আমার নিতে 
আদবেন; আমি ক্রিম্টিনেকে নেমন্তঙ্গ করতে এসেছিল _ 
ভাইর়িং 
লেমন্তঙ্ করতে? 
কাথারিলা 
চী, মাপ লেনারগার্টনে গানবাঙনা শে।নখ/র জন্তে। 
ভাবণুম, আমাদের সঙ্গে সিয়ে বাজন। শুনলে মন্ট। বেশ 
প্রদ্ুল হবে| ওকে প্রচুর করা দরকার । 
ভাইরিং 
নিষ্ট, ওর পক্ষে ধুব ভালই-_বিশেষতঃ এই নিরানন্দ 
শীতের পর। তা আপনাদের লঙ্গে সী গেল না কেন? 
£ কাখারিন। 
কি ক'রে জানতে ‘ৰোধ হয় বিগরের তাই 
আমাদের গলে আদ্ধে ব'লে। 
ভাইরিং 
তাকে ও মোটেই দেখতে পারে না, 





কাথারিনা 
কিন্তু, কেন? ফ্রান্স অতি দং, ডালোমাহুৰ লোক, 
কমার এখন তার একটা ভাল চাকর ইঞ্জেছে, আঙ্গ- 
ফালকার দিনে এ সৌভাগোর কথা---""" 
ভাইরিং 
হা, গরীব মেয়ের পক্ষে বটে_ 
কাথারিনা 
সব মেরের পক্ষেই । 
ভাইরিং 
আচ্ছা, খলুন ত ফ্রাউ বিশার, এরকম একটি সুন্দরী 


[ চৈত্ত 


মেয়ের পক্ষে এক ভাগাক্রসেচাকরি-লা ও সং ডালমাগখ 
লোককে পাওয়াই কি জীবনের সব? 
কাখারিন! 
কোন জমিদারের ছেলে আলবে 
তারপর তিনি 


আবার কি চাই! 
বলে ত কেউ বসে থাকতে পারে না। 
ঘাদ ৰা কখনও আলেন, লাধারণত, নিষ্কে ন! ক'রে এমন 
তাৰে চালে বান যে কেউ জানতেও পারে না" ভোগা 
আবলাও বিকট পি ধাড়াইল। নীরবতা) না, আসি বলি [ক 
জুবতী মেয়েদের দর্বক্ধে পূব সাবধান ওর] দরক!/ 
বিশেষত এই দেখাশোন৷- 
ভাইরিং 
প্রথম ঘৌবনের দিনগুলি এছি ক’রে বৃথ। ঘেতে দেওছ। 
কি ঠিক ? তারপরে এই বেচারী এত ভাণো মেগ্রের 
কপালে [ক হল_-এত বছর অপেক্ষা ক'রে কে এল 
_এগ এক ভাতি, সে দের্নেদের মোজা তৈরী 
করে। 
কাগারিনা। 
ছেক্সার ভাইরিং, আমার স্বামী তাতি বটে, কিস 
সে ধর্ম-ভডীরু লৎখাক্তি, তাগ জন্তে আমি কোলাদন 
ছংশিত নই। 
আইরিং 
(শোন করবার বহ, ফ্রাউ বিওার, আমি আপনাকে 
মনে ক'রে কিছু বলিনি।--.আপন অ।পলাধ যৌবন 
অবপ্ত বৃথা৷ ব'সে মাটি করেননি । 
কাথারিন। 
নে সব কথা আমার কিছু মনে নেই। 
ভাইরিং 
তা বল্বেন ন৷--আপনি এখন ঘাই ধপুন__ আপনার 
জীবনের মধ্যে যৌবনের ওই স্মতিশুলি সধ চেখে 


সুন্দর । 
১ কাথা 
আমার ফোন শ্রুতি নেই । 
ভাইরিং 


১৩৩৫] 


প্রেমের খেল! 


উমদীম্রণাল বন 


কাপারিন! 
মার আপনি যে রকম বলছেন, ওয়কদ স্বতির পর 
[কি পাকে ?'""ননুতাপ ! 
ভাইরিং 
ভা, তার ফি পাকে_বখন তার_তার কোন স্তুপ" 
স্মন্িও নেই ?'-"ধধন নমন্ত জ্রীবল একি ভাবে কেটে ধাগ 
ছে সহন গ্রে, কৰশ হরে নয়) একটা! দিন আর একটা 
দিনেরই মত, ফোন শ্থথ নেই, প্রেম নেই-- এর চেয়ে 
বোধ চা ভাল হ'ত! 
কাথারিন। 
আচ্ছ। হেদ্গার চাইরিং, আপনি আপনার বোনের 
কথা ভাবুন। ক্িস্ক তাঁর কপ! বললে আপনার মলে কষ্ট 
রবে, (যার তাইরিং__ 
ভাইরিং 
ছা, তার কথা ভাবলে আসার মনে বড় কই হয়... 
কাখারিন। 
তা ত ছবেই,...ডাই-বোনের মধো কি টানই ছিল... 
আদি লব লম বনহূম, এমন ভাই বড় গুজে পাগ 
ঘায না। 


ভাইরিং 


কাখারিন) 
এ ত গতা কখা। আপনি পে যুবাধলেই গার 
বাপ-আ।র স্বান পূরণ করেছলেন। 
'ভাইরিং 
কা 
কাখারিনা 
এত দাপনার আবনের 'একট। বড় লাস্বনার কথা 
খে আপান একট দের্ের দারাদীৰনের শুভানুধানী 
রক্ষক ॥র্রেছেন 
ভাইারং 
ঠা, মামিও আগে তাই মনে করেছিলুম । খন মে 
হ্রন্দরী তরুনী ছিল,_তগন জেবেছিলুস, পূব একটা 
মচৎ কাক করছি) [কস্ট তার পর ঘখন ধীরে ধীরে 


তার চুল হুর চছে এল. তার সুখ বলের রেগার ভারে 
পেল, দিনের পর দিন একইভাবে কেটে যেতে লাগল 
তার লন্ত ঘৌহন কেটে গেল_-লোকে বুঝতেও 
পারলে না কেমন ক'রে ধারে ধীরে লেই হুন্দনী তরুণী 
অন্বিবঃছিতা প্র?) হ’ৱ্ে গেল_তখন আমার পপম 
মনে চল, ছি, ছি, আমি এ কি করপুম । 
কাপ!ারন। 
ছিস্খ কার ওইরং-_ 
ভাইরিং 
আমি তাকে মেন আমার পাগলে দেপছি। ঘরের 
ওইখানে লক্ষোবেলার ল্যাম্পের পাশে আমার লামলে 
বেন বলত, শাশ্ঙালিভরা স্থিঃলঞিবুহতমাপ। দুগে দে 
আমার দিকে ধেমন চাইত, তার দেই মৃষ্তি দেখছি। দে 
“বেন ছামাকে তার ধ্তবাদ জান/ত,--আর 'আমি,-- মামার 
ইচ্ছে হ'ত তার লামনে নহডান হ'য়ে তার ক্ষমা ধার্পন। 
করি,--তাকে আমি ডীবনের দকল বিপদ হ'তে রক্ষা 
কর়েছি-- আর জীবনের সকল আনন্দ ₹’তে ! (নীবসতা) 
কাখারিনা 
আপনার মত হাই পাও 
পরিতাপের কিছু নেই । 
( বিচ দিয় প্রহেশ) 
মিহলি 
শুভ সন্ধা। ।...এখানে বড় মন্ধকার....কিছু দেখা ছার 
না-ও ক্ষাউ বিগ্ডার? আপনার গ্বামী তণার বক্ষেছেন 
ফ্রাউ বিগার, আপনার জঞ্টে মপেক্ষ। করেছেন--- ক্রিম্টিনে 
বাড়া নেই ? 


ভাগোর কণা, 


ভাইরিং 
দিনটি পলেবে। হল সে বেরিয়ে গেছে। 
কাপারিনা 
তার লঙ্গে মাপন।র দেখা চলি? 
দেখা করঝার কথা ছিল। 
মিতদি 
1৮০ দেখ! হয় নি...আাপনি আপনার শ্বামাব 
বাজন। শুনতে ঘাচ্ছেন, কআপলাব স্বামী বজেন। 


বটি” 


কাখারিলা 
ছা, ও বিষয্ন এর পূব উৎদাচ ॥ 
পনর ছোট ছাউটি হুন্দর ড ; নতুন? 
মিহলি 
নতুন কোগ।- এর চেচার। আপলার মনে পড়ছেন) এ 
ত গত বধ:স্থবর : সানি একটু বদলে নড়ন কবে নিধেছি। 
ক।থারিন। 
আনান নিষেষ্ট করেছেল? 
দিত 


ক্গলাউন মিহলি, 


ভাষ্টবিং 
পুব কার মুগ 21 
কাগারিনা 
হাত, আমি লব দমযে দুলে বাট, আপনি দে এক 
বঞ্চর টুপিব ছে(কানে কাজ করেছেন। 
মিহলি 
মামি ধোধ চয় আবার সে কাডে গাবে।- মার বড় 
Fo 
ফাগারিনা 
অ।পলার মী কেমন ছা'ছেন ? 
মিতলি 
ডালট._তবে, একটু দাতের বাথা আ/ছে,-ডাকাৰ 
বলেন ও শুধু বাতের দক । 
ভাইরিং 
আজ), এগন আমান যেতে হচ্ছে 
কাখারিন। 
আমিও একসঙ্গে এ/মদ্ছি চলুন, গার ভাউরিং.. 
সমিতি 
আামিও দাই...চেৱ্খার ভ1ইবি', জাপনার 9ডারকে!ট 
নিন, আলহার লমহ 2 পড়বে। 
ভাষ্টিরিং 


ফাখারিন। 
নিল... 


( হিস্ইনের প্রাসেশ ] 
মিহলি 
এট দে. এনেছিল... 


কাখ/!রনা 
বোধ হয এই ঝাত।ল লেগ - 
আটারং 
না, কি জল ক্রিম্টিন ৷. ফ্রধলাইন মিচলি, আগ 
ক'রে যদি মালোট। আ্বালেন । 
দিত্‌লি 
(আনে ছালে উদ্ভ ত হল) 
ক্রিল্টিনে 
ও, মাম নিজেট ছালি । 
চাইরিং 
ক্রিল্টিন, মামি তোমাহ দুখ দেখত চাই ।--. 
ক্রিস্টিনে 


ও কিছু নয়। ঠা বাইরের ঝাতাল লেগেই 


কাপারিন। 
ছা, গনেকে এই বদস্ের বাঙাল একেবায়ে নদ ফ্রতে 
পাবযেনা। 
ভাইরিং 
ক্ররলাইন মিত্‌ লি, আাপান তা চো ক্র্টিদের কাছে 
পাকছেন? 
মিত 
নিণ্চঃ, ছামি আছি। 
ক্রিন্টিনে 
বাবা, কিছু চয় নি আমার । 


১৩) প্রেমের খ্রেলা 
প্সনস্বলাল বহু 
মিলি মিহূলি 
সমল দখল মাথা পরে, আমান মা ত এত হৈ চৈ কি, তোকে একা অ:পক্ষা জনিদধেছে ত! 
কফবেন না। তোর ৷ 
ভাষ্টরিং ক্রিদ্টিনে 
{ শিন্টানেৰ প্রতি) কি, বড় ক্লান্ত মলে চা ভূ, কিশ্ব এব মানে জি? আমি তাব কি করেছি ? 
ক্রিলটিনে মিতলি 
নার চট্ট৷চ উঠিতা ঈড়োটর। ) ন, লেবে গেছে। (ছালিল। তুষ্ট তাকে আদর দিয়ে ন্ট করেছিল, মাপ 
তাইরিং দিক্েছিস। পুরুষ মানুদেৰ কাছে কড়া চ'তে চয় । 
বেশ, ছা, এখন সুখের ভাব বদলে গেছে কাখাদিনার ক্রিদ্টিনে 
আহি) ঘন ও চালে একেবারে আ্ঠরকম দেখাও, নর? কি দেছা তা বলছিল। 
মাচা, 'স/মি এখন ভাসি, ড্রিলটিন, [ তাহাকে চুম্বন করিল) মিত.লি 


আর জামি ধধন বাড়ী ফিরধ ততক্ষণে বেন এইট ছোট 
মাগাটি পেকে লব ধর) চলে ছা |... (দার কাড়ে গেল) 
কাপারিন। 
( নদ্পৰে [দন্নের অতি ) কি, কগডা হয়েছে বুঝি ৮ 
॥ [কিন্টনে কুদ্ধতাবে বিচলিত, ছ্টর। উঠিল) 
ভাটিরিং 
(দর) হটে) ফ্লাউ বিওার... ৷ 
মিস 





(্গা্টরি ও কাদাৰিন। চলি গেল ) 
দিতূল 
জালিল্‌ কেন তোর মাপা ধরেছে? কালকের ওই মিহি 
মদ পে | আম।রও থে কিছু উনি, নাণ্চর্দি।।...কাণ বেশ 


গেছিল, ন।? 
ক্রিদ্টিনে 
(মাখা নাড়ি! সশ্মতি জানল ) 
মিত্‌লি 


ওর। (ক শরন্দয় ছ'জলেই-_ল] 1 আর ক্রিটলের ঘর কি 
শবন্দর সাজানো । সতি, চমৎকার ছার ডোরির ঘর... 
(খাদিং) ) এখনও মাথা ধর। আছে? কি, কিচু বলছিস 
(কি চোলে। ? 
ক্রিদটিনে 
৮ মলে কব দেশি--লে বাগানে আগোনি 
১৪ 


না কেন? 


আমি ঠিকই বণছি--জামি দতি তোব ওপর চ+টে 
গেছি। দেনেপা করবার জাগায় দের ক'রে বাসে, সে 
তোকে বাড়ী পৰ্যন্ত পৌছে থে না, শিরেটারের বন্য আঞ।না 
মনত লোকেদের সঙ্গে গিয়ে বলে, তোকে একা অপেক্ষা 
করার, আলে না, দার তুই, উট কিছু বলদ না, চু বব" 
। পসাঙ্গে ) এরি খোমগ্গদ ভে তার দিকে চল, 
ক্রিস্টিনে 
বা, চুপ কর, নিজেকে দত পাবাপ ক'রে দেখাল কেন ? 
তোর ও ত পিওডরকে খুব ভাল লাগে। 
sn 
ভাল লাগে--নিশ্চন পূব ভাল লাগে। কিন্ত (ডোরি 
তার সার। জন্ম কখনও দেপতে পাবে না, কোন মাগুপট 
দেখতে পাবে লা থে, দামি তাৰ বিরঞব(ব1থ ম'বে ঘাচ্ছি। ও 
সমস্ত মানুষ গুণের দর আমাদের এক ক্ষোট। চোখের ছলও 
ন্র। 


ক্রিলটিনে 
না, বাপু. কখনও তোকে এ রকম বলতে শনিন। 
মিতসি 
ভা, টিনেব্প ভোর সঙ্গে কোনদিন এত খোলাখুলি 
কণ। বলিনি বটে,_দাচল গধনি-_ আনিস, তোৰ পাও 
মামার একটা শ্রদ্ধা ছিল।-- দেখ, মামি বরাবর ডেবেছি, 
তু দখন প্রথম প্রেছে পড়বি, একেবারে রীতিমত প্রেষে 
পড়শি । প্রথম প্রেম সবাইকে দিশাঙার। ক'বে দে, জি 


এটি” 


তোর বিশেষ ভাগ থে তোর এই বাথম প্রেঘে পড়ার বে 
তোৰ পাশে এখন একটি বন্ধ দঁহাদ্া করতে আছে। 
ক্রিদ্টিনে 


মৈতান 
রই কি বিযবাল 'কাঁটীস লা, আমি তোর লৃতাকার বন্ধু, 
মঙগলাকাজ্ষনী ; আমি ধঙ্দি এখন তোকে না বলি 
বাপু, ও মান্ঙটি আর লব মান্রধেরই মত, মার 
দমন্ত পুরুষমানবগুলোয় দাম আমাদের একঘপ্টা হন 
খারাপ কারে খাকার উপমু নয়, ত। হ’লে তোর মাথা 
ঘেকি দব ঢুকবে তা চগৰান জানেন। আমি লব সদরে 
ঝাঁণ_-পুকুব মান্গুধদের মোটের ওপর একটা কখাও বিশ্বাস 
করতে নেউ। 
ক্রিন্টিনে 
কি আনবধত বলছিস-_-পুরুষ মানুষ, পুরুষ মাগ 
তাদের পঙ্গে আমা কি! আমি অস্ঠ কোন মানুষের কণা 
ভাবছি না।আমার লমন্ত জাবলে ও ছাড়। আর কাছে 
কথ্য ভাষবো না! 
সিত্‌লি 
ও, তাষ্ট নাকি--:ও কি তোকে বলেছে ? জানি, জানি, 
এট রকমই লবাঠি বল। ওরে তা হছি গতা ভাবিদ, 
তাহলে ঝাপারটা অগ্ত রকমে চালাতে হর। 
ক্রিল্টিনে 


মিতালি 
না, কি চাল মামার কাছ থেকে ?--আগি এর জনে 
দায়ী নই,__ একগ। আগে ভাবা উচিত ছিল, তা কালে প্রেমের 
লীলা কেন? তা ধ’লে ব'গে থাকে! হতদিল ন) লতা বিয়ে 
করবার জয়কে কেট ন! মাসে। 
ক্রিলটিনে 
মিত্‌, তোর ওসব কখ। আজ আম লইতে পারত লা 
_ভৃই মাম বাপ। দিচ্ছিল 
মিতালি 
( সাল ভাবে) পাতা? 


] চৈত 


ক্রিস্টনে 
আচ্ছা, তুই এখন ঘা--রাগ করিল নি-_-একটু এক! 
থাকতে দে! 
নিতসি 
না, রাগ করব কেন? নামি খাচ্ছি। ক্রিন্টিন, দেখ, 
এর জন্তে একটা অস্থশ ক'রে ফেলিল নি। ( হাটবাব রঃ 
ভাটল ) এই যে, ছেন্ার ফ্রিটদ্‌। 


(জিটস্য প্রবেশ ) 


ফিটদ্‌ 
গুটেন্‌ আবেগ । 
ক্রিস্টিনে 
(হদোকু) ক্িটল। ফ্রিটুস! (হাহা? দিকে চুব গেল. 
তাছার বক্ষে উপর ) 
মিভ.লি 
(লক্ষিত বীর বাতির হটঃ1 পেল, পে নে এখানে নেছাৎ অধৰকাৰী 
তাহা তাৰ সুপের তাবে গুলিঘ ধা সঙ্গীতে বোবা গেল) 
জিদ 
(ক্ষিস্টনেব দাৎপান ছাড়াইগ।) (ক 
ক্রিস্টিনে 
লবাই বলছে, ভুমি আমার ছেড়ে গেছ! ন।, তুমি 
আমার ছেড়ে চ'পে দাওলি_এখন পর্ধাপ্থ নয, এখনও পর্যন্ত 
ন... 





ক্লিট্‌দ 
কে বলেছে ? ..কি হয়েছে তে।মা॥র ? ( চাহাকে হাত দিক 
সাদর করিব ) কি ক্রিদ্টি ।...আমি ভাবছিলুম, ₹3/ং এ রকম 
ভাবে এলে তুমি ভ পাবে_ 
ক্রিগ্টিনে 
৪, কমি বে এসেছ. এনেছ ৷ 
ফ্রি 
শান্ত হও) তুমি জনেকক্ষণ আমার জন্তে দীড়িযে- 
ছিলে? 
ক্রিল্টিনে 


কেন তুমি আগনি? কেন? 


১৩৩৫ | প্রেমের খেলা ৫৯৩ 
উমসীজুলাপ বসু 
ক্রিস ক্রিদ্টিনে 
একট। কাজে আটক! প'ড়ে গেলুম, দেরা ছাছে গেল। ওটা হচ্ছে কালেনবের্ার্গ পাঙাড়॥ 
ভার্লয় আমি বাগানে পেছলুম, দেখলুম, তুমি নেই -- ক্িটদ্‌ 
আবলুম বাড়ী ক্ষিরে বাই । কিন্তু সংস। তোমার দেখবার তাই ত! আমার হবের চেয়ে তোমার থর অনেক চাল। 
এমন ইচ্ছে হ'ল, এই ছোট মিষ্টি দুখটি “দেখবার জন্যে এত ক্রিল্টিনে 
ইচ্ছে হল... 
ক্রিদ্টিনে ফ্রিটন 
(খানশ্ি5)) লতি। ? মামার ভারি ইচ্ছে করে এছ খুব উচুতে বাল কারি, 
ফ্রিটুদ, লব ছাদের ওপর দেখা ধাবে। এ ডাবি শুন্দর। আর 


হ।, তারপর, তুমি ধে ঘরটিতে পাকে লে ঘরটি দেখবার 
জ্গে এমন 'একট। জবর্ণনীর্ন বালন। আমা অন্ডন্ুত করণ-_ 
সাতা - মনে হ’ল সে খরটি আমাত একবার দেশ চাই-ই_ 
আমি থাকতে পারলুস ন, চলে এলুম এখানে । তুমি বোধ 
হয় বিরজ হও নি? 

ক্রিল্টিনে 
ও গড! 
ফ্রিটদ্‌ 

আমার কেউ দেখতে পাননি; আর তোমার বাবা 
থিছেটারে, আমি জানতুম ॥ 

ক্রিদ্‌টিনে 

ও, কেউ দেখল, তার গগ্থে আদি কেন্বার করি না)! 

ড্রিল 

আচ্ছা, বেশ! (দর চারিদিকে দেখি) এই তোমার 
খর? ভারি শুন্দয়... 

ক্রিগটিনে 

তুমি কিছু দেখতে পাচ্ছ ন । ( পালের ওপর হউন ঢাক! 

হলি নিতে চাহল ) 
ফ্রিট্‌দ্‌ 

লা, না, পাক, ওতে মামার চোখ ঝলদে হান, এই বেশ... 
ওখানে কি? ও, এই জালল। ? ওই হানলার কথা আমার 
বলেছিলে, ওইখানে ব'লে তুমি লব সমরে কাজ করো, 
কি 1-- জানলা খেকে বেশ সুন্দর দৃশ্ত দেখা যায ₹ হাসিয়া) 
ও, কত বাড়ীর ছাদ,.-:ওখানে কি...হ, ওটা কি হনকালে 
মূত্তি দূরে ? 


তোমাদের পলিটাও নিশ্চয় খুব নীরব? 
ক্রিগটিলে 
ও, দিনের বেলার ধণেষ্ট এপ । 
ফরিদ, 
পূৰব গাড়ী ধায় নাকি ? 
ক্রিন্টিংন 
মাকে মাকে ধার, তবে ওই সাগনের বাটি হচ্ছে তালা- 
চাবির কারখানা ॥ 
ক্রিটদ্‌ 
এত বড় বিষ্। ( 5গাৰে সিল 
ক্রিদ্টিনে 
ও আভাস ক! (কিছুদিন থাকলে ও শব্দ কান 
লাগে না। 





ফ্রিটদ্‌ 
( চাড়া চাড়ি গায়া ছাগল ) আমি এদানে লতাঙগাতা 
এই প্রথমবার? কিন মামার মনে চচ্ছে, এ সব হ্যামার 
কতাদনের জাল| !...দেষ আমি মলে মনে ক$ কমনা নিক- 
ভাবে করেছিলুম ॥ ( চাহাব দুখের 
“ৰেন আরও নিকট করনা লিশুত কারা সেখ ১ছে ) 
ক্রিল্টিনে 
না, ওদিকে কিছু দেখোন) ।- 
ফ্রিট্দ্‌ 
কি, (কিসের ছবি ?--- 
ক্রিলটিলে 





তে নান হল এরিক 


বডি” 


হিট 


দে পাশ হাতে বইসা মৰক 


[কদিন 
“বিদাদ’ আর “শুতে ফিরে. আম!" । 
ফ্রিটদ্‌ 
1_বিদাব, আর ঘরে ক্ষিরে আল) ৷ 
ক্রিলটিনে 
ছবিট। এমন কিছু তাল লঘ,-বাবার ঘরে এর চেয়ে 
একটা ভাল ঈ/ব আছে । 
ফ্ৰট্দ 
কি ছাব? 
(ক্ৰদটিলে 
বটি হচ্ছ, ওকটি মেতে জানলার দ।ড়িরে বাটারর 
দিকে চে আছে, বাইরে শীত, সব ব্রফ-চালা, সাদা” 
ছৰিটিয নাম, ‘পরিতাক্ত।'_ 
ক্রি 
হ.(লাপচি গালি৷ ৮৭) ও, এই তোমর গাহীন্তেহী ॥ 
{ ৰই রানার জাো? +19 ঝাসল ) 
ক্রদ্টিনে 
হও, দেখে। ন। গলৰ 
ফ্রিটস 
শিল14-. ছা উদ... ফন্ত1রসেশন-1ডক্- 


ক্রিল্টিনে 
ও ৭ পদাপ্ আছে. 


ছ্িট্দ 
(খা।সা) আ..-পবুক দর অল”, ৩ তোমাৰ খালি ছবি 
দেখবার আন্ত ? 


ক্রিস্টনে 
ধা, আম খালি উল্টে পাল্টে ছবি দেখি । 
ক্রি্টুল, 
ওই দানার প্রেসের ওপর মাঘ 


[চৈত্র 


[ক্রদূটিনে 
(1শশাইবার জঙ্গীতে | উনি হচ্ছেন স্ুবাট । 
ক্ষ 
(ডাই) হা, ভাই বটে 
ক্রিদ্টিনে 
হুব/টকে বাবার বড় ভাল লাগে ॥ আগে এক 
সমন্ধে সান লিখতেন, খুব সুন্দর । 
ফ্ৰট্দ 
এখন আর গেল না? 
[ক্রপটিনে 
(4451) 
ফ্রিটদ 
(বাদল ) তোমার ঘরটি কি homely comfortable 17 
ক্রিদ্টিনে 
তোমাব পাতা তাল লেগেছে? 
ক্রিট্স্‌ 


পুব...এ কি? ( চোৰিলের উপর হউঠ গতি ছুলজগা একটি 


ফুলদানি ডুলিয লটল ) 
ক্রিদ্টনে 


আবার একট। কিছু খণ্ডে লেখে? 

ফ্রিটদ্‌ 

ন, কিস্টি? এ নকল ফুণ তোমার খরে মানাদ না... 
এই পুরানে। ফ্যাকাসে ধূলোডরা 

ক্রিগ্টনে 

ও গুণে সভা খুব পুরানো নব্ঘ। 

ফ্রি, 

ও, নকণ-দূপগুলে। সব সমগ্রেই পুরানে। দেখ... 
তোষার ঘরে দতাকার ছুল থাকবে, টাটকা ছুণের দ্ধ 
ধর তরা থাকবে। এখন খেকে আমি তোদার... 
( যান্তে বলিতে ৰাৰিছ৷ গেদ, তাৰা চৰুলতা ও আবে লুকাটবার 
বশ্য একট, খুরিরা বসল) 


ক্রিদ্টিনে 
[ক 1--বলতে বলতে থামপে ফেন? 


না, কিছু নঃ, কিছু নয়) 


৯৩৩৫] প্রেমের খেলা ৫৯৫ 
ইইসবীশ্রণাল বহু 
ক্রিদাটিনে ক্ৰিলটিনে 
( চণীয়া, আতি আহা এএ হবে ) কি? সে অনেক দেরী সাড়ে, ফ্রিটদ্_পাকে।-_আার 
জিটল খানিকক্ষণ পাকে 
আম কাণ তোমার তাছ) কুল পাঠাবে, ক্রিট্‌দ 
খণতে থাচ্ছিলুম--- কিশু...পিণডর আমার ছন্তে অপেক্ষা 
কেল্টিনে সঙ্গে আমার কিছু কথ। আনছে ॥ 
ভেবেট.তার জন্রে পরিতাপ গচ্ছে --1নশ্চক্প কাণ তুমি Font 
আর আমর কণা ভাববে ন।। 
ক্রিটদ 
[রুদ্টিনে [ক্রিসটিনে 
দে ও বটেই, আমার ধখন দেখতে পাও =| তখন আমার তার সঙ্গে কান দেগা করতে পাকো । 
কথ। ঢুগে যাও । টস 
ফিটুল, কাণ বোধ হন আম িলেনাতই শাকাব। না। 
কিদটিনে 
[an Bl কি, তিত্রেন।তে থাকব না 
ও, আমি জান, জানি, আম বুঝতে পারি। ফ্রিট॥ 
ফ্রিটটুস { চাছ উদ্িহ 51 দেখিল, খাপনাকে নাদ করিত গাপিন । আআ, 
কেমন ক’রে ইুমি এই ল কনা করো। [ক্লদ্‌টিন, মামি একদিনের তে অথ!” তিলের গে 
ক্রিসটিনে বাইরে যেতে পারি-_এ০১) তত পারে? 


তার গিন্ে ভামিই দ॥যী । কাবপ, ?মি দৰ সময আমাৰ 
কাছে তোমার লব কথা লু:কাও! ডুমি আমারতোষ।র (কান 
কল) বণ না ।__ আচ্ছা, আাৎ গাদন কি করলে? 
ক 
বিশেষ কিছুই নঃ ক্রিল্টি। দকালে লেকচার শুনতে 
গেপুম--কিছুক্ষণ কাউণ-তাগুপর কাছি হাউসে গেলুম... 
তারপর |কছুক্ষণ পড়লুম...খানিকক্ষণ একটু পিল্পানে। 
বাঙালুণ-__তারপর এর নঙ্গে ওয় দক্গে আড্চা--তারপর 
এদধুদের দগ্েে দেখা করতে বেরোলুষ...এছি দিনট। 
কেটে গেল ।- ভু, এখন আমার যেতে হবে ক্রস... 
ক্রিল্টিনে 
এখান) এত শিগগির 
ফ্িটুস, 


তোমার ঝঝা ত আছে একটু পরেই এলে পড়বেন । 





ক্রিদ্টিলে 
ফ্রি 
এছ কোথাও গড়, ওরকম মুখ 
কোকেন আম হামার শানে থাকো বাবা-মা'র 
কাছে...লা-..তার দরকার নে? 
ক্রিস্টিনে 
দেখো, তুমি ঙাদের কণ। আমার (কু লো |ন! 
ফ্িট্দ্‌ 


[ক ছেপেমানুঘ +--আচ্ছা, তুষি বুঝতে পারো না, 
আমরা হুজনে মিলে একাকী পরিপূর্ণ, বাটরের কোন 
সঙ্গ নেই । এ কত সুন্দর, তুমি জন্থভ? করো লা 

ক্রিস্টিশে 
সুমি আমান্স তোমার কথ! (কিছুই বলনা, এ 


এটি” 


মোটেই হুন্দর নয |": দেখে৷, তোমার সম্বন্ধে মামি লব 
কণা জানতে চাই, সব, লব_-তোমার কাছ থেকে আমি 
কোনে সন্ধার এক ঘণ্টার চেগ্ে অনেক বেশী চাই! 
কখনও কোন সন্ধার আমরা একটু মিল্লুম, তারপর 
তুদি চালে রাও, আমি কিছুই জানি লা, কিছুই জানতে 
পারি ন!--তার পর সমস্ত রাজি দাঃ, সমন্ত দিনের সমস্ত 
ঘণ্টাগুলো। কেটে ধ॥--জার আমি কিছু জানি না। 
তাই ভেবে আমার মন খারাপ কর 
ক্রিটস 
কেন মন খারাপ হবে? 
ক্রিস্টিনে 
দাতা, তোমার অস্কে আমার এমন মন কেমন করে, 
দেন উুমি এই সরে নেই, যেন তুমি আর কোগাও চ’লে 
গেছ, হেন তুমি আমায় কাছ থেকে দূরে লায়ে গেছ, 
দুরে, কোথার দূর পথে-.- 
ক্রিটুল্‌ 
{চঞ্চল ইটা ) ক্ৰিল্টি 
ক্রিল্টিনে 
না, দেগো, এ সতি তোমার বলছি... 
ফ্রিট্ল 
ক্রল্টি, আমার কাছে এলো...(লে গাহাথ আত 
নিকট গেল) দেখো, তুমি জানে, আমিও জানি, আজ 
ওহ লিমেছে এই মুহূর্তে তুমি কমার ভালোবালো.-. 
(পিস্টিনে দেন কোন সখা বলিতে চামিল) না, অনন্তকালের 
কণ বোলো না। জীবনে এমন যচ আলে বে মুহূর্তে 
জনন্তক/ণেয স্পর্শ কন্তুভব কর। ছা, সেই অআপীমতার 
গন্ধভর। মুহূর্তে অন্তর ঝলমল করে-_ আমরা এই কথাই 
বুঝতে পাতি, হা, এই দুহ্ড আমাদের... কিল্ষ্টনেকে চুম্বন 
কারল- শীদদতা- করিল উঠিয। ধাড়াটল--সহদ। উচ্ছ্বসিত চাৰে 
বালিয়া উঠিল) আ, [ক সুন্দর তোমার এ জারগাটি, কি 
সুন্দর 1... জানালার পি ধাড়াটদ ) ও, পৃগিবী হ'তে হেন 
ক দূরে, এই রাশ রাশ বাড়ীর ওপরে--.ক্ি নিজ্ভঞন আনে 
হচ্ছে! তুমি আর জামি মিলে একলা...( সুনে ) শান্তির 
আশ্রা--- 





[চৈত্র 


ক্রিস্টিনে 
তুমি ঘদি লব সময়ে এই রকস ভাবে বলে... আজি 
হয়ত লতি) ব'লেই [বশ্বাল করবে।--- 
ফ্রিট্দ্‌ 
কি ক্রিদ্টিঃ 
ক্রিদ্টিনে 
থে, আমি যে রকম নিজেই মনের স্বপ্ন বুনি, সেইরকম 
তুমি আমাত ভালবালো । ধেদিন তুমি আমার প্রথম চুমু 
দিয়োছলে---মনে আছে? 
ফ্িট্দ্‌ 
(শ্েখাবেগের সহিত ) তোমাহ আছি সৃতি ভাণবালি, 
ভালবাসি ! ([কটস্‌ ক্রিস্টিনেকে ইট হাতে জড়াটর। নাগ চাপিয়া 
রিল; আলিঙ্গমবক্ষম ছুটতে মুক্র কবিদ দিল) এখন যেতে ছবে_ 
ক্রিস্টিনে 
কি, আমা বা বললে, তা বলেই অনুতাপ হচ্ছে? 
তোমাকে আসি ধাথবোল।, বেঁধে রাখবে না, তুমি দৃক_ 
খন তোমার খুনি তুমি আমার “ছড়ে চলে যেও,...তেমি 
আদার কাছে কিছু প্রতিষ্ঞা করোনি--আর আমিও 
তোমার কাছে কিছু চাই না...ভাঃপর আমার কি হৰে 
তাতে কিছু আলে দাগ না।আমি ত জীধন একবার 
স্ৰী গেছি, তার চে বেশি আমি জীবন পেকে কিছু 
চাই না। আমি শুধু চাই বে, তুমি আমার প্রাণের 
এই বৰাটি জালে। দার টুমি সতি। বিশ্বাস করে| দে, 
তোমার মাগে আমি কাউকে ডালবা[দনি, আর তোমার 
পরেও আমি কাউকে ভাপবালব লা, তুমি আমার ভ্বীঝনের 
একমাত্র ডালধাসা__ার আমাকে ঘখল জার তোম।র 
ভাল জ।গৰে ন-- 
ক্রি, 
(দেন দিছে শ্্রি) আর বোলে! না, বোলো ন-_ফে 
দরজার ছণ্টা বাজালে।_এর মধো--- 





কট? 
( কাশিয। উঠি ) ধিওডর বোধ হব... 


প্রেসের খেল! 
প্রমঝন্রলাল বহু 


ক্রিদ্টিনে খিওডর 
(চদকত তাহে ) লে জানে, তুমি এখানে ? ( ফ্িচসেদ পতি দৃহুৰৰে ) না) কিন্তু তুমি ও রকম ক'রে 
বেড়াচ্ছে কেন, ফেন এই দব যথা মালাপক উত্তন। ? 
এখন তোমার ঘুমোতে থাওছ। উচিত, তোমার বিশ্রাম 


১৩৩৫ ] 


(বছৰ আবেশ কৰিল ) 


দরকার! 
খিওডর 
উভলস্বা।-বড় বিৰ জরুলুম ? ( শিৰ্টিৰে চাচাৰেৰ নিক্ট জ/দিল ) 
ক্রিস্টিনে 
াপনার কি খুবই ঘরফারী কথা আছে? ক্রিটুপ, 
বিওডর নাচ! বণ ত, ক্রিল্টির ঘরটা কি চমংকার আরামের! 
&া,--ওকে মামি লমন্ত জাগার খুঁজে বেড়াচ্ছি। খিওডর 
ক্রি. হা, বেশ খওটি-.-( কিল্টনেৰ এত) লারাদিন $ছি 
(25৭ ) নীচে মপেক্ষা করলে না কেন? বাড়ীতে থাকে ?--দৃতি।, তোমাৰ এখানটি বেশ আরামের 
ক্রিগটলে জাগা ঝট, তবে আমার মতে একটু বেস ই । 
কি চিসদধাল ॥ছ্ছে ? ক্রিস 
(বওডর তাই ত আমার খুব চাল লেগেছে। 
(পওড়র 


(ইচ্ছ। ক’ৰে টন্চখৰে ) নীচে কপেক্ষ। করলুম না কেন ?--- 
ঠা, ধদি আমি ঠিক জানতুম থে তুমি এখানে আছো... 
কিস নীচে ত আর চঃছপ্টা ধ'রে পায়চারি করতে পারি না... 


কিন্ত এখন আমাকে ফ্রিটসক কেড়ে নিযে মেতে চৰে; 


ওকে কাল লকাল সকাল উঠতে চবে। 


ফ্রিট্‌স, ক্রিল্টিনে 
( মৰ্থপচক পৰে) হা...কাল তা ৪’লে আমার সঙ্গে তা কালে লতা তুমি চালে বাজছে? 
আদচ ? গিওডর 
« খিওডর ফ.ছলাইন (ক্রেন্টিন, ও আবার মাদবে। 
(বদি) ছা, ঢু (ক্রিস্টিনে 
ফ্রিটস, চিঠি লিখবে ত? 
ৰিওডর 
খিওডর কিন্ত, কালই ধে ফ্চিরে আালবে-_ 
বড় ছুটে এলেছি। তোমাদের আগ্ুষতি নিরবে আছি ক্রিদ্টিনে 
একটু বলছি। না. আছি আনি, ও বহুদূর বাছে... 
ক্রিস(টনে করিল, 
অনুগত ক'রে--( ছানাল|র কাছে [কু একটা কাজ কৰিতে (একট, কাশিন। স্চঙ দোলাইল ) 
খিওডর 


ক্ষিটল, 
(5) নতুন (কিছু খবর আছে? (ক শুনেছে ? 


(তাহা লক্ষা কৰিল ) তা হ’লে (6ঠি লিশতেই হবে? আমি 


তোমাকে এত পেট্টিমেন্টাল্‌ ভাবিনি...মামি বলছি [ক _. 


৫৯৬৮ 


ছ/মরা.-.আচ্ছা, তা ভালে (বিদায়চৃস্বন--- তবে বেনীক্ষণ হেন 
ন! চন... দানি! গেল) লর, মামি এখানে নেট । 
(ক্রটন ও কিন্ষনে পরাশৰাক চুষন কৰিল ) 
পিওডর 
(লিগাংরট দক দাডির কিতা একটি দিপানেট নূগে খরিল, 
দেশলাইৰ বার অঙ্ক ওচার-কোটের পকেট শু'জিতে লাগল 
লেগানে তশলাঈ না পাচৰ বলিল ) পি ক্রিল্টিন, দেশলাই 
দিতে পায়ো ? 
ক্রিসটিনে 
{ ভুৰ ছটতে একটি 'লশলাট 0২ সাক 


পিওডর 
এতে কোন কাটি নেট 
ক্রিস্টিনে 
দাচ্চ!, এনে দিচ্ছি । ( পাশের ধৰে তাডাচাডি চুর) শেল) 
ফট স. 
( কিনটিনকে তেশি:5 খেপিতে ) ও পড়ত জাঁবনের এমন 
সমা মিখো ফপা বল৷ । 


ক্রিটল 
এখন আমি বুঝতে পারছি, এটপানে আমার ডীবনের 
শ্রথ ছিল, এট চমৎকাব মেঝেটি--(শলিংঠ বলি: খানও! সেল), 
[জগ এট মুচূ্জপ্রলিকে (ক ভয়ঙ্কর মিপাতে চরে তুল্ছি-.. 
গিওডর 
কি খানে বক্চ ?-..শঝে ভূমি এ লব কথ বে 
ঢাসবে_ 
ক্ষিটল 


ক্রিল্ষ্টনে 
( দশন দায় লটয়। নাসিল ) এই ন|3। 
নিওভর 
ধ্ঝাদ- _দাচ্া, তা চ'লে আসি । ( ভিটপের আছি ) কি, 
আরও দেয়ী করবে? 


এ 


[ ta 


ক্রিটজ, 
চক্বউিজ ভারিহিক তূৰিত চক্ষে পোঁশতে লাগিল, হেন দা ঘরটি 
আ্বাপনাৰ আদরে তৰিব লে চাৰ ) এ আাক্গগা ছেড়ে ঘেতে উজ 
করেনা। 
ক্রিস্টিনে 
হা, ঠাটা কোরো না 
পিওর, 
এলো- বিদ্ধ, ক্রিদ্টিনে। 
ফ্রুট দ্‌ 


ক্রিল্টনে 


( পিওডৰ ও ভ্রিটদ্‌ গলদা গেল) 


ক্রিল টিনে 
। আতিডুংতর হত ॥ড়াটর। বহল, চাৰপন পোল। থান কে 
শিলা তথা গলায় সলিল ) ক্ষিট-. 
ক্রিট্‌স, 
(দাড় হটডে নার উঠি) ছ।নল,চাহাকে বক্ষে এডাট। ধক) 
দ্বুখে পোক! 


শৰনিকু। তন 


তৃতীয় অঙ্গ 


৪৮ 
(িসটিনেস (গেট পৰ। দুপুর দেব ) 
্রিস্ষ্টনে 
(একা জানালাৰ পাশে সালথা সেলা্ট ক্রিতেকিকী ; নেলাট এয 
কাঙ বাশিফা দিল। ) # 


( কাখ৷[ৰি।৭ ন দহরেৰ বেছে (পেন হনেশ করিল). 





জানানে হাখাক বউগ্রকাও [রধাদ-দকাধণ আতে। একটি হচ্ছে 
Le ॥০! অর্শাৎ কালে। খাকে।; ছাৰ একট ছে A 
৷৷ আৰা (দেশ হৰ পদব্ব। dl খা [ৰদাদ। 





প্রেমের পেস 


উমঈজ্রণাল বল 


১৩৩৫ 
(ক্রিসটিনে 
(সাএনন। ) কি খুকি, কি চাই? 
লিলা 


মা পাঠিয়ে দিলেন, দিয়েটাগরে সাবার টিকিট দদি এলে 
পাকে নিয়ে আসতে । 


ক্রিদ্টিনে 


সাবা এসনও ত বাড়ী আসেন নি; অপেক্ষা করবি? 
গন) 


লা, ফ্রগণাইন ক্রিদ্টিন, দামি আসবার খাবার পরে 
আলবে। | 


+ 


[ক্লদ্টিনে 


লিনা 
{ পাটত গাতে আবাৰ চিৰিয়া সালল ) ম। ফ্ৰগলাইন 
কিএউিনেকে তার পমস্কার জানি(রেছেন, ছার জডিল্লল৷ 
করেছেন, তীর মাখালরা এখনও আছে ক? 
করিল টিনে 
না, পুৰ্কি। 


r 


fay ! 
(লিনা বাহিৰে যাইতেছে মিচ দি ঘরে এৰে কৰিল ) 
লিন। 
গুচ দিবস জঙুলাইন মিতা । 
মিত দি 


(লিলা চলি গেল ) 
ক্রিল্টিনে 
(উঠিয। খাড়াটণ, মিভ্‌সি এসেশ করিলে ভাঙার সুপোমগি 
দাড়াটল ).-কি। তার। দিবে এসেছে 
দিতি 
“বর জানবে ? 


ক্রিল্টনে 
কোন চিঠি পাল্‌নি ? 


ক্রিন্টনে 
তুইও কোন চিঠি পাস নি? 
মিত,পি 


ক্রিদ্টিনে 
পরশুদিন তার! গেছে! 
মিত্‌লি 
এ এমন কি নী লম বে তার জনো ধূপ ভার কারে 
লব লম পানে থাকতে জবে । আহি বাপু, তোর কাণ্ড বুকি 
ন। দেখ দেখি মুগের কি জি চবেছে, পূব কেঁদেছিল 
বাঁক তোর বাবা ধখন বাড়। মালবেন, [তনিও বুঝতে 
পারবেন । 
ক্রিদ্টান 
( সৰলহাৰে ) বাৰা লব জানেন ।_ 
মিতলি 
( শ্বীতনাৰে ) কি? 
ক্রিল্টিনে 
জামি তাকে দব বলেছি। 
ম্িতি্‌লি 
ত। বেশ করেছিস। লোকে ত দয তোব মূখ দেগেট 
বুকুতে পারছে | শেষ পর্ণ সখ জানেন ? 
ক্রিন্টিনে 


মিতসি 
তোকে বক'ছন কিছু? 
ক্রিপ্জিনে 


মিত 
তা হ'লে কি বলেন? 


এ” 


[কিছু লা।-.তিনি চুপ কারে চালে গেলেন, ধেমন 


ক্রিস্টিনে 


তিনি মান। 
মিত্‌সি 
তাকে এই লং ব'লে কি বোকামি করলি বল্‌ ত।--- 
জালিল, কেন ভোর বাৰ! এ বিষয়ে (কু কপ বল্লেন না_? 
তিনি ভেবেছেন, ফ্রিটুদ্‌ তোকে বিয়ে করবে। 
[ক্রিদ্ুনে 
ভু হা জলে ওদৰ কথা বলঙিল কেন? 
মিতলি 
মামি কি গাবিজানিল? 
ক্রিদটিলে 


সিঙ লি 
ওট বাইকে বেড়াতে ঘাওরার গল্পটা 
মৰে । 


একেবারে 
(ক্রম্টিলে 


মিওসি 
ভার বোধ ছয় কোনা ও ধানি। 
ক্রিল্টিনে 
তায ঝইরে গেছে, হরে নেই--তা আম বেশ জানি। 
ফাল নন্েব্ল তার বাড়ির কাছে গেছলুষ, পর্দ। সব 
নাৰানো, লে এখানে সেই ।- 
মিত লি 
ত। আমি বিশ্বাল করি। তারা চ'লে গেডে_তৰে ভায়া 
আর ক্ষিরে আলবে না--অন্তত আমাদের কাছে ফিরে 
আসবে না। 
ক্রিল্টিনে 
(পষ্াধ্লরিত ) কী_ 
মিতুসি 
হা, খুব সৰ্ব তাই! 
ক্রিস্‌টিনে 
শশার তুই ও! অত শান্তভাবে বলছিল _ 


[ চৈ 


মিত্‌লি 
ছ'-_-হয় মাছ আব) কাল-__অখবা ভ্তমস পবে, চারে 
কি এসে ধার? 
ক্রিস্টিনে 
তুই থে কি বলছিল নিজে বুঝ[ঠল ন। .ন|, তুই দ্রিটলকে 
জানিল না__তৃই তাকে ঘা ভাবিল লে প্েরকম ন - মামাখ 
বরে এইখানে লে এসেছিল, আমি তাকে সেদিন দি 
বুকেছিলুম। মাকে মাকে সে গেনিগেছে বটে লে হেন 
আমার জন্তে কেছার করে না কিন্ত লে আমায় ভালবাসে-.. 
(কে বিত লিৱ উত্তর অনুমান কারক) ) হা হা--চিরদিনের শুক্ল 
লন. আছি ত। জানি কিন্তু হঠাৎ এরকম ক'র়েও শেষ 
জন)! 


মিলি 

চাষি দৰত ফ্ৰিটুদকে অত ক'রে জানি না। 
ক্রিসটিনে 

সে ফিরে মালবে। পিওভডরও 'ম!লবে,_নিশ্চঞই ! 
মিত লি 


(এখন ভঙ্গি কৰিল যে তাহাতে বোকা যার দিকচৰ কতক না 
না আক তাছাতে হাহ কিছু নাদে বাধ ন। ) 


ক্রিগটিনে 

মিতলি ..আমার একট! কথা আখ? 
মিত 

অত উতলা হছলনি__ক বলছিল? 
ক্রদটিনে ৬ 


দেখ, একবার খিওডরের বাড়ী ঘা,তার বাড়ী চ কাছেই। 
একবার উক দেরে দেখে আঘ...ছ, ওর বাড়ীতে শিন্তেদ 
করতে পারিল, ও বাড়ী আছে কিনা, আর ধদি ন! খাকে 
নিশ্চই বাড়ীর লোকেরা জানবে ও কখন কিরে মাপবে। 
মিত্‌লি 
দেখ, আমি কখনও কোন পুর্খমানুঘের পেছন পেছন 
চুটবো না) i 
আগলে 
মাচ্ছা, জান্তে দোষ কি, হত তার সঙ্গে দেখাই ছবে। 
এখন প্রাঞ্ একটা, এখন লে নিশদ্ খেতে আলে। 


১৩৩৫ | প্রেমের খেলা 
প্রীদবীপ্রলাল হন 
মিহলি ছাড়াল! কঙেকনিনিট পে জষ্টেবি' খন আবেশ কৰিল. সে এাছাকে 
হুই কেন ছিটপের বাড়ীতে ত। ন তার খবর নিতে? বেদিতে পাটল ব)। সার: সহ্গীরতাৰে শিভলিহ. ওনি্রচার সি 
ক্রিস টিনে তাচাৰ মেয়ের [বকে চাঙ্গিল, সিল্টিনে তপনও। বারের দিকে চালা 


আমার নাদ হচ্ছে না_লে ইগ্জত তা মোটেই পছন্দ 
করবে ন-.আর গে নিশ্চয়ই ঝাড়ীতে ফিরে আসেনি । কিন্ত 
পিওর হও ফিরে এসেছে, সে হয়ত জানে কবে ফ্রিট্ল 


আলবে। মিত্‌লি, আম তোকে কাবোড়ে অনুরোধ 
করছ! 
মিডল 
না, তুই ছেণেমানুধী জর করলি - 
ক্রিস্টিনে 


অ।চ্ছ, সাদার জন্টে তুই একটু কষ্টকর! দা, ঘা! 
তাতে কিছু খারাপ হবে না।__ 
মিত! 
আচ্ছা, তোর মন ধদি হাতে শান্ত হর, আমি বাছি । 
[কিন কিছু লা৪ ॥বে ন।। তারা নিশ্চই ফিরে আসেনি । 
ক্রিদ্টিনে 
ওধান থেকেই মামার কাছে আলবি...কেমন ? 
মিত্‌লি 
আচ্ছা, ত! আমার জন্যে মাকে খেতে বলতে একটু 
দেৱা করতে ছবে। 


| 


ক্রিমটনে 
অশেষ ধন্তধান, বিশ, কি লক্ষ্মী মেরে তুট,.. 
সমিতি 
নিশ্চয়, মামি খুব পক্ধী (মেয়ে ;--আছ।, এখন একটু 
শান্ত ₹'...আমি বাই ত! হ'লে! 
[ক্লন্টিনে 


( মিত, লি চলি গেল) 
{ একট, পৰে জারি: প্রবেশ করিল) 





ক্রিদ্টনে 
(এক) হর গোছাতে লাগিল। সেলাটএর [শ্রবধগল জড় 
কানা রাখিল, তারপর জানলা পি) বাহরের দিক্ষে চাহিয়া 


জানালার হাড়াটরা) 
সাষ্টরিং 
ও এখনও জানেনা, গু এখনও কালেলা.. 
(টার দরজাৰ ধাড়াউর। এছিল, বেন ঘৰে প্রিতব লা বাড়ার ত 
সাহল হটতেকে ন।। ) 
ক্রিস্টিনে 
( জানলা হটাত গুঠিওা ঠাড়াইল, বাবাকে বেশিল, অঞ্জ।ন। গে 
কাশির! উঠিল) 
ভাইরিং 


(হাসিবার চেৱা কতল। কবে 





চর শ্রবেশ ফাল) কি 
ক্রিগটিন্‌! ( দেৰ দে নিজের প্রকট বলিল ) 
করিল নে 
(হার কক অত্রদর হটর। গেল, লন তামার লানে নাচি 
খুটাটর পাড়বে) 


ভাইকিং 
কি...কি ভাবছিল, ক্রিদাটিন? আমরা 
সহিত । আমর! ভুলে যেতে পারবো কি?” 


ক্রিল টিনে 
ভাটরিং 
আমি--মার হুই ৷ 
(ক্ৰদটিনে 
বাব।, লকালবেলান আমি ধা বল,ম তা কি তুমি বোক ন? 
ডাইরিং 
কিস্ক কি চাদ ডুই ক্ৰিদ্টিন ?---আমি যা ভাবছি তা 
তে। তোকে বলতে হবে! নন্বকি2 
ক্রিল-টিনে 
খাবা, কি বলছ তুমি? 
ভাইরিং 


আর আমার কাছে, ম1,.. আমার কথা শাহ হ'য়ে 


শোন্‌। দেখ, হন তুই কমায় লব বলেছিলি, জামি তোর 
কথা শা হজে গুনেছিলুয় - আমরা 


এডি 


ক্রি্টদ্নে 
বাধা, তোমাগ অনুরোধ করছি, আমর ও রকম ক’রে 
বোলো না...তুমি ঘদি দব দিক থেকে বুঝে থাকো। যে, 
কমি আমার ক্ষমা করতে পারবে না, বেশ, আমান বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দাও-_কিন্তু ও লব কথা বোলে ৭1... 
ভাইকিং 
আমার কথাশুলে! একটু শান্ত হ'রে শোন্‌ আ। ৷ তারপর 
তোর বা ইচ্ছে তুই কর্‌...দেখ ক্রিদ্‌ টিনে, তোন্থ এধন ফত 
ছা বদি ভু কি কখনও ভাবিপ নি. মেতা ইত ভাবে) 
ঘে সমস্ত ধাপারটা একটা কুল চতে পারে। 
ক্রিলটিনে 
বাবা, তুমি কেন আমান ওকপা বলছ ?_আমি বেশ 
চনি আমি কি করেছি,-_জার এ ঘি একটা ভুল ছয়ে 
পাকে, বেশ, ত। জালে_আমি কিছ চাইন1-তোমার কাছ 
থেকে বা পৃথিবীর মার কারে। কান্ধ খেকে... আমি ত বলেছি, 
আড়ি দাও, বাড়ী পেকে বার ক'রে দিতে পায়ো, কিছু... 
ভাইরিং 
( তাহাতে বাধা দি) ) তুই কি বলছিস..যদি কুলাই হাসে 
পাকে তার জন্যে তোর অত অয বলের মেদের সমস্ত জীবন 
বাৰ ভাবতে বে ?-ভাব, মা, একবার ডেকে দেখ, 
[ক চমংকার, কি অপরূপ এই জীবন ৷ ভেবে দেখ, দেখি, 
আমাদের আনন্দের কত জিনিষ র/েছে, তোর দামনে 
যৌবনের কত দিল, কত সুখ. কত সৌভাগা রৱেছে--.দেখ, 
আম] দিকে, মামার মার পৃথিবাতে লম্পদ বেশী কিছু 
লই কিচু তা চ’লেও কততঞ্গপে কতডাবে আমি জানন্দ 
পেতে পারছি । তুই আর আমি (কেমন একলঙ্গে থাকবো 
আমরা আমাদের ভীবল টচ্ছামত আবার গুছিয়ে নিতে 
পাদ্ৰো_-তুই আর আমি ।'-.আবার ফেন কুই--হা, 
হখন আবার সুদমন্ন আলবে, তুই আবার আগেকার মত 
গান গাহাব। তান্ুপদ্ধ আমার ছুটি দিলে কেমন আমরা 
ছ'জনে সংর ছেড়ে বেড়াতে হাব, গাঁছেতে, সবুজ হাঠে 
সমস্ত দিন ঝাটবে- পৃথিবীতে কত সুন্দর জিনিধ রফ়েছে--- 
কত, কও্_ তার জীবনের প্রথম হুদ পূর্ণ হাল না, শক্ত 
[মলিয়ে পেশ ব'লে, সমস্ত জীবনের দ্ধ সুখ সৌভাপা কি 


{ চৈত্র 


বিপর্ন দিতে ছবে? এ যে নেছাতি পাগণামি_ 
ক্রিসটনে 
{ ভীত হাৰে ) কেন }...কেন পূর্ণ হবে ন)... 
ভাইর 
হায়, দতাই ঘদি এ তোর সুখ সৌভাগা হ'ত । ভু কি 
লতা তাবিস ক্রিস টিন হে তোর বাবাকে এসব বলা 
দরকার ছিল? মামি অনেফাদন থেকেই [ম!-_ আর 
তুই বে আমায় একদিন বলবি তাও জানতুম। নালা, এ 
তোর পক্ষে সখ নগর !...আমি কি তোর চোখ জান না? 
তুই হাকে ভালবেসেছিস সে যদি সতি সে ভালবাদার ঘোগা 
হ'ত, শাহলে ও চোখ ছু'টি দিযে এত অঙ্গ বরত না, ও গাল 
ছঃট এমন রক্তহীন চ’ত ৭... 
ক্রিণ টিনে 
তুমি কেমন ক'রে জানলে...কি ছ!লো তুমি-.'স্থুমি 
কি শুনেছে।? 












ভাহইারিং 

[কচু না, কিছু লা...তুই নিজেই ত মামা বলেছিল দে 
কে---দে একটা ভোকর৷--দে কি জানে বল্‌, [ক বোঝে? 
দে ঘি একটু বুঝত হঠাৎ াগাক্রমে সে কি রহ পেছোছণ 
নফল আর আমলের দধে। প্রডেদ (ক সে জানে--আর 
তোর এই (দিশাহারা ভালবাস!--সে কি তার (কছ বুকেছে? 

ক্রিদটিনে 
ভগ কাৰে) তুমি কি তাকে... তুমি তার কাছে গেছবে? 
ভারি 
তুই কি ভাবিদ! লেত বাইরে চালে গেছে। দেখ, 
ক্রিস টিন, এখনও আহার বুদ্ধি লোপ হয় নি, জামার এখনও 
ছটে। চোখ আছে। শোন মা, ভুলে হা) এ বা।পার লব 
স্থলে যা! তোর ডবিদ্যং অন্তপে অন্তদিকে ! এ তুই 
ল, বে সুখ তোর প্রাপ্যপে সুখে তুই আবার ন্বখী হবি। 
তুই জীবনে এমন কাউকে পাবি,খে তোর গতি] দুলা বুঝকে__ 


প্র ক্রিল টিনে 


{ তাম্বার ট,লি লচতে ছুলে ) 
ভাট্রিং 
কিচাদ? কি?-- 














১৩৩৫ '] প্রেমের খেলা 
জীমমীক্রলাল বহু 
ক্রিল টিনে ক্রিস টিনে 
ছেড়ে দাও, আমার যেতে দাও. (বিত সিব পেছনে লিতডরকে দেশি সবের দিতির লেইন কিবা 
ভাহারং লিল) 
পিওর 
ক্রিগউনে (দরজার "পাড়ার হাডাট বছিল, হাতার কালা পরিচ্ছদ ) 
হার কাছে...তায় কাছে... ক্রিদ টনে 
কি...কি খবর... (কেহ হাজার প্রশ্নের টবর [দল বা, 
ভাইরিং [নিগুডযেক সুপের কিক চাহিল, লিবচত ভাজার দুই অন্দিকে সভাঠা 
কি ভাবছ, রুই, [ক ভাব, লষ্টল) কোথাছ সে, লে কোপার + ( অহন উছিত, কেছ চাহার 
কিগটিলে জৰাৰ ছিল না, লে শিওর ও মি দি ছি ও বিল ঘপ দিকে 
হাদ সব লুকোচ্ছো, আমাথ দেতে দাও__ আাহল) কোথায় সে? ( শিবের আত) নি ওডর, বলুন ? 
রি বির 
(ধার পন আটক ক(র91) মা, পাগল জুল, নে । দে পাতা ( কথা বানাতে কে কাধ) 
তার বাড়ীতে নেই ।...লে হত বহু দূরে চলে গেছে।... (ক টিন 


এখন এখানে আমার কাছে থাক্‌, লেখানে গিয়ে কি করবি 
"''কাল অথবা সন্ভোবেল! আসি তোর ল্গে বাব'বন। তুই 
ওরুকমাণে রান্তার যেতে পারবি না...জানিল ফি 
তোকে (ক-রকম দেখাচ্ছে... 
ক্রিল টিনে 
তুমি আমার সঙ্গে বাবে? 
ভাইরিং 
জামি তোকে কথা দিচ্ছি, শুধু এখন তুই. কোখাও 
বাল, ন।। ওখানে বদ, পান্ত ₹'। 
ভাহয়িং 
(পনধার আছে) আম কি জানবো...আঘি শুধু জানি, 
তোকে আমি ভালবালি, তুই আমার একমাত্র মেখে, তুই 
আমার কাছে থাকবি-- আমর কাছে তোকে দারাজাবন 
থাকতে হবে 
[ক্রন্‌টিলে 
ঘখেই__হেতে দাও--( দে হাহার পিতাকে এডাউগা রজার 


দিচ্ছে চলল, ঠিক লেট লদড দিত লি ধরার শোড়াত আল) পতিত 
হইল ) 


মিতূসি 
( কিপ্দিনে আছ ভাও ছাড় শির] পড়াতে, দত চীংকার করা 
উ)ল) ঘা ভঙ্গ পাইছে দিছেছিলি_- 


(দিওডগের আপাদমপ্তক দেশত লাগিল, তাহার 5112+ 
ছেলিতে লাগল । ভারপর, ক্ষিস্টিনের দুখের ভরস্কর (ববকন বোস! 
পেল, লতা কি ধ্যাগার বহিচ।ডে তাহ! সে শিতে লারা, 
ভীনণ চীৎকার করিয়। উঠিল-_) [খওডর 1. সে ক... 

খিওচত 
মাছে! আড়) 'হ'? জাৰাইল ) 
ক্রিদটিনে 

(নিজের কপালে হাত দিয়া চাপিযঃ ৰহিল, যেন কিউ বুৰি পাঙি 
তেড়ে না, শিউর লিট গেল, হার ই£উ শি নী 
লে...দে--.মারা গেছে: হেন লে আছ নি? 


ভাইরিং 





ম। আমার-- 
ক্রিপউনে 
(পিতাকে গোলক দাড়াল ) [পওডর, বুল, বশুন,..- 
[খিওডর 
আপনি সব জানেন। 
ক্রিপ টিনে 
আখি কিছু জানি =/--আমি [কই জানি =, ক 
ছটেছে..-বাবা..-খিওডর...( (মত দি প্রতি ) তুই ও 1{৭॥... 
থিওভর 
একট। হুর্ঘালায়__ 


> 





ক্রিস টিনে 
ক্তি,কি? 

পি ওডও 
লে জার নেই । 

[ঝি গডৰ৷ 
ডলতে ( লে ময়েছে। 

ক্রি টিনে 


(চীৎকার) উঃ । (পেটাল নেৰেতে পড়ি বাইত, (কয় 
শাটার তাহাকে বাংল; চাটি: শিওডবের আশি এনৰ নাকত করিয়া 


চাঁতিল তে? 





ওর পু্িল ‘সে এসন হাটতে পা ) 
ক্রিস টিনে 
(শিং সাঞোতিক (চলল ফেলিল। [নিওডড়রকে ধৰিল ) লা, ধাৰেন 
না...আমি দব জানতে চাই । জানেন এখন জামার কান্ধ 
পেকে কিছু লুকোতে পারবেন না... 
খিগডর 
আর কি জানতে চাও? 
করিল টিন 
কেন ?--কেন সে চুয়েগ লড়েছিল? 
শিওডর 
আমি তাস কারণ জানি না। 
ক্রিল টিনে » 
কার সঙ্গে, কার লগে--? কে তাকে ছতা। 
সা আপনি নিষ্ট জানেন ? 
খিওডর 
তাকে আপনি দানেন না” 
ক্রিল জিনে 


করেছে 


ক্রিদ্টিন ! 
ক্রিপটিনে 
কে ? বলুন মামা (দিভলির প্রতি) বাৰ৷! (কোৰ 
ভওএ নাই । পে বারে চলি! দাইতে চাহিল, পারি: তাহাকে বাধা 


“| উতত 


দিল) কে তাকে দেয়েছে, কেন মেয়েছে, এ কথা আমি 


নিশ্চ শুন্ব_ 
খিওডর 
কারণ-.-বৎলামা ক. 
ক্রিগউিনে 
কেন, আপনি লতা বলছেন ন।-"'০ 
বিওভন 


ক্রিল টিনে 


। “হন পিকডা এব বশত পাখা দিনাৰ ক চাহা+ দিকে আগ|টঃ। 





খেল, আপা কিছু সলিল না তাহা (ছকে তে চাছিল, তার 
সদা ঠেচাইযা উঠিল )__ ও, (কান মেয়েমানুছের জন্তে ? 


পিওডর 


ক্রিল[টনে 
কোন মেঝেদাুষের জক. ..( মিত.সির ওত খরা) 
ওই দেয়েমাগুধটির ছন্তে__&1 সেই মেগ্নেমানৃতটি, তাকে ও 
তালবেসেছিণো_আর তার ্বামী-হা, ছা তার স্বামী 
ওকে মেরে আসি...আমি কি? আমি তার কি 
ছিলুম ? ..খিওডর...আমার জক্কে কিছু কি নেই...কিছু সে 
লিখে ঘাত নি, এক লাইন, ? আমার জয্রে একটা কথাও 








বালে বাও নি... ? কিচু নেই, কিছু লেই...একপান। চিঠি 
একটু কযসঞ্জের টুককে- 
খিওডর। 
(মাপ! বাড়ল) 
(ক্ৰস টিনে 


আর সেই সন্ধা বেলা? যে সপ্তায় সে আমার এখানে 
এসেছিলো আপনি এখান থেকে নিয়ে গেণলেন...তখন দে 
জানত, তখনই লে জানত দে, হত আমার সঙ্গে আর... 
আর এখান থেকে লে চলে গেল, ছার একজনেয় ছয়ে 
নিজের প্রাণ দিতে__না, স্য_এ গম্ভব নয়...তখল কি দে 
ঝোকেনি, সে আমার [ক ছিল..-সে কি... 

+.. বিওলার 

লে বুকেছিল__শেষ প্রভাতে আরা বপন ঝাচ্ছিদুম... 

আপনার কপা লে অনেক বলেছিলো । 





১০৩৫) প্রেমের খেলা 
জীমধীন্রলাল বসু 
জিলউনে ক্রিল্টিনে 
ছাঃ, জামার কথাও বলেছিলে। লে! আমার কথা! (লহলা দুচলন্তছের সহিত } শিওডর, তায় কাছে আমার 


আরে! সব কাদের কথা? যেমন অপর সব লোকেদের কথা 
বলেছিলে।, অন্ত অনেক [জনিষের কথা বলেছিলো, তেছি, আর 
লব লোকো'দর মত, আর লব লিন্ষদের মতই নামার স্থান 
তার ছীবনে 1773, আমারও কথা! ও গছ 1..আর তার 
বাবার কথা, জয় তার মানের কপা, আর তার নব বান্ধবীদের 
কথা, আর তার খর কথা, জার বদম্ত খাতুর কথ, আর এই 
মহহের কথা, আর, কত লোকের কথা, কত জিনিবের কণ। 
বা কিছু সব লে তায় জীধনে পেয়েছিল, মাজ ছেড়ে চলে 
ছেতে হয়েছে, আমাকে ধেমন ছেড়ে চ'লে গেছে'''লকালের 
কথা সে বলেছিলো ...আর তার লঙ্গে আমারও একটু কথা... 
খিওড়র 
€ মাৰেগে বিচলিত ) আ/পনাকে লে দতি) ভালবেলেছিলে। । 
ক্রিগ্উনে 
ভালোবেলেছিলো ৷ লো নম, আমি তার আবলরের 
লীলাগেল ছিলুম মাত্র_-নার একজনের জন্যে গে প্রাণ 
দিয়েছে _ ! আব আমি-তা'ক পূঞ্ধে। করেছি! দে কি 
তা আনেনি ?-:-ৰে তাকে আম সব [দখেছিলুম, আমার ধা 
দেবার আছে সব দিছ়েছিলুম,আসি তার জণঞ্ে মরতে পারতুম 
_সে মামার ঈশ্বর,সে জামার দর্কাহ্ুখ_-সে কি তা কিছুই 
বোকেনি !--আমায় কাছ থেকে হাসিমুখে গে ভঃলে পেতে 
পরলে, এট হর থেকে চ'লে গেলে, আর একললের জন্যে 
গুলিতে মর/.ত-.-বাবা,ব|ব,-- তুমি কিছু বুঝতে পারছে কি? 
ভাইরিং 
ক্রিদ্টিন্‌ ! ( চাহৰ [ন্ষট আনল) 
ধিওডয় 
(মিতপির প্রতি ) দেখ, এ বাপার ৪'তে তুমি মামা 
বাচাতে গারতে। 
সমিতি 
(শর দিকে ভুদ্ধচাবে চাইল) 
খিওড৫ 
ক'দিন-.-আম।র উ্তিজন।র পর উদ্বে্ন 





নিযে চলুন...আমি তাকে দেখতে ঢাই__তাকে আর 
একবার দেখবো, শেখ “দখা_লেই মুখখ(নি---খিওডক, 
চলুন মাদাকে তার কাছে নিয়ে। 
বিওডর 
( এড়া ইনার সক্গী, উঠত: ) লা, না, 
(ক্রদ্টিনে 
কেন না 1__এতে বাধা কেন? আর একবার তাকে 
জামি তেখতে শানে ? 








খিণডর 
দেরী হছে গেছে। 
ক্রিদ্টিনে 
দেৱী তর দেহ দেখবো, তারও জে। নেট, দেবা? 
1. হ1-(দে কিছ বুক্ষিত পাবিতেছে লা, কেন ৰেখিনাৰ 
সন্তাবন। হাট ) 
খিওডর 
মাল দকালে ঠাকে কবর দেওছ। ৮৫ 
ক্রিল্টিনে 


(জিব তক গভীর বেবন।পুর্ণ মুৰি ) কবর সব 
মামি কিছু জানপুম না? স্তলতে সে মৱল...তারপৰ 
কফ্িলেতে তাকে পোপ্রান হল তারপর খেরথানে নিছে 
ধ(ওয়। হ'ল, তারপর মাঁটিএ সবে। তাকে চাপ। দেও চ’ল-- 
আর আমি কিছু, (কছই দেখতে পেলুম ন। 1--ছু'দিল ১৭ 
লে মরেছে_ ছার আপনি আমার কাছে নালেন [ন, 
একটি কথ ও জানালেন না? - 

খিওডর 

(আবেগচ্ষল ) ও, এ ছ'পিন...ছাপনি বুঝতে পারবেন, 
এ দু'দিন আমার ওপর দিয়ে কি গেছে... দেখুন, অনেক 
কর্তবাভার ছিল, তার পিতামাতাকে আনানে।__ আরও 
কত কি কাঞ্জ_তার জামার 
অবস্থা 


ওপর মলের 


[ক্রিগাটনে 


এটি 


ধিওভর 
ছা ..সব পুব শান্তভাবে করতে চ'ল---কেবল নিকটতষ 
মাঘী ও বন্ধুরা". 
ক্রিগ্টিনে 
কেবল নিকটতম-? আর ছামি-_?---আমি কে? 
দিতি 
ভুমি গেলে ওই কগাই আর লবাই বলত। 
ক্রিদ্টিনে 
উঃ, আমি তার কে--? জার লবাইএর চেখেও তুচ্ছ? 
হা, তার সব মাষীদদের চেয়ে লামার, তুচ্ছ? 
ভাইরিং 
[করলটিন, মা, আর মামার কাছে, মামার কাছে... 
(নিন্টলেকে বুকে টানিহা লন) দিওচবের প্রত) মাপনি 
দান, আমাদের একটু এক! গাকতে দিন। 
খিওডর 
জামি বন্ধই... তার শলার সবর 
খাটকাট9। ‘পল ) আমি ডাঝিনি, ভাবিনি--- 
ক্রিদ্টিনে 
কি ভাবেন নি? থে আমি তাফে ডালোবেদেছি ? 
[টায় শিল্টিনোকে নিছে। ব্বিকে টালির। লই্ল, শিওর ও 
বিত লি [দস্নৰৰ কাড়ে ক্দালিযা ধাড়াটল ) 


ক্রিদটিনে 





( আঙটাব'এব হেহবঙল ছটতে আপনাকে সু কৰি!) তার 
কনৰেতে ছানাকে নিয়ে চলুন ৷ 


ভাইবিং 
মিভ.লি 
ধান না, ক্রিপটিন 
শিওর 
ক্রিলটিনে পরে, পৰে--কাল...জাগে একটু শান্ত 
জেন 


ক্রিগটিনে 
কাল ?--ধখন আমি শান্ত চব ? 1-স- তারপর এক 
মাল পরে ধারে দীরে তুলে ধাবো, কেমন তারপর ছ'মাস 


শা ত্র 


পরে নাবার মামি হাসবে_1. (হালি উঠিল) তারপব, 
আবার নতুন কোমিকটি কথন আছ? কন 
তাইরিং 


ক্রিল টিন 





ক্িদ চিনে 
বেশ, পাকুন সাপানি - দামি একাই পথ দেখে দেতে 
পারো... 
ভতাইরিং 


সিত্‌দি 


ক্রিলটিনে 
সেই ভ।ল...আমি দপল.'ঘেতে দাও---নামায ছেড়ে 
দাও। 
ভাইরিং 
ক্রিগটিন্‌, থাক্‌... 
মিলি 
থাল_ন। ওখানে !--হন্বত (সপে দেগধি দেখালে আর 
একছন-__আৰ একজন গ্ার্থন। করছে। 
[ক্রসউনে 
{ বেন নিজে? এ, ছিব ভীত দৃষ্টি ) আম (লঙগনে এখন! 
করতে বাচ্ছি ন।...ন।-..( দে সৰাটএর পাশ কাটাটগ। চাল) 
খোল... অপরে সকলে নির্বাক নিপন । 
ভাইরিং 
শিগগির, শিগপির ঘান্‌ ওর পেদ্ধনে। 
(বিওচর, দিত সি [স্টিলের সঞারে গেল) 
ভাইকিং 
আমি আর পারি না, আর পা না.--( বেগন।॥ 
মজার দিকে অগ্রপৰ হটল, জানল! পথ্য গিয়া শালির! গাড়াইল ) 
গে. কি চাদ, কি করণে চার... আনল। [দিয় বাহিরের শৃক্ততার 
দিকে চাহিঙ্গ। ধাডাষ্টর। ঝাধল ) ও আর ছ্ষিরে আলবে না 
না-পে আর কষিয়ে আসবে ল। £ (কাদতে কাদিতে হানি 
করেছ হেকের ওপৰ লুটাটর। পড়িল ) 


সহিত 





হালুনলিক্গ পতন 





কাঞ্চি_কা ওয়ালী 


(কেন, কেন মারিছ পিচকারী ৷ 
নাল বসন করিলে লাল শাড়ি । 
আবার কৃমকুমে দ্ধ করিলে ত, 
শুল।লে শুলালে দিলে ভরি, 
ভিনিণ কঠিন মন, ভিজিল কঠোর পণ. 
[ডিল চুনরী আর ভিছ্িিল কণরী। 
মাগাঙ্জে মাধাথে ফাগ প্রাণে পাগাইছ আগ. 
বাড়াইছ পুন তাতে সিন্চিয়া বারি । 
কি গেলা খেবিছ হরি. লাদে তবাসে মৰি; 
‘দোল দোল দোলে মন অস্ছান্থা নারী 
পপ জন-স্গল চকিত কানন-হণ, 
ওজন পিছে পিভে হমিতে পরা । 
বল কি বল কি করি নিদধ (নঠুর চরি, 
সঙ্গ বধিব দি, কেমনে নিবাৰি 1 


ইউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


11 পধা রূপা পা 


কে 


I[প। প। রা | র। রা ৰা গ। 
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গ্রিন কৃ. এ 


1x 
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সা র্সা 


লে ভে 


বি 


“ সন ধপ। | পণ! নর্স। রর্পা ধর্সা 


ডিল চু 


শা পে মা 


[পার র। রা 


শপ 


In 


খ জ ল 


দর্বা স। ণা। 


কত ছল 


ধা ধা ধা 
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এশ 


ধা 
নি 
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কি 
রা 


রা 
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ধ। 


ধ। 
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[র্সা 
নু 


॥ন্স। 
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I 
ডি 


সরা 
লা 


ন 


সা 
লে 
7 7 (নধপা) ] 
— 
না ধা প। 1 
ক শ-..এ 
শি 


না র্দা। নর্পা র। সর্ণা ধপ। [1 


লক বর**রী* 


গ। মা 


রা লা 


রা রা দ। পার্স দা 


তৰা নন তল 


ন! নর্সা । ধন! দর স। (প1) ]1 


Nee 
ছে এ+ ক্কা 


বার্সা থা ধ|। পা পা 
ত নি tar fa 


ন। দৰ । নর্পা র। সণ ধপ। |! 
নে নি বাত [fee 


বসন্তে বিষ্ভাপতি 


শ্মাশুতোন ভট্টাচাখা 


গকুতি-বর্ণন(ট পম বৈধক'লাভিতোর শ্ৰেষ্ঠ লম্পদ 
বলি পরিগণিত হইতে পারে। বাঝাকক্ষের প্রেম 
নীলাকে কেস কি বৈষ্ণব কারণ বে প্রক্কতি-বর্ণনার 
অঙামাগ্ ক্ষমতা পদশন করিয়াছেন তাতাই ওাঙাদের 
এট শীতিরচলাংক চিরন্তন ঝবিযা রাখ্যান্ধে । হজলা 
হু্ষলা শদা-শ্তামলাএ নিবিড় হিপ্চ জঞ্চলদ্ধাস্ার এই স্বচাব 
কবিগণের চক্ষুর লগুখে ধড়গাতুর গে অলবস্ত বাস্তব কাস্থ 
পধ্যাতে পর্দায়ে দুটিৎ। উঠিরাছে তাতাউ তাঙার। ডাঘার 
ভুলিতে চিত্রিত কারঙগা রাণিষ্নাছেল, সেই এই ছবি 
এমন জীবন্ত ও নৃতন বলির মনে হয় । 


অন্তান্ত বৈষাব কাবগণের স্কাক্ধ বিস্তাপতিরও প্রধান 
বণনান্বণ বৃদ্ধাবন। ইহাকে একদিন অদুরস্ট প্রাক তক 
লৌন্দধোর 'আথরঙ্কাংপ কলা করি৷ এই বৈঞ্চব কবিগণ 
ইহাতে আজও চির-বদ্ন্তের ছাপ লাসাহর। রাখিয়াছেন । 
দেই জনই বৃদ্দাবলের বদন চিরন্তন । 


একমাত্র বিশ্বাপতিত্র পদ-রচনায় উবাই বৃন্দাঝনের 
চিরবদন্তের কমনাকে সার্থক কারছ। হুলিখাছে। বিজ্জাপতি 
মিশিলাগ কবি, হর্কধা মোপলা ভাঘাগ আাঙার সমগ্র 
পদ।বলী চিত) তপাপি সাহা বাংলার বুক ছুড়িছ! আজিও 
আঙ্গ। ভাগ। মৈখিণী ভাষার বিশ্রপতির পদাবলী নিযক্ষরদের 
মুখেও শুনিতে পাওদ। বায । তালপাতার পূ'ণিতে লেপা 
বিগ্কাপতির বিকৃত ও অবিকৃত মৈথিলাগাল সাদি ও বাংলার 
পল্লীতে পল্লীতে দৃষ্ট হয়। ইহ। হইতেই অন্তত হত তে, 
[বগাপাতি প্রথম হইতেই এই বর্দেশকে তাহার অপামাক 
প্রতিষ্ঠা উশ্বর্ষো দুগ্ধ করি! রাখিগাছেন। এককালে 
এই বৈষ্বের তক্কিনসাযত পতিন্দাকিনীর এক এবল 
ব্ত। এই দেশকে পৰিত্ৰ করিয়। দিয়াছিল। দেৱ জর 


আজিও বিস্থাপতি বিদেশী ও ছিগ্ন ডাৱাচাদী ৪৫19 
বাংলার লঙ্চিত এমন নিবিড় মান্বীরতাদুতে আবদ্ধ ॥ 

বর্ধার প্রান্তিক বর্থন। বিস্থাপতিচক অমর কগ্রিযা 
রাশিগ্থাছে। ঠাচার পদাবলী লষাকভাবে পর্মযাপোচনা 
করিলে আমরা দেখিতে পাট যে, ৰদন্ব ও একদিন অঠণ 
শৌন্দার্দার রপ্্দা লগা এান্রব মূর্িতে ভাজার কনা চন্ষুর 
সন্মুখে মাম্মপ্রকাশ করিগ্রাছিল, ভার 'াথার তুলিতে 
তাচাই অক্কিত করিন্ধা মার জীব আছিও "মর ঘইপা 
রছিয়/ছেল। এবং এই রচন|ই ভরের বৃন্দাকনের চির'4ল 
কল্পনাকে জীবন মু্জিতে চিরপত্রমাঘু দান করি৷ 
গিয়াছে। 


মাথ মাসের পঞ্চমী তিপিতে শুচক্ষণে শুরুণক্ষে 
খাতরী বনস্পাতির গশ্টে বসের জন্ম ছইল 1 করিব এই অন্ধ 
উৎপ্ৰেক্চা ভাষার যুগে মারে সুন্দর হইয়া দুটিরাঁছে । 


মাছ মাস [লরি লক্ষন" সজা টলি 
এব এ থাল কম কাট 
এত খন প্লডা হিপ পাওল। 
বনশপঠতি হেলি খাট তে । 
শন সের হকলপশ ছে 
দৰকৰ উদ্ধত দৰাই । 
লোহ লাশুনে ৰতিল লগৰে 
জনম লেল (4X11 ছে। 


শিশু-বদন্বের জন্মোংগব উপলক্ষে দূবতীগণ 
হইরা মঙ্গলগীত গাছি, আর প্রন্কাতি তাচার 
করিস। 


উললিত 
লন! 


নাচ এ দুৰতিঞন ছবি 
নদ লেল বাল নাউ ছে! 


এডি” 


অৰু মহাবন মঙ্গল সাৰ < 
ছানি মাৰ হাক 5 
45 ৰণঘানিল ওত উচিত ২ 
নব ছন জা চরিত) । 
শব দুল হল এচচ্ৰ 21 চপ 


€৯ দেল বশ বেৰাত।। 


আর গশিতশস্াভিজ্ঞ কোকিল এই নব্জাত [শিশুকে 
‘শুঠবধন্ত' বলিৱ। নামকরণ করিল। 


কন কের! প্রতি পত্র লিশিএ ₹ণ 
বাশি নয কএ লোলা ৷ 

কোকিণ গাশত ওণিত হাল জনত 
বিড় বলৰ সন খোলা? 


কাৰি নবাগত বসন্তকে এখানে শিশুমুখিতে কনা 
করিলেন, তাঙার নামকরণ চল, ও বিশ্বপ্রক্কতি ভাঙার 
প্রলাধনের ভার গাধণ করিল। 


বপিন পণলগ্বন আজ টগা£ঞ 

Ys বসল কুন প্রাসে, 

ব্ললিও ছার মঞ্জরিষন কজ্জল 
আঠা অঞ্জন লাগে । 


চিদাআনন্দমর্ বন্দাবন- প্রকৃতির (বিরাগ শিক্ায় এক 
অআনিকাচনীর আনন্দের মনুতৃতি চঞ্চল হইবা উঠিল। 
দক্ষিণ পৰনে চুহাবনত লচছকারের শাখ। আন্দোলিত 
&ইতেছে,আর মদনের দূত কোকিল তাহার বকা সঙ্গাতের 
আধা বলির ধাইতেছে। 


মলরানিলে লাহ ঢা চোল । 
ক্ষল-কো(কল৷ রবে আপন হোল ₹ 


অভএব আজ তরুণী দুবতী তোড়া বৃদ্ধ। বপনের এই 
উৎনবানন্দে যোগ দিয্বাছে। 


লাচহ রে তকন তের লাগ: 

জ্আএল বল্-রিঠ দণিক রাজ? 
ছঞ্চিনি চিঞিন পহুমিনি নারা 
গার জামান এক বুড়ি বার ₹ 


[ চৈও 


কঙ্গে বুন্দাকনের পতা শাতাছ বলস্ব-সৌন্দর্ধোর আনব 
শুহষা যেন উপ ছাইগ! পড়িতে লাগিল । 


জিকির কিরণ তেখা শরসণ্ড । 
কেশর বন ॥$ণ ছেন 1 
হোঁলিরলাল মুকুল ভেল তায । 
সৰুশ।[ত কোকিল পম গাছ । 
নিধিকুণ নাচত বলিক বগা 
জান দ্িজনল পর, হাসীহ নক । 
চঞ্াচত উড়ে বারমালবাণি। 
আল পাপন সহ ডেল আগৃখাগ ॥ 
ক্ৰ্ৰণী ভর ধরল নিশান 
শাউল তু হশোকঠল ধান । 


এই রচন। কখনো কজনার ফলা হইতে পারে না, ইং) 
কবির চক্ষুর সন্দুধস্থ বাস্তব ছবিয় বাস্মদ বিকাশ মাত্র । 
বিগ্তাপঠিএ কনার চক্ষে বন্দাবন চিরনূতন | 


নদ বলাৰ অব নথ তরশাদ 
নৰ নৰ [থকশেত ছুল। 
নৰল বলপ্ নৰল হলয়নিল। 
দাতল নৰ অলিবূল । 


বৈকবের ভক্িএ অগুহূজিতে বুন্দাঝন চিএমধুর) কবির 
লার্থক-লেখৃনীতে এই মধুর চিত্র মধুয়তর হই! ছুটির) 
উঠিয়াছে,_ 


মধু মধুকর পাত) 
মধু কুছ বহু বাত) 
সুর দৃন্দাদন মাল৷ 
যুৱ হুর রসসাজ ॥ 


প্রতিভাবান পেখকের মন হেষন ক্রমে বাস্তবতার 
নীম গন্ধী স্তরে স্তরে অতিক্রম বহি অবশেষে অনন্ত 
কল্পনার রাজো প্রবেশ করে, বিভ্বাপতির পদাবলীর দমাক্‌ 
পর্ধ্যালোচনাও ইহাই প্রতাক্ষ করাইয়া দেঃ থে, অল্পদিনেট 
তাহারে! বাস্তবতার মোহ কাটি) পিয়াছিল। কারণ, 
দিও বিস্ধাপতির রচলাতে id৬li১৷৷ জিনিধটার একান্ত 


শা 


১৩৩ | 


বসন্তে বিভ/পতি 


শামা শুতোছ ভটাচাগ 


জগাব বলিন্তা অনেকেই কবির পোপ খুঁটিনাটি করিয়া 
বাহির করিতেছেন, তথাপি আদঃপলিলা ফন্ত স্তা্গ 'ঠাছারো 
বন্ততাস্ত্িক রচনার অন্তরালে দে একটি সুক্ষ ভাবজগতের 
চিন্তার ধান প্রচ্ছরপ্রবাছে বধম।ন তাহা কেহই অন্থীকার 
কারতে পারিবেন ন! । লাহিতোর তখন যে লুগ সেই 
লগে dৎli৷৷৷এর কতদূর অনাদর হইত তাহা আমরা 
জনুমান করিতে পারি। আর লেই যুগে এই দক্ল 
উচ্চাগের তাববিশ্েষণের ক্ষমতা কবিদের থাকিলেও হয়ত 
লোকের অপ্রিন্নতার আশঙ্কা ডাছারা এই প্রকার রচন। 
হইতে বিএত হইতেন। অতএব বিস্তাপতিতে বসন্ত 
প্রকৃতির সঙ্বন্ধেও 105811১06 উক্রি একেবারে পাওয়া 
ধার ন। এমন বিলে [নিতাস্্ই ভ্রম করা হবে, ধদিও 
realirni- এই বিশ্ঞাগতির চরম বিকাশ 

রাধার পূবববাগের পার করিতে কবি বদন্তের 
মধান্ৃত! স্বীকার করিয। কালেন, “ছে কৌশণমন্জা 
রাধিকে, তুমি কাণুকে বর্ধলোচনে ( কটাক্ষে ) ক্র করিলে 
আর মদন.বদন্তকে তাধার সাক্ষী রাখিলে।- 


পড় কৌশল চু রাছে। 

কিনল কলাই লোচন আশ ॥ 
ক3ুপতি ছুট এ নাহ পরথ্থাদী । 
হৰস মধণ উচিত হ্লৰাদী । 
[জজ (লক লেখক মলি সকৱন্দ।। 
কাপ তমরশদ সাদী ৮৭18 * 


ই্ররাধার মানওজনের প্রচেষ্টার মাধবের দুখ দিন কাব 
থে কটি কথা কহাইন্াছ্েন তাহাতে থে বন্ধতা[এুকতার 
অন্তরাণে এক প্রচ্ছদ ভাবঞ্জগতের কলনা-প্রথলতাএ দুন্ম 





* রঢাকর ॥ত/চাল।। হত কুষ্ক্ত রাবিকৈ । 
“লোচনাদ্েন ল স্ীতগ্্গা তে কৌশলাপ্মৎ ॥ 
ছটা বিলো বদস্বস্য দোছ পঘান্থী বিচক্ষণ: । 
ঘোগাছৃলযা্বানীগ সধাক্তো স্গোহৰত ৪ 
বসত পৰ: কপে। লেক: কোকিল. হি। 
অহুৎ বৃক্ষ তরে রাখে শশা পাত যদা হবু ॥ 

বিদ্যাশাতির স্বপ্নচিত উ্চোদ্ধ ত শের বাশ! 





তার পাও বায তাহা বৈ্চব-সা[৫তোর এক 
লম্পদ ইজ রঙ্রাছে। 


অটল 


দানিন কৃষ্বদে গলি লেও ৰান এছল তেজ 
ছীৰন জউবন ধানে। 
হকি এনি নতি ৰিদলে উঠি 
পূশ্ব কালি হেলে কে জান দালান) 
মানিনি, মান তাগ কর, ভাঝনে দোধলই ধন। 
দাজিকার রতি ঘদি নিক্মণে দান্ত কাল জীবন কি হটবে কে 
আানে। চাঙ্গা দেখ বদশ্বের রজনী প্রভাত ॥টতে 
লিল, 


বিল নখ + সএনগল চাল 

সো শুনি কোকিল মনে উঠ ছাস ২ 
এ 44 নাৰিনি পালটা নিচার। 
মর পিবএ লাগল সক] । 


কিন্ত দাজকার মধুখালী বন্ধ হও চলল চাবির 
মাধব আকুল ইলেন। 


অরে এৰে ইসরা তোকে ছিত ২৪1। 
বান জাৰত গঙ্গা মিনি 
গাৰু কি +ল(ল কাল আগা বলবি 
ভাত ছোজাতি অৰু ঘামিনীে । 





1 


জীবন-অবের এই দুপ্ম অংশটুকু লইগাই ওমরখৈরামের সম 
দর্শন। কিন্ত বি্রাপ/ত এক কণা প্রাকৃতিক বর্ণনার দাধাঘো 
সেই দার্শনিক দতাটি কত সুন্দর ভাবে প্রকাশ কারলেন। 
বিগ্রহ ব। খাখুরের বর্ণনার কবির শতমুখী 'গরোতভার 
পরিচয়ের লক্ষে সঙ্গে প্রকৃতির [চত্র-চিত্তনের থে অস্ত ক্ষমতা 
দেখিতে পাওয্া বাগ হাহা বিশ্বের লাফিতোও ডিনব। 
বিরহিনী রাধার মনের উপর বসন্ত অনুর প্রভাবের ছাপ কবি 
রাধার মনোবিগ্লেধণের লঙ্গে লঙ্গে সুন্দরভাবে আরকিস্াছেন। 





বিভ্াপতির বলন্তবর্ণন! এই খালেই idenlieli। কৰি 
বাস্তবরাজা হইতে এইখানে অনেক উদ্ধে লীনা 
আসিম্বান্েন। 


বটি” 


[বর(ংনর সমন্বয়ের অন্তন্থণ তের কারা দার্থ নিশ্বাসের 
মত এই কখ। কটি গভীর কতদূখ তাছা বিচার করিলে 
বিস্মিত হইতে চা 

হৰ এগল লেজ সলংজপন্ধজ 
লেছলি গৃুপি লনা 
বিলাস গদা এল 
আব কছটতে লাজে। 
সার উল তোগল 
লিউল অমিয় রঙ সারে। 
কোকিল কলরব উপৰৰ পূৰ্ণ 
চতি কত কানা বিকাতে। 


ক মণ মদ 


গাপন পৰন 


বলশ্ব তাহার সমতা সৌন্দর্ণোর বশ্বর্ধাডাণ্ডার খুলি 
দিয়াছে, ইড। দেখিয়। বিরচ্ছিনী কেমনে প্রাপ ধারণ করিনা 
থাকিবে? 


চিন চন চৰ কুছ কহৰে রখ 
নীৰসি মাজৰ পিবট। 

মন্দ পন সং পিক কৃ কট কহ 
শি বিরান কনে জীবট ॥ 

তাই? 

করাত কানন 
খুলি এক গু বয়ান । 

কোকণ কলরব অযুন্থর বৰি শনি 


কর লেট বাংল কান ॥ 


কিন্ত বৃন্দাবনের লতা! পাতার বসন্তের লৌন্দর্থারাশি 
হেন বররন পড়িতেছে এই দৃগ্ত বন ; অতএব সীগণ, 
তোমরা মাধৰকে বৃন্দাবনে আআনহ্ধনের উপার কর। 


সার অধর ভন 
কোকিল পঞ্চন গাৰ । 
শন পদ বির বছৰ 
নিঠুর কস্যন আব ॥ 
লজনি। রচছ দেছে উপাএ' 
সধুনাস ঘা মাৰৰ বৰা এ 
দিরছ যেন জাৰ এ « 





[tT 


[কন্ধ মধু! পথ চাতিয়া চাকা এবারের ও নিশ্বণ হসন্ত 
কাটিছ। গেল 


তবে নিশ্চছই আমার [প্রর লেই দেশে গিয়াছে বেখানে 
হড়গইুর তেদ জানে না) পিক সই (কথ্ব। কাননে কুসুম 


প্রস্থুটিত হু না। 


বর্ষে বর্ধে বলের পর বদস্থ বিগাহনীর অন্তত 
লিক্ষলে হা (দির চলিগ্রা ধাইতেছে কিন্তু নিচু ছদযহান 
মাধব আর বৃন্দ/বনের কথ। স্মগণও করিতেছে না। 
বিযাহনী এই কাতর (বলাপ কবির সার্থক লেখনাত (ক 
হন্দরগাবেই না ছুটি! উঠিযাছে, 


কুটল কুছ নব কুনু হন 
কোকিল পঞ্চম গাওটাগে। 
হলরানিল (হস- শিশির (সবার 
লিখা নি দেশ ন। মাওইরে ॥ 
চান্দ চন্দন জনন অধিক ও চপয় 
উপৰৰ অলি টতযোন রে। 
সময় বসব কা রহ দূর দেল 


জানল ৰিছি প্রতিকূল রেও 


তবে এই বৃন্দাবনে নকবলত্তের আগমন'লংবাদ ধদি 
মাধবের কানে হা তবে নিশ্চঞ তিনি ন। অহা গাকিতে 
পারিবেন না । 


অএ বনি দাই সন্বামহ কান। 
আওৰ টল ছমর মন গান । 


১৬৩৫] নসঞ্জে কি্ভাপতি 
ও মাগ্ুতোষ তট্টাচাণ” 
তারপর এক ব্গস্থ-ধামিনীর শত দহে দীর্ঘ জীবাদ৷ আভীততল ভলঙ বিরচ-বলন্ম 
বিরঃ-দত্রণাব পশম হইবার আশা ছটল। সাধব বেদনাদতর স্বত্ত একমাত্র লিগের সুপ 
স্প্রে রাধাকে জশ্ব'ল দিলেন। কৃলিশেন_ 
সৰল বদল লময় করা পাওলি হাকব ৰিতৃপতি মত তু (দেল । 
ৰছিন পৰৰ বহ্‌ খীরে । চৰি নূগ ফেরাতে লগ দুৰ গেল । 
স্থপনদ কণ বচন এক ভাৰিয় 
বগ লৌ তুরি কর তীরে ভক্তবৈষ্ঞবের কছনা চক্ষুর লঙ্গুশে বন্দাবনের যে চির- 
সুন্দর চিত্র একদিন কুটি উঠিযাছিণ তাহাই চাষার রূপে 
বির সনে আগার সকার হইল! অধ্যায় পণ দৰত লাচ কৰিছে । প্রক্কৃতির এমন বান্তব চিত্রাৰণ 
চাহিয়া গিয়ের আনার দাবার উপ্ুখ চটর। কুঞ্জ-চত্বারে 


পরচীক্ষ/কৰিতে লাগিলেন | কিন্ত বসস্ব আবার বাম উল) 


রতি দ্ধ জল চল দল জ।নিল 
লাহছর স্টরক লার লে।। 

কারক লিপ কাতৰ সম্পদ 
বানাগতি দানা লে।। 


এই ৰ্দন্ত সমগ্র -কঠালসেথী প্রগদ্ধিনী জনের’ দম্পদের দিল 
আর বিশ্াচমীর ব্ধিদ পদের কাল। 

তারপর বলস্তেরই এক শুঠগুছর্ধে র/ধ'র এই দীর্খ বির 
জালা মবসান চইল। প্রেমিকা [গদের সুখারাষন্দ 
দেখিৱ| ধন ৪টল। 


সাদ রপ্রনী হান ভাগে গব1ওল 
পেখস্ু পিয়| ছখ চন্দ।। 

দীষন খৌবন দল কি মাদল 
দশদিন খেল নিব্গন্দ। ৷ 


লোই কোকিল আব লাগ ঢাক 
লাগ চৰ কৰ চন্দ।। 
পাচৰাৰ অৰ লাশ বাণ ছউ 
লাম পৰৱ দৰ দন্বু। ॥ 


হলস্ব তাহার সমগ্র উশবর্ণোর সস্তার পুলছা দিক। 
চৰা আজ তৃপ্তির চরিতার্গতাহ দা্পক ছইগাছে। 


হদ্গি কোনও যুগে কোনও শিলীর হাতে লার্থকত। অর্জল 
করি থাকে তবে এট স্বগাব-কবিগণেয ভুলিতে তাচার 
বিকাশ চইহাছে। প্রকৃতির সচিত ওঙ্গাঙ্গীভাবে জডিত 


থাকান্ধ এই শ্বভাব-কবগপের লেখলীতে ধাচট 
ছটগাছ্ছে তাতাই সুন্দর ৪ইত। উত্ঠিহাছে। লেইজগ 
গা্ততিক (চিহ-বর্ণনে তাচাদের এমন দিদ্ধঙত্ততা । স্বভাধের 


শৌন্র্দকে বিস্তাপতি প্রাণ বিয়া ভালণাপিহাক্তিলেন, তাই 
তাধ স্গতিগান গাচিয়াছেন। 
৮ 
(কুৰ পরিমল সঙ্গ ন্দৰ নৰ: পরা পুজি 
ক্াছবৈষত ক নিন ত কেকিলকল ছি: 
বেছি নবীন-ক্ষে দৈধ সহীধ কিছ বো 
দাবৰ পা সদ পা 








বোৰত (এৰ । 
পুত! তীৰ ৰনঙ্ছংৰ ; 

মাধব আল দধু লগে রাকতি যাব! বতলামথে ॥ 
বিচির বিন লক্ষণ চু তমুকুণ তর । 

শাটল বধু. বধুকৰ নিকৰ নাৰ ন’নাছ( ৷ 
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হাৰ কাঁৰ বিলাল কৌশল কোশল নিষুবব ক্ষণ পিত) ॥ 





[বস্কাপাতর জ্রশ্মতূমি মিপিণ। একদিন প্রতিক 
লৌবর্ধোর লীলাতূমি ছিল। মাতৃনমির এই পবিত্র হুন্দব 
ছবিকে [চর-বস'স্বর নন্দাবলকূপে কলপন। করিছ। হাতা 
ভইতে কবি রস-পিপাদ|র তৃথ্ি হত । কবি নস হটক্চেই 
মিধিলার অফুরন্ত লৌন্দর্ধা ঘড়খছুর পর্মারে পর্ধযারে দাত। 
নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন তাছাউ ভাতার পববর্ী ভীবনের 
কাৰ্ারচন।দ্র মুৰি লড কবিদ্নাড়ে । 





দর্শনের 


ীরেজ্্রনাথ 


আসব) চোৰে দেল এবং দলে ভাবি, এ সঙ্গন্ধে কাচাবও 
তর সাশন না উঠতে পারে । কিদ্মবেপাৰ মন্যোও ভাবা 
মাছে [কিনা 9 কণা ছ্িক্স/স। করলে একুটা কূটকচালে 
কখ। উঠ পড। লাল, নীল, সবুজ কঠ রফম বও_ আমরা 
(চেপে দেখি, কি লাল বগুটাকে দেপ! আর লাল রও. 
পাল খালে চেন। এ চটোয মবে থে একটু তফাৎ আছে লে 
জখ। সা মনে মাসে না, বারের বেদ এক রকমের বোগ 
নালেব ঝোপ এক ঝফমেঝ সোধ, এ বোধ তপন ক্ষোটে 
বগল আম।,দর চোখের ভিতরের বর্ণপটে বাকের কপ তার 
রঙের তোপ বাগার আর লেট ভোপের সাড়। শততগীতে 
আমাদের ম[ন্কের মধো প্রবেশ কব। সাচিরের রূপ কেমন 
ক'রে বঙ চর আর (নেট র€ কেমন ভরে বনের খোধ, 
গঞা) তার বচন্ক সাসও আমাদের কাছে ধা পড়ে নি। 
বাঠিয়ের কপ দে কি জিনিব তা জানবার তপন সুযোগ চর 
ধন দামাদেখ চোখের ও মস্তিক্কের ভিতরের ধর গুলির ৭ 
বাপা সেই কপ রঙে পরিধবিত চর; কোনও বৈচ্মানিককে 
খাদ (৯%াস। কর। ধার থে জপ কি, এখং রূপে রূপে ডেদ 
কি, ঠবে হিলি জগত বলুন ধে আলোকের স্পন্দলের বেশী 
কমের নামট জল । লে জপ কিন্ রও, নখ) লে কূপ আমব। 
চোখে দেখি ল। বৈজ্ঞ(নিক আন্ুমানে বুঝি মাত। চোণের 
চিন্ররের কোনও বিশেষ হস্সের মধো দখন এই আলোকের 
কূপ এলে পড়ে তপন তাঙারউ টব বাপারের বাবা 
জালোক পরিশ্পন্দ এর স্পন্দনের বেশী কমের নিদিষ্ট নিয়মে 
[বসি৷ রসের রত. খে দাড়ার ; কিন্তু এই জৈব বাাপারের 
দলে থে রঙ ছয় সেট রঙ টি থে কেমন ফ'রে রঙ বোধ চর 
লে রচা্তর আজও কোনও মীদ। নাই । কিছ ৪. 
খোদ এৰা কোনও রঙকে লাল বা নীল ব'লে জানা এ 
উচয় এক কপা নয় । দপ্তোঞ্জাত শিশুরও'6ক্ষু আছে এবং 
গাভাব শ্রুহেও ৰাহিবেৰ কূপ পড়ে এবং রঙের বোৰ অনাত 
১১৫ 














দুটি 


দাশগুপ্ত 


ক লাল বা নীল খালে জানে 
কোনও রঙ, বোধ লাল বালে 
গালা শুধু একটা জালা নদ, লেট। একটা পবিচন্ন। 
এক না কৰতে পারলে পবিচধ উন লা। কোনও একটি 
রঙ, বোধক দদি ঘ'বে বাগাতে পারি এবং পূনবায় লট 
বোধ উৎপন্র চলে এট ছটটির রক এবং অশব অপর 
বোধ তে তাদেৰ শার্গকা বুকিচে পাবি ৬বেট মেট ৪টি 
বোধের বকের পরিচয় শটে এব এট ইকো পরি 
চলেট, (লেট রঙ. ঝোধটিকে লাল বা নাল বাণ 15 
পার। ধদি ছামাদের ॥। লাতিক্ষণে বিতর 


কেস দে শিশ কোন, 
কপা বল৷ চলে লা। 











দুষ্টকে 





রকমের রঙের বোধ তপন %'5 ৬৭" গতিক্ষংণ 5181 সবল 
কোনও 


চাৰে গেচ, তবে কোনও রঙের বোধের দচি ত 
রঙেব বোধের পরিচন্ধ ছওয়। দণ্ভব চত এ. 
ক লাল ব। নীল বলেও চেনা দেহ ন।। 
একটি বোধ একবার ঝা একা(ধিবাৰ ঘটলে রে দেটি পঞ্চ 
ভাৰে থেকে বাঘ এবং পুনরার তংলদুশ বোৰ উৎপন্ত চে 
সেটি পূনক্ৰদ্ধ &% এবং কালের বাবদান এডিছে থে ওই 
কালের তউডি বোধ পাশাপাশি দাড়া এবং টকা লক্দ্ধ প্যালন 
করে, এর নাম স্বতি; এটি খদি না পাকৃত তব লালকে 
লাল বলির নালকে নীল বাল: চেনা কা ছান। দন্তৰ €2া5 
না। 

ছড়ের মধে। গাতক্ষণে আমর। স্পন্দশক্চিব ঘে নব নব 
বিকীরণ দেশতে পা তাতে শক্তির থে আদান পান 
দেখতে পাচ তাতে কোশও বধালারের ল্ষদ বা প[ ২৮২ 
চিজ্মাজও দেখ তে পাই 71 কিন্ম ঘেট আদর) জৈৰশণ।। 
স্রেব মধদে। প্রনেশ করি সেট দেখি বে জৈব ঝাপরের একট! 
প্রধান লক্ষণ হচ্ছে তৈব বাৰচাবেৰ এ স্ড জৈব পতাৰ 
দঞ্চয বা স্মৃতি এবং সেই অগুদাবে স্বকাধোর নিমন | ক্ষত 


a 












দ্থাড। নাছ লাজ ন্দিলনে লতা অত ছাৰণ 


এ 


তম কীতেরও জীবনদত্র/ পর্দগালেচনা করুলে ছেখ। ধার যে 
কাঁটটি তার আতারীঞ বন্ধর 'সবে্ণে বের চায়ে 
সেটিকে ধরে এবং লেট তাকে ছাড়িয়ে স’বে হার, এব 
পে তায় পিছু পিছ গিৰে আবার গেটিকে ধরে। ক্ষুৰ তম 
গাধার ঝাপারের মাধোও এই ঘে একট মূঢ় স্বতিব পবিচন্ন 
পাওয়া দাদ এটা গড় জগতের ব্যাপারে ভেবে সম্পূর্ণ 
বিভি্। মাগুৰের গেমল বোধ জনে] কদ্রতম প্রামীরও যে 
লেট রকম বোধ জন্মে এ কণ। মবশ্ত স্বীকার করা 
ধার না। কিন বোধড়লা তাঙাদেরও (দে অন্রত: একটা 
বোধভ!দ স্বীকাৰ করতেই জন। 
এট বোধাভালেব খারা ভাঙাদের গাণ্ধাত্রা বেভাবে 
নিপল ৪, ৩15 স্বতই মলে ৪% বে [বিভিপ্ন কালেষ এবং 
হত কৃলক্রমাগচ পিচছৃপুরুধের বোদা ডানগুলি তাগাদের 
মনে৷ দক্চিত পেকে তাদের জৈব বাপারগুলিকে তাদের 
পাণথাঝার অগ্বকূল কায়ে তোলে। একজন বিধত 
পাণিতববিদূ  বগেছেন_The pffecliveness which 


characterises the behaviour of organisms (i.e. of 





আছে এ কধা 


those that how behaviour enough to be এলি) 
seems to depend on profitiog by experience in 


nl lifetime or on the resulta of 





10011700150 


সখা Ancestral experi 





1১০০৭, Te appears (০ us to he one of the insignin of 





lite thut the organism registers ile experiments 
or true venulta of il experiences, 


মার একঞ্নও এই কপাঠ অনাভাৰে বলেছেন, 





“Ht iw the prouliarity 





merely chat they cha 


of আগা] circumstances, Int that any 





change shieh [সালেন place in il 
Lut. cetainel. and as il were built into the 
organinns lo rerve AS the 19114151897) of future 
ক্ষণপরিব্তী কালের বিচ্ছেদ পরস্প্নার যে 
বাপার গাল সম্পূর্ণ পৃশক্‌ নংখটিত, গৈৰ বোদা ভালের 


ধ্বনিতে ভাবা যে কি কৌশলে এমন করিছ। বিত্ত 


actionn™. 





[ চৈত্ৰ 


চছে পাকে তার জটিল রঙল। মাথাদের নিকট এখনও 
সম্পূর্ণ অন্তাত । জর্ডজগতের দে নিরম্মর শক্তির 
যাতগতিযাত চপেছে তার প্রতোকটি শক্তি তার নিদ্দিষ্ট 
পরিমাণে [নঙ্ি্ দিকে গাতনিরত কায করছে। এট থে 
হুর্ধোর চারিদিকে গচগুলি নিরন্তর দুরে, এতদিন খুবেও 
থে তাদের ঘোরার একটা আভাস জর়েছে ভা বল৷ ধার ন।। 
পৃথিবী যে ভার বৈকেত্ত্রিজ গতিতে ছ্টে (বেরিয়ে মেতে 
চাৱ এবং হুর্দয ঘে তাকে নিজের [দকে টান্ডে, এট 
দোটানার সামঞলে। বর্তুলাকারে ঘোরার স্টি। কিন 
এতদিনের থোরা:ঙ3 পৃথিবার কোনও ঘোরায় ছদ৷।স 
জন্মে নাই, এবং ছড দাদ কোনও কারণে সূর্যের মাকণ 
একটু ভান ভাবে বার ভবে পৃথিবী রগ পেকে দূর দূর।স্তুৰে 
আ/ক|পের কোন মনন্ত পথে যে ছুটে থেতে থাকবে, 
কি কোথ। কাব লঙ্গে ধা লেগে চূর্ণ চে ঘাবে তার 
কোনও ঠিক ঠিজান! নেট । জড়ের মধো মাৰ্রক্ষ, 
আমন, আম্মধারপ বা আন্ম'পোষণের জন কোনও 
চেষ্টা ৰা ঝাপার দেখ। ॥/য না; জ/ডব মচশক্রিব আদ(ন 
প্রগানে এমন কোনও [চঙ নেট খাতে একথা বলা গার 
থে আাম্মণক্রিবাকাশেৰ (চেষ্টায় জড় তাব কোনও গ্রদ্ধোজন 
বা উদ্ছেগ্র দাগনেহ চেষ্টা কর:চ। ডের মনে! মদ কোনও 
উদ্দেগ দেগ। দাধ গে উদ্দেপ্ত জড়ের নিডেধ উপক।রের 
ক্র নয, সে উদ্দেক্ক দাবেধ উপক!রের আন্ত জীবের ভোগে 
জন জাবের বাৰচাবের বক্স । সম্াদশনকফ।র জড়েন এই 
তস্টুক ভাগ ক’রেছ বুসেডিলেন তাঈ [তান প্রকৃতিকে 
পঙর্ধ। এবং পু োগাপবর্গলাহনে বাপৃত। বালে 
বপন করেছেন। নামার একটি পরমাগুনংশ্লেদের মেও 
ছড়ের প্রচণ্ড আকর্ষণ বিকর্দণ বক্র খেলা দেখতে পাট; 
কিব তাৰ পারদাণ, অঞ্চণক্ষির লাল্িংধ। বা পারিপাৰিক 
অবস্থা বিভিন্ন বাৰস্থার মথে। তার বাঝজাব এ নমন্তট 
একা স্বভাবে নিদ্দিত এবং সণিতশান্ের দারৱেব মধো সনাথ। 
শিছন্তরিত। খড়ের কোনও প্রধ্োজনিদ্ধির আমর নেট, ভাই 
নান। মৰা তার বাবচারের বৈচিত্র নেউ। গুঝ।পর 
বাৰচাবের লক্ষ নেট, স্বতি নেই, অবস্থাৰ বৈশিষ্ট 
পান্বর্মনের ক্ষদত| নেট। 

















১৩৩৫ ] 


শুর দৃষ্টি 


শ্রহরেপ্রনাগ দাশ পপর 


জীবরাতে। প্রবেশ কর্ণেছ আমরা দোবি বে এ রাজোর 
নিপ্মপদ্ধাত জড়বাজোর নিযমপঞজতির খেকে সম্পূর্ণ [বভিগ্, 
লল্প্ণ শ্বতগ |  জড়ের উপাদানকে মপণস্থন করেছ 
জাব তার কাথা আ৫ত কর, [জিন ঘতোক (বিভিন্ুজা তীর 
উদ্বিদ ও প্রাণ --তার নিঞ্জের শরীরের উপযোগ হাত 
পঠন করে । এছ প্লোটিও, ধাতু দেমন উৎপপ্র হন তেস্লি 
ভেগে ধার, আবার পাকে ওঠে আবার তেগ্রে ধার, এবং 
এমনি কারে জৈৰশাকূর বাপরে বিরশ্বর শরার ধাতুর 
আঙ্গাগড়া চল্তে থাকে ॥ অথ এই তাঙ্গাপড়া মধো 
এমন একটি ইক) আছে এমন একটি ৯” আছে থে, 
লেঃ ভাগ্গাগড়ার মধো জবদেঃ এমন একট বিশিষ্ট 
প্রণাণীঠে গাড়ে উঠে বে প্রত্যেকটি ভাবে» লেট 
গাতাগ অগ্তাগ্ত জাহদেছের লঙ্াতান চই্া3 দন্পূর্ণ বিত, 
শল্প্ণ পৃথক? কোর দিকৃ দিপ্রে দেলতে সেলে লঘস্ত 
দীবদেকছ লাবদেট, কিনু পাখকোর (দিক্‌ দিঙ্গে দেখতে 
গেলে প্রভোকটি জীবনেই এমন কি এর পেহোকটি 
কর্গপ্রত্যঙ্গ অন্য যে কোনও চাবদেছের অঙ্গ গ্রতাঙ্গ পেকে 
পুথকচ। থে পোটিড, ঘাড় জাখদেছের প্রধান উপাদান 
নে নাই দড়জ্গতে পাওয়া বাহ না; সে ধাতু শ্রাণপপন্দনের 
দা এবং প্রাপশর্জিহ অভিষেকের ছারা গড়োপাদান হ'তে 
প্রাণকার্পে উপধো(গতাএ গুহ আত ও উৎপাদিত । 
এ ধা? গড় ৪'গেও ততক্ষণ জৈবশকির সবাত. আব 
পাকে ততক্ষণ এ জড় নয্। মামরা আমাদের শরীরকে 
গড খাল, পার্থিব বলি, পাৰ্চভোতিক বিকার বলি। এ দেই 
(আতিক (বিকার দে কপণ। ঠিক, কিন্তু অন্ত তো[ওক (বকার 
থেকে এর পার্থকা এইখানে দে এ বিকার জীবশকিরএ 
দ্বারা অর্নগুৰধাত, লীবশার্তর স্ব প্রর্নোজনে জড় পেকে 
প্রাথবেগে উত্বাপিত ও বিনিশ্মত। জাবশক্রির দ্বারা 
আব? ও স্পন্দিত না ক'রে জাব কখনও গর নিজের 
দেইধাতুণে ব্যবচার কর্তে পরে ন।। অথচ জীবশক্রির 
বৈশিষ্ট জনুমাগে গ্রতোক জীবের জীনধাহ [বিভিজ্। 
একবিদু, ঘোড়ার এক একবিন্দ সাবার রক্ত থেকে 
রাদাননিক ও অন্পধিধ ধাতব পক্ষণে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
৩মন [ক দুদন মানুনের রক্তের মধ্ো যে ধাতু পাও! 





ঘান তাছাও বিএ, পূর্ধদের রক স্বাপোকের্র রক থেকে 
বিভিদ্গ॥ এতে এই বোকা দাত যে প্রতোকটি জাবশাজিএ 
প্রকাশের মধে। একটি স্বগতবৈশিষ্ট। এমন বরহ্েছে হার 
শ্বারা সে ঠিক আপন প্রয্নোঞ্জনের অগ্রকূল ধাড়ুকে পক 
পৃথক ভাবে কবে ঠোলে। দৈবশক্তি বাগে একটা 
শক্তি লগ, কিন্তু জবর স্বতর রাজ, দেখান 











একটা 


দেশি বিচি জীবশক্রির খকপা (বিচিত্র পাণৰসার, 
শ্রানপীপ।। পে লীন) এক নন, লে লাগা বধ, অথচ 
পে শালার মনো একটা রকের সর্বর্ধ হছে, তাণ ॥' 





ছন্দ পরছ্ছে। প্রঠোকটি জাবকো সের মধো প্রাণব্য।প।নের 
হে পাল। দেখতে পাওছ। ধাত তাতে এই একের ছন্দটির 
আগ আব একটি [দিক্‌ দেশ (ত পাওয়া হাঙ্গ। এাতেকটি 
ছীব,কান একদিকে যেমন স্মপোষণের ওক থা? গঠন 
কারে ভোলে, তেদ্‌নি শক্রির বাবচাতে লে ধাত কপ হাতে 
ধায়, কিশ্য দেমন এক্‌ দিকে ক্ষ ১৩ পাকে তেমনি অপ 
দিকে আবাগ শ্বলাডি গঠনে! কান চলছে, অপচ এট ক্ষ 
ও উপচঞ্জের মদো একটা এমন লিপি নিধুঘ, নিচ্ছি টক 
খা ছন্দ ৰঙ্গা থাকে বে উপচঙ্গ ও ক্ষ: দ্রোটানার Ll 
[৭09 জীবনের শ্রোতটি তার বগশিন্দট পদ্ধততে বাদে চলে 








দাগ। একজন বিখাত প্রাণিতহণিদ এ সন্ধি বলেছেন, 
Ue ordinary chemical changes vf the 
inorganic workl, us in Ue of rocks 





into soil, une substan chal 








The same sort of Whine ors on in Ue 


body, but 


balancing of  acvounts 


the characteristic [valure isu 


৯০. that thie সাত 


activity contin We Tay emphasim on this 





characteristic, since ib me 





capacity uf co 
deed, throug! 


01014 in pile of el 





Au org 





cuntinting, lange. 





nism was nul worthy of the name unbl it 


whowed, for এ. short Lime atleast nol merely 





wctivity bub jeruistent activity. 
like n 


he urjsunisin 


clock inasmuch ws ib iv always 


<> 


ruins cow aud wound up; 
bot mnhike a clock. at eum wl self 5158 at 


The clei 





rls fonnl aml 





cal সি are 





Su corielatel th 14৮৮৯680850 
balance 11 
5 ২] the creature ives on, এমনি কারে 
কোবের আধো আত ও উপচনধের মধ! দিয়ে 
হেত বটে খাকে | জাৰাব বুইত্তর প্রানীর 
মানা দেখা দায় বে প্রতোকটি জীগকোষের ভাবন ছাড়া, 
পাখজোষগুলির পরণ্পরের সামঞ্জ:স্ত আর একটি জীবনশ্রোত 
পতোকটি চীবকোবের সত একট। কুলিদ্দিষ্ট লামঞ্ক্ডে 
প্রাধ্টিৰ লিব্মাচ করতে খ্াকে। 
ক মন প্তোকটি জা-কোবের একটি স্তর প্রাণ 
পথা আছে অপরদিকে আবার প্রতোকটি চীঝফোধের 
জাবন সমস্ত প্রানীটির সমর জীবকোধের সত মবিজ্ভিহ 
সানে সঙ; এই লমগ্র থেকে (বিচ়াত হালে জীবকোন গুলির 
ব্রত প্রণপলাার রক্ষা পার না। অনেকগুলি জীঝকোষ 
নিছে একটি জাতের তৈরির চলেছে, তার প্রতোকটি 
কাধে হত? জীবন স্তপ্তভাবে কায করছে. (কিনব যেই 
ধাচপানি দেও খেকে দিত কর) বান লেহ দেখা বাগ 
পাব.কার আণর ও ধবংল প্রাপ্ত 
বগলের দমাখরঠে বেঢ়কু জমা থাকে 
শক্তিকে 
আপনার আলো সক্ষারণ করত পারে লা, তখন দে 
আপনা গেকে ক্রমশঃ ক্রমশঃ বিচকু চ৮'রে ক্রমে ক্রমে 
খত জীবকোষের সৃষ্টি করে তাদের লঙ্ষে এদন্‌ একটি 
বিজ্ছেদ। পারিবারিক দল্পর্কের সি করে বে তদন্তর কং 
প্রতোকটি জীবজোবের জীবন সেই দমখ্রের জীবনের উপর 
লিভর করে এবং এমনি কারে হাতোক্রে স্বাতন্ত্রা 
বক্ষ করেও সমগ্রের অধীন উতে খাকে এবং দমগ্রের 
কাবনগু জীবকোধনুলির স্বতগ্ত জীৰনের উপর নির্ভর করে। 
সাবার ভীবকোধনুলির স্ধু নমষ্ীতেই জীবদেট নির্বাণ 
হয় না। একটি বিশিষ্ট সঙ্গক্ষে বিশিষ্টরপ পরশ্পরায 
শিকল আদান প্রদানের কৌশলে, এই সমঞ্দেহের 





town-breaking peestble, ॥ 








পম জাধনধাত? 





মে ছাপ জান 





Hl 





দেই পাঞ্জর বলে একটি জাৰকোত দখল আপন 


উৎপত্তি স্বান ও বৃদ্ধি। সেচ সহ |বাশছ লগ 
মধা দিয়ে প্রতোজটি জাবকো পরস্পরের উপর লে পরচাব 
বিস্তার করে, লেই গাভাবের মধোই একদিকে হেগন 
সমগ্র জীবদেছেধ গালপদ।।ত রক্ষিত চয় জপরদিকে তেষুলি 
লেই প্রভাবকেই স্বলগ্বন ক’রেঃ প্রতোকচি জাব.কাদ 
বেচে ছে। বকে থু ফেলে এখানে এক 
ছাড়া নি, একে দুছেও খন্ব দীড়াগ লাই। এক দিক 
দিছে দেখলে দেখি এক, অপরদিক দিযে রেপ (লে 
নেই এককেই দোখ বন । দানাযণত: জানি 
থে কোনও [কচু বদি এক ৮ ভবে লে বত নয, সি 
বনু হয় তবে লে এফ ন, তা দ্শনশান্তের ক্ষেয়ে ঘার। 
বছর মারার পড়েছেন 'ঠার৷ এককে জগাজলি দিয়ে! 
আর গার। একর মাথা পড়েছেন ভারা বন্তকে মিপ্রা। 
বলেছেন, কেউ বা খলেছেন, খতজংশকে নিয়ে এক । 
কিন্ধ প্রাপজগণে এলে মাত্রা হে লীলা দেবি তাতে 
দোখ এটা একটা এমন রাজা “বখ/নে কোনও একটি লঝা 
বা লঙবন্ধই অপর সব বা দর্বঞ্ধকে ছাড়া তার আপন 
শ্বঙ্পকেই লাহ করতে পারে না। এখানে ক্ষ ছাড়া 
বুদ্ধিকে পাওঙ। ধা ন।; বৃদ্ধির অধো ক্ষণ, ক্ষতের হধোট 
বৃদ্ধি। বৃদ্ধির পর ক্ষ আলে এ মামরা জানি, বা ক্ষদ্ের 
পর বৃদ্ধি আসে এ গামর। ানি। (কত এ খে বান্ধ 
ক্ষছের দৌগপদা এব: এমন দোগপদা যেখানে ক্ষতের 
মধোহ তৃষ্ধি এ: বৃদ্ধির মধোট ক্ষপ্র। এ.কে? দদটিতেও 
বন্ধ নধর, বর দমষি:তও এক নয, (কির নাকে এক 
বলি তাই বত এৰং ধাকে খহ বলি ভাই এক। 
লাধারণত: ছুরোলীর দশনশাস্তে শেটাকে 2gume view 
বা জৈবদুষ্টি এল সেটাতে একের জীবনের দধো বত 
এলে কেমন ওতপ্রোতভাবে মিশেছে এই কপাটিট বিশেষ- 
ভাবে ভোর দিযে দেখাল ₹॥়। দর্শনশাঞে এই জৈধদৃষ্টির 
প্রধান উদ্দেশ জচ্ছে একের প্রাথান দেখাবার জ্রস্ত এহং 
একের সঙ্গে বে বর বিরোধ (নই, বরকে নিয়ে দে 
এক আপনাকে লার্থক কর্ছেল এঃ কথাটি জোর করে 
দেখাবার লকল দমগেই দামরা এই কথ। গুলে 
পাকি দে ভেদদৃষ্টীতেই হিশে, বিচ্ছেদ, ধ্বংস, 























এৰা 


১৩৩৫ 


দশানের দৃি 


শহ্রেশ্দনাপ দাশ সুপ 


উজাদুদিংতিট সক্ষণ ও দুক্ষি। কিন এ লমস্য মতবাদের 
মধো সচিন হার শিক্ষাটি দে প্রকাশ পেছেছে আমার 
তা মনে চব না। লৈবদগ্্রীর লথার্প তদ এইখানে 
প্রকাশ পায় বালে আহার মনে ভন বে এই ৪সীতে এক 
ও বছর চির প্রসিদ্ধ ভিপ্রতাটি তিরোচিত জগ্গেছে। ফসল 
এককে পা বোকা গেলে বকে বোকা ধাতব ন! তেমনি 
ব্মুকে ন। বোকা গেলেও এককে বোক। দা লা। বসন্তকে 
খোধাও লেমন একপেশে বোকা, এককে বোকা ও তেমনি 
একপেশে বোক৷। একের স্বতন্থতার ধে বহর উৎপত্তি 
এবং একের স্বতয়ত। দে বশর স্বত্ত ছাড়া হত ন। 
এট বে কার্দাক্কারণবিরোধ! লতা! এতে এক এবং বহর 
লীমান!কে এমন 'আনিন/61 ক'রে তুলেছে দে এক বলাও 
পাশদিরী বহু বল৷ ও পার্শদুি। বুদ্ধির আপাক্ষত ও ক্ষগর 
মধ পৃদ্ধি এতে থে ক্রিগাবিয়োধ প্রকাশ পাচ্ছে তাতে দেগা 
ঘাৱ বে বুদ্ধিও পান্বদৃরি ক্ষণ পারবি । এ পা্নৃ্টির 
দামত কোপার দে প্রশ্রের এখানে এখন অবতারণা কর) 
লগ নর হুপ্মচ”ব  পর্দযালেচন। করণে দেখা দান 
বে সাধারণ বুদ্ধি.ত ধে সমস্য স্বক্ষকে আমরা এতকাল পির 
মনে করে এলেছি সে লমন্ত সর্বন্ধগুলির একটিও স্থির ন, 
একটিও আপন।তে আপন সম্পূর্ণ নঙ্গ। নাগাঙ্ছুন থেকে 
Balley পান্থ অনেকেই লঙ্্ধগুলর মাপেক্ষিকতা স্বীকার 
করেছেন এবং লবগ্ধগুলি সমন্তই আপেক্ষিক থ'লে নাগাচ্ছুন 
বলেছেন যে সমন্ত বন্ধই ন;স্বভাৰ, উইল বলেছেন জঙ্ছাতির 
লম়ঞ্ই আলিব16, ন) বলেছেন বেশ শং দোখ বাল 
দন্বন্ধগুলি আপো(ক্ষক এবং পর ্দরা ॥রোদা,(ক স্বদকল দর্বন্ধকে 
Ll 





দাদ এক ক'ণে দোল চৰে দেই এক করার ঘষা ঠা 
দমন আপেক্ষিকতা নিংশেদে শেষ তাছে হাবে? ভ্যান কন্ম, 
লমন্ত এক মিশে শিক এই লমগ্রটি দে কি তা বল৷ দান 
ন, তা অনিসাচা (কৰ্ম তাই পরসার্থ দৎ। কিম লবন্েএ 
আপোক্ষিকতাছ বে লববন্ধ দুলি মিখা। লে মনে চর তার 
প্রধান কারণ এই থে একটি স্বন্ধ ৰুব ৪৩ গেছে ছার একটি 
বুঝতে হয় এবং দেটিকে বুঝতে গেলে আর একটিকে 
পুঝ তি হখ। এদ্‌নি ক'রে আমরা অনবরত ধতহ চলি চতই 
চলি এবং অনন্রকাণ ৮পেও কোনও সববস্ধে্ নির্শছ হয় না। 












একে সংস্ততে বলে প্রঃমাশিকী ছনবপ্থা, টংবেচীতে বাল 
দ্বার একটি কাণ চাচ্ছে এট বে একটি 
লখক্চকে বা লতাকে এক দিক দিগ্রে চর্ত বেশ বোকা 
ফিশ আব এক দিক দিছে দেখত গেলে পব্রে বোনা? 
দলকে গোল উপনিত ত%, 
আম্মবিরোধট সিপাা লেট আগ এট সক্বন্ধনির্ণর 9 (মপযা । 
ক্রিছ। বার্পাবের মধ স্মাস্থবিরোধ গণিত চ'গে হাছ 
11৫৮1 ক্ষিত্াবাপারের হধোই দতোর দার্পক্প প্রান 
করেছিলেন । কিন ক্রিযাবাপারটা 
লে নিজে (ক সাতার উপর গড়ছে আছে হা তিনি দিও 
গ্রপ ক'রে বুঝিয়েছেন বালে মনে পড়ে পা । স্বঙ্ষগুলি-ক 
পৃথক ক'রে দেখি বলেট ক্িথাল(যেছু আধো ভাতে 
দেখে তাদের বিবোধ লঘাপান করাত চেষ্ট। করি, কিন্তু গৈণ 
দৃষ্টির মধো এট কপাটি যেন আমাদের চো বেশ পরিষ্কার 
হে আলে যে দে নন্বক্গুণিকে আমরা বুদ্ধির মায়ার পৃপক 
খালে মনে করি লেগুলি পূপক্‌ =9, চাদের প্রতোকের সক 
অপরের মধো নিচিত চকে বেছে, তার। এক9 এঃ বত9 
প্রাণপর্ধধাঞ্ধের মধে: এট অপু, সনালমাংপাশে 
চর লতাটি পরিশ্টট চালে ওঠ শুধু ক্ষত বুদ্ধির মানা 
নর, শুধু এক বন্ধর পরস্পরের সা'প্রধ পৃষ্ধি, উৎপাদন 
ও ক্রম[বক্ধাশের লীলার, পুনৰ 
বন্ধনে মধ: সর্গারশ করবার বাবারে লন আম 

দেখত লাই তাতে শুধু এই পুবালো কগাটি গুছ ন। 
ছে লকদ্ধগ্ুলি পরম্পরলাপেক্ষ- তাতে চেৰ আরও 
একট! বড় কথা বু সেট! হচ্চে এই 'দ,সম্বন্ধ পি পরস্পরের 
মধ্য অপৃব্ধ দৱাদদযবেশে দমাবি্। 
অলদস্কখ কৈ নে পট। মুন হাথে দেখা 16. 
জন্য বুদ্ধির জালে বা জড়জগঠর শাক্ষর ছা প্রাতিদাতে 
জৈথপর্ধযান্ছের বিশেষহটুক ধরা পড়িল । 
জগতের নিক্মে জড়জগতের লং জড় 54 দাবণাদর 
জীবরাত। 


vivioux mnlinite $ 


দাত 
বিরোদ চদ্র। এবং 1:8 


দোলে 


কৰেছেন ব'লে মনে 














ও শাবদাংক 








দাত 





ঘটা পুন্ধিব চালে 





। এছ 





এই জগ 93 
জাবরাজোর বালার ঝ। তথা ধর) পড় এ৷ । 
একটি নূতন রাজ । কড়ঞ্জসতের থেকে ভীবছগত “কমন করে 
উঠল লে রহস্ত এখনও নিশীত ৪য় (ন, এবং ৯বেকি শা 
তাও সন্দেঞ । কেউ ছলে করেন বে স্বতঃগ্রবাহী পাণশাজত 








এটি” 


মঙ্গে ৪$শ কির বিরোধের তারতজা অথলাকে বিভিঃ রকমের 
ছখপলগছের উদ্ভব ছে, কেউ ৭ হত মনে করেন দু 
জড়শক্জিএহ একটা নূতন ল্য।ারের আরদ্ধেই প্রাণপবান্ধের 
আগন্থ॥ কিন্তু একদল অতি বিখ্যাত প্রাণিতন্ববিদ বলেছেন 
থে. শুধু গে জড়ের প্রকার থেকে জীবপর্যাের প্রকার ধরা 
পড়ে না তা নর. কিছু জাধপর্যারের মবে। থে সমন্ত সে 
স্বরে প্রকার তদ রখেছে তার কোনও প্রকার থেকে 
(কোনও প্রকার দর! পড়ে না।  কাবেই কোনও পযারের 
দ্বাগাই কোন ললারেএ প্রকার ও স্বভাব [নর করা bl 
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wohl গন to the idea uf Ue আমানত, 
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ot evunnted Tor by what goes before it in the 
জাগা of evolution, rach emergent has simply 
Lo be avecpletl an a Tact aml acconlel ila position 
115 010700৩5086 be exphined 
r cat life bee explained by mind.* 
এ নূতন ধন্ম নুতন প্রকার নূতন নি্জম নৃতল 
বাবঙার নিষ্ষে জড়জধতের বুকের সদা খেকে জগতের 
মলে পতগোজে দে প্রাণপণার উৎপর গোল লেটা 
দলতাোডাবে একটা নূতন রাজা । জড়ের নিঝছে এএ 
বাধা করা চলে লা। জড়কে আমরা যে চোখে দেখি 
লে ভোগে গাণকে দেখতে গেলেঠ দেখি দে লে চোখে 
একে দেখা বা ন৷। গড়ের ভাষ। প্রাণের ভাষা নগ। 
জিডজগুতের শর্তিচক্রের থা তপ্রতিধাতের থে নিন্ম সে নিজ্জম 
প্রাণজগতে খাটে না। 1'৷॥h০॥৷১০৷৷ এই কথাটি ভার রকমে 
বোঝাতে গিলে শিখেছেন, 
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৭৮৯৬৯, Thumnon এই লে বূণছেন দে ছ।বনপঘাাদের 
বাংশা4 ও প্রকার জড়প্াযলের বাপার ও প্রকার থে: 


এতই (বিডি হে জীবকে বুক্তে সেলে ০ সং ছাড়া 
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চলে না। জড়েএ লং্। দিযে জীবের বৈনিটাকে আমা 
বয়তে পারিনা । মামি এইখানে শুধু এটটুকু ঘোগ দিতে 
চাই যে জ্ঢ়রাজোর লঙম্ত শর্তে বাদ একশার্তি 


বালে কজনা করি তা হালে জড়শ[কর থে বিচিত্র পপ তাকে 
(কণ্রতেই আমরা পাই ন।) সমস্ত শক্তিকে খদি শক্রিম:8৫ 
দাক্রে একণাক বলি ভবে চিন্তার তাড়না থেকে আমাদের 
চিন্ত আপাওবিশ্রাম পা বটে, (কছ। জড়ণকিএ (বচড- 
শীলার ঝাখা। তাতে হয় ন! । জড়ের পদ একট। বত 
রাজা, লে গাছে) লানাশন্তি, তার নিদিঃ খাত ্রতিগাতের 
শীগাছ খেলা করুচে ১ জড়কে [নতে গেলে তাকে তার এট 
বিচি শক্িচক্রের অধ্ই নিতে ৪বে। জড়কে একশজি 
কালে নক্ষেপ করা চণে ন। কারণ দে হচ্ছে লান। পাক্ধদুর্জের 
পরস্পর নক্মদ্ধ লীলারাজা 1 

কেই কে মনে করেন যে জীবশথাগরে খে শক্তির খেল৷ 
দেখি লাহারুণ জড়শক্তির মতন দেও একটা ঝিশ্উ অপার 
(0০) । পড়শি ধেদন অপস্থাতেদে বৈদ্ধাতিক. চৌন্বক, 
আাথাকর্ষশিক প্রস্াত নানারকমের দেখা দার, (তেমনি 
জীৰকোতের মধো হে শাক্তর বাাপার দেখ। বায় দেও 
সেই রকমেরট একটি জড়শক্তি। বেসন বৈচাতিক এবং 
মাধ/কধশিক এই উড শকিই আড়শক দেও পূৰ্ণ 
বিভিন্ন রকমের জড়শক্তি, তেমনি জৈব বাবস্থার 





মধো 


১৩৩৫ ] 


দর্শনের দুরি 


হবেনা দাশক্ুপ্ত 


কান বালে আগ দুড়ণক্ষর ল্চিত প্রকারগত বৈগক্ষণ। 
থাকলেও জৈবশর্ষিও মূলতঃ একগকায় অড়শক্িই 1 
দাৰার অপরাপর অনেকে মনে করেন থে কৈক 
ছডণক্রির জপান্তর বা নামান্তর নগর; এটি একটি স্ব তন্থ 
ছাত্রী শক্তি 'এবং কেবণম/হ, জীবস্তরেট এর পঞ্চাশ, 
কোনও ডড়শকিৰ প্রেরণা ব। আড়শকির পাৰপামে. 
লাবিব্ধুনে খাত পঠতিঘাতের ছলে ইচার উংপন্তি নথ) 
‘a একট স্বতত্র বাক্রিছণক্ি। তার শ্বগত ঝাপারে 
উড ব্বাধানছাবে আপনাকে প্রকাশ কবে। জড়শক্রির 
সতে ছ$1৭ প্রধান পার্থকা এই খে, জড়শার আপন 
দেশাবঞ্ছেদে ব ৭1108) উপাছেট প্রকাশ করে কিন এট 
বিশিষ্ট বশ 'দশাবঞ্চেদে সাপনাকে প্রকাশ করে 
না। উচ। একট শ্বতঃপিদ্ধ স্বত:দন্কাধী জীবশর্ি । ভড়শকি 
এখন দূরস্থিত ছুটটি বঙ্গকে আক বা বিকট কৰে, ক 
উৱাণে ও মালেকের সপন্দাকারে ছাপনাকে প্রকাশ 
করে তখন লেই কিখাবরাপ।য়টি একগান পেকে মর ্থানে 
সঞ্চবিত চ’তে থাকে । রাণাঙ্ছলিক ঝাপারে বে পরমাণুন 
স্থানবিনিমধ হটে পেটি দ্পন্দাত্মক এবং স্বানলকারা। 
এট দেবাবজ্জেদে কেন খেকে কেক্্ান্রে গান লঙ্গারের 
মধোট জড়শ ক্র প্রকাশ । [কৰ্ম ঢাববক্তি স্পন্দাআকও 
নয় শানপকারাও নর। এ একটি নূতন প্তবের শক্ত, 
জড়শক্িৰ আধার একে হকাশ করা ঘার ন; এটি 
একটি স্বহয ব্যক্ত গকাশের শি (401০107018৯ 
কবেই এই শক্তি কোপার থাকে এ প্রপ্রের 
অবাৰ নেট। কাবণ এ শাক, কোনও দেশাবচ্ছেদে পাকে 
না, কোলও আদগার পাকে ন।। লেই জর ছড়শর্তির 
বেলায়ট বলা চণে দে, এ শক্রিটি এইদানে জাতে, [কত 
এ শজিটি একটি নূতন স্তবের দীবান্ক শক্তি। ইত) 
নিঙে কোনও দেশাবচ্ছেদে না থেকেও দেশ্াবক্ষেদ 
অবস্থিত জড়শাককে ও গুড়পবমাণুকে ন্তনভাবে সংচত 
কারে পাড়ে হুণ্তে পারে16 ৮৮ 
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of inorganic interaction. 


কি এটএপ এক্ট স্বহয্ন জ্রীবশাঙ্ক মানলেট লে 
শ্রাবপর্গারের রচহ ধরা আনে করা 
চর বশরধযান্ছে তে লাগাচক্ক দেখত 
পাচ তাকে এক দিনক দিয়ে দেখতে গেলে শার্তি বা) 
দার, নপৰ দিক্‌ দিযে দেশতে গেলে বুদ্ধি বল। নাছ, 
দপ4 দিক [দিয়ে (দেশতে গেলে শক ও বুদ্ধির মিলনে 
ইচ্ষ। বালে বণ! চলে। একটি শৰীয়ের মধে; যে সলংপা 
পরম্পবাপেন্জী বাালাব পরম্পয়ের লামজন্তে শোতের মহ 
বাধে দলকে, কোপার নিরক্কা জানি না পচ নিমৰ 
সাধনে, হেন ঠিক (জেনে শুনে প্তোকটি শবাব দয খাব 
শন্ষধর্থ 5 শৰীৰেৰ বন্ধ পেকে 
থেক বেটুক মলগাগ শবারেব অপক্ধাথী বে ঠিক ঠিক 
সেইটুক্জে কি কৌশণে বরঞ্চ গেজে বেছে বিনে মন 
প্রশ্থত কারে পরার ধর্কে শোধন করছে ঠা হাঝল 
বিশ্ষি জাতে চ্) শুধু একটি এচ আলৌকিক দ্বাবশক্তিণ.ক 
মানলে তার খারা বন্তধাবিচিৎ তৈৰ বাপাবকে চলল 
কর। দায় সা। জৈঝাপাঝকে ৰাণা কৰতে হালে 
তাৰ বিচি আন্মপ্রকাশকে খাগা ককুত ৪ 
গড়শক্িব আিরিক একটি দ্ব ত শাক মান 
চলে ন।। একপ্ন বিদাত 1455৮ 
প্রতিবাদ কর্তে নিবে বণেন্ধেল -' 
effrotually 


প’ড়ে গেল তা 





না। 





কাছ ক'বে দাচ্ডে। 
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eligible." আমাদের দেশে পাণ 
মন্ডে ঘে আলোচন! চছ্েভে, ৩1 মে।টাদুটি তিন পকাব। 
চখক গাণকে আডশাক্ক বলেই বাপা। কারছেন। 
বেদান্ত প্রাণে ছড়শরক্ির একটি স্বতদ্ঘ বিকার ঝা পৰিণ।ম 


বালে ব্যাশ কবজেন। সাক্থা পাকে মঞ্২৩ পেকে 


৬২২ 
দুত বালে সারে নিয়ে বুদ্ধিবা।পাবেরট অৰান্তহ 
বালায বালে মনে করেছেল। এদের সক:লরই 


পাণ সন্ধে আলেচন। বর্ধমান কালের ঘুরোপীযদের 
আলোচনার পলা অতি মত এব জনুট। ফলে দেখ। 
মায় (দে জৈব কালারের বাশ 
এচ বখন বাপ কৰা থার না তখন 
শধু একটি ডীবশ[ক্রব ঘাড়ে এক চাপিরে দেও চলে 
পেজ আম।ৰ [বিবেচনা শুধু একটি বাবাজি 
শ্বীজার না কবে ফাৰলোক বালে একটি স্বতন্থ লোক 
শ্বতঃ লাজ৷ স্বাকার করাট উডিত। এ রাজার [নিহমপন্ধতি 
বাচার দমন্তট এর হাজোরউ বিশিঃ এবং স্বতন্ নিয়ম। 
নানাবিধ শাকৰ খাভগ্াতখাতে আপনাকে 
এট লমস্ত শক্ধিন্তলিব মধে। 
পব্পাবের মাঢশ্র থাক্লেও এক অড়শাকর বিচির 
আখ প্রকাশ বোকা দার লা) মপচ ছডশাক্তি। এট 
খচিত লা বুঝপে গড়শক্কেট বোঝ। গেল না) 
বিডি গডশক্ির পরস্পর খাতপ্রতিঘাত, পবস্পরের 
(বিচি ৮মাবেশ পরম্পবেব বিভিন্ন কপ, দড়শক্ৰিকে বুঝতে 
গেলে এ লমন্ত্ট বেক। চাই এবং জড়ৰিভানের নাধকগণ 
এঠোবাজ। জডপকিছ ধহ্ধাবিচিয় প্রকাশক (বিচি্র্পে 
উশলান্ধ করতে বাপুত বযেছেন। আীধলাকও তেম্নি 
একটি শাজ ব৷ একটি লব নয, একটি নূতন স্ত:রর 
ঢৈৰনিম, ভৈবৰাকিছ, ভৈবব৷ৰচ।ৰ, জৈষপদ্ধতি, পরস্পরের 
জড়ণোকের পাক্ুচক্রের সহবধোগে রচিত 
একটি নূতন লোক ॥ একে শত্রি বল। চলে ন। কারণ 
স্পা শখ পচ ভড়ম্পন্দের [নামক ; এর 
কার্ধাক্ষমতা দেখে বগন একে শ্রকি, বল্তে ঘট, 
তখন বুদ্ধির লাধম। দেখে একে বৃদ্ধির বলতে ইজ্ধা 
৪৭) শুধু বে আমাদে রদেশে দাম।দশন গ্রংণ কাথাকে বুদ্ধি কার্য 
বলেছেন ত! নর খুরোলেরও জনক অনীধীরা প্রাপবাপারকে 
একুটা শbjল্৷৷৮০ ॥৷৷৷এওর বাপার বালে বর্ণনা করেছেন । 
কিয় একে শুধু বুদ্ধিঘর বল চলে না, কাথুপ বুদ্ধি অনহুলাবে 
এব প্ররন্ধি রয্রেছে, লেট ভিলাবে একে উচ্ছাম বল্‌তে ইঈক্জা 
৯1 এব মনেক রুগ্ধোপীবেৰ। একে blind গা বালে 


বগন্ত কিছুতেই 
করা ধায় এ) £ 





ছডলোজ, 


চালিত কাধে চলেডে। 


সচাধোগো এবং 





এট” 


{ চৈত্র 


বাঙা। করেছেন, গলেকে বা একে শের ইচ্ছার গৌশ 
বিকাশ বালে মনে করেছন। এব শ্বক্ষন্দ সির দিক্‌ 
খেকে দেখলে একে সজনী শাক বালে মনে ও এব? 
দেই চিলাবে একে 1149৮ শৃঙ্নাদক হচ্ছনদশ্জি বানে 
ierralive rian) হালে বর্ণনা করেছেন। নানাদিক থেকে 
এট হ্বাবনলীল/কে নানারূপে লতা ব'লে মনে গণ. কি 
এর কোন একটিকেট ভীবলীলার পবমার্থ লতা কপ 
ৰলে (নঙ্দেশ কৰা যা লা, অগচ এর গতোকটিট 
জাবলীলার মান্মপ্নকাশ করছে) প্রত্যেকটি জীব 
কোষের স্বগতাবকাশে ও পৰল্লরের দর়িঘানে পৰদ্পারব 
মান্মবিকাশে এপ ওঞ্খল লন্ভাবণের নিবদ্ধ গাম 
আপনা পেকে আপনাকে নৰ লব সৃতি প্রক্রিাঞ, নিজের 
লঙ্ধণ ও বিরূপ সৃষ্টিতে দে বিচিত্র দর্বন্ধপরশ্পব। 
ও সক্ধাপৰস্পযার পরস্পর দম|বেশ দেপুতে পাচ তাতে ভীব- 
পণ্মাযেব মধে। একটি নূতন বাজ একটি নূতন লোকের 
পরিচর পাই। এই লোকটি একদিকে ধেমন নিজের বিচিতাব 
মথে। নিজের লালাকোশলে শ্ববমামঃ ॥'রে বহে, আধোদিকে 
তেদ্‌নি জড়ঙ্গতেৰ বিচিত্ৰ নঙ্ুদপরস্পরার দঙ্গে আপনাকে 
বেধে রেখেছে এবং জড়শর্চিকে আপন দৈৰ উপাদানে 
বাবার করে আপনার ক'রে কুলেছে। জড়রাজোর 
সঙ্গে দাবরাঙে।র খনি সন্থন্ধ র'যডে, আদ।ন গণান চলছে, 
তথাপি জীবয়াজা তার নিয়ম পরস্পর নিযে একেবারে 
বত ৪ারে রয়েছে । পরস্পয়ের মদন কাদান রযেছে ব'লে 
পরস্পয়ের লাদৃপ্তও রক্ছেছে তথাপি তাদের বৈগাদৃশ্ত এহ 
ৰেনী থে পরস্পর যুক্ত খেকে ও ছুটিতে একেব।রে ছুটি বিডি 
লোক রচনা করে [বগা করচে। 

আীধলোকের লঙ্িত ব্রিক এট সকমেরই দামাবৈধমো 
মনোলে!ক বা বুদ্ধিলে/কের সৃষ্টি । অপচ এট বুদ্ধিলোকের 
নয়, গকাং, লংগওল সম্পূর্ণ (বিভিন্ন রকমের। জড় 
লোকে দেখেছি রূপের খেলা, ভীবলোকে দেশেছি 
অভিবাক্তির খেলা, এাচল বক্চনের মধে। মা্দদন্ধারণের 
শীলা। লে লীলার কোপ।ও স্ৈ নেট, ফেটুকু বা কৈ 
আছে সেটুকু কেবল চাঞ্চলোব লাম সাত । কি 
বদ্ধিলোকে প্রবেশ ক’ৰে সঙ্গগাখন দেখতে পাট জালের 




















১৩৩৫ | 


দর্শনের দৃতঠি 


জ্রনুরেজুলাধ দাশগুপ্ত 


দ্বপ্রকাশতা ও পরপ্রকাশতা । প্রান কি, জ্ঞানের উৎপাকি- 
দাক্রন। কি, এ লিগে মামাদের দেশে ও বুরোপে বিশ্ব 
আলোচনা হক্লেছে। এ আলোচনার মধো বে স্মক্তাটি 
সব গেছে কঠিন, লেটি হচ্ছে এই থে, আল পদার্ণ টি অনি 
সমস্ত পদার্পের ডেন্ছে এত বেশী বিভিন্ন যে, কোনও জ়্বস্র 
সূচিত বে এর কি সত। সম্বন্ধ থাকৃতে পারে তা কজনা। 
কর। ঘা ন; । (বেদান্ত এবং লাঙ্খাঘাগ এ উডয়ট 
্ানশ্বক্ধূপ ব! চিৎস্বকপ পরমার্প সতাস্বর্ূপ কুটন্ব নিতা 
অক্ষ ও পুরুষ এই পদার্থচিকে দন্য ছড়পদাপ থেকে সম্পূর্ণ 
পুলক বালে মেনে নিয়েছেন। তীঙাদের মতে জড়ের 
[বধ মৰন, এক অবগ্ঠা॥ বাছ জড়জগৎ, পর 
অবস্থা সস্তুকরণ (বেদান্ত) বা বুদ্ধি ( দাআাগোগ )। 
বেদ) মতে দবিগ্ঞ। বনিন্মচনীয় ডাব পদাৰ্প ; হহার 
একরকম (বকারে বা বিক্ষেপে বারের জ্রড়জগৎ, অন্তরক ম 
বিকারে দ: (বক্ষেপে মস্তুকরণ । অন্ত:করণ দ্রব।টি জবিষ্তা- 
দত গড়পদার্স হ'লেও এটি এমন স্বচ্ছ ধে এ'র উপর মূল 
চিৎ্পদ(পের প্রাতিবিষ্ব পড়ে অন্ত:করণের যে কোনও 
জাকাব.কে উদ্বাদিত কারে তুল্তে পারে। মন্তর:করণ 
পদাপটি ধশন দর্ঘগত।কারে ফোনও খাহবস্বর উপর পড়ে, 
তণন অন্তঃকরপটি রৃত্তা/কাতে সেই বস্বর উপর পড়ে 
শেষ সাকার গ্রহণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে বহির্ভগতে দেই 
বস্তুটি উদ্কাদিত হয়ে 618 এবং ঝুকিদ্ার। সংঘক ব'লে 
নস্তঃকরগেও মন্বঃকরণাবঙ্ছিত্র চৈতগ্র বা জীবের লেট 
বস্তুর গ্রমাঠ। বা আতারূপে দান জন্ম, এবং বৃদ্তিচৈতন্ত 
খা প্রমাণচৈতন্ট, ও/নব্যাপার বা cognitive operation 
নপে প্রকাশ পান্ছ। অন্তঃকরণ বিষয়ের দহিত লংসুজ হ’লে 
সেই বাছবঙ্গব ঘে রূপ খ। পরিম।৭, মশ্বঃকরণও ঠিক্‌ দেইজূপ 
সাকার গাপ চয় এবং চিৎসম্পর্কে সেই আকারটি যে 
উদ্ভাপিত হয তারই নাম লেই বস্তর জ্ঞান ইওগা। 
লাআ'ঘোগ মতেও ঠিক্‌ ওন্দূপ ভাবেই বুদ্ধি বিধত সংযুক্ 
চয়, এবং বিধ্যাক।র মা কারিত বুদ্ধি পুরধের ছা লংলুক্ত 
ছার চিন্রহকপে গ্রতিচাত হন? এ মতে বাহছঞ্রসতে 
[ব্হগট পকা|বত হছ ন। কিস বুদ্ধির রূপটি পুরুষের নিকট 
শাদ|শ$ তল এবং এই বুদ্ধির কপট পুরুষের লিকউ পদাশত 
৯৮ 


হওয়ার সেটি আনা চোল এট ঝেধ চগ্যে। 
বুদ্ধিতে ভ্ঞান প্রথম ক্ষণে মণৃট বা নিন্সিকম থাকে 
পরক্ষণে শুটি চন্র। বাচল্পাত বলেন যে, মনের দক্ক৷ 
বিকল এই ছুট বত্তি্বারা অপ্দুট জ্ঞান পঢটবূপে প্রতিভাত 
কিস্থ ভিক্ষু মনের এট বাংলার আন্বীকার করন 
এবং বুদ্ধি ইন্দিয় প্রণালী দি! বস্বতে পতিত চ* বাগে 
বুদ্ধির দাম্ম প্রদশ্নের প্রথম ও বিতাহক্ষণে নিন্দিকম ও 
মুবিকর বোধ ছশ্মে এই কপা বলেন। বৃদ্ধিণে চাপ, 
প্রণালী দিতে বন্ধতে দংক্রান্ত ৪৭ এ 'বধর্রে বাচস্পতি ও 
ভিঙ্গুতে কমত। আছে [কসম বঙ্গতাক্ষে মনের যে সক্ষয় 
(synthesis) বিকল (abstraction) সুব্ির কপ। বাচাপাত 
উল্লেখ করেছেন, ভিক্ষু তা অন্দীকার গদি 
বুদ্ধি নিছেই টঙ্ছিছপ্রপালীঙ্গার] বঙ্গে সংক্রান্ত চন বারে, 
মান) থা, তৰে মনের দ্রতহ ব্যাপার মন্থর বে 
আৰগ্যকত৷ আছে বলে মনে কর! এমন কি 
ক্ষণ ডেদে নিশিকজ দবিকল ছেদেরও প্রান দেখা 
হার না। 

এই হই মতেই বান্ধগ্তপতের কপ জবির হুহাবে পুজি 
গ্ুহীভ ছয় এবং চিতের পম্পর্কে। ভিতর বাচিবে হয়ে চিৎ 
প্রকাশিত চত্র । কিনু এট ও মত দঙ্থক্ষেই একটা প্রবণ 
আপনি এই যে, এট হই মতেই জ্ঞান (ভনিধটাকে শুধু 
ছেল বস্তুর ছবি তোলার মতন কল দেপান চগ্সেছে। 
জান ভিনিধট। গদি শুধু ছাব তোলার ম্নই একটা গাখিক 
বাশার চোত তবে দপ্তোঞাত শিশুর বঙ্গান ও পৰিলত 
বন্ধগ্ধ পাণা-তর বস্বক্জান দুইট এক হোত। কিন্গতা ১ 
ল৫। এই প্ৰসঙ্গে পূৰণে, গোড়ায় দে আলে।6নার অবতারণা 
করা গিখেছিল দেই কপার (কিরে যাওয়া ঘেতে পারে) 
ৰাহ্বদ্গতের কপ হে অন্তর্চগতে বর্ণকশে ফুটে 3:3, দেই 
অপ্দুট হটে ওঠ। ‘পেকে ভানরাছোর আরা । বাধডগতের 
আলোক কম্পন তৈবগতের নাড়ারাজে। এলে নাডটার 
বিশেষ কম্পন এবং [বিচিত্র জৈবপরিধ্তন ও দৈখপরি”) ৭পে 
পৰিণত হয় । (সে পরিবর্জ: ছড়রাজোর আলোক কম্পনের 
থেকে সম্পূর্ণ হ্বতগ। কিছ ১1 যতই হত! চোক হা 
কোনওরূপ প্তানপ্যর লু । সালোককল্প/নর মভুখলী 


সাঞ।মতে 


এবং 











করেন। 





নক 





না। 






৬২৪ 


ইদবধাপারটি খন কোনও বাক বর্ণবে। বশে কুটে 
3:23. তন দেই ফোটাটি বতই অবাক হোক লেট। এক্ট। 
প্রত রাজ্যের শি বা প্রকাশ । [কিন্তু দেমল জেবজগতের 
প্রথম প্রাণক্রির আশুটি মপচ ক্রমশ: উচ্চতর প্রাণিশরারে 
সেট প্রাণফ্রিয়ার বধ! বিচিত পটিলা লীলাপ্রকাশ দেখ 
ধায়, তেমনি মঞ্ছোজাত শিশুর মবাক্র ম'ঢুট শক স্পশ এপ 
খাঞিরের 
আলোক কশ্পীনের স্বপটি ধখন অশুট বণবোধ জণে পরিণ্ত 
৬৪ তখন লে গপটিকে লালও বণা থান না, নীণও বলা 
এ সঙ্বকে বৌদ্ধ, জাবাৰৈশেবিক ও মীমাংসার 
ছনেকটা মন (বিস্তর উকমত। দেখা ঘার। ধন্মকীঠির 
শঙাক্ষ লক্ষণের বাধ্াসসরে শুধু চক্কিযদ্বার ঘেটুকুকে 
পারা নাঙ্গ দেইটুকুকে ধশ্োেতর স্বলক্ষণ বালে বর্ণনা 
করেছেল। হুলগণ কথাটি দোজা কণা বলতে গেলে 
এট খোকার বে, লেট। একটা বিন্দু বটে, কি সে বিন্দুটা 
[ক বণ। ধায় না। কারণ তার কোনও পরিচয্ন 
নাই। পাচন 565 গেলেট পুরি দষ্টের পঠিত এক কর! 
চাট । এক কণা খাপারটি চশ্ষুরিত্রিঃখার। উর না, কারণ 
পুরৰুদৃষ্ঠটি বঙ$মানে (চোখের লাঙ্লে উপস্থিত নাই) 
পৃষ্ঠার: চার্মেকীক্লদ্‌ বিক্লদ্‌ মদনিচিতবিবৰ্দ্‌ । 
পৃ অপংনিষঠিতবিবছদ্ধাৎ | মঙগিতিতবি চাস 
নিরাপক্ছদ্‌..চজিঘাবজানং ও সঙ্সিছিতমাতখা[৪যাদপ্স।- 
লেক্ষম। উতর ঘেটুকু পাওয। ধার পেটুকু একটা 
[কিছু বটে, কিস্ককি তা বল্গার উপার নাছ । এই [কচু 
মা চাঞ্জগর্মার। পাও! গেণ তাকে থে পুৰ্দদৃষ্টের সে 
শরিঠ। ক'রে দেও ও তার বে একটা লাল বা নীল 
লাম দেওয়। এট। গৰতাক্ষ দু নৱ, এট। কনার শেলা। 
এচ কললাটা দে কোখ। খেকে আমে, কেমন ক'রে কথন 
তাকে ঘথাধোগাচাবে নিৰেশ করে, দে বিষে ধর্শোত্তর 
এককপ (নরুত্র। কাগ্বৈশেধিকেও নির্কিকজ, সবিকল এই 
দ্বিবিদ জন মানা জ্েছে। কিন্তু নৈয়ারিকেরা বলেন থে, 
বক্র গ্রতাক্ষের সঙ্গে সঙ্গে তার জাত ও গুণ গ্রভূ্তিরও 
প্রতাক্ষ ৮৪, কিন লৰিফি৷৷ দশা? নাম সাধুক হয ব'লে 
নিন্মিকম দশার উ বোধটিই নাষপংধোগে শুটতর হয়। 


পদের বোধ বিচ ভানবা!শারে শরিণড চয়। 


না না। 











রি 


1 চৈত্র 


মামি ধখন একটি এমল। দেখি জামার চক্ষু ইন্সিম এবং 
ল্পরশেক্জির বে তখন কেবলমাত্র কমলাটির স্ধপ ও দেই 
বিশিষ্ট কাঠিগ্ের লচিত লংঘুক্ত থাকে তা না, কিন্তু লেট 
দেই জপ ও কাঠি বে রূপ ও কাহিগজ।(তয় সাত লদবার 
সৰ্বঙ্জে সংপুক এবং হে বন্ধচিতে এ কূপ ও কাঠি গুণ 
চ/শ্রহ্ত কিছ! আছে তাচাদের সচিতও সালক্ত চয়। 
প্রণম অবস্থা এট হত্তিঙ্পংস্পশে একটা যু আলেচল 
জান জর, এবং তাহার ক্ষণে পৃন্দানুকৃত বাদ ভাঙার 
হুখসাধনবের স্মৰণ ৪ এবং হাতার ফণে এ ক্ষণটিকে 
সুখকর বলে বোধ জন্মে। [কন্ধ এট ননের বাপার 
থাকা সহ্বেও এট বাপ(রটিকে এট কারনে প্রতাক্ষ বণ। খাছ 
বে, যদিও শ্বরণকে এ দ্থানে প৯কারা বল। দার তথাপি 
যেহেড় এ বাপারটি ইক্লিরন্পশ থেকে উৎপর এবং থেহের 
হন্ছিগংপণকে অবলগ্ধন কারে এটি খড় উঠেছে, গিট 
জগ্র একে প্রতাক্ষই বল। উঁচত। *হিখদি মনসা বুছধ। 
কাপখ!দি 6 চক্ুব। । ভণ্ড কারণত। ত অললৈধাবগমাতে ৪ 
(স্কারগঞ্জয়, পৃষ্ঠা ১৯ )। বা6প্পতি তাৎপদ।টাকার করম ত 
বাঙাবপরে ঝলেন বে, প্রাপামিক নিকিক মদপাছ জপ, 
পরিমাণ, জাত্যাদি লমন্তচ পাওয়া থর [কন্ধ তথাপি তখন 
লাম সাধুক ৪য় ন। ঝালকষ। "এইটি একটি কমল)” এরকম 
ঝোধছ্ছনা। 

এইই অবিকল অবস্থাগ্গ সেই লেই রুশ|দ বাকি ও 
কুলসমবেত আত এই উভয়েরই জ্ঞান ভালেও (লট পেট 
স্ধপাদির সঞ্চিত জ/তাদির দলঙত সেই দেই বিশিষ্ট লগ্জে 
সান চপ না। আলোচিত পদার্পণ টির মথে। লাখান, 
(ঝিশেধ কাত ঘ। [কচু আছে লমহাছ [পওাকারে গৃহীত 
হলেও দেই দেই বিশিষ্ট লঞ্চে দেশুলিকে জান ধার 
নাও (আতাদন্বগুপগাহি ন হু থাতাদান৷ম্‌ মিগো 
বিশেষণবিশেশ্যাবগাহীতি ঘাবং শাৎপর্ণাটীক। পৃষ্ঠা ৮২) 
স্থান্ধকন্দলীতে শীবরও বৈশেধিক মতের গ্রতাক্ষ বিচার 
প্রসঙ্গে এই মতেরুই পোষক তাঙ বলেছেন যে, লিরিক গদশায় 
নামার ( হক] ) এবং [বিশেষ ( particular ) 4 
শ্বপতক্ত্িত৷ এ উন্য়ই পরিলক্ষিত ৮'লেও তৎকালে অন্ত 
বস্কর স্বরণ হয় ন। ন'লে আলেক্ষানূণক $ুলনার থে ভেদ 








১৩৩৫ 


দর্শনের দি 


উস্ররেঞ্জনাথ দাশপ্ুপ 


এবং ইঈকাটি প্রকাশ পাদ লেইন্$পত্তাবে সামান্গিসিশোবের 
সাল ছগ না (সামাস্তং বিশেদম উতধ্ধদপি গৃহুতি শি 
পরামদং লাদাপ্রম্‌ ছতং বিশেষ; ইতোবং বিবিচা ন প্রভোতি 
বঙ্গস্তরাণ্পক্ধানবিরছা২ পিন্তান্বরায়ুরবিগ্রচণাভি লামান্ং 
বিবিচাতে ব্যারৱিপ্ৰচ্ণাদ্‌ নিশেষোদ্মিতি বিবেক: সাঙ্গ 
কন্দলী পৃষ্া ১৮৯) ৷ এই বিষ্গে বাচস্পতি ও ইইধরের 
মতের প্রধান ভেদ এই দে, আর মে তুপনার কণা কুলে 
ঝলেছিগলন থে অন্বস্থর কখ। স্মরণ ৪'লে তবে তাহার 
সঞ্চিত দমতাঘ সামান্ত বোধ এবং পৃথকতার চেদ বৃদ্ধি 
জন, ঝাচম্পতি তা ন! হু'লে নামনংঘোগের ফলেই 
আবিকলদশ বিশিষ্ট সৃদ্ধি জন্মে এই কথাট মাত বলেছেন। 
শঙ্গেশাগণর্তী নবানৈল়ার়িকের। নির্সিকজ 
দশা কেবলমাত্র বিশেষণের বা গুগাদির ভান ছণম্ম, কিছু 
সে অবস্থার যে [বশেদ্ছকে আশ্র৷৷ কারে ই গুগগুলি 
বরেছে। তার আন হন) ।  হদিও এট নির্ণিকছ সান 
আমর। প্রতাক্ষ করতে পরি না হপালি মামাদের বিশিষ্ট 
প্রতক্ষের কারণস্বরূপ এই হ্মপ নিনিকল প্রতাক্ষ না মানলে 
চলে এ! । বিশিষ্টবৈশিক্াজ্ঞালম প্রতি হি বিশেধণতাবচ্ছেদব 
গ্রঝারম্‌ সাম কারণম্_তস্বচিন্তাম(ণ পৃষ্ঠা ৮১১)। এই 
জ।তাদিখেজন/রঠিত বৈশিষ্টনবগাজী নিস্পকারক কান 
আমাদের ইন্ছিরবাপারে প্রতাক্ষ ন। ৪'কে 9, এই লিখিকম 
ভানকে আমাদের পবিকণ্প দানের কারণ ব'লে, আনতে 
ত%। কৃমারিল ও প্রচাকরও বলেন বে, নিৰিকল্র দশার 
মামান্ত ও বিশেষ পক্ষিত হ'লেও উ অবস্থার আগ বঙ্সর 
শরণ হয না ই লামান্থাৰিশেষের বোধ "এটি 
একটি কমলা লেবু” এই বিশিষ্ট খোবরূপে প্রকাশ পয 
না এ সঘ্ডে লৃঞ্জোপীর দাশনিকদের মতের বিশ্বত 
উল্লেখ এই ক্ষ্দ বকুতার কর! দন্তব ন়। শুবে এ সঙ্বক্ষে 
কেবলমাত্র কাণ্টের উল্লেখ ক'রে বল্তে পারি তে, বৌন্ধেরা 
থে ঝিবকল দশা কোনও একট। শ্বলক্ষণ কিছু দেখা দার 
খালে মেনেছিলেল, কান্ট, তাও মানেন, ন)। কান্ট, 
বলেন থে, ষক্গিযপথে বর্ধিজ্গৎ থেকে কিছু একট! মালে 
কিস্বলেটা ঘে কি তা আমর। আনি লা। লগেই মল্ভাত 
ইঞ্িঃজসাদপ্রীকে অবলদ্বন ক'রে ইক্রিমুবিকদ় তা’র উপর 


বলেন থে, 


বালে 


দিক্কাণের সি ক'রে ঠাকে দিককালে বিশোদত 
কারে তোলে, এবং তৎপরে মনোবিকদে লামজাতণদি 
হানা বিকলে বিকলিত ক'ছে "এটি লাল” "এটি এই বঙ্গ 
ইতাদি বিশিষ্ট প্র্াক্ষন্রপে প্রকাশ করে ও সেখ্ুলিকে 
লবন্ধক্ধলে বাকা ক/রনির্দি্ট বোধে ( j॥২৷এ পরিণত 
ক্রে। 

এ বিধত্তে জার বত মত উল্লেগের প্র 
বঙটুকু বল৷ ॥৪য্লেডে তাতে এটুকু দেখা দাদ মে। আমা 
দের দেখার মণ 
আস্ুট বর্ণ গোধটি লাল পা নীল বালে পরিচিত ৪ সার 
পুর্বে তার অধ অনেকখানি পরিমাণে 
কা চলেছে ॥ বোক্ধেরা এট মনোরাডোর স্বত্ত্ব বাপারকে 
বিকল্প ব'লে বর্ণনা করেছেন । কিশ্খএ বিকণ্ দে কত 
রকমের এবং তাদের পরদ্লরের ছধো লম্পর্ক কি, তারা 
কেমন কারে উন্থিরলনধ শ্বণক্ষণ সামগটিকে পরিবর্ধিত কবে, 
সে লঙ্বন্ধে টার কিন্তুই বলেন নাট । কান্ট, এট বিজ্ঞ 
নানাবিপ সুন্ধির বিশ্ব ও বিশ্লেদণ করেছন, কি এ বিকএ3174 
মধো কোনও ম্লগত ধিকোর লক্গান দিতে পান নাই । 
মনের আনো লকলেরট গদি এই বিজ এবি খা সমান হবে 
কাজ কখতে পাকে তবে লম্সোজা্ ও লক্ষের, ধুপ ও পর 
প্ানবৈষমা কেন ॥ এ প্রশ্রেরও তিনি কোনও উত্ত দিতে 
পারেন নি। 
মামীর উপর কি উপাণে এগ বিকণনবিশুণি প্রহার 


ন নাই । 








ও ভাবার অংশ গঢ়ুয় পরিমাণে সঙগেছে । 


মনোরাঞোর 





আড়ং চ'তে উপণ্ক সল্তাও টিন 


বিস্তার করতে পারে লে লগ্দেও [তিনি কিছু বলেন নি । 
বদি লমন্থ্ সক্বক্কট এই বিকলে অন চত তবে বি'ৰ 
হন্দিছ লামগ্রীর কোনও ভেদ থাকে লা, এবং সেগুলি দিক্‌ 
কাল প্রভৃতি কোনও উপাধি বা বিশেষণে বিশেছিত লা 
হারে বিভিন্ন বিজ " ঠঠ্তিদ্ারা কি উশারে লালাভাবে 
বিচিত্রিত ছ'তে পারে দে প্রপ্লেরও 
না। আরা একটা বড় কথা ইচ্ছে এই বে, কি গাগবৈশেবেক, 
কি বৌদ্ধ, কি মীঘাংদক, |ক কান্ট. সকলকেই স্মতিশা্রি-কে 
মেনেই নিতে হয়েছে; কিন্ত স্বতিট। ধে কি বাপ 
কেহই লে প্রশ্ন পর্য্যন্ত করেন লাই। 
আপিকাংশ গুড় ঝাপারই এই অতীত শ্মতির সহিত বন- 


কোনও লমাধান চন 


দথচ মলোরাজে:র 


এডি” 


মানের আসত জানপাম খা সহিত সন্থক্ঠর!পনের উপর 
নিতুর করছে।  সারবেশোষক বলেন বে, শামান্ত ও 
বিশেধ এ উভরই চকুত্রিব্রির দ্বর। বছধিত'গতেই দূ হয়; 
[কন তাই যদি হয, তবে লেশুণির বোধের জন্ত স্বতির 
এমন আবগ্রকত! কেন সান, সেগুলির ঘদি বোধই না 
চন তৰে সেগুলিকে অবশন্ন জরে স্তিশক্তি্বারা পুক- 
দ্ট এওলিকে মানপপটে উপস্থাপিত করিছ। তুণনা 
বাছ বা কি কারে লন্ঘব। বেগুলি জান আছে দেই 
আণিএ মধোহ উপনা সস্তং। কিন্তু কতকগুলি জান কতক- 
গুল ন। জান।, এদের মধো কি ক'রে উলনা হ'তে লারে। 
তা ছ/$: [ক গারঠাগ কি যুরোপীক্গ দশনশাস্্র এর কোনও 
(বঙাগেই দানের সহিত স্তান বিভিগ্র থাকিয়।ও বেমন 
কারে স্থল ছা, কেমন কারে পুৰ্থাহ্ৃত জ্ঞানদক্য় 
পরকালের আহহ জ্ঞালের প্রকার ও তাৎপর্ঘাকে বিশেষিত 
ও পরিবস্থিত করতে পারে তায় কোনও কপাহ বলেন 
নি) কারবৈশেখিক হলেন থে, কতকগুলি জনলাঘগ্্ীর 
সাএ্বেশে ও লংঘটনে মাম্থার পতান উতপন্র হয, এবং 
এওইন্রশে নুতন নৃহন লামগ্রীর সঙ্গিবেনে আম্মার নূতন নূতন 
প্যান উৎপর্নচ্। এই কথ যদি সত। ই শবে এই 
দয একটি জান বিনষ্ট ওপ্স এবং আপর মর একাটি উৎপন্ন 
হয এদের মধো ফি ক'রে লম্পর্ক স্থাপিত ছন, স্মরণ 
খা কি কারে দণ্ড চর। এর উত্তরে ছ্রত এ কণা বল। 
হাস থে, নূতন জন ধন উংপর তখন পূব্বজ্ঞানটি সংঘ)র, 
শপে আম্মার থাকে এবং পুলগার সদৃশ যোছে উদ্ধদ্ধ হয়। 
কিন্ত ছানটি সংস্কারে পরিণত ৯৯ এবং গংগ্থার লেকে পুনরায় 
ছান ॥য এ কথার মর্থ কি, কোনও দাশনিকই 
এ প্রশ্লের বিচার করেন নি। লগস্কারাবন্থা্জ দিত মনুদ দ্ধ 
জানের সতি শিবিকমন্ ড় জ্রানসাদগ্রীরই ব। কিরূপে 
পাদ বোধ হয় এবং সেই নাদৃপ্তবোদই বা কার তত এবং 
[কঙ্গপেই বা এই দাদৃপ্রবোধ থেকে স্বরণ হ1, এসমন্ত 
প্রশ্নেরই আজ পর্ধান্ত কোন ও তখ: নির্ধারণ কর হয নাই । 
এই ল্ন্কধে আমাদের দেশে ঘা কিছু আলোচনা! হযেছে তার 
মধো যোগপান্ত্ের আ[লোচলাটিই অপেক্ষাকৃত গভীর 
যোগশাস্তের মতে তানের প্রন্কারট বুদ্ধির এক্টি প্রফারতেদ 


[চৈ 


মাএ ।॥। চিদাতাসের দ্বারা এহ বুদ্ধি প্রকার ভেদটি ভাল।- 
কারে প্রতিচাত চট্ট এবং বুদ্ধিয় অন্ত আর এক্‌টি প্রকার 
উত্থাপিত হাণে বুদ্ধির পূৰ্ব প্রকারটি তার নিজের মথো 
ভিরোছিও হয় । এই ভিরোহিত প্রকারটির নাম সংগা । 
বুদ্ধির মধো বে এই সংস্কারের সঞ্চ্স চন এট দিক্‌ দিযে 
দেখতে গেণে বৃদ্ধকে চিন্ত বণে। অনাদি জন্মপরস্প্া- 
সঞ্চিত সংসার আল এই ভাবে চিত্তের মো! সঞ্চিত ₹দ। 
বুদ্ধির কোনও [তিরোহিত প্রকার বা দংস্কাএটি ঘখন উদ 
হাঝে বুদ্ধিতে প্রকট হানে উঠে তখন তাকে শত বলে? 
এই ভাবে জ্ঞান থেকে দংস্কার এবং সংস্কার থেকে স্তি 
এবং স্বতি থেকে পুনগান্ধ সংস্কার এইরূপ পরম্পরা দৰদদাচ 
চপেস্থে। এবং এই ভন্ত বুদ্ধিকপে ধ। কিছু প্রকাশ 
পেতে পারে তা সস্কোর ছারা অলেকট। পরিমাপে নিগ্' 
রিও 5 এবং দপর দিকে ধুক্ধিদ্রপে ঘা) প্রকাশ 
পায় তা নূতন সংস্কারকে উইপন্জ কারে পু গংগারকে 
পারবস্বিত কর্তে পারে । কিছ এই বাধার একট। প্রধান 
দোধ এই থে, এই মন্তটিতে বুদ্ধিকে একেবাদে জড়বস্থর 
গ্কাঙ্থ বাবছার করা ছচ্জেছে এবং লেইল এই মতের বাখাাটি 
লেক পরিমাণে বর্তমান কাঁপের মানসিক খালার 
যে সমস্ত 1111)51019/212) এবং 10160 
দেখিতে পাও! দাত এ গুণিও অনেকট' সেই রকমের। 
এ মতে সদ মানিক ঝাপারটাই এক্ট! জর্$বাপার, 
কেবলমাত্র বুদ্ধির কোনও একটি বিশ্ষক্ধপ যগন পুরুষের 
চিদাভ।দপক্ত হত তখন সেই রূপটি চেতন চ'তে ওঠে। [কন্ঠ 
মানবের চিত বদি অনাপি জন্মপরম্পণলৰিত দংস্কারে 
পূণ হয়েই থাকে অবে শিশু ও পরিণতব্রকের মধ 
পরর্থক। কেন দেখা বায + 11510101575) বাখার নধো 
ন। গিদ্েও আকাল ক্রয়েড শিশ্টে। 
min এর নানা 15)এ পূর্বানভূত বিষয় অতিলাধ প্রতি 
অগ্রীতি প্রভৃতি লংস্কাররূপে লঞ্ষিত হয় এ কথ) জোর গলা 
বল্‌তে আরম্ত করেছেন, কিন্তু 1॥i৫ [জিলিহটি কি একথার 
ধার দিরেও ভাঁর। যান না, অপচ গার ॥iদকে জড় 
বলেও স্বীকার করেন লা) 21170 ধদি জড় ন! ভয় 
তৰে তার 15/5. বা শব্ধ খাক। |করূপে লন্তধ হয় এবং 
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দর্শনের দৃরি 


৬৭ 


আন্তেন্তনাথ দাশ ডগ 


সঞার পঙ্গান পূৰবানুতুূত বধ পঙিতই বা |কক্পে চক্র । 
দাদ নোগের মত সঅবণস্বন ক'রে বুকে একাই জড় 
বাণে স্বাকার কারু তবে হত বুদ্ধির পর্দা পচা লংগার 
পাত 21 একথা বেশ চল্তে পারে; কিছ তা হ'লে 
(বাত পক্কারগুণি ও বুদ্ধি চিদা হাসদণ প্র ভ্ঞানন্তপটি ইঞারা 
পতোকে পরপর দৈশিক বিচ্ছেদে বিচ্ছিত। এউ ভাবে 
দৈশিক [বিচ্ছেদ মান্তে গেলে কোনও দানের মধোহই 
কোনও সংন্ধারকে পাওয়ার উপার নেই এবং সেই জস্য 
কোনও ছ্রানের মধেই পৃর্বাহভুত বি্ধর্লের প্রভাব পাক। 
উচিত নয়; আপচ আমর) প্রতি পদেই দেখতে 
পাট ধে, আমাদের বরেতছির দঙ্গে সঙ্গে এবং আঅহহৃত 
বিধযের বৈচিত্'। অছলারে মামাদেরঃ প্রতোকটি 
মানের থে শুধু একটি প্রকারের বৈশিই্]। বটে তা নয়, 
প্রতোকটি প্রানের সঙ্গে দেই আনকে ছাড়রে তার 
নালাদুদ! তাংপর্ধ। (বাকে ইংরেছা পরিভাষ/3 neanin 
ৰগ। খা) জীরকের প্রভার গার তার চারিদিকে ওপরও 
আবে আড়িত রয়েছে: এই তাংপণয ছড়া শুধু দান মক; 
এই তাৎপধোর বিশিধঝ এট বে, এতে আসাদের প্রতে!কটি 
জ্ঞান লমন্ত পু্াহহুত বোধ পরারেএ মধো ঠিক [ক তাবে 
আখত হচ্ছ লেইটি ইঙ্গিত ক'ণে পচন করে। 
ভা একট। গাছকে, কি একজন চিত! একটি চিত্রকে দে 
তাবে দেখে সে দেখা একজন দাধারণ লোকের দেগা থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক । উদ্থিিত <) চিতরার যে উদ্ধিথ বা চিত্র দেখে 
নানাকথ। মনে পড়ে সেই জন্ত ঘে তার দেখার সঙ্গে অন্যের 
দেখার ইন্ধাৎ তা নয়, কিন্ঠ দেখার সঙ্গে লক্ষে অনেক কথা 
স্পট ভাবে স্বরণ ল। হ'রেও তাদের থে কোনও দেখাটিত 
তার সমস্ত আীবলঝাপী। দেখ। ও জানার ইতিইপের দঞ্ষে 
এমন ভাবে জড়িত এবং সেট আড়ানর জড় এমন এক্‌টি 
[বাশ্টভাবে বিশেখিত ও এমন কচকগুলি বিশেষ বিশেষ 
সৃক্ষেত, ইঙ্গিত বা তাৎপর্যোর স্বার। উদ্ভ!লত ঘে, সেই 
দেখাটিএ মধো সমপ্ত জীৰনের দেখ! জানাব ইতিছাদের 
এক্টি বিশেষ রকদের ছোপ, লেগে থাকে । এই থে 
প্রতোক দেখার লঙ্গে আমাদের প্রক্োকের জীবনের দেখা- 
জানার ইতিছলের একটা মশি-বিচ্ছরণ, একটা তাৎপর্ধঘা- 





একচন 


হকিত স্বশ্ধৰু পাকে এটাকে স্বৰ্ণ বণা চলে না, সংগ্কার বলা 
চলে না, জপচ এচটিএ সবার লে দেবাটির বগা বিশিগুতা 
চকু প্রকাশ পাছ। মনোরাঞোর ব্যাপার এত জটিল 
এত (বশ্বৃত দে, গা একট। মোটাৰুটি একমের বিপ্লেষণ 
করতে গেলেও এক্টা বিরাট গর শেখার আবথ ক? 
এতটুকু স্কুদ প্রবন্ধে কপলও সে কস করা চলে এ)। [কদর 
একটু চিন্তা 
চেলেও মনোগাজেএ ঝাপার আরও টিপ, নারও অনেক 
বিচিত্র, আরও গৃঢ় ও দরশ্পবেক্র। 
Epislemolozy এট হট দিক্‌ দিযে মনোরাজের খাপার 
গুলি বুঝবার জগ মপেই (চেষ্টা চলেছে, [কি আদ পাপ 
Mind [ভিলিটা গে কিতা আমর 
প/লিন) এবং মলোরাজোর বাশার গুশির ৭ $টুকু আমাদের 
কাছে ধর। পড়েছে তার আনেক বেসগুণ জিন্বি আমাদের 
অজ্ঞাত রয়েছে । একটুখানি আট গান্মিচসামগ্রী পেকে একট 
ব্মন্ুট বৰ্ণবোৰ প্শশবোধ বা লাখো; এবং লেট খেকেত 
মনোরাতোর বাপারের আর্ত দার চাহশর বরাবর এর 
নিগৃড এগেএ বিচি পাঁলাম্গ বাশার | আ।লানক ব্যাপার গণ 
শায়ীর বাংলার খেকে দণপূর্ণ স্ব 2% ব'ণেচ আমরা অণু ওৰ করি 
এখং এই স্বাতস্থা ও পৃথকৃ এও বণ পরিমাণে সর্বজন 
স্বাকুত ও মনে![বঞ্ান শাঙ্সে : byelilogy SIMs cu, 
কোনও মানস বাপারের খাপা। করতে গেলে বাবার পাকি 
দিছে তার বাধা। কর! চলে ল।1 চরহ প্রতোক মানত 
বাাপারের অন্তরালে আমাদের মান্তদের অগলগ্ের মদো 
তদপ্রপাতা নাড়াপদার্বের মধো নানাঞপ আশ্রম |খহেষের 
কাত চলেছে, কিস্গু তাই ব'লে মামাদের কেনন দাশ|নক 
চিন্তা ঝ অন্তবিঘ তবচিন্ত। খাখা করতে [পছে খাদ (কউ 
বলে থে এ চিন্তাটির সূপা আর কিছুই নর, এ “কেখণমাণ 
মন্তিফের কোনও অংশের মন্তলুগ্র পদার্থের অন্ধ অ উ্সের 
ঈবত স্থান পন্বরণ বা আন্লেষণ বিশ্লেষণ মাত, তবে সে এাস্চাটটি 
কি নিতান্তই বাডুলের মত হবেনা। প্রতোক চিস্মার 
সঙ্গে সঙ্গেই ছয়ত মন্তলিগগ পদাণে৫ কোনও না কোনও 
পরিবর্তন ঘটে, কিন্তু দে পরিখন্তন সম্পূর্ণক্ূপেই জৈব পাঁৱ- 
বর্তন ; সে পরিবঞ্তনে শুধু এইটুকুমাত্র বুঝ দাগ যে দৈব 


করলেই দেখা নাত বে, জাববজোর বাশারের 
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একরকম [কিট 


এটি 


বাশারেশ ধক্ষে মনোবাপারের একটা অতাস্ নিবিড় ও 
থান॥ দঙক মাছে, কিন্তু (সে সক্বক্ধ বতই খনত হ'কু তাতে 
কপনত মনোব৷।পারের দ্বত্পকে বা পদ্ধতিকে কোনও রূপে 
স্পষ্টভাবে বাখা বা প্রকাশ করতে পারে না। ধেমন 
স্বাংপার়ের পিছনে দদাই নানারকম মতবাপার 
19 করছে, এবং এক চিলা:ব বদি ও জ্বৈশক্রিকে ছড়- 
শাক্তরই (বিকার বাপে মনে করা বেডে পারে, কিন্তু 
তপাপি হৈব ৰালার জড়বাপার থেকে সম্পূর্ণ পৃথক, 
তেদনি অলোধাপ 9 জৈববাংলারের দলঙত ওভঙ্গাত 
তাবে ছা$িত থাকলেও জৈব ব্যাপ!র গেকে সম্পূর্ণ পথক 
জৈব খাশারে কোনও বাখাতেই মনে/বাপারে 
চকানও বাখা। ৪ এ। কারণ এটি রাজোর বাাপার 
পরস্পর এঠ% পৃথক বে কৈব বাশারের বই সস্ম বিশ্লেষণ 
কর। থাক্‌ না কেন, জৈব 3 মনোখাপারের 
পরপরাহপ [তই [৮/9৭ করতে ধতই চেষ্টা করি ন। কেন, 
মনোৰ।পারের প্রততি দৈব বাপারের প্র্থঠি খেকে এতট 
মাশরভাবে বিভি্র দে মনোরাজোর সমস্ত বাংলারগণ 
তদপ্রপাতী জৈব পাপার পেকে সম্পূর্ণ একট! শ্বচগ্থ রাজ্োর। 
শ্বাধুনিক কালে 10,৮০1, 55৮০ প্রয়াত মনোব্যাপ।র- 
সাপকে জৈবধাবচাগের উপমা ঝাঁখা করতে ছনেক 
(531 করেছেন এবং প্রাচীনকালেও স্বয়ং শঙ্করাচার্ধা এই 
মাত্র লক্ষা কারে বলেছেন, *'পৰ্বা।দতিশ্চাকিশেবাৎ । 
নগা চি পশ্বাদযঃ শব্দাদিডিঃ শ্রোত্রাদীনাং সঙ্বপ্ধে লতি 
শস্পাদিধিক্জান গতিকৃণে জাতে ততোনিবর্ন্বে, অগ্রকূলে 
৮ প্রববণ্ে। বপ। দ’.ণ্ডাস্তভকৱং পূরুষমতি ঘপ! মাং 
$ঙগম্ম্‌ হচ্ছতি চত পলাদ্িতুমারভান্তে, চর তত্ণপূর্বপাপি- 
খুলল তংপ্রতাচিসুখা ভবপ্তি। এবং পুরুষ/অপিব্যুৎপন্ত্তাঃ 
স্ুদষ্টান, আক্রোশত: খকেগাস্ততকরান্‌ বশৰত উপল 
ততোন্বিধস্বে, শুদ্িপন্থীতান্‌ প্রতি প্রবর্তন আত; পান 
পশ্বাদিডি: পুরুষাণাং প্রমাপপ্রমেন্বাবধারঃ । পশ্থাদীনাং 
চ প্রদিষ্ধোংৰিৰেকপুর:লর: প্রতাক্ষাদিৰ্যবছার:। তৎলা- 
মন্তদর্শলাৎ {াৎপক্রিমচাসপি প্রতাক্ষদিবাবধারস্তৎকাল: 
সমান চতি নিল্চীয়তে। কিস্থ যদিও আমাদের অনেক 


ঝাহাবাবজারের লঙ্গে পণ্ড বাবছারের কগকিং দাদৃশ্ পরিলক্ষিত 


at 





[চিত্র 


হয়, কিন্ত ছলোবাপাকের অনেকগুলিই এমন বে দে গশিকে 
কিছুতেই পশুবাবচারের লাদৃপ্তে বাছা! করা ঘা না! এবং 
1৬০০ প্রভৃতির অনেক চেষ্টা কৰিয়াও থে লমন্ত সামগ্র 
দেখাতে সক্ষম হয়েছেন, সেটুকু মনোব্যাপারের অতি অমন 
স্বান অধিকার করে। এট বাহঙারিকদিগের( elnviourint) 
মতে ধেটুকু সতাত' আছে তাতে শুধু এইটুকু প্রমাণ দর গে 
ছন আড়ঝাপারের খানিকটা অংশ টৈংবা(লারের মধে 
অগপ প্রধি? হছে রঞেছে তেছুনি তৈববাপারেরও পানিকটা বংশ 
অনোব্যাপাংরের আধো অনু প্রবঃ তাতে রদধেদ্ধে। উচু উচ 
বাপের প্রাণিবপের মধো যেমন দেখ। ধার থে তারা ঠাদের 
প্রন্থো্রন মল্গারে সর্ধমূচ ভাবে জীবনদাত্রাৰ অহবণ কাদে! 
তৎপরতা দেখার এবং প্রতিকূল কার্দ। গেকে নিত্য ৪৪, 
মানুষের মধোও ত আনেক পাঁধমাণে দেখা ধার, 
কারণ মাহতও একটি প্রাণিকিশেধ ; কিন্তু মানুনের 
মধ জৈধকার্োর বা জীহনগাত্সাকার্পোর সঞ্চিত সম্পূর্ণ 
অনংশ্লিঃও আনেক এমন বা/পার দেপ। ধান থাকে 
ক্ছুতেই জৈব বা/পারের অন্তর্গত ব'লে মনে করা 
শদেতে পারে না। এটিই হচ্ছে ধাপ তাবে মনোরাজোর 
আকার । ussell বণেছেন। “Man has developed 


vut vf the animale, and there 
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hand to lelieve in; rometh 
analogous = exits পিস in cuses where 
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in therefore natural 6০ nuppose 0040, whatever 
may be the correct dlelinitions of conuciouness, 
Consciousness in nol the essence of life or mind, 
কিন্ত এই কথা গ্রসাণ করতে গিয়ে Hse]! তায় Analynis 
০ M৷এ ৰে লমণ্ড উদাহরণ দিস্েছেন এবং বিলেবণ 
করেছেন তার অধিকাংশই হচ্ছে মানবের জীবনের নেই 
দিকটা দিছে ছে দিকটা লে জৈবসাজার প্রর্নোজ্জনের লাত 


১৩৩৫] 


দর্শনের দহি 


ইইন্রেকনাখ দাশ গ্রপ 


শব্ধ বা মেদিকট।র মাহঘ জড় প্রকৃতির সচিত সম্বন্ধ । কিস 
আমাদের চিন্তাপ্রণানীর অধ্যে এব: গোট। মনোব্যাপারেছ 
নামগতি আলিম "শান প্রতিষ্ঠার সবে) দ্পূর্ণ ন্তনরাজোর 
নৃতন নুতন নিধ্মপদ্ধতি দেখতে পাট বেশ্রণিক্ষে কিছুতেই 
দ্ৈববা পারের কোঠায় দেলা ধাত ৭1) কেমন ক'রে একটা 
অশ্যট বর্ণবোধ ক্রমশঃ লক্চিত হরে শুট লাল বা নীল বোধে 
পরিণ্ত হর, কেমন ক'রে বোধের মধে। বোধ দক্চিত থেকে 
শ্যতকণে পাকা পাঞ্ছ এবং সংস্কারে খেকে চ্চানের 
প্রক।রকে তাতপর্ধল্মস্থিত করে, কেমন ক'রে বিশেধ বা 
৪৮৩৫৮(৭ থেকে লামান্ত ব। "|= এর লালা লম্পর্ক 
বিচার কষে নেই প্রণাল।(তে বিশ্বের নান। তথাকে দানের 
জালের মধে। ধারে রাখে,কেমন কারে নান। ঝিচ্চিহ তার মধে। 
নানা জানদযা, ইচ্ছাসারা, হুশ তুঃগ, রীতি নগ্লীতি, কৃশণ।- 
কপলের বিচির বি ডগ্রধ/র1র মধ। দিপা মনে(জীধনের কাটি 
নিষাছিত চপ, ত। কোনও ন্থপেই বাপ! কর। ধাত ন। বা 
গার কারণ নিঙ্গেশও কর। গম্ভবলর ন্। 

তায! হইলে সন কণা গড়িনেছে এট যে খড়এ 
দ্গীবরাজ! ও মনোরাজ। এই তিনটি রাজা পরুস্পরসনতদ্। হরে 
বথেছে-_ জড়য়াআ। জাবর!লে। 
মনোরাজোর মধো আন্থপ্রবিঃ, অথচ প্রতোকটি রাজ্যের 
সমস্ত ঝাপারেট তার নিজের বিশ |নিছ্মে চালিত হয় এবং 
কোনও রাজোর নিমের স্বার। কোনও ঝাছোধ বা/পারের 
ব্যাখা: করা চণে না| গ্ুতোকাটি রাঞ্জোর নান! ঝাপারের 
মধো খে একটি এক। মাছে লে রক।টির দর্পণ লামঞ্জন্ত দর্গাং 
হাতার কোনও বাপারটি অপর বাপারগুণিকে অতিব্ঠন 
ৰা অতিক্ৰম করে ন! এবং পরস্পর পরস্পরের লঙঘোগে চলে 
এবং পরস্পরের নিত পরম্পরে এপিত হ’রে হে ইতিহাল রচন। 
কবে পেট উতছালের আনুগতো প্রতোকটি বাশারের পদ্ধতি 
ও গরণালী নিরূপিত চগ্ন। এমুন ক'রে প্রতোকটির নি 
নিজ রকমের স্বাতগ্থা পেকেও লমগ্রের [নয্মের দ্বারা 
গাতোকটি মুমগ্রের মন্ুকৃণ বাধছারে নিঃড্লিত থাকে। কিন 
তিনটি রাঞ্জোর মন্ো পরস্পরেও (যে একা লে ঠিকু এ জাতীর 
ক নয । লে উকোর দর্পণ তদর্থবোগিতা, অর্ণাৎ একটি বে 
অপরটির কাজে লাগতে পারে, এ সেই জাতীর উ্রকা। এই 











মনরবিষ্ট এবং আীবরাজ 


ইকোর নিকসে ওড়বস্ব জীষোপযোগী কাণো সাবঙ্গত চারে 
জাবের সাক ছখ, আবার দৈৰ বাংল(রঞালি মনোবাপারের 
লাহাদো লেগে মনোরাক্জোর কাজে লাগে । এই বকের 
তিনটি ঝাজোর মধে। পরস্পর মাদান প্রদান চলে 
প্রত্যেকটি রাজাকে গৌশনুখাডাবে অপর ভটটি রাঞ্োব 
লহাছতাঙ্ [ঘুর করে। বিশ্বময় ছামর। এট তিনটি রাজিব 
আদান প্রদানের পালার নুতন নূতন স্থষ্টিপরল্পরা দেপ (= 
পাট । এক্‌ দিকে দেখতে পাচ বে দৈব শাক 
চক্রেত্র লঙিত জড়শক্ি চক্রের পরদ্পণের মগ্রমো।িতার ৪ 
লঙ্গদে ও এট সগ্দে(পিভা ও সঙ্দধের বিবিদবেচিনএো নান। 
দীৰ পরস্পর। গ'ড় উঠে । 
or law of natural ৮৫0০7 A ছুষ্টটিট একট ভীব্ড 


Strugule for vxistener 


লক্র্ণের নামান্বণাত্র, জাবার law of ncculental, 
tion, law of mutation প্রড়তি নানাবিধ বৈধমোধ 
জড়ের থে জীবাগ্ুথোগিত। আছে ও লৈবণর্কিচক্রের যে ড়: 
জগৎ ৪ই৩ আচরণ কৰিবা? ক্ষমতা আছে তাত।এট পৰিচ 
পাওছ। ধা? । এসখস্ে বিশদ বাখ।। এই কুদ পৰে অসুর! 
আবার অপরদিকে জ্ৰৈরাঞ্জোর ঠিক কোন সুন পে.ক মনো. 
রাতের বিচ্ছুরণ ছার তেনে তা বণ। কঠিন। মণ] পরান 
পৌছবার পূৰ্বে অনেকদূর পদ উচ্চতর গ।নিও।ঝনে 
দেখতে পাই থে মনোরাঞোর আস প্রকাণ মনেকখ|ন 
পরিছাণে ঞৈবযাজোর দত ৪ 
স্বাব। কবলিত ছয়ে 10৮). 
প্রকাশ পাত । মাহুহের সে, এমে দেশি (ঘে. কৈবশা কব 
পরিপূরীর দক্ষ সঙ্গে মলোরাঞ্জোর শক্তিও উতর চে 
3) কিনব তখাশি একটু মন্থধাধন কবেই দেখা যাগ 
বে, অনেবা।পায়ের হৃতখালিংক আমর! [সক 
ঝাপারেরট অন্তত ক্র ব'ণে মনে করি ঠিক তখন 
শাটি মনোরাজোর বাশার হ। স্ছ। দৈবণকিয আলেকপা|ন 
পারমাণে মল্োবাপারের মধে। জানব হ'য়ে মলশজিকলে 
প্রকাশ পাণ, আবার মন:শক্রিরও অনেক্দানি জৈবশ( ক 
ছার) অভিন্ধত ঢঙে আব প্রকাশ কর. পারে লা । শুধু হাত 
নদ্ধ, স্থপ 9১৭ প্রা বিধাদ প্রড়ত্তি থে গুশিকে আমর। শ।টি 
মনোহ্তৃতি বাগে মনে করি লেগুলিও অন্ত খানিকটা: 









জৈব গালাবের 





667৮৬ habit @ leh কণে 











এ” 


পৰিমাপ জেবক্ুধা বা জৈব মাকণ প্ররতির প্রতিবিশ্থমাত্র । 
কমার এই পৈবপ্রর্নোজন সিদ্ধির দাবা তৈৰ অর্থ অধির দাবা 
মনোক[সারের মধো লক্রান্ত হতে মনোবা!পারের নানা প্রকার 
একেও প্রকারান্তরে এক 
রক্ষমের ॥৩॥৷৬৯৷৷১৷৷৷ বল. আহ বৌদ্ধ ও ঘোগমতের ঝালনা- 
বাদে শঙ্কয়চাণোর অর্থ মণির দাবী স্বীকারের মবে। ও বোস্ধ'দের 
সর্পক্রি্াকাবিদ্ৰাদের মধ এই শ্রনীর voluntari=un এর 


কটিএও [নযামক হারে ওঠে। 


শার6 পারা বানু। বন্তমাল কালের 15071581508 ঝা 
এই 
সমস্ত মতবাদের আনেকণুণির মনো কিছ্বুনা কিছু লতা 


কিন্ত এদের নাস্বত। এইখানে থে এরা একপেশে 


Irhaviom Nm এব মশাও এর পরিচক্ধ পাওয়া হার। 


আছে 
চাৰে (কেবল তাদেৰ দিক্‌ থেকেই লমন্ত ভ্রিলিষটা দেখতে 
চেৰছেন। দা দ্নশাস্থ তাকেই বণ। যাৰে থেটিতে লব 
দক পেকে সহা নিদ্ধারদ করবার চেষ্টা পাকৃৰে। কোনও 
একদিকে প্রবল কারে দেখে ধারা অন্ঠদিক্‌ গুলিকে খাট ক'রে 
|4:5 ৮ন ঝ। উড়ে দিতে চান গাদের দুটি একদেশী এবং 
ঠাদের দর্শনও এক’! ॥ কিন্তু শুধু যে জৈব ও মনো. 
বাপারের মধ দান গতিদান উপ্ষেঃগ্িতা ও বিল্োধিত। 
চলেছে তা নগর, প্রতি কেলে প্রতি মানুষে হে মনোধাপার 
চলেছে, ভাষার মধ দিয়ে দুখ চক্ষু মঙ্গ-প্রতাঙ্গের উপিতের 
মধ্য দিবে অনবরত তাদের পরস্পরের নে বিনিম্জ চলেছে 
প্রতোকটি স্বত্ধ মমোরাজা গঠনে তার প্যান বড কম নঙ। 
শঙ্গঠ জৈবযাজোর কবল পেকে আাষের মধো দে একটি 
5 মলোরাজ গাড়ে উঠতে পেরেছে তার সর্ধ প্রধান 
কারপচ চক্ষে এনে মনে আদান প্রদান] জৈৰ আগতে 
দেমল দেগা মার বে, বিল জীবকোধের লাগিব এ লা৪৮গ৮ 
উচ্চতর লানির জীবনে প্রতোক জীবকোবের জীঝনে একটি 
জনপদ বৈশি্টা এনে দের, আবার পেষ্ট বোশঞ্টেের গ্রারা 
জাবকোদ দমগ্টির সণে। একটি প্যতশ্থ বৈশিষ্ট। জন্মে এবং 
জ্াসকোষলম্্ীয় বৈশিষ্ট খার। প্রতোক জীধকোধের আবার 
একটি শ্যতঞ বোনষ্টা জন্মে, এখানেও তেষ্নি নানা দলের 
সাঙ্গিদে। ও লাচ্চর্ণো প্রতোকটি সন ভার নিজেছ মদে। একটি 
বিশ বাতা পা করে এবং পতোক মনের এট বিশিষ্ট 
স্বতন্বতাব ছারা স:দমন্ী বালে একটি শব চন মনোবান্দোর সরা 





{ চৈত্র 


উদ্থাদিত চাছে ওঠে, এবং এই সনোরাজোর বিশিষ্ট প্রকৃতির 
স্বার। সাবার প্রতোকটি মন থভাবিত ডে ওঠে। মানুষ 
বদি মানুষের আন্ধো সমাজের মধ্যে বেড়ে ন। উঠত তবে 
মাগুথের মন তাক জৈব প্রকৃতি থেকে কগনছ নিঞ্জেককে উপরে 
তার নিজের বার্থ ঝাজের আধো ভালে 
ভুলতে পারত নয | আচল চ৪ Sintra.subjrelive 
intrc০॥u৷৷০এর খদি মবলর মান্রধ না শেত তবে মাগ্ুধের 
মন কখনই তার চিন্মর ও চিন্তামঘস্মপে বেড়ে উঠত পারত 
ন 

এতক্ষণ হ। (কচু বল! ঢোল তার তাংপর্দ্য হচ্ছে এই থে, 
মন ব'লে কোন একটি স্বতগ্ বস্তু ব। শক্রি নেই, কতকগুলি 
বিশিষ্ট বাপাঝুপরম্পরা ও লিষ্মপরস্পরাকে' সংক্ষিণ্ চাবে 
বোকাৰ৷র আন্ত মন শব্দটি বহার করছি ॥ থেমন জড়র॥ 
দৈবরাড:, তেগ্নি মন বলতেও একটি দ্বতগ রাজা বোর 
বার এই রাজের খ্াপারপরস্পরা ও নিখমপরস্পঝার 
কোথা সামগ্জত। কোথা তাদের বিশেষ, বাক্ষিয, কি 
তাদের প্রকারপরস্প্া এ আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভবপর নয ॥ 
এখন শুধু এই কথ৷ বলতে চাট দে জৈব রাজাকে আশুরা 
ক'রে স্ববে স্তরে অপ্দুট থেকে পুট তরতচাবে এই অলোরাজ 
তার বিচিত্র বাপ।রপরণ্পর। ও নিরমপরস্পরার মধা দিয়ে 
আপনাকে প্রকাশ ক'.র তুলেছে । ইৈবরাজে।র গ্রতোকটি 
ভ্ৰাংকে/ছের মধ্যে দে বক্তিত ও স্বাতগ্র দেগ তে পাট, 
লে বাক্তিত মূঢ়, লে বাক্রহের মুল চচ্ডে জৈববাপাবের 
[িঃ়নকেন্দর, সামঞ্জক্তধকেশ্র ; তার প্রতোকটি ব্যাপার নে 
তার অর বাপারগুলিকে আপেক্গ) কারে চনে, এবং 
প্রতোকটি ব্যাপার বে মর ঝাপারগুণির মাঠকুলে। আ।প- 
নাকে বান্ত করতে চার, কোনও সর্ক্ধটিট হে ব্বিব উপ ন। 
পেকে অপর পক্ষস্কগুলির ল্চিত স্বতই আবন্মিত চ'তে পাকে, 
এইখানেই জীবকোবের বাকিতের সুল। কিন্তু মনোরাছেব। 
ঝাকিটিকে আমরা =| বালে আনা ব'লে মগৰ ক'রে 
পাঞ্চি । কিন্তু জামি এতক্ষণ ৷৷ বলেছি তাতে আব্। বলে 
কোনও স্থাদী বস্তুর কণা বলিনি। এপনও বলিতে চাই 
লে গা চাই দে জচ্ছে, এট আম্মহাতাছের একটি বাশ! 
দেওদা। আম্মা কাকে বলে এ কণ। নিছে আমাদের দশন- 





১৬৩৫] 


দর্শনের দৃপি 


শুহরেন্দনাপ দাশ পুল 


শানে পুব বিচাৰ তরেছে ; বৌন্ছেব। বলেছেন যে আম্মা ব'লে 
কোনও স্বতর বঙ্গ নেট; ব্থপ, বেদনা, দু-ছরাঃ দর, বিজ্ঞান 
এছ পদ্চ সন্ধ 4। বিবি 1৮১08০08841 enlitienaৰ দুমকি 
চাড়া কোনও সতন্থ আজ নেট । বেদাপ্ধ বলেছেন (ে, 
(বস্চছধ চিৎগ্রকাশেব লামট ছন, [কঙ্গ আদি বল্তে ন্মামরা 
থা নু পেটা জ্ছে এট মমীস চিংপকাশের একটা আস্থঃ 
করণাশাচ্ছগ্ মিপ। স্থল । সাদ করেছেন দে. ছাৰা কচ্ছে 
ছড়বং একটি এস, দে ব্লকে মামাদের এই দর মানতে চহ 
নে ঠা ন। চালে স্ন, ইঞ্চ। প্রতি পণগুলির ত কোনও 
একটা পাখা আপ্রথ চাই, কারণ গুপদাত্রকেই কোনও 
এসকে আশ্রদ কবে থাকতে চব, জপচ আমাদের জান। 
এমন আব কোনও বর নেট দাক জ্ঞানের মাপ্র্র বলা 
গাছ এর কোনও মতের সচিত্র সামি দাত দিতে পারি 
নে। চিংপ্লকাশ ব'লে স্বতঙ্থ একটি পদার্পণ কেন মানি নে 
লে ৰূপ! দংজ্গেপে পুজেই বলেছি । গাছের সানা গঠ্যক্ষ।ন্- 
সির উপর ॥1/পিত নর ঝালে তার? কোন বিচার কবা 
প্রগ্রোডন মনে করি নে। বৌদ্ধমতের বিক্রান্ধে সমান পান 
আপাত এই দে, প্রতিমূচুকেৰ ক্ষণধৰংলী স্বন্ধদমরি ড।ড। তাব। 
কোনও গাছ মাম দ্বাকার কৰেন না| অপ আমর! 
আাৰ্। ব। ১10 বণ্তে ঘ। ঝুঝি সেট। শুধু চিংলকাশও নগৰ৷ 
মাছ চিন্স। হাব গতির মমিও "| আান্বা বা 1 








বলতে না ঝুকি সেটা ৪ঞ্ছে একটা জীবনের দন্ত জুড়া তর র/খোকাতে পাব লা, কিস্ম দশ বংনর পূস্দে মামি বলত 


মমস্ত ৬ম|=₹71৷০০এর একটা স্গিত ইতিচাসের আব । 
জৈবরাডে।র সঙ্গে মলোয়াজের পরস্পরের মন্দ ও আদান 
দানে, বিড মনের পরল্পরের মাদান প্রদান, দৈব 
দংগোগের মধ। দিতে আড়রাজোর দচ্তি মাদান পদানে, 
নৈৰ প্রয়োজনের মপাদির বাবারে, মনোরাজোর নান। 
বাশারের দংৰমন [নিতমনে য। কিছু মনে ভেণে উঠছে এবং 
দূৰে ঘান্ছে, তার সবগ্ুলিই একটা বিশিষ্ট দিসে পরদ্পর 
অন্বনিবি্ট ছে এশিত হচ্ছে, এবং এট পক্ষ ও প্রন্থনের 
প্রাহধ। ৪ বৈনিষ্টোর হইতিহালের মধে। আমরা 
আমাদের সাস্বথবোদ ব। অচম্বোসকে বাতা কর্‌তে পানি! 
এই [৪লাবে দেখতে গেলে মান্। বলে ঝা বুঝি দেটি একটি 
concrete enlity. আপ6 দে. 5001৮) একটি দির পদার্গ 
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নহব; ছপচ কমলাবাৰ্কপে সেটি পাঠিত! 5 চত্র নাঃ আমাদের 
লা কিছু অগ্ছুতি দা কিছু "১৮ হন্থেছে দেশে 
পনুস্পরের মদে পৰস্পৰে অন্ধ: প্রন চাদে চাদে একটি জপও 
দার পৰিণত চতেডে ; দে দার অধধে ম্ুভৃতিব রুম লাই, 
আগে পূর্বাপ/রের কষা তাত অপণ্ড সা । নত ন্তন নন 
অনু 3ঠি. কি, উচ্চা, শুগভঃপ1 নানা ভানসন্বিৎ নুতন ন হন 
লন্ষিত হ'তে পাকে সেগুলি পেত পপলকজের মধ আঙ্গলিবিত 
চাছে লেট অপ সম্থাটিকে "দুটি তর বোঁশস। দ্বাব। নতন নুতন 
ভাবে আভিখার্জ ক'বে তলে পাকে । 
আমাকে মাম বলতে গা বুকাঠা্‌ হান আপকাশট খেলাগুলা 
চোকচনেচ্ছা পড়তির মদো আবদ্ধ পাকে পালে একটা ন্মৈদ 
রুমন নু তল 
দেখি শুনি, আনেক চিন্ত। করি, আনেক নৃহন কাছে পরব 
উই, আনেক ন্কমের স্থপতঃপেৰ আদব পাষ্ট, তখন গেছ পা 
দেই আম৭ দ/মিতও নাড়তে পাকে | নহা ব’ট মামাকে 
জামি ব'লে বন আমি বলি. তপন কোনও একট। বিশেধ 
শিট অনুভাতি আমাদের কাছে আমে না, আমে নেট সেটা 
চক্ষে একটা আবার আগ্চচৃতি, পচ দে সবাক অনিতা তর 
এমন একটি বিশিষ্ঠ) আছে, নে বিশিষ্টতার্টুক্র একট) 
জদপ্রকপ, একট। ঘপ্ৃশ্ত স্পশ এমন আছে গা কপনও হণ 


আমার ছেলেণেনা 


বোধের হলেই আপেকপানি আ।ন্ধ। নেক 


হওয়ার নত এখনকার আমি গে কি তা আমি বলে 





মাদার মঞ্চে গে দাড়া পেতাম তার চে. দে এট মনক: 
তির এ কগা আমি বেশ বুঝতে পারি । এব কাবণট দ্ধ 
এই এ চাখি বলতে সন নিই হতে আ1ম14 
অথক্দীবনেও সমস্থ দনুভাতর একটি সপ দা টাল 


সপ বলেই সেই ই তিচাদটি দকল সমদ্ধেই সামার সামলে 
ছাগরূক, দেটি একটি ইঠিচান বাপেউ তার কোনও দা 
ভচোগ। দায় এমন গল নেই: ক্রমাতাতঠ অসও 
চতিছাল বলেই মনোবান্ধের সমর বৈচিত্রোর মহো পম 
বিচ্ছিন্গতার মধে।, এই মামির মাষা এমন একটি উকা 
আছে থে কাটি তার দমগ্ত চাতঠাগকে একটি আগ 
পদার্পের কলার বাবার করতে পারে; 
থে শক্িটি {এ জাগে বপ্রেদ্ধে বাকে নিত কৰ্তত পাকে, 


এবং 


এবং ভাব ঘধে 





প্রয়োগ কর্‌তে পারে। কোনও জমিই তার ইতিচালের 
পিণ্ডারুত প্রতন্ললক্ষ৫কে অস্বাক্কার কর্তে পারে না। 
মানি প্রহারের মধে: দমন্ত ঘ্রতাত্নদঞ্চর এমন ক'রে পিণ্ডী- 
কত হযে ভার ভিতব থেকে কোনও একট প্রতান্থকে হচ্ছ 
মৰ লময়ে পৃথক ক'রে শরণ কব্তে পারে না, কিন্তু পথক 
কবতে পাবে না বলেই এই ইতিহাসের ম্টি এড ছল এবং 
দণ্ড । অথচ এট আমিকবোধের মৰে লমস্ত মনোরাঙাটি 
45 চায়ে রতেছে বালে এই অখন্ড বোবা মধে মনের দন্ত 
পরচ্ছ চকে রবেছে। ঘখন এই আমি কোনও 
পরযাধক বিরুদ্ধে দাড়ায়, তার মানে জচ্জে দে সমস্ত মনটি তার 
মধও ভীত চতিচাল নিয়ে তার জমাট শক্তি নিয়ে তার 
বিৰুদ্ধে গাড়াগ | সমস্ত মনের ইতিছাল আমির মথে। মাছে 
ব'লে আমি এক্‌ট। [বিচিত্রতা complex unity হা entity 
এব লেট জয় এর মধে। শারীর মসুনূতির অংশ কি জৈব 
অনুভুতির আশক্জলিও পূণ মাতার বিমান । এট আমিটি 
নিব না চাছেও কিয়. [ববির ভরেও লপাদাই বন্ধনণীল 
পৰিবননশাল। তা কালে দল কখ। দাঁড়াচ্ছে এই থে 
মাগধ বলতে আমর। য| বুঝি সেটি জড় জীব ও 
মন এই তিল রাজের সংগাতে উৎপন্ন এবং এই তিন 
বার সংঘাতে থে উপাদান প্রস্থত হ'তে পাকে তারই 
উপাদানলক্ষারে ক্রমবর্ধরনমীল । ওড়রাকা, জীবরাজা ও ঘনো- 
রাজা এ তিনটি যেমন সত্তা, এট তিনটির পরস্পর লংঘ:তে বা 
পরস্পরের উপযোগিতা যা উৎপর ৪9 তাও তেমনি লতা; 
শেঠ মান্য ও [মপা) লক্ষ, তার আমিবও মিপা। নয, তার। 
উভরেই দতা । এ সংসার আদান প্রদানের লংলার, গ্রহণ 
বচ্ছনের পংলার, শরস্পয়োশঘোগিতার লংদার ; এবং এট 
দৃরিই হচ্ছে এএ-তরদুহি। এট চাঞ্চলোর মো না দেখে 
বদ মন্ৃষ্থিতে একে দেকতে থাওতা ঘা তবে একে 
দেখ। যাবে ন!। সৰ জিনিবৰ লতা বদি হে দিক্‌ থেকে 
তাকে দেখতে হবে দেই দিক্‌ থেকে তাকে দেখা ধার, আবার 
লব [জিন্ৰিই কি মিদ্া থাদি থে দিক্‌ খেকে তাকে 
দেখতে হৰে সে দিক্‌ থেকে তাকে ন। দেখা ধার। 

[কিন্তু শুধু আড়ঝ/জ, ছঁব়াজ। ও মলোরাঞ্জা নিছে 
আলোচন। করলেই গোটা মাস্ট আমাদের কাছে বরা 


ক্ষমতা 
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পড়ে ন|। ধেমন জীবরাজাকে আস্রঞ্থ ক'ছে মনোর।ঞা 
ব্া্মপ্রকাশ করে, তেম্‌নি মনোরাজাকে অবলম্বন কনে 
একট স্বতগ্ত বিস্যানরাদা বা আননরাজা প্রকাশ পা! 
এই রাজোর প্রকাশের উপরই মাম্বধের চরম উৎকর্ষ নির্ভর 
করে। মান্য থে শুধু বাঁচে, কি চিন্তা করে তা নয়, মানুষের 
মধো একট। লতালিপ্স।, মঙ্গলেজ্ছ, লৌন্দর্যালিপ্না. একট। 
ভক্রিলি্পাও কাজ করে। মনোয়াজাটি লেকখালি পরিমাণে 
জৈষভাবের দ্বার অনু প্রবিষ্ট এবং প্রচোজন সগ্বন্ধের লহিত 
হুক, কিন্তু এট বিশ্ঞালানন্দ রাজাটি একেবারে প্রয়োজন 
সম্পর্করতঙিত। উঠার পৃরাধর্তী তিনট রাজোর মধো ধেমন 
নানাবিধ জটিলতা দেখছে পাওয়া এতে তা লেষ্ট, 
এত ছাত্রালোকের দাণরিতে 





এ ঘেন একটি ছারাণোক ; 
মান্থুষের মনোভাবন বন উদ্চ/লত হয, তখন ধন সে এক 
নবীন জাবন লাভ করে। আমর। ঘত রকমের কস 
করি মার ধচচ ধকমের কাজ ধার না, এর মধো নিধন্তর 
একটা ভুললা উঠতে থাকে, এই কাছট। ভাল কি এ 
কাজটা ডাল, এটা উচিত কি ইট। উচিত) এই থে উচিত 
এনোচিতোর তুলনা, ভাল মন্দের তুলন।, এটা ঠিক ম্মবিধা 
আন্থবিধার তুলল! নর । সুবিধা অন্থবিধার তুলনা প্রধ্নোজন- 
সিদ্ধির তারভম্যের হুলন।, টবধা।পারের শ্বতঃপ্রযন্তির 
মহা দিতেই লেট সুপশ্প৷্জ গ'তে পায়ে! কিন্তু এই ছাল 
মন্দের তুলনা সুবিধা! অনুৰিধার তুলন। ন?, ছঙ্ছত বেট! 
আপ।তত নিতাঝ মন্তুৰ্ৰির সেইটাকেট ভাল এবং উচিত 
কলে প্রতিভাত ৪1 এট তে ও]6তোর মূলা নির্ধারণ, 
ভালর মুলা নর্ছ।রণ, এট। আমাদের লমণ্ড দৈবপ্রর[ত্তর 
উপরে দীর্ড়িযে জৈবপ্রবৃতিকে দমন করতে চাস, অথচ 
জাপাতদৃষ্টিতে অনেক সঙ্গেই জৈবপ্ররত্ির প্রতিকূলে 
প্রশ্োজ্নদিন্ধর প্রতিকূলে আমাদের প্রণোদিত করে। 
গৈবপ্ৰরত্ির মগুকূুলে প্রগ্নোজনলিস্কির অগ্রকূল ঘেটা 
সেইটাকেট ভাগ ব'লে মূলাবান ব'লে করবি ব'লে গ্রহণ 
করা দর্বপ্রাণিসাধারণর বৃত্তি, এবং এই মুত অন্থপরপ 
করেই জীবগ্রগতে নুতন নুতন স্তরের প্রাদীর উৎপত্তি 
হয়েছে এবং হারা এই নাটকে যত হেন ক'রে পালন 
করতে পেরেছে তার) এবং তাদের দস্বানসন্তুতিয়াট শীবন- 
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সুদ্ধে ডযলাচ কারে আন্রক্গ। ক'রে নেচে রক্রেছে। তাই 
হৈব ও মনোবাপারের সমস্ত কাঠামটার মধে এই আর্গ- 
আপ্বির সঙ্ষ্ধ ও এট প্রযে৷ছনপিদ্ধির দাবীটি স্থাপনাকে ঝাপ 
কারে রেখেছে। অতিসূঢ় ছবন্থ। গেকে জতিনীচ বস্গর পেকে 
জান এই প্রয়েজনলিদ্ধির অনুলন্ধান জয়ে নিজকে জীবন 
সুক্ষ জী ক'রে রাখতে পেছেছে, হাইট এই ঝোলটা তার 
শরীরের দ্রতোক জীবকোবের মধে এবং তার চিন্তাজ্রালের 
শততক্ষণ তাকে বাপ ক’রে রেখেছে । এর 
আডিডাবকত। স্বীকার লা করলে জীখ্ডগং চলে না) 
অগচ উন্নত মানুষের ভীবনে দে একটা এমন বুঝি ওস্মে 
ঘাৱ দ্বারা লমপ্য জীবজগতের নিম উল্নঃবন কয়ে একটা 
নুতন মূলা নির্ধারণের পুত্র আবিদ্ধার ক’র প্রঃছানজলিদ্ির 
চেজে প্রয্োজন বিনরচ্চনের দাবাকে বড় ক'রে তোলে. 
লমস্ত জীবঞজ্গতের ইতিহালে এটি একটি অভিনব বা/পার। 
এই বে প্রশ্নোজনিদ্ধির বাহিরে ্রপঃপিদ্ধির একট। স্বত্ব 
দাবী মাশুলের মধো কাও করে, একথা উপনিষদের যুগ 
থেকেই আমাদের দেশে প্পইভাবে আলোচিত চয়েছে। 
কঠ উপনিদদ্‌ বলছেন, অঙ্সচ্ছ,যে।ছভতৈর প্রেরঃ তে উভতে 
নানার্থে পুকবং [লিনীতঃ । অর্থাৎ শ্ৰেষ্ত এফং প্রেকের বাধন 
দৃষ্ দিক্‌ থেকে মামুঘকে বাধে । বালভাষ। এই কখাই 
আর ভাবাঝ বলেছেন, চি্তলদী খলু উতত্বতোব।কিনী বঙতি 
পাপায় বইত্তি কলাপান্ছ। সাহ্খাযোগ মত্তে লমন্ত প্রকৃতি 
মানুষকে হই দিক্‌ দিযে আকর্ষণ করে, একদিকে (ভোগের 
দিকে প্রথেজনপিদ্ধির দিকে, অপরদিকে গ্রঞ্গোজনবঙ্ছনের 
দিকে জপবর্গের দিকে ॥ নুরোপে কান্ট, একে বলেছেন 
nel willaর বাণী, গার মতে এ বালী নিতাবাদি, এই 
নিতাবানী মানুধকে হেদিকে টানে তার মধো প্রঞ্জোনের 
দাবার গন্ধমাএও নেই। লকলের মধো লমানড|বে এই 
আদর অমর অক্ষত বানী ধ্বনিত হছে প্রচোজনসিদ্ধির শী 
শেকে বন্ধ উর্ধে মাছ্যকে টেনে তুলতে চার়্। কান্টের সঙ্গ 
নামার মতের পার্থক। এই বে, আমি এ স্বানীফে [লতা ব'লে 
মনে করি না; প্রশ্বোজ্নসিদ্ধির গভীর মধা থেকে ধীরে 
দীরে এই এনী উদ্ধে প্দুরিত ছে ওঠে, এবং উপ্নতির 
[ধর স্তরে ক্রমশ; শ্রুটতর তাবে আপনাকে প্রকাশ 


মাধো 





rn 





কছে। মনোরাঙ্গাটি হে ডাবে জীবহাছা থেকে অপি- 
বিক্ষুরণের স্যান্র বিক্ষুরিত চে পুষ্পসুক্ষের মুকুল্লন্তারের 
স্গার পৃশ্পিভ ॥ত্রেঙে. এ কাজাটিও ঠিক তেমনি ক'রে 
অলোরাজে।র সর্সদেশ পেকে পম্পিত ভাবে উঠেছে আলে 
ঝজাটি লাগরমধ্ান্ত স্বীপপত্ডের জ্গাঙ্গ ধীরে দীরে বেসন 
জীববাকোর মনা খেকে উদিত চয়, এবং এই খানের 
স্মনেকদূর শগাস্থ দৈ 
এট বিজ্ঞানানন্দবাজাটিও ঠিক্‌ তেমনি করে মনে।রাডে। 
মধা থেকে উদিত জগ্গ এবং সেউওল্ নিতা নকব কিন 
উন্থবনঞ্জীল, এক নদ জন্ম বিচিত্র প্রকাশে প্রকাশম্জ। 
£8 ন্ট দেশছেদে আতিছেছে শিক্ষা. চনে মাগঘাজেদে 
এই বিআপ্রযোডলের প্রন্নোজনবিদক্চনের সাম্মত্যা.গের 
বামীটি নান। মাকারে আপনাকে প্রকাশ কয়ে। এমনি 
ক'রে নূতন রাজের মধ মনোতূমির প্রান্তভাগে যুগে দুগে 
দেশে দেশে কালে কালে যাহুধের জাঝনের বিভিন্ন স্যর 
স্তরে নূতন নূতন মুলা-টি চণেছে এবং এই দো কক 
ৃল৷-দ্বরির প্রভাবে আমাদের মন্ত ক! 
নির্চারিত হচ্ছে এবং এরট আ।লোক্িক 
মানুষ ভোগের আকর্ষণ থেকে ত্যাগের বঙ্গিতে পিয়ে পাত 
জগতের কলণাণে যী হত পাবছে। ওসজিদ্ঞাপাও 
এট লোকেরই ঝামী। ক উপনিধ্দের নচিকেতার 
উপাখাানে পাই দে নচিকেতা দমন প্ররলোজন পতান 
ক’রে বলেছিলেন থে তিনি কিছুই চান না কেবল জানত 
চান নৃড়যুর পর কি ৪৪) উপনিষদের প্রথির| এই তত 
লোকের একটু স্পর্শ পেপে বন্ধানন্দে অধীর উরে উডতন 
এ এছ আনপন্পমন্ধ লোক, মনোরাতোর সমস্ত বস্ধন এখানে 
ছি হ'য়ে পেছে-হখা প্রি! [ি্। সংপচিনক্ না বাং 
[কিংচল বেদ নান্তরং এবমেবাহং পুরুষ: প্রাজ্জানাস্মন। 
লংপরিগ্ধকো ন বাছং ফিংচন বেদ লাহাং তদ্বা আহে 
এতদাত্তকামম্‌ আন্মকমদ্‌ অপং শোক।ন্তরদ্‌। অত্র পিত 
মপিতা তবতি মাতামাতা লোক! অব কা দেব অদেখ। বেদা 
আবেদা জত্র স্তেনোংন্ডেনো চহতি বপা! জন্্রণ চাল) 
চাওতাল: পৌধ্ধলেোহপোন্তস: শ্রমপোংশ্রমণন্তাপলেহ তাপস: 
অনশ্বাগহং পুণোন অনন্থাগত্রং পাপেন টীর্ণেত 








জার আনিধেকে আভডিছিক পাকে, 














দা 


৩৪ 


সনগাপ্রেকান্‌ সর্ট তবাতি। মাছুষ বখন তার কামনার 
পাপা থেকে প্ররোঞ্জনের রাজা পেকে উচ্ছে আপনাকে 
ইণতে পারে তখনই এই ব্রচ্জলোকেগ স্পশ শত করতে 
পারে--ধদা পে প্রদুচান্তে কামা বেহস্ত হৃদি (শ্রতাঃ। অথ 
মঞ্জোচ্মুতে। ৪ৰতাত্ৰ ্রদ্ধ সদৰ তে। 
এই শোকের উপপদ্ধির আই ?ঢ়প্রতল্ত রে বুদ্ধ 

বলেছিলেন, “ইঠাপনে স্তধাতু মে শরীরং। রগ্থিমাংলং 
[বিলং চ ঘাড় ॥ অগ্রাপ। ৰোৰিং ৰব কণ্ৰস্ধণভাং। নৈৰা- 
সনাবকার্মতশ্চলিন্যতে ॥ সমস্ত দশন শাস্ত্রের ওজ্ঞাসার মূলে 
এহ্‌ মানন্থণোফের এই বিঞ্জানলোকের একটি স্পর্শ 
বরেছে। খর ঘিন যোগী বিনি আক্ষ/বৎ তিনি তিনি এই 
শোকের *পণে ডুবে বেতে চান। পল বখ। সৈক্ণৰঘনে।- 
ন্তরোহখাহ কত রলঘন$ এবৈবা বা মবোংমান্বা অনস্তুরোং- 
বাধ; কবর প্রন্জানধনঃ এব”) বিদেশের বিতির্ন কালের 
বিডির মাদকের [নকটএর স্পপের কিছিৎ তারতমা আছে, 
কিন্তু ঞ্চল দেশের পল সাধক এর একটা রসাস্বাদ 
পেঞেছেন। দান দয়াল্‌ এই উপণান্ধকেই গঙ্গা ক'রে 
বলেছেন 2 

শান সহ জঠ বৈ’ উঠে নাপুকা পরকান্‌ 

অনচৈ জং নৈ উপঞৈ সবধে কিছ নিখাদ 

“দে| ঘর ॥৮। [৬14 ক ওহ) নির্জন নস 

ঠা তু ১15 শোজিল লে তক দীৰকেপাৰ ॥ 

151 তন্‌ মনক নহে উপল ওকার 
বিভাগ 
আাবপ্রসাত লৈ উপজে সো টার নি দাঃ 
5৫ গাছ শি পায়ে নিব:5এ নিৰ ৫1 








শন$গ লেক লব ক আত 


আগাপুদ্দিন কমি এই তঙ্ককেই পাত ক'রে বলেডিপেন,_ 


। লা put dusting away, 
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ন ভজীচৈতকের মনেভাব স্লশ করে 


রত হর্ন প্রণঙ্গে বলেছিণেন_ 
ন সে এপ = হবে রসণ। 
প্র দনোচৰ কে(শল জাৰি। 





তখনও তিন এই তবেই আব্বা বৰ্ণন কর্তে চেষ্টা 
করেছিলেন। এমন ক'য়ে নানাদেশের নানাকালের 
সাধকের এই শহর নানা আস্বাদ' তাদের বাণীতে প্রকাশ 
কঙ্তে চেয্েছেন। এই সন্ত দান্বাদের মধ প্রকাতগত 
নান। বৈচিত্ৰ আছে, কিন্তু এই লান। বৈচিআোর মধোএ 
একটি কথা| ছুটে উন্ভছে থে এখে-গোকের পর্ণ তাকে 
মনোরালোর চিন্তার জালে ধরা ধার না, একে কথা বোঝ। 
বা না, একে খালি অলৌ[কক “পশে পাও ধায়। 


এই অলৌকিক রাঞ্জোর স্পণ যে গুধু কপ্মসাধক খা 
ধা্সাধকের জীবনেই ধও। পড়ে তা ন, (ধনি দৌন্দর্ধোর 
সাধক তারও অন্থপ্রাপন এই লোক গেকেই আসে; এই 
লোকের এক্ট্‌ স্পর্শ তিনি বর্ণে॥ ছন্দে কিথ্বা কথার ছন্দে 
ধৰতে চেষ্টা করেন; এই অলৌ!কক রাজের ল্পশেই থে 
আসাদের জীবন পৌন্দ্বামণ্। এগমও হছে 3 পে কথা 
Shelley তার একটি ক(ওভান্ধ বোকাতে চেই। করে 
ঝলেছেন ১-- 





ঘা power 






vi 








world with an আও আঠা 
An সভার wigdn that mecp rum flower 1 Bower.-- 
Like moon Lams Hat behind won 


ain) homer, 





১৩৩] 


দর্শনের দৃণ্তি 


গুহরেশ্রানাথ দাশগুপ্ত 





This মং (rua itm 1718 lasers 
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গান Rice whate'vr these অগণিত vitunot rapes. 
গধীঞ্জনাগ এই শ্পর্ণকেই তার কাবোৰ উৎস বালে 
বর্ণনা কারে লিখেছেন: 
একি কোক নিতা-ন্তন 
গুগো। কৌ ইকমন্্ী। 
সানি খাছ কিছু চাছ বলিব 
বলিতে দিতেই কট? 
অপব্রদাকে বলি অহরহ 
দুপ হাতে ভুমি ভাব! কেকে লং. 
মোর কন লয়ে তুষি কথা কং 
॥যণাছে আপন 24। 
(কি বাবতে চাই নৰ ভুলে দাই, 
হাহ খ। বল।ও আদি বলি চাট, 


শর্গাত স্রোতে কূল নাই পাট 
কোপা ভেসে দট ছরে। 


বলতেছ্ছিলাদ বলি একবারে 
নানার কনা আপন জনারে. 
শুদিতেরিলামি দরের হররারে 
মনের ক।[হনী ৰত; 
তুছি দে জাব!রে ঘহিয়। অনলে 
ভব বাসাতে নয়নের এনে 


নবান এতিষা নৰ কে।পলে 
শাল বানর বত) 
এল আাবাব্গতি [+ কাহিছে বাল 
বকাপাকাৰ হাব কোপা নিল টানি, 
সানি চেরে আছি বিশ্মগ বান 
একে নিমগন । 


এসে সঙ্গীত কোগ। ছ' 





এ সে আবশা € ফুটে, 
এ ছল ঈ্ন্ৰন কোপ! হ'তে ঢট 





বহন ছল ক্র প্রা 
শুব স্থানশ্দে ছুটে চল বাত, 
শুঠন বেষৰা 
বৃতন বাশিল হত । 
শে কৰা চাৰএ বাল সেট কৰা, 
হৰ বাগ? বুদ্ধি ২) জাস ন্ট বাছা, 
গননা এনেছে কাছা বাবত! 
কার গনাপাগ তর 
চক কেমৰ গোলে আধ হাহার, 
চকছ এক ৰলে ৰই ৰণে খান 
গ্রামার ওধ/৪ ৰূপ! ৰাখব, 
দাগে তু ছান এক” 
একশো ভুসি কোশা 
আনি আরঙোছ খাছ 











পালন 


এমনি কারে এই আণেকিক এক্‌টি পালা স্থামাদের 
মনোরাঞোর উদ্ষে পেকে কখনও ব। মলোরাঞ্োর মধো তাও 
আলোক রশি ফেণে তাকে উদ্ভাসিত ক'রে $ণ্ছে। কথনও 
খা তার জলৌকিক শক্ির দাবীতে অনোরাজের এবং দৈব- 
বাঞ্জোর লমন্ত দাখাকে ক্ষু্রতার হান ক'রে দিয়ে আপনার 
অলী গৌরব ও বৈ৬বকে প্রকাশ করে।  মলোঞাজোর 
মধ্যে এ রাজোর সঙ্খার আভল মাত্র পাই, কিশ্ব এ রাদোর 
সম্পদকে মনোরাজোর নিশমের দ্বারা ধরবার কোনও 
উপায় নেই । থে সমগ্ত সাহকেএ। এ রান্দোর মধে। প্রবেশ 
কর্তে চেয়েছেন তারা বলেছেন থে নলোরালোএ [বধবংল 
লা জাণে এ রাজো প্রবেশ কর! থাক্গলা। কিন্তু বদি 
মনোরাজোর ধংস ঘটে তবে এ বাজে প্রবেশ ধালে তার 


৬৩৬ 


অগ্ুছৃতি শে কি চৰে লে কথা মনোরাকোর তালার বা 
এইখানেই মাড0০দে বল | বে দাশনিক 
তার ঘশনবিচারে এই রাক্চোর স্হ্রতূতি.কে তা ভা 
বিচারের মধে গ্রচণ করেন নি সে দপনশাস্্র অতি দীন। 
কারণ এই রাচ্ছোর। স্পশে্ছই মন্তষের অশ্বন্যং। কিন্ত 
দশনশাস্ের বিচারের অপো সমস্ত অনুভূতি লমস্তয তগ। 
শ্ঞান পাওয়া উচিত, লেউএগ বে দর্শলশাস্ব শু এট পর- 
/ তস্বকেই স্বীকার ক'রে পারদৃক্ষমান আর দমপ্যকেট মিখা। 
মান্ধা বালে একপাশে সরি রাগ তে চান, দশনশাঙজ জিলাবে 
লে দর্শন অতি লক্কীণ। বিভিন্ন রকমের [ঝশষয় নিছে 
ছাদের চোখের সামনে এই অর্নমত, প্রাণময়, মনোমন় 

9 দানন্দম চারটি রাজা পরল্পরের স।ছাখে। পরপ্পরকে 
কাশ ক'রে তুলছে. এই চারটি রাজা সমান ভাবে লতা 

বং চারটি রাজের পঞ্ুপ্লরের আদান "প্রদানে লা কিছু 
লকাশ পাঞ্ছে 5:3 ঠিক লেটভাবেট সমান লঙা। এ 
পাশ দশনশাস্ে বত খাচেই। জয়েছে তার কোনোটাতে 
চারটি রাজের কোন ওটিএ তৰা অপর কোলোটির নিয়মের 
্বার। বা বাখার দ্বারা ৰাখা করা দপ্তৰ চর নি। যদি 
কোনে একটি” এমন ভঙ্গ পাওয়া বেত সার স্বার। এই 
চারটিয়ট বাপ।ব ব্যাখ্যা কর। চল্ত তাদের বৈঠিআো 


দাহ লা। 


এডি” 


চৈত্র 


উপপৰি করা লঙ্গব হোত তবে সেরকম অধ্বৈতবাদ স্বীকার 
করা বেছে পারত ॥ এট চারটি জগতের বে পরল্পরাপো্গ 
বৈচিত্তা এই নিচেই হচ্ছে জগতের ও মানবের জীবন ; এ 
বৈচিত্রাকে ন। মাৰল জীবনকেই মাল! ছু ন।। কা 
আমরা পুঁজি বটে, কিন্তু (বচিত্রকে না মান্ল টকাকে 
মানা ভঙ্গ লা |--সমস্তকে হারিয়ে সমস্তকে [মণা। ব'লে 
লরি দিয়ে বে উকা পাও নায় লে উকা (রক্ুতার 20 
মু ইরকা নয় ৷ 

“রাতিনেরা শাদাকে পাকের ডিন হরি, 

আপনাকে পক্ষ শে মুক মন কার] 

এখন মনে চয় 

আপনাৰে বিক ক) দু কব নৰা ৪ 

চারি বিচিত্র জগতের কে? ও স/মঞ্জস্রের ছন্দটি গে 

মানুষের মধো ধর! পড়েছে এবং এই চারটি আগৎ থে মানু 
দে অপো মাস প্রক।শ কয়ে কুগ্ছে এবং তাদের চরম 
সর্সকতাকপে মানুষকে শার্ট ক’বে তুলেছে, তানের (বচিত 
স্বরগঙ্বাত থে মিলিত চ'য়ে আশণ্ড একটি ম।9ষের স্বরে / 
নিরন্তর পবলিত ছয়ে উঠছে এট দৃষ্টি দশলের রি, এট 
পৃষ্টিট গুকজির দি । 


গু আছে দক্ধীর দারিচ। দশ্মিললে দর্পন 








বাৰত 
_স্নাগ্রহ, 


কাডিনেল্‌ গ্রাণভেলার উদ্যান 


মই গগেরার বাগধানা ভগ্ন” নগাৰ বাদিকীগ 
শিমদাগচছান্ডাবে কতক পুলি শ্রম গচিশিমাবাশজ কালৰ 
পেগুলিকেই এই মহত নামে অহিভিত কৰা 
চব। ঝোডন। বতা্ীব, দোড়শ কেল, বোর মল 

















ভাবাশু ওল কজবাপি 
শঠানীবই  প্রে্ বঙন-শিদ্ী, 'উদ্ভালিছম প্যালেমেকাবা দিগ ধান এব উদ 
এগ্ণি বন্ধন করিয্রাছেন। আনটলিও লযাহেনট গাণতেনা. ভছেন্হ আলে । 


এই াবনণি সংখা সগসমেত ছাটি । মশরস্তখ, 
বাধান্দ।লংলখ ছাদ, শোষ্ঠব দস্পর খিণান, 
সাবিব্ধ স্ত্রী এই দব ল্টহাই পুথেত়ুমি । পুরো ভাগে 
সগরন্যমষ্টিন পরিবত্রে পস্থপঞ্গা দর ধর্ডাযমাল। ও শরাল সুখি 
খাচঠ কইছে :-চবণ, কুকুর। মযূর, বক, শিলাঠা 
ককুট, টি, চিঠাৰাদ প্রড়াচ আছে বচট পৰিচাপের 
বম এট দৰ একৰ বৃধিগ্াণপণ আপে কোনে; কোনোটির 
পড়িয়া ছে, 


চমংকাত্র 


28 বাঠির sEn কোনে। কোনোটি এত 


অন্পন হউত। গিছে দে চেনা মান ন। । 


এটি” 


{ চৈৱ 


বেন করিবার বিবিন গত গগাদের বাড়িগায, ছড়ার 
পড়িখাৰ এবং আডাউএ্। জড়াইও। উপকে উঠিঝার ?চি, 
এমন স্বাচাৰিক জইগ্রাছে দে, ছবি দেণিতেছি বলি! মনেই 
হযন।। অনেকক্ষণ সেই দিকে চাঙ্গ চান মনে হয় 
বুনি ঝ কোন এক মঞ্তুল-কুহুম-মঞ্জরী ও পর-পুঞ্ 
শরিশোতিত কুঞ্জ-কাননেই দাগিহাডি? বিশেষ পুথাওলুখ 
কলে দেখিলে হবে বৃথা বাগ দে. চিত্রকর ভাঙার শিমকে 
কেবলই দুজাবত। ও শ্বাছাবিক হা-মাগ্ডত ক্রেন নাচ, 
কোনা কোনো সবলে ঠাচৰ ছন্দ ুচিচালনাএ নিপুণভাব 





কুঞ্জছসন 


ঝালয়স্তলির উপরকার ম্হিলমূচ এইজপ। বিগ 
পালেমেকার মচাশতের এট চিত্রবচিত কালর গুলির বিশেষর 
চ্জেছ তস্তগত লা-পাতার পরিকল্পনা । ছবিগ্ুণি 
দ্েসিলেই মনে ॥য় বুনি ফোন উষ্চান-ও6ন! লকষন্ধে দক্ষ 
শিলা বছুনকারীকে পরিক্চন। ঘোগাইছাছেন। ভাঙা 
নিদেশঘত প্যানেসেকার লমগ্ত লতা-পাক), হুল কল, ও 
ন্দদলকে একটা এমন জীবন্ত ও বন্ধনে!নুণ জপ দিখাছেল 
নে, এ জাতীর নিয়-কার্দোর মধ ভাঞার চিগুলিকে 
টাই একটা অপকুপর দান করিপান্ে। প্রথম দৃষ্টিতে, 
পুপ্তীড়ত গরুর-পররপলীবের পরান মর্থ-্তন্ত ও ছ্িলানাফে 


দ্বারা কোথাও মেৎ্দ্দারার দেতুরান্ধকার, “কাপা9 এক 
ফলক লোপার আলোন উদ্ছলচা, কোপা9 চাচাদের 
লীণাছিত ভঙ্গীতে ছড়াইয়া পড়িঝার চেষ্ঠা, কোপাও ৭ 
সঞ্চিত নববধূর মত গুটাইা পড়িবাধ ভঙ্গীচুক্‌ দুটাটর। 
ফুলিয়াছেন ! এই ঝালরগুলিয় পাড় সৃন্ম-কারুকার্দ।-বিশিষ্ 
ছইলে৪ খুবই দনাড়দ্বর। তাঙার! লাল ও চল্দে রঙ, 
ক্রসেল্লের তৈয়াৰী ফ্রেমে বাধাই, গতোকের উপর 
কাডিনেল  গ্রাণভেলার  শত্ব-পঞ্েত ও চিত্রকর 
প্যানেমেকারের স্থাক্ষর-চিঙ্গ বর্তমান । 

কারু-শিত্রের দিক দির উঠার দে মূলা অল্প ন সে 


১৩৩৫ ] বিবিষ-সংগ্রহ্‌ ৬৩৯ 
রামেন্দু দন্ত 
কণা ত আপিলাবাদত, আবার উচাদের একট। ইতিচালিক রুত্রিম ওাপত৷-শোড। হইতে বছর মনোরম (৮ তবে 


মূল৷3 জাছে। অমনা-যুরেপের রান ও রাঞ্পারিধদ-বগকে 
লেই পমগ্জ একটা প্রাচীন উদ্নান স্তিতে পারবা বসিয়াছিল। 
এই চিতপ্ুলিয় প্রেরপ। লেকালে নিশ্চই চালি 
হইতে আদিত থাকিৰে। ইটাবিতে লে সম পুরক্ষিত 
প্রাকাদ্ান্তর্গত 'শখিক' দু ও প্রাসাদলমতচের পরিবর্তে 
নগর-প্রাচীরের বাহিরে সুবিশাল 'রেনাসেন্স'-লৌধম।ল। 
নির্শিত হইঁতেছিল। মঞনুগের ঢগঁ-ঘধে: বে সন্তার্শ প্রাঙ্গন- 


গ।ছ"পাণ লাঞ্জাইস্থা 
কোনো শিরকার্বোয়ত মত. 

তাৰতনোএ উপর নির্ভর করিত । 
এই বিধযট। নি:লনেচরূপে উটালিতে প্রমাণিত উষথ। 
গির্লাদ্ধিল । এবং লে যুগে গপতি ৪ উদ্টান-শিল্পা মপাঘ্থ 
হয় ও দতক তালচকারে আপন আলন ক্লুতিহ দেখাঠছা 
সট্ালিকান্তলিকে উত্থানের, ও উন্টান গুলিকে অট্টালিকা 


রোপণ জারা উৎকর্দ, অন্ত থে 
কুপদক্ষের প্রতিভার 
পঞ্চদশ শতাঙ্গাতত 





সুগুভবলের স্ত্ুত্রেণী 


টুকু উদ্তানরচনার একমাত্র স্থান ছিল, ভাঙার শরিবত 
পরবর্তী যুগে আলিল,__নুরমা আট্রালিকার চতুল্পাস্ব ক 
স্থবিতীর্ণ প্রান্ত। হদক্ষ উদ্ভান'শিল্পীয়া সেট কুটির 
বেষ্টলকারা কুমিখগুক্ষে রমা জইতে রমাতর ইউস্সানে 
পরিণত করিলায় অন্ত পরদ্পবের সকিত প্রতিযোগিতা) 
করিতেন। তৎকালীন শিল্পীরা স্বতঃসিদ্ধেরই্ মত প্রতিপন্ন 
করি দিয়াছিলেন থে, "উত্ত তকু-লতার দত শো, 


হোগা করি! ঠলিতেন । ছ্চারছ একট] নগুনা পাঠকের 
শেখের চিত্রটিতে দেখিতে পারবেন ॥ 

পৃবোজ। কারণগুলির জগ্ঘই এই কালরদমূত এমন 
অনোহান্্ী । উছছাদের পরিকল্পন৷, কারুদক্ষ'ত।. শি-শাপ্ তা, 
লোন্দ্ধ৷-ৰিল্লাপ, দধই চমতকার উচাদের গ্রাতলিপি গুলি 
এেখিলেই জদামর। বুকিতে পারি ঘে রেনাদেন্সের মুখে 
ইটানির ধনী বাক্িপণ তাহাদের উন্মুক্ত সাতারনের [তি 


এডি” [চৈত্র 


দখা ঘে উদ্চান-শোতা নিযীক্ষণ কতিতেন, কাড়িনেল গাল তেল! বালব গাও ববপ্র-ম্হম'মন্ডিত উত্বান-চিত্রন্ুলি 
পচাৰ পাঠকে বলিতা পানেমেকারের তৈছারা এই লকল শাইতেন। 





কুজ্চৰনের লুপক্ষী সুষ্ঠ 





ইরামেন্দু দত 


বিবিধ-সংগ্াহ 


জীচিমাংশুকুমার বশ্য 


মস্ত চিকিৎসা সন্বক্গীয় প্রাচীনতম লিপি 


আধুনিক চিকিৎসাশাস্রের লব্বাহ্মান উ্তির দুগে 
আমাদের মলে কখনও কি এই প্রশ্ন উদর জত থে কোন, 
বগে, কাচার! চিকৎসাশাস্রে স্ধপ্রাপম সমাক ভান 
লাও করিপ্রাছিল? এই জাতী দংবাদ আচরণার্প লম 
অতিবাহিত করাকে আমর' নিত শ্বট সময়ের ছপবাবহার 
খালা মনে করি । এট দিকে কিছু অ$'সব চলে আমরা 
দে অনেক প্রকারের কৌতৃঙলোদ্দীপক চপা আবিষ্কার 
করিতে পারিতাম তার লকেছ লাই । প্ত বিপ্রোংদাচী 
৭ আনুসন্ধিংস্ুর লংগা! কম চট্টলেও. উউ/রাপ ও জামোরকায 
ভাহদের দংখ।! দিন দিনট বাড়িয়া ধাইতেছে। তাহাদেরই 
প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে ডান! গিত্রাছে বে, প্রাঙ্গ পাচ চাডার 
বৎসর পু প্রাচীন মিলরবাদার। ন্থডিকিংলা শা স্বর 
প্রভৃত উ্তি দাধন করি্নাডিলেন। পর্তমান দৃ'গের 
পাশ্চাতাশিক্ষায ঝাতপন্স মনেক (শক্ষাতিমানী চিকিৎপকেরা 
ভতার্কর খাতিসে প/শ্চাত। ডেষজ-শান্ের বত পৃর্বেট জাঘ্কোেদ 
শান্বের অস্রিবের কা দ্বীকার করন বট, কিন্ত আন্ব- 
(িকিৎপা যে অতি-আাধুনিকতম বিস্বা এবং উউরোপোর 
জামদানি, ইছার বারে “কোন কিছুই বিশ্বাল কল্পিতে চাডেন 
এই ধারণা যে একান্তই ন্রমাম্মক তাছ প্রাচীন 
মিশরের অন্ন চিকিংস। লক্ষী যে লিপি আবিচ্ধায় চট তাডে 
ভাটার পাঠোদ্ধার ৪ইততে বুঝিতে পারা ঘান্ত। 

যে সুমন্ত পুশিবীর অধিকাংশ জাতিট অপ্তানান্চক।রে 
আচ্ছত্ ছিল, শিক্ষ। দীক্ষার লাম মাও ছিল না, এমন কি 
লমাজ গঠন পর্ধান্ত হয নাহ এবং ধববঞোচিত চাবে কালাতি- 
পাত করিত, ভাঙার বন্ড বছ লুগ পৃন্সেই মিদরবাদীরা 
জ্ঞানে, গরিমার ও সর্কা প্রকার বিস্তার অনুশীলনে পারদশি তা 
লাত করিদ্বাছিগেন, তাহার স্ুরি হৃরি প্রমাণ ক্রমশট 
আগতের সন্মুখে প্রকাশ ভইন্গা পড়িতেছে। জ্যোতিহ ও 
অন্ধশান্রে টিউজিডও, স্থপতি-বিস্তার ‘ইম্ছোটেপ! বে পথ- 
প্রদশক তাছ! দববখাদীসন্মত ; বধু) অগলন্কাংন ফলে 
জাল! গিয়াছে যে 'ইদ্‌ছোটেলপ! স্থপতি বিদ্বা ঝাতিরেকে 
চিকৎদাশাস্বেও অগ্রনী ও বিশেষ বুংপন ছ্কিলেন। 


ali 


শ্ব: পৃঃ ২৮০- বংদয় পুকে ভেন ও ‘নেক্াবিরকে(র' পন 
একদিন মদক্ষিম্‌ নপরীন্ব সাকাবা সমাধি পের পর্গাবেক্ষণ 
করিভেছিলেল পেট লমর ঠাচার প্রিয় অগুডর ওরশ ক্ষত 
তঠাং বিশেধ ভুৰ চপ পড়েন এব পরে ঘড় 


লা 





জন) সেট লমন্গ ফেরাও চিকিৎনাশাস্ব দক্থনী পাঠাল 
ছা হাত হটতে রোগ নির্ণঘ করিতে চেষ্টা 
বিধ্টের কবা এঙ্গেশ্ফটাতেস কবরে লিশিত আছে উচ্চ 
টটতে বুক! ঘাধ ৫ 





সস কবে! 





সেই সম চিকিংশাশান্ সম্ব্গে গ্রন্থি 





গুকশত চতগ্রাছিল, দিও সেচ পৃশ্দোক পাযুলিপির 


কোনোটিই শবে পৃজিৱ পাও ছা নাত । পিৰামিড সঙ্গে 





পৃ; পৃঃ ০১ ৪৪:2 2৫০০ বংদর ) ভেল? বিদ্যা ৫ 
সম্বাচকি২সাছ যে অনেক উপ্ত দাধত ঈঠয়াছিল হাতার 
লেই দমধের একটি 


পাওয়া সিয়াছে, তাচা চটতে দেখিতে পাওয়া দা (যে. 5পণ- 


তল মাগ ভে । চোহাপের চাড 
ঢশ্তের নিয়ে ঘা চপা !চাকিংসক (সেচ তানের ভোক্ালের 
পূ 
দের রাজহক!ণে চিকিংলকদের চিকিহদাশান্থ দজার বিশেষ 
[বিশেষ বেসে অস্থুশীলন করিবার ছন সুযোগ দেও তত) 
এাজ্পবিবারের হস্ত এইক্দল 
চিকিত্সক নিযুক্ত ছিলেন, ঠাত: ত 





চড় কুটা কৰি। বাচর কবচ! দিধাছিলে 





(রাও. 





নাশ বাগে 





দর পাচ প্ৰাপক 





কি” 


পদবী ততই বুক দায়; খা রাজপরিবারের »ন্ুচিকিংলক, 
স্স্বঠিকিতপ্ক, চক্ষুতিকিত্সক এবং 'পকন্লী ও ন্থ লকবন্ধীর 
আন বিনিয' চিকিৎসক । এট শেষোক্ত চিকিংসক 
“শরীধাভাস্তরন্ত তরল পদের বিধন্ন অভিজ্ঞ' ঝলিগাও 
আচিত চটত । দতদূর প্রমাণ পা ও গ্যান তাচা হইতে 
হই পান বল; গাতে পারে যে ছু পু: তিন ভাজার বংদর 
পিরামিডের 
নিন্মাত৷ উম্োটেপট সক্সপ্রপম একাধারে ব্ূপতি বসার 
শারদশী ও চক্ৎিল।শ! স্ব বৃংপষ্ত চিনেন। চার নিশ্বিত 
সাকারার পিরামিড জগ:তব মদো সবা্রথম প্রপাত বিন্ার 


পুলে মেমফিদ নগরী? দাকারার সিঁড়ি ওয়ালা 











টীরচিঙ্গিত স্থান গুলির ক্ষত চিকিৎসা দন্ধেও আরোগ্য হজ নাই 


“হেট নিদশন বলি: পছিগপিত উইঠা জাজ পর অটুট 
বগা ঝরাতে । 

কাদেরিকার ওরি/েন্টল ইনষ্টিটিউট প্রঃঢা তাব। লম্চ্ধে 
থে কেন পুরাতন [লাশ বাধিত হউক না কেন তাহার 
পাাতাদ্থার করিতে চেষ্টা কয়েল এবং এই কারে বহু মূলাৰান 
তথা আবিষ্কার কর়িয়াছেন। ইঠাদেযুই বরের কলে মিসর- 
দেশীর (চকিৎসাশাত্র সষ্ধী্ধ একমাত্র লিপির পাঠরোস্ধার 
উইয়াছে। আি/পখানি বর্তমান মিসরের লাম্মর নামক 
দইয়ের কোন কবর হইতে এক বাকি সংগ্রহ করিনা উহা 


"চৈত্র 


কোন আমেরিকান পরিস্রাজকের নিকট বিক্রন্থ করে । তিনি 
৯ আমেরিকার লইগ্লা হান এবং তাার দৃত়ার শর স্াঙার 
উত্তগাধিকারীগণ উক্ত টনষ্টিটিউটকে উচ! প্রদান করেল 
ইহারা অতি আগ্রচ লঙকারে ই লিপির পাঠঠোদ্ধ।র করিনা 
উঠ নিইন্রক চিলটরিকেল লোলাউটির বাতষয়ে সযত্রে 
রাখিস দিপাচেন। লির়াহিভ যুগে লিখিত চিকিলাশাস্ম 
দৰব্মীর পা সুলিপি ঘদি ও বনুকাণ পূৰণে নষ্ট চট্টদা শিলা 
গাকিবে কিশ্থ এট সকলের নকল নঈ ছটধাত্র পূন্মেই প্রান 
চাঙাদের নকল বা উউত। বর্তছাল লিপিখলি পৃঃ পুঃ 
১৭শ শতাক্ঠার লিখিত) 

পাপিবদ্‌ নামক মিলয় দেশীয় 
ভণ নিশ্মিত এক প্রকার কাগজের 
উপর এই প্রলিঙ্ধ লিপিপ্রালি লেখা 
চয়াছে। কাগঞথানি লনা ১৫ 
কুট ও দৈর্খে। প্রান্ ১৩ টক্চি ছটবে। 
হৃঘিএ সন্ধিত আঠা মিশাটগ্া কালি 
তৈয়ার করি?! তদ্ধারা উ কু কাগজের 
উপর লেখা হইয়াছিল । এক একটি 
বির পরেখ। চটটৰার, পর কাগঢের 
পাশে ও ফুটু নোট ছিলাৰে তলার 
ছু্তঃ শান্দর দরল অর্থ বুখাইগ। 
লেখা আছে। মাথা ও চোয়াল 
হটতে আরপ্ত করিয়া কঠলালী ও 
বক্ষ এবং পরে মেরুন সী পরাগ 
৪৮টি বিধারর অর চিকিংলার নিদান 
ইঙাতে দেওয়া স্মাছে। সক্দনিরে নৃল খা ছইতে অসংলয় 
কতকগুলি হাছুবিষ্তায় উবহাদির বিষ9 লেখা ছইরাছে। কি 
কারিগ্া বৃদ্ধকে যুবকে পরিণত কর। থা তাছারও উবে 
বাবস্থা আছে। এই সকল তৌতিক ও ধাছু বি) লম্পর্কিত 
ধের সহিত [কব মূল অন্রচিকিৎপা। বিষয্ক নিদ/নাদিয় 
কোনই সম্পর্ক নাই, কারণ প্রাচীন মিসরফালীরা মাছের 
শরীরে যে সব বাধি দেখিতে পাওয়া ধার উদ্ধা শরীরের 
কোনও না কোন ধনের বিষ্টতির ফলেই যে উৎপন্ন তা! 
খুব তাল রকমই অবঙ্গত ছিলেন । বর্বর জাতির মত উদ্বা 


১৩৩৫] বিবিষ-সংগ্রহ ৬৪৩ 
ইইহিসাংশুক্ষার বহু 

দৈতা দানবেত্র কান্তি ববলিন কতিভেন চারজনের কোন ন! কো হাড় ভাঙ্গি: /ওঘাস দে 

না৷ হাচার চিকিৎলা কর চট্টযাছিল হাহাস প্রমাণ বর্তমান 


লিপিতে উল কোন স্থানে শেখা চইরাছিল এবং উতার 
রচিত কে তাচার কিন্তু কোন উল্লেগ লাই । খই পূঃ 
ত্রিলৈ শতাজ্ীর প্লপতি বিস্তার ও চি(কংদানাস্বে সব্দ প্রথম 
অভিন্ত ইম্ঘোটেশট বে ইচার রচছ্ছিত। তাচাও সঠিক বলা 
থপ ন।, ঘ্দও প্চনা হইতে উছ। নেশ বুক ঘাৱ £ 
তৎকালীন বাধি'9 [চকিংলা লঙ্গদ্ধে অতাদিক মনেধোগা 
ভিলেন এবং তাকে প্রকৃতপক্ষে এট লব বাধির নামকরণ 





হিলি 


শরীরতব, সন্থিতস ও নিদানশা' স্বর 
বছবিধ শব্দের লর্ক প্রথম শঙ্গকে।থও 
তৈযায় করিতে হইয়াছিল। এই 
অন্ত ঢিকিৎসাশাস্ত্রের জটিল বাপা॥- 
গুলিকে লোছানঝি বুকাইতে পিয়া 
ঠাহাকে গাধারণ পাচিপাশ্মিক 
ছিনি'ঘর দিত চলন) করিতে 
হইয়াছে: ঘা মাথার খিলুর 
কুশুপিতাবন্বার সঙ্জিত সাতুমণের 
উপরি্তিত সমকুঞ্চিত প্ছোটক গুলির 
লহিত তুগনা করিয়াছেন। চোগ্রালের 
ছাড়ের ছই পাশ্থান্ত ছিশাখাবিশিট 
উচ্চাংশটি ঘাহ! শক্খান্ির নিয়কোটরে 
গিঃ। শঙ্খ/ন্বির দিত বুক হর উাকে 
দুইটি নখবিশি্ পাখী "দি লআখান্বিকে 
হর়িধ। পাকে তাছা ইইলে বেমন দেপান তাহার সঞ্িত 
তুলন৷ করিগ্রাছেন। কোনও জবা জীবাগুকে জমাট 
হকের আশের মত বলিত) মভিছিত করিদ্বাছেন। মাথার 
খুলির উপরিভাগে কোন ছিদ্র হইলে উদ্ধাকে মাটীর 
কণলের ছিড্র অনুরূপ বলিগ্জাছেন। এই প্রকারের 
তুলনামূলক কথা দিয়া এই লব জটিল বা/পারকে ধুহ 
নরলভাবষেই বুঝান হইয়াছে, ই! তার বুদ্ধিমন্তার 
পরিচায়ক । 

কবর খনন করি৷! এক স্থানে প্রার পাচ হাজ্রার 
মৃতদেছ পায়না [গিত্বাছে, উহার মঘো শতকরা প্রাঙ্গ তিন 


রাঙকাছে। মশ্রচিক্ংল৷ দর্বন্ধার প্রায় তেতিশ প্রকারের 
বিষন্তের বর্ণন ছামর। এট প্রাটীনতম লিপিতে দেপি তে 
পাই । .পশী ও মাংসতস্ক লগন্ধীর প্রানের 'বন্ঘঘও 
লিপিবদ্ধ আছে । পু নিচ্াশন ও ক্ষত সাগাউবার ক্ষ 
স্টা্াপিকে অন্তিত্থ ও শরীর বিক্জানের ঘৰে আলোচন। 
করিতে তত । মাহলপেশ ও মাংসত দক্বন্ধার প্রানের 
বিধত লিপিবন্ধ দেখিয়া উতাও বেশ বুঝা বাঃ বে. (লেই 








উহ নাট 

8-_ ক্ষত শারে।গ! হটযাডে 
চিকিৎসক শববাবাজ্ছেদেরও বাবস্থ। করিতেন । 
দৈহিক ও মানসিক সর্বপ্রকার কার্ধোর পরিচালক ও কঙ্ছ- 
বিশেষ তাভার বিষ্ধও জাময়া লর্ব প্রথম এই লিপিতে উল্লেখ 


১--ক্ষত রোগা 


মস্বিন্কই বে 


দেখিতে পাই। মন্তিফের সাঘাতের লচিত নিয়াসের 
পক্ষাধাতের হে লিষ্ট সম্পর্ক আছে এবং গ্রংপিগুকে কেন 
ক্রিয়া বে একটি তদ্সস্পকীর মণ্ডলী আছে ও জংলি 
স্বাভাবিক অবস্থায় লা থাকিলে তাহার দ্লাক্কল। যে তাড। 
ছস্বতে দূরে দবস্থিত যে কোন শরীরের উপর প্রতিচ্ছলিত 
হয, এই লকফল তথ্যের উল্লেখ লিশিতে পাওয়া বা। স্বান- 
ছা অস্থিকে স্বস্থানে পুনংগ্বাপনের নিমিত্ত তাহাকে চস্ত- 


বি 


(জীশলর সাঙাব।ও লইতে হইয়াছে । এই বিধে! একটী 
প্রাচীন চিত্র পরবতী ধূগে গ্রাসে পাও পিছে । চিত্র 
দেখিয়। বুকিতে পারা বাক্স যে, চিফিৎলক অতি বিচক্ষপতার 
লচিত স্থানচ্যুত চোশ্রালের ছাড়কে স্বস্থানে পুনঃস্থাপন 
করিতেছেন। ক্ষত্বাল লেলাঃ কারা দিলে খে তাহ 
শীষ আ/ঝাগা চর এ মন্ম ও তান দান! ছিল, এবং ধেস্কানে 
পেলাই অলম্বহ সে ালটী 'অধুনা-যাবলত +%, 0. Adhesive 
1717 ঘর সার কাপড়ের উপর চটচটে পলস্তস্জা লাসাইরা। 
ক্ষতের উপর লাগাইদ্থা দিতেন। 





লাপিবানির প্রতোক অংশে অতি ধরের সন্ধিত একটির 
পর একটি রোগের বিষ বিশদ্ডাবে বর্ণনা করা হইয়াছে । 
রোগের নাম সবংপ্রথসমে উপরে লিখিয়া তা্লিরে রোগাকে 
পরীক্ষার কলে বে সব আছ লক্ষণাদি পাওয়া পিরাছে তাছার 


"| চৈত্র 


বর্ণন। দেওয়৷ আছে এবং সর্বশেষে রোগ নির্ণর করা 
কইযাছে। কাজেই আমরা দেখিতে পাইতেছি যে পাচ 
ছানার বংলর পূর্ষের হিলরষাদীর। দদাজবন্ধভাবে বাল 
করিতেন এবং প্রা সব্দগ্রকার বিদ্ধ! ও বিজ্ঞানে পারদশী 
ছিলেন ॥ পরবর্তী যুগে খৃঃ পৃঃ প্রা ৩০০ শতাক্টীর দম 
জীলবালীরা আলেকতেঝ্রিযা লঙরে একটি বিধান 


তি 
10৮ 0177 





আর বিজ্ঞান বিগ খুলিপ্রাছগেন এবং প্রাচীন মিলর. 
বঝালীদের চিকিৎলা পদ্ধতির উপর অনেক কিছু উদ্ততি লাধন 
কছিদ্বান্ছিলেন। 

জীহিমাংশুকুমার বন 


বনভোজন 


পমক্ষকুমার দরকার 


৮ 

ছন্দিনের রাত্রি সা কাটে না। 

রাত্রি তখন মোটে লগ্টা | কিন্তু ডর) ডাত্রের জল" 
বৃষ্টির মাধায়ে তাছাকেই বেপী মনে করি নঙ্ান্ুতৃতিষীল 
আগন্মকেরা প্রা ল্চলেট চলিঙ্গা গেল। তখন ঘরের 
ভিতরে প্রদীপের মিউসিটে আলোকে বিভা ও অঙ্ুলের 
মাসীর শুএষ। করিতেছিগ, বাছিয়ে নব চাড়াল 
ছন্ধজারে বসি তাভার শালি ত'জাটিতে তামাক খাটতেছিল, 
এবং ভেঘস্থ একটু দূরে বলির্া কি ডাবিতেছিল। 

ঠাং একবার বামুসমার লচ অবস্থা ফিরিরা আলিলে 
তিনি (বিভাগ দিকে ঢাছ্িঘা বণিলেন, “সরা, একবার মামার 
বুকে আআ? ৷!" তাচার পর তাকাকে ডান হাত দিক 
বুকে ভাপিব। ধরিয়া যেন তাচার স্পর্শের রিস্থ প্রলেপে 
আপনার নসর্মমঙ্গের তীয় বন্রণ। শান্ত করিয়। রাখিতে 
চাচিলেলন। তিনি কি বেন একটা উপদেশের কথ। বলিতে 
ঘাইতেছিণেন, কিন্ত তাঠা উচ্চারিত চইবার আগেট 
মদহনী॥ হগ্রপার পুনযাক্রমশে “কখন শেষ হবে মা ?” 
বলিয়। একট। আর্তনাদের লঙ্গে লঙ্গেই আবার জ্রানহাব। 
কইরা পড়িলেন। বিভা মাখাটি তখনও তাহার বুকের 
উপর ছিল, এবং বোধ ইক, লমস্ত দিনের মৰো এই প্রথম 
ভাঙার চক ফাটিরা জল বাহির উইন্া তাহার বাজন মাশ্রর 
স্থল দে পুরাতন লেহপুর্ণ বুক্চটি হালাইরা দিল। 
ভাঙার বিমার ব্বত্বণার তীবত। লমন্ত দিন ধরি মনু চব 
করিতেছিল, কিন্তু এখন তাচার দেচ লেই গ্রে 
মীর বক্ষের দত সংলগ্ন ছিল বলিগাই তাহার এই 
মুরর্ধের আর্নাদ বিভার পক্ষে একটা তড়িংস্পশ 
আপে সেই" ধাতনার তীত্রতার পরিথপ তাহার 
মর্ণের চিত্র লঘাকন্রপে অগ্মিত করিত দিল্‌। 
একবার মাত্র কাতর চীৎকার করিহ৷ উঠিয়া 


বিভা 


বিভা অকন্মাং অন্ধ হটত৷ গে | নাছিযরে লব 
ছাড়াল মাশক্কার স্বতে লিঙ্গ উঠিল, "কি ছঃল দিদিমলি?” 
এবং হেমন্ত তাড়াতাড়ি উঠি ঘরের [ভিতর আলিছ। 
পড়িল। 

মৃহ্র্ের মগোষ্ট আপনাকে লামলাইরা লষ্ট্তা “কিছু 
ন।” ঝাল! হেযস্তে। দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বিড। শান্ত 
দৃঢ়তার স্বরে তাঙাকে বলিল, “আমার সঙ্গে একবার 
বাইরে এল ত, তোমাকে একট কপ। বল্ব।”? 

বাহিরে গির্পা সে বলিল “দেপ আমরা! বড় নিঃলগাধ। 
কোন পার নেট ব’লেই তোমাকে একট। মনু রোধ কর্ছি ।'' 

“কি কর্তে ছবে বল।”? 

“তোমাকে একবার হরিপুরের মালেজারেও কাছে যেতে 
জবে। আর লেপানে মানেছারকে আমার নাম ক'রে 
বল্ভে হবে যে, আমাদের এট বিপদে তিনি ঘঙ্দি চেষ্টা ক'রে 
জেলার বড় ডাক্তারকে মানিধে দেন_-তা। ছলে একটু 
পামিয়া বলিল, “তিনি ধা চান হাউ হবে" 

“হাছ্ছি"' বলিত হেমন্ত তাহার বুধের উপর দৃষ্টিপাত 
করিতেই লেখানে এমন একট) কিছু দেখিতে পাইল হাজতে 
লেই (চিরকেণে ভান্পিটে ছেলেটিকেও কেক মূঢ় 
হ্ন্তভাবে গড়াইর। খাকিতে হইল। তাঠার পর দে 
বাশের আল্লা কুলান তাছার কোটটি পারে দিয়া, 
একটা বাশের ছে লাঠি ছাতে লট্ছ। ঘন ভাজার 
পন্ধবা পথে হাতা কিতেছিল, তখন বিভা হারিকেন 
লষ্ঠলটা হর হইতে বাছির করিয়৷ লব চাড়ালকে 
খলিল, “তুমি এই আলোটা নিবে এর লঙ্গে বাও ত নব।” 

“কোখার দিদিমণি 7” 

শহরিগুরের কাছারিতে_-"' 

আতিমাহাজ বিস্মিত টয়! এব বলির! উঠিল, “হরিপুর ' 
এই রাত্রিতে 1 


এডি” 


বিছা একটিমাত্র কপার উত্তর দিল, “£11, 

শকস্ধনদীষে তিন পো দিদি। নৌকা লেউ, পার 
হবার উপাক্ধ__" 

€হমন্ব তাছার কথায় বাধ দির! বলিল, “এস, লাভার 
ডান ত।” 

[ঘিচ। একবার শিঃরিয়। উঠিরা (েমন্তর দুখের উপর 
চারা বলিল, “কাজ লেই তবে।" 

নব এলিল "মাসুধেৰ নাছি। নথ দিদি 
খড় পড়লে কুটি কুটি $'র্রে যাচ্ছে।" 

হেম ্ব লঞনটা হাতে তুলিয়া লইঞ। বলিল, “আরম চল্লুম । 
কিন্ধু রাও; ত ডালি না। একটু ব'লে দিতে হবে, নব" 


বানের জোরে 


পরের ভিতর হতে বামুনমার কে স্পষ্ট শ্বরের মাহ্বান 
মালিল, "বিভা, ম। আমার, কফোথাঞ গেলি ম। 1” 

অভুলের মা হাড়াতা়্ি চাচাকে ভাকিতে আলিতেঙ্ছিল, 
কিন্ত তাচার দাগে বিা একরকম চুটরাই ঘরে ঢুকিল। 
চাঙ্গা মুখের দিকে চাচির: তিনি বলিলেন, “চেমন্ত কোথা 
মা?" তাধার পর ভড়লের মাকে ভাকিরা বলিলেন, “তাকে 
একবাছ ভাৰ ত ছড়লের মা, ছার কুমিও শোন ভামি 
ধা বলি।” 

(মন্ত আলির। কাছে ৭।ড়াটতেই তিনি ইঞ্ছিতে তাহাকে 
পাণে বলিতে বলিয়া তাঙার ছা তট। টানি 'ছানিগু। আপনার 
বকের উপর রাখিলেন। তাচার পর অপর পার্শ্বে উপসিষ্ট। 
বিভ্তার ছতখানি লই ফেমত্তের জাতের উপর রাশি 
সলিলেন, নেক কথ। বুঝিতে বলতে ছয়, কিচ্গ তার 
সময় নেই আনার সামর্শ।ও নেই, এবং হয় ত ব। তোষর। 
লব বুঝতেও পান্বে ন।। তবু ধা পারি তা বলছি । তি 
আমাকে কাকি দিতে পার নি, বাবা । তোমার কাহিনী 
শুনেট আমি তোমাকে ধ'রে ফেলেছি । রুমি ওরকম 
কারে পুরোনে। কপার কৌহুছলী না হ'লেও, 
তোমার চেক, তোমার এর মুখের, বিশেষত নাকের 
গড়ন লেকালে দেখেছিল তাদের মনে 
কারে দিতট দিত যে রাহ্পোষ্ঠির, হছরারের, শরারের 
ছাপ তোমার দেকের উপর আছে বুড়া শশীগুধা 
পঢাব__ঘাক সে কথ) এতদিন পরে তুমি 


[ চৈত্র 


যে কি মনে ক'রে এট গায়ে তোমাদের পড়ো 
ভিটায এলে অধিষ্ঠান হয়েছিলে ত! তুমিই জান। মামার 
কিন্তু কেবল মনে চচ্ছিল এতদিন পরে ঈশ্বর এ অদ্ভুত 
সংঘটন হটালেন কোন উদ্দেশ্বে । একটা বড় আশ! 
চচ্ছিল, আবার ডা’র পথে অনেক ঘালাবিও দেখ ছিলুম । 
বিডা হয়ত তোমার (চে বয়নে একটু খড়_ত। কুলীনের 
ঘরে আমল অনেক 54-__ অমি নিজে দেখেছি। তাগলয় 
তোমার হয়ত চালচুলে। নেই_হছুছত বা বিদ্ধে সাধি ও নেই । 
কিন্তু তোমার থে বুদ্ধি মদে তোমার থে হৃদ আছে, 
তোমার ভিতর থে অনেক মিষ্টি ছিনিঘ ভাল জিনিব 
আছে, ত। তোমার মুখ দেখে আর এই চার দিন এবপঙ্গে 
থেকে থে না চিন্তে পার্বে সে অন্ধ । লোকে বলে 
পার্বতী বামনি দুখ দেখে মানুধের ছন্তুরের কথা ঝ'লে দিতে 
পারে। তোমার সম্বন্ধে অন্তঃ: সামি যে ভুল করিনি 
হাক লেফখা। লব চেয়ে বড় ঝাদা ছিল ঘদি তুমি 
স্বাকার না কর, আরও একট। বড় বাধা, বিভার।” 
চডাৎ বাছুলমা। একটু খামির গেগেন। হগত বা ব্ত্রপার 
একট। নূতন তীত্রত। তাহার মস্তিষ্কে দারণ আঘাত 
কারল। মাধর বলিতে লাগিলেন, “তারপর বুড়ো 
সতীশ সুখুযোর কগ।। | ত্য নর বিভার 
বিণ্লের কখ। বহ্ক'ল পরে £উে ভেবে, বনহধুরানে চতাশ 
হয়ে নামায় মতিভ্রম জবার উপক্রম ছযেছিল। তা? 
ন) জলে আদার আসল দৌধ্রা-প্রতিম। মাকে বিদক্ষন 
দেবার--” হের ভিতর চইজন এগস্ক.কের ছারা পড়িতে 
দেখি (তিনি বলিলেন, “কায়৷ তোমরা 1" 

তলের ঘা চাকা দেখিঃ। বলিল, “বিভার দই আর 
তার বর ৷” 

আনন্দের তপ্তিতে বাহুনমা’র চক্ষু দুইটি উজ্জণ হইয়া 
উঠিল। তিন হে হাতটি [দা বিভা ও (হেমন্তের 
লংলপ্র কম্পমান স্বেখ্লক হাত ছুইটি আপনার বন্ধের উপর 
চাপিঞ্গ রাখিয়াছিলেন, লেই ছাতটি তুলিয়া কপালে ঠেকাইর। 
যুহর্তের দৰে৷ আবার পূর্বের ভাবে আখির) বলিতে 
লাগিলেব, “ভগবানের দন্থা। দাঃ সম৷, এল বাঝ।। 
ভোষরাও লাক্গী--* একটু সরান ছাল ছালিছ। তাচাদের 


তাও। 


১৩৩৫] 


ব্নতোজন 


জীমক্ষযকুম|র লরকার 


দিকে চাঙ্গা জাবার বলিলেন, “বিভা বিদ্বে_ এই 
সাতাজার বিছে-_মনের কিছে--বার্রের বিয়েটা _' 

বিচাঃ দৃষ্টি অক্কব্রাং একবার হেমন্তের মুখের উপর 
পড়িল, এবং তাছার পরেই তাছার কণ্ঠ হইতে ৭ স্পষটস্বরে 
উচ্চারিত হইল "খত আ। 

শামা! মনকে কাকি দিও লা। আর হুমি তলে 
অন্তেও নও ম।! ধা লতা ধা উচিত তাতে লঙ্জাও 
নেই-দোষও নেই_ত! তুমি ত মামার চেয়ে কম 
জান ন! মা”? 

“তোমার পান্্ে পড় কি ম।--এমন কাও সুমি ক'রে 
(49 ল।-- এমন ক'রে তুমি আমাকে বেঁধে ফেলে” 

ঝি মার চক্ষুর আনন্দের তৃণ অপ্রিত হইগ্র। লেখালে 
একটা [নঝাশার ছা আগিহ। পড়িল। কিন্তু বিভার 
দুখের দিফে আর 'একবাহ চাহিবাসাতরই তাহার চক্ষুর 
দাণ্ডি পুরর্ধার ফিরিরা আপিল, এবং লগে সঙ্গে তত 
ঘগ্গার মধ ও বদনমণ্ডুল। মৃত প্রলঙ্গভ/ব উদ হইল। 
স্থগততাবে বলিছা উঠিলেন, “ঘা ভগ হচ্ছিল, ত। ত নয। 
আলিচ্ছা নয; লজ্জা, লক্ষোচ। তাও নয়। তবে? 
ধাই হোক ভাববার ত সায় লম নেই 1” একটু খ/মিক্সা 
[ক ভাবি) লইর। আবার বলিলেন, “হেমন্ত, তোমাকে 
আম বিগাকে দিয়ে গান । পুরুত এখন মন্তর 
লড়লে ন। বটে, কিন্তু ভগবানের কাছে আমি মন্তর 
পাড়ে তোমাদের এই বন্ধন অচ্ছেদ্য কে থাচ্ছি। বিভা 
থে কারণেই ঘাই বলুক, তোদ/র দাবি তুমি ছেড়ে। না। 
ভাতে তোমার পাপ হবে, পৌরুষের ছানি হবে। বিভাকে 
ভুমি পতিতা £৩তে১-দ্বিচা রিনি হাতে 

মুনুদু'র কঠের এই উত্তেজনামন্ গন্তার বাণীতে দেই 
গৃছের কথছটি প্রালীট তথন রোমাঞ্চিত হই: 
উঠিবাছণ।। বাৰুন মা ঘুছুত্ের এর মধ্বমনন্ধ চ্ইগ। 
সাবার বালতে লাগিলেন, “তোমর। “সুধ। হবে, আমি 
দানীপ।দ কর্চি। অনেক আশপ্ধা হথেছিপ। এত 
দন্মণার মধে। কেবলমাত্র একটি চিন্তা আমার লন 
মনকে দখণ কারে বসেজিল। কি বে কর্তা তা 
ঠিক কারে উঠতে পার্ছিপুস না। তারপর এফটু আগে 

২১ 


বেন তঙ্্রার মত এলেছিল অর তাতুই মঘো 
আমার মন্বরের দেবতা দেন আমাকে বলেছিলেন_ 
সতীশ বুধূর্ধো £ অমন মহাপাপ হুই করিস নে--ঞ্রেলে স্তনে 
মেকেটাকে আজীবন আগস্ট আগুনে বল্লাধার বাবন্থ 
তাহার পর জবার একটু থামিয়৷, বোধ হয় তশুচুরাগত 
বর্ণনার তীত্রতাকে লামলাইন্থা হই বলিলেন, "“অতুলের 
মা, তুমি আমার পেটের মেগ্ডে নও কিন্তু তার (চে: 
কমও নও। তুমি এনে বিপদে আপদে দেখো, জা 
হাতে মন্তুরটা পড়া হগ্প, সামাজিক ক্রিাটা-_” লেট লম্ 
বিভার লইএর দিকে দৃষ্টি পড়াতে তাচাকে এলিলেন 
পআুভভাৰ, মা, তুমি দার বিছ। জিগ্র-প্রাণ নও জানি-- 
ভোমাক্ষেও ৰণ তোমার বরকেও যগচি, তোমন। 
আমার এই নংস্রদানের সাক্ষ। হটণে, দেখে। থেন পাতা 
ৰামণীর এট দান অনুর থাকে. দার্থক হর্ন” াবাৰ 
অহুলের মাছের দিকে চাঠ্িঞ। বলিলেন “ঘৰি তেমন 
ৰাধাৰ্য কিছু দেখ, কাঁলাথাটে আমায় শিল্যবাড়িতে_'' 

বোধ চয় হঠাত ঘগ্রপাটা একবারে আগ চাঃ 
একট। আর্তনাদ কারছ। বামুন ম। ছাৰ!র অচেতন চঠয। 
গেলেন । তগুহূর্তে হে হাতটি একাস্ক আগ্রছে বিচ’ এবং 
হেমন্তের সংগগ্র হাত ছুইটি এতক্ষণ পরম (প্রথ মামধরীর 
মত ভরের উপর চাপিয়া রাখিয়াছিল তাহ! শিপিল 
ছইছা পড়িল । বিভ। তাহার হাতটি তুলি৷ লইর। উঠিরা 
নড়াইল এবং হেমস্থতক চক্ষুর ইঙ্গিতে তাচায় সহিত 
বাহিরে আলতে বলিল। হেমন্ত তাহার পশ্চাৎ শশ্চাৎ 
বাহিরে বালিতে আগিতে শুনিতে পাইল, “নন দাদা, 
তুমি কি এর সন্থে হরিপুরে”? 

“দরকার নেই ৷ রাস্তার কথাট। ব'লে দিলে অমি 
একাই হেতে পারব” বলিয়াই হেমন্ত উঠানে কিছুক্ষণ আগে 
পরিভাক আলোট। এক হাতে মার লাঠিটা জপর 
হাতে তুলিয়৷ লই হাইবার উপক্রম কিল; তারপর 
ছঠাং একবার কি ভাবিছ! বিভার চক্ষ্র উপর দৃষ্টিপাত 
করিথা বিজ্ঞাস। করিল, “সতীশ সধূর্ধোকে কি বল্ব? 
সেই লয়ে বিভাগৰ চক্ষুর অশ্বাভাবিক উচ্জ্। দুটি তাহার 
নহ্বনে পতিত ছওয়াতে তাহার দৃষ্টি লক্কোচ নত উই গেল, 


ডি” 


বোধ ৪য় পাশ মুখুধোর ওছিএ বা) আপের জোরে 
শর্গদল প্রাতঃকালের হল্পক্ষণ পরেই জেলার বাঙ্গালা 
দা5ণ সাক্ষন এব: তাহার দহকারা মাসিন্ন। পৌছিলেন। 
কোটির তৰন গ্রার শেষ অবস্থ।। জেমন্তের হক্তে হিভাকে 
দেই সম্প্রদানের পর (তানি বে দ্যানচারা হইর। পড়িরাছিলেন 
সমন রাত্রির ছর বিকার এবং প্রণাপের মধো তাঁহার 
দান মার কিরিযাছিল কিনা কেচ ঠিক বুবি:ত পারে 

তে মনেকেই লক্ষ। করিগ্রাছিল বে মাকে মাকে 

তার ১ পার্শ্বে উপবিঃ। বিছা মুখের উপর লাল 
কৃষ্টপাত করিগাউ নেন আর কাকে খুঁজিতেছিল কিন্তু 
তাহার দুখ হছতে ফোন রানের কণা উচ্চারত হয় নাই। 

সলিল দীর্ষন রোগীকে পরীক্ষ। করিরা বলিলেন, "এত 
বর্চহ্বাধ হারে গেছে ধে, এখন বাচান এক রকম অনন্তর; 
পন ঘদি ছাভটা কেটে ফেণ) ₹'ত--* এই লগে তারার 
কু চেছ'স্বত উপর পড়াতেই বনি উঠিলেন, "তুমিই কাল 
রাত্রিতে আমার কুডিতে গিছেছিলে ল। ? বাছাছুর দ্বোকর। 
ব'ট! রোগী কি তোমার মা?” 

দুভাবিনীর স্বামী নেখানে দাড়াইরাছিল। লেক 
বশিতে ধাইতেছিল, তাহাকে বাধা দিত চেমস্ত ধেন একট। 
উত্তেদনার সয্গে বলির উঠিল, “না, ম। নন, কেউ নন্‌ ৷" 

বৃদ্ধ ভাকার চ3/ৎ উঠি৷। গাড়াইছ। হেমন্তের কাছে সিনা 
আলিয়া তাহার দুখের উপর কিছংকালের আন্ত ছুরি নিবন্ধ 
রাখিয়া বলিলেন, "পরের জন সানঘ এতটা কর্তে পারে 1” 
সাহার পর তাহার দৃষ্টি হেমন্তের ক্ষতবিক্ষত পাণুটির উপর 
পাড়িতেছ তিনি শুভাধিমর স্বামীর দিকে ফিরি! বলিলেন, 
“এরও থে শুশ্রধার দরকার। এ মগাপ্রাণ কাল দন্ত 
রাত দ’রে-" 





[ চৈত্ৰ 


অঞুলের ছা মালা বলিল, “|বডাদিদি তোমাকে 
ডাকৃছে।" প্রেম বোধ হছ সিভিল লক্ষেনের গ্রশংদ' 
মান দৃষ্টি হটতে অন্যাঞ্তি পাইবাএ জন্তব হাড়া তাড়ি ঘরের 
বাহির হই গেল। 

রাল্সাঙগরেও স্থারে বিত দাড়াইগাছল। একট! গাড়, 
উপর গামছ)। এবং গরম সারুধ/র ভেলের একটা 
খাটি ভাঙার পারের কাছে রাশির! মৃতদ্বরে বলিল 
“জামারত লমর নেই, তুমি পাটা ধুঝে একটু পা 
অহুলেহ মা একখান শুকন। কাপড় হাতে কঙ্িহ। আলি 
দীড়াইতেই তাহার কথ; আটুকাছ়্া গেল। কিন্তু তাহার 
পূর্বেই চেমন্ত সেই তরুণীর চচ্ছুর উপর গুটিপাত হকার 
লেখালে এমন একটা অগ্রনভতপৃ্ লাবী'ঘছের দিদ্ধ মধু 
জতার আম্মাদ প।ইল যে. তাহা প্রক্কাত সে ঠিক ধারণা 
করিতে নং পারিলেও, তাহাতে ভাঙার অন্তরান্থা পুঃস্তারের 
অপুৰ পরিতৃপ্তিতভ একান্ত প্রলঙগ চা উঠিল। লে [বার 
চক্ষুর উপর সলজ্ধ হু'লিমাধা দৃষ্টি রাশির! বলিল, "তেল কি 
হবে? তুমি কি মা'র কাছে বাও। আমিও পাটা ধুছে 
থাচ্ছি।” 

অহুলের মাকে দিগ রমেশকে ডকাইরা 'বভ৷ জিন্তাল। 
করিল, “ডাক্তার পাছেৰ [ক বদ্ছেন?” রমেশ দব কথ। 
বলিতে ইতন্তশ: করিতেছিল, এমন লয়ে হেমন্ত আদি 
সেইখানে ধাডাইলে বিছা তাহার দিকে একান্ত নির্ভরে 
চাছি৷৷ বলিল, *£মি একবার ভার সাহেবকে বল আমার 
কিমাকে গণ ক'রে দিতে 1” 

হাহার দিকে একবার মা চাহি! হেমজ রমেশের দে 
রোগীর খরের দিকে অগ্রলর হইল ॥ লেখালে কিছুক্ষণ পরা- 
মনের পর ডাক্তার বলিলেন, “কোন মাশাই নেই। তবে 
ধধন এলেছি হাতট। কেটে দিয়ে একবার দেখতেও ক্ষতি ছিল 
না । কিন্ত) হাতে মার কারও রক্ত গানিকটা শরীরে" 

লাগ্রছেছে্মন্ বলিল, “তছলে বক্ষা পাবেনা 

ভাজার বণিলেন, "তর বিশেষ ল্ঘা বন। নেই। তবে 
আমাদের শান্রে এরকম ক্ষেত্রে িকৎলা এইরূপই 

হেমন্ত বলিল, “তাছলে শীত বাবন্ধা করুন।- 

শক্ত কে দেঝে” 


১৩৩৫ 


বনাভোঙ্গন 


উজক্ষগকুহার দরকার 


হেমস্ক একটু লজ্জিত ভাবে বলিল, “তা হবে এসন _"' 

ভাজার তাহার দিকে চাহিঃ। বলিলেন, “তুমি? তা 
তোমার দেত বলিষ্ঠ । তেমন কোন বিপদের সম্বল! 
দেখচি না । [কন্ধ রব্ও অনেকটা লাগবে. ছার কাল 
সমস্ত হাত ধারে তুম দে পরিশ্রম করে তার ক্লে তত 
বা তোম।কে কিছু দিন শৰণাগত পাকৃতে হবে । ছানার ত 
কেউ নন্‌ শুনডি -* 

কেমন মৃঢ চাসপ্থা বলিল, “আপনি বন্দোবস্ত করুন ৷” 

বিছা লেখানে দীাড়াটয়ািল হলিয়। ইংরেজীতে কগা 
হইতেছিল। 

কেনের বামছ'তের একটা নানে কি একটা বব 
লাগাইধ। ডাকার খন আাহাকে যোগিনী পাশে শুইতে 
বলিলেন তখন [বিভা আাশ্চরগ। চইর। রমেশকে জিজ্ঞালা 
করিল, “কেন? 

রদেশের কথার কারণ অবগঠ গ&বামাতড বিতার শরী!রট। 
বেন তাধার অন্তাত লারেই কাপির। উঠিল, এবং সেট ডাবেই 
তাছার মুখ দিয়া ঝ|ছিয় হইঙ্গা গেণ, “রক দিতে হবে!” 

ঘুর মঘোই কিস লে বেশ বীরতার সূচিত বিল *কিনত 
এর রন্ধ। কেন? মামি তরন্থোচি।” 

হেমন্ত অতুণের মাকে টঙ্গিত করিযর। তাহাকে বাহিরে 
পর গাইতে বলিল। লে কিন্ত ছেমঝেত দিকে চাহিদা 
বলিল, “তুমিও একটিবার আমার লক্ষে এস ।” 

টাছার। বায হইলে ডাকার জিজ্ঞাল। কারখেন, “মেরেছি 
ছেলেটিতে কি সম্পর্ক ?" 

রমেশ একটু লক্ষের হাসি ছালিত্বা বলিল “কি বল্ব? 
বেড তল বল্তুম Fiancee ( বাগ দত্ত৷ )" 

ডাক্ররও একটু ফাপিয়। বলিলেন “ওঃ, বুকেচি, কিন্ত 
বস ত প্রাঃ লমান। বান্ধ ? নং, লইতে রটে থে --* 

বিভা বাহিরে হেমন্ত:ক বলিল, “রক্ত সুমি দেব" এবং 
ধেমন্তের মুখে একটা প্রতিবাদের আভাষ মাত্র পাইনা 
অকশ্বাং উত্তেছিত হই) বলি! উঠিল, “তুমি কোথাকার 
তোছার ছক আহার বিমা’র পবিত্র দেছে--' 





কেলর! 


মামি ত আর এখন পর নট, বিছা, রি, ঘা ত কাল 
রাতিতে আম্মীবের আধিকার-- 


কগা শেষ চট্টবার আপে মপ্রতাশিত্র 
ভার স্বরে চগকিত হুদা ঠেখগ্ত তাহার সশ্মুসন্বিত্রা তকনীত 
মুখের দিকে চা! তে পাল বে, তাঙার লে সঙ্গউ' 






দেন একটা বিট তাবে গুণ, তাচ্ছীলো বা বিবজষিতে 
সথব। উ তিনটার দংমিশ্র:শ ভার) উইরাঙ্জে, - এবং চাচার 
নেত্র ছুটি নে।ধে স্দীত এবং উচ্ছ চয় উঠিতেছে। প্রশ্যিত 
ফেমস্বের কর্ণে প্রবেশ করিল, “তুমি এন চীন, এত নিলচ্ষ 
বে, আমার এট মঙাহিপদের কালে, আর মূমূর্ধ বিম।'র কথা 
না-করুতে পারবনা জেনে, ঠা ধিজারের কোকের 
একট। অর্পহীন উচ্চারণের বলে আমাকে *াধ তে আলচ +” 

কথাগুলি বলিতে বলিতে ফেন বে তাহার চক্ষ পটি 
জলে হরিয়। সলিল তাঠা বল) শর্ত । কিন তাঙার পারে 
হেমন্তের সুখের উপর তাচার দৃষ্টি পড়িবাদাএ লে বে কাওডটা 
করি বলিণ ভাহ। মানক-বুস্ধির একথার়েট অধোধা । বিভা 
চঠাৎ হাটু গাড়িছ। বলি্র। পর়িছা চেমস্তের পা ঠা ধানির উপর 
তাছার মুখটি রাখিব চক্ষুর জলে তাচ! ভালাইর। দি) না 
গন্তের মত বলিঝা উঠিল, “মামাকে মাপ কর. মাল কর '" 
কিন্তু তাহার লে মনের ভাব দৃদু“ভত্ মধে।ই আবার অস্থঠিত 
হই গেল,এবং হৰন (চমন্ত চাচার হাতখা(ন ধরিয়া সাচাকে 
ভুলি গাড় করাইল, তপন সে পুফের মতই পপ এবং ছর্প- 
পূর্ণ স্বরে বলিল, “আমার বিমার দেখে আমার ছক ঘাবে, 
নার কারও লঙ্গ।” মস্ত কি বলিগা প্রতিবাদ করিবে 
হাহা স্থির হটবার আগেই বিও। ঘরের [তর ঢুকিংা 
পাড়া ডাক্কারকে বলিল, “রফ্ আমার দেছ থেকে লিল" 

সেখান কার লকপের আস্থুরিক প্রতিবাদ সত্বেও তাহার 
পণ অঙ্কুর রহিল! হত সবল দেচ 
রক্ত লইণে তাহার কে।ল অনিষ্টের লঙ্ভাবল। নাট জানি 
ডাকার তাতে অভ ছিলেন। 








তাহার চষ্টতে 


পুস্তক সমালোচনা 


প্াঅরবিন্দের গীতা__১ম খণ্ড, ২ লংস্তবশ 5 
সী মানিলবরণ রায় অনুদিত । প্রকাশক-_ উইবিদূতিভৃষণ 
ওইল, কৈর পোঃ, বন্ধমান । 
১৪৫ প্রা । মূলা ১॥* টাকা । 

প্ঘয়াবঙ্দের গীত৷ আসাদের দেশের গৌরব প্রযুক্ত 
স্মরবিন্দ “ঘাষ কর্তৃক লিখিত Essays on the (Gila নামক 
ইংবাজা এত্বের বঙ্গানুবাদ । সীযূক আলিলবরণ রাঃ খুবই 
প্রাজল ভাবা এই অনুবাদ করিয়াছ্ছেন, ধদিও উতা অবিকল 
অন্থযাদ তথাপি পড়িতে পড়িতে মনে ছয় ঘেন একখানি 
উপাদের মৌলিক গর্ব পণ্ড করিতেছি ॥ ইংরাজি ও বাংলা 
উতর ডাষাতেট মনিলবরণ সতেজ এ সরল ছন্তে লিখি 
পাকন, ভাতার লেখা ঘখাধোগা ছু চিন্তার পরিপূর্ণ উচ্চ 
সারি তক শকি ও উদর ডাবের পরিচা্ক । 

শীত চিন্দুৱশ্র গার । ঈীতাকে কোন বিশেষ গল্প্র- 
গার ধর্শহুতু মনে করিলে হুল কয়া হইবে, গীতার তাৰ 
সাৰ্বজনীন । দংক্ষেলে সফল ধর্শের সার সাধারণ লতা গুলি 
গীতাতে প্রকাশিত হইয়াছে । কিন, যদিও সীতার রচন৷- 
ভঙ্গি সরল ও মনোরম তথাপি হে লব উচ্চ অধা।স্বসম্পদ 
হুচ।তে গৃঢ়ভাবে বাক হট্যান্ছে তাহা বুঝিতে হইলে উপযুক্ত 
থাকির দ্বার৷ (বস্তুত বাখা। আবগ্তক। এইরূপ লাছাহা 
খাক্ঠীত পাঠকের পক্ষে গীতার বছদূজাবান শিক্ষা ঘারণ। 
কথা সম্ঘব নহে । বধমান ক্ষেত্রে গীতার ব্যাখা! করিপ্রাম্বেন 
স্মাধুনিক ঝাঙ্গর অন্াম্মলাধন/র বি, বিশ্বসিক্রুত 
জীদরবিন্দ । তিনি এই মহন এক্কের রস্ভাগ্ায় হইতে 
শপ অর্গদধ্চল উদ্ধার করিগাছ্ছেন। এই উৎরুষ্ট ব্যাখা? 
পাঠ করিলে প্রন্বকার অধ্যাত্বিষ'ন্ধর বিশ্লেষণে হে 
মৌলিকতা ও গভীর অন্ুদুষ্টির পরিচয় দিয়াছেন তাহা 
দেখিত বিস্ময়ে দুগ্ধ হইতে হয । আমার বাদে জিনিষগুলি 
এক নুতন আলোকে উদ্ভাসিত হইযান্ধে ; পূর্বে গীতা 
পাঠ করিবার গম থাছ! লক্ষা করিতে পারি নাই এখন 


বা, ১৬ পছা ডঃ ক্রাং 


আনেক তথা আমার নিকট শুল্পষ্ট হইয়া উঠিয়া) 
উমর দেখাইয়াছেন বে গীত! কোন বিশেষ ॥সপুদাদের 
অন্ধ নে, কোন বিশেষ মতবাদের অঙ্গীভৃত নে । কোন 
ফোন বিধরে গীতা বেদ, উপনিষদ ও বড়দর্শলকে ছাড়াইয়া 
গিঙ্ান্থে, কেবল তাহাদের শিক্ষার লাঃটুকুই নিজের শিক্ষায় 
ঙ্গীভৃত করিয়া লইান্ধে। বিরোধী ধর্মমত সকলের গীতা 
মন্থন লমন্ত ও দামঙ্গদা-সাধন করিরাছে এবং থে উচ্চ স্তর 
হইতে গীতা সকল বিধ্কে দেখিগ্জাছে এমলটি আর 
জগতের কোন ধর্ছগ্রপ্থে দেখিতে পাওয়া যায় না। 

জগতের বিডিগ্ন ধর্শ্মে হে লব মহান সমলা) আছে, গীতা 
অকৃষ্টিত ভাহে লে লবের লম্মদীন হইন্থাছে এবং শুভ ও 
অশুত্ের থে ধন্য চিরকাল দারশসিফগণাক হিষম দমদাার 
ফেলিয়াছে, ঘাছার ভগ্ত ্রীান ধর্ঘকে দগতের উপরে 
ভগবান ও সন্তান এই ছুই বিরোধী শক্তির প্রনুখ স্বীকার 
করিতে হইথাছ্ে, গীতা গে সম্তার অকৃদ্চ দমাধান 
করির্াছে। 

পূৰ্দেই বলিধ্নাছি জীবূবক্ত অনিলবরণ রায়ের অনুবাদে 
মৌলিক গ্রন্থের স্বাদ্ছদদ) ও দরলত। (িশ্তমান আছে। 
হদিও বিধযবস্তটি পুবট জটিল ও মাধ্যাত্মক, তথাপি 
অনুবাদের গুপে উহা সরল ও লহজযোধা হইরাডে। 
তাছার লেখার শুদ্ধি একই সঙ্গ ছদপ্রকে স্পশ করে এবা 
বুদ্ধিকেও আকৃষ্ট করে। রি 

গীত। পাঠ করিতে জইলে এই সারহান বষইটখানিও 
পাঠ কর কর্তবা ইহাই আগার মডিমত। মূল 
পন্থের লহিত এই অনুবাদটীও তদি পাঠ কয়া ন। 
বায় তাছা হইলে অনেক কখ। অন্পষ্ট থাকিয়া বাইবে, 
অনেক প্রয়োজনীয় অংশের প্রত অর্থ ঘরিতে পার! ধাষ্টবে 
না। আমার চক্ষে আমি দর্ান্তর:করণের সছিতই বলিতে 
পারি থে, এই ক্ষুত্ব ৰাংল! বইখানি পাঠ কার আমার 
অনেক লাভ হইত্রান্থে। অনিদবাবু থে কেবল বাংল) 


১৩৩৫] 


রচলাতেই লিদ্ছত্ত তাঙাই নচে, তিনি একজন গভীর 
চিন্তনীল বাকি, তিনি মনীধীয় অন্য ষ্টি লইযাই আমাদের 
সম।জেয় ক্রমিক বিকাশ পর্মাধেক্ষণ করি্রাছেন। এই 
বইটিতে পাতার স্বপরিচিত রচন। প্রণালীর অনোস্রত|। আছে। 
আমি ছাশা করি গীতার লঠোক বাঙ্গালা পাঠক যখন 
জধ্যাম্ম ধর্শ ও নাতি লঙ্ষন্ধে ৪গতের এই শ্বেত দম্পদটি 
পাঠ করিবেন। তখন এই মূল৷বান বাপাাটটিও পাঠ করিতে 
বুলিবেন না। 
দীনেশচন্্র সেন 
দুই চিঠি-_শীলতীশচঙ্গ ঘটক এম, এ, বি. এল, 
প্রনীত। মূলা পাচ 
চক্খ্যী বি, এল, ; 
পোঃ, ২৪ পরগণা । 
একখানি গল্প পুস্তক-__দশটি গণের লমষ্টি । কথ)" 
দাতা সভীশবাবু একজন ক্ষমতাবান লেখক । এ 
পুন্তকের প্রতোক গয়ে তার হুমার্চিত শিল-বোধের 
পরিচগ্জ (বন্ধমান। গাল্সগুণি বিভিন্ন রপাশ্রিত বলিয়া 
পুন্তঝটি পড়িতে পড়িতে পাঠক-চিত্ত ত্ধ-বিবাদ-িশ্মন- 
কৌতুক পণে অললদ বৎস্ুকোর সাত জএলর 
হু 


লিক । 


চক্রবর্তী 


ক 


প্রকাশক - জীৰিফ্ণুপদ 


লাচিতা-চবন বড বড, 





পৃত্তকটিয ব/ধাই ও ছাপ। উৎকৃষ্ট; করিগ্দনকে উপচার 
দিবার সম্পূর্ণ উপধূক্ধ । 

জাপানে বঙ্গনারী__দখোদরতনলিন১ দত, এম, 

বি, ই, প্রশ্নত। মূলা একটাকা। প্রকাশক--ীনুধার- 


প্রন লযকার, ৯*।২এ, ছারিপন রোড কলিকাতা । 
". জাপান ভ্রমণ কালে গ্রস্থকর্্ী দৈনন্দিন ভবনের 


থে দিন-পিশি গুলি লিখিয়াস্থিলেন তাহাই একত্র করিপ্া 
এ পুস্তকখানি বিয়চিত। শুধু আালানেরই নয়, জাপান 
পথে সিঙ্গাপুর চাপুন৷ গ্রভৃতি স্বানেরও বহু কৌড়ুহল 
পূর্ণ ল্লাতব৷ কথা এই পূন্তকখানিতে স্থান পাইছথাছে। 
পুস্তকথানির ভাব। লরণ, প্রাঞ্জল, গতিঠীল,_ ভ্রমণ বকা 
লিলিবন্ধ করিছার পক্ষে উপোগী। এ পুস্তকের “কটি 
বৈশিষ্া, বিদেশ দেখিবার সময় দেখিক| গার দেশকে 
ভুলিগ্থা ধান নাই । মনের মধো শ্বদেশকে ধারণ কারিছা 


পুন্তক সদালোচনা 


চক্ষে তিনি বিদেশকে দেখিয়াছেন_ তাই পথনই প্রতোজন 
হইছে তিনি জাপানের রীতি, নাতি, পদ্ধতির কণা 
বলিতে গিথা স্বদেশের রীতি, নীতি, পদ্ধাঠর আলোচনা 
করিথাছেল। স্থততাং বইখানি শুধু উপতোগাটট আনে, 
উপকারী । 

বইখানির সাধাই 
২৩১ পৃষ্ঠা, এবং পাচখানি রঙিন এবং ৭* খানি একরতা 
ছবি দিপ্লা হুশোভিত। লে ছিলাবে পুস্তকগ্াানর এলা 
ধখেই অপ্র। টার কিক্রন্থ লব্ধ অর্থ “দবোত নলিনী 
দন্ধ নার) মঙ্গল সনিংতর” তঠবিলে অৰ্পিত ৪ইতেছে। 
আ।শা কার ববিণস্থে এ পৃস্তকখানির প্রুণষ্ী 
সংস্করণ আমাদের ছন্তপত চটাবে। 

গিরিশ-প্রতিভা--প্রগেমপ্রনংপ দাসগুপ প্রণাঠ। 
ডিমাই ৮ লেঃ ১৩৮ পৃষ্ঠা। এলা পাচ টাকা। প্রকাশক 
বপ্রিস্থকার, ৩১. চানদার পাড়া কোড 
কাল:বাট, কলিকাতা । 

বর্ধমান পুস্থকের গ্রন্থকার 
পরণোকগত চন্তরজন দাশ 
লিখ) ধশব্বা হইগ্রাছিলেন। ন 
আভিলেতা ৬গিরিশচন্র তোর মচাশ্হের ভরত গাবলা 
লিৰা [তিনি লকলের ধরবাদ-ভাজন হইপ্লাছেন। 
সাধারণত বে ছখে “আ।বনীশ শকেন প্রযোগ চর, সে অস 
এ পুক্তকথানিকে জীবনী বাঁললে বোধৰ একটু হণ করা 
ছইবে। পিরিশচন্ররের ভীবদ্দশার তালাশ সহিত এগকারের 
পরিচর ছিল না, সুতরাং গিরিশচন্ত্রের জাবলের ঘটনাবলী 
থাহা কিছু এ পুস্তকে সত্রিবেশিত তউআছে লে বিষ: ভার 
স্বকীয় ভান নাই, ধাদও গির্শচ'স্রুর মামা সাচিতিক 
হদুক্ত দেবেহ্রনাথ বনু মহাশয়ের নিকট হইত তিনি 
লে বিষয়ে অনেক লঙ্কান এবং সাধাধ্য পাইঞ্খছেল। যে 
প্রতিভা বলে গিরিশচন্দ্র বাঙল। নাটাসাহিভা এবং লাটা- 
মঞ্চের জনক বলি! সন্মানিত, এ পুস্তকখানি প্রধানত মেই 
প্রাতভারই আলোচনা সুতরাং সাধু জীবনী পুস্তক 
অপেক্ষ। এরূপ জীবনী পুস্তকের মূলা অনেক বেশ। 
গিৰিশচন্ত্ৰের লাহিতা-প্রতিড! বিশ্লেষণে ছেমেন্গবাবু হথেষট 


শ্ুদৃত্_আদতন ১৬ পৃঃ ডঃ কা: 


আামর৷। 


শদেশবঞ্ধ গ্বতি" নামে 
মহাশগের  গাবনী 
নাটাকার এবং 





ন্ট 


হত পতিশ্রম দক্ষতার পরিচয় দিরাছেন। এ 
পুস্তঅঙ্ানি বঙ্গ-লাহিতা ভাত্ডারে একট বশ স্থান 
অধিকার করিবে বলির আমাদের বিশ্বাল। 

স্বরধুনী-_শরীহুধীরচক্গ কর আনীত: 
= মশোক চট্োপাব।।6, বাসী কার্যালয় , ৯৯, মাপার 
দাকলার রোড, কলিকাতা । মূল্য বার আলা । 

এখান একট সতিকাবোর পুস্তক--পক্কাশটি থিতি- 
খন্ষিত। কাধতাগুলি মিষ্ট, স্থুংভিত-__ভাছা 
পালিতে প্রশংলার্চ--তবে। ববাস্রবাখের 
প্রভাব অতিশয় সুলম্প্ট। সাদনার পথে অনলরগ গোড়ার 
একট। প্রক্রিয়া) বটে_কিন্তু জনতিবিলথ্বে তাহা 
হই নিজেকে মুক করিতে না পারিলে শ্বকীচতা 
হাঠাইসান লম্পূর্ণ আশঙ্কা খাকে | আাশ। করি স্তরধূনীর 
কৰি সে বিষয়ে দি রাশিবেন। 

রান।যণের সমাজ-_৮ কেদারনাখ 

প্রণাত) প্রাপ্থি্থান_গুযুদাল চট্রোপাধার এ লঙ্গঁ_ 
কলিকাতা । মূলা ৪. পৃঃ দ*+1/5 +8২৯। গ্রন্থকার 
মঙ্াশঃ সুদীর্ঘ পঁচিশ বংসয়ের সাধনার ফল বাঙ্গালার পাঠক- 
মাছের হস্তে অর্পণ করিরাছেন। চঃখের বিষয় তিনি এই 
পু্তক সম্পূর্ণভাবে মুদ্রিত অবন্থার দেখিছ| ধাইতে পারেন 
নাই । কত কঠোর পরিশ্রমের লহিত ঠাচাকে এই হুদীর্খ 
সদর পৃষ্তকধ।নির ক্রমোত্তর উ্রতির জন্তু বাঞ্ধ করিতে 
৪ইগছে, লা'লাররিক চ১খ ও অণ।স্তি কিছুই তাহার সাছিত।- 
সাধনার পপের অনশ্তরাদ হতে পাত্রে লাই, তাহা প্রকাশকের 
স্মিকাগ উ্ত চট্রাছে। লফ্চপতা বখন আসির। পৌছিল, 
সদ পখ'ধাআগ তার গরধাপ্বান পৌছাতে আর দেরী নাই, 
তখন কাল মালিত। তাচাকে লইয়া গেল ॥ গ্রস্থকারের পক্ষ 
চট্ঁতে নঙে, বাগলায় সুধা পাঠক লদাদের পক্ষে ইছা নিত 
পরিতাপের বিষণ। কৰি ঠাহার কাজ করিয়া গিরাছেন, 
বাংলার পাতক-পঘাজ তাহার স্বগীঘ শ্মাতর গতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণ করিনা ধন্ত হউন । 

রামান্ণ কোন সময়ের রচিত তাহা আজও দথার্থ উকি 
হালিক ভাবে দিদ্ধারিত হর্ন নাই,--ামাকছছণৈর কতগুলি 
প্লোক প্রঙ্গিতত আর কতগুলি ল্লোক মূল কবির রডন। 


প্রকাশক 


কবিতা 
এবং ছন্দের 


‘দিকে 


মন্ধুমদ্বার 


[চৈত্র 


তাহ! গয়না বাদাহুবাদের শেষ চয় তো ন! ছইতে পারে, 
কিন্ত এ কথা জন্্াক্কার করার উপার নাই _টছা তৎকালীন 
জার্দা লদাকের চিত্র মন্তন ফরিগ্রাদ্ধে : কবির কমনাজালে 
বা উচ্ডাসতরঙ্ে তর তো ইঃ! দ্বানে স্থানে ছাবৃত ঝা জটিল 
উই উঠিরাছে। ধী|ত৷ বলেন সমস্ত রামারণই কবির 
কগ্পন।প্রহ্থত, ইহাতে বান্তবতার দ্বার নাউ, তাছ/দিগকে 
কবির কথার আহার ববি “কাবা কমলা সারি চইগেও 
কজন। হে প্ররুত স্থষ্টিকে বা দেশকাল পান্রংক আতিক্রম 
করে না, ইছ। মন্ীকার করা হইতে পারে না। স্ব 
যেমন দক্টার চিগ্জার বাছিধ়ের কোন অ-দৃষ্টপূ্ অন্রতাঙ্গ 
পদার্থের কমন! করিতে অদমর্য, জবিও সেইআসণ তাহার ৯ 
কল্পনাকে জধাস্তবের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে শারেন না)” 
-উপক্রমণিকা পূ ও। 

বাঙ্গলাৎ উতিহালক গ্রন্থ মই লিখিত হইতে, ছাড- 
কাল অনেকে ডারতের প্রাচীন ইত্রহাল_ফেন কোন 
বিশেষ অধর ধৰিয়া লিধিতে আর্ত কারযাছেন_- সনেক 
ক্ষেত্রে সদলকামও চইযাছেন। পণ্ডিত গ্রাম শান্্ী কর্তৃক 
কোটিলোর অর্গশান্ত্ের আবিষ্কারের পরে এ বিষয়ে কাছ ভরত 
গতিতে অগ্রসর হইতেছে--কিঙগ দুঃখের বিষ সমাই ইং 
ঢাথ।র [লিখিত হইতেছে । বাংলা ভাষার ইং! একখানি 
আআভিনব পুতক হণ, _খিদিস্য/6ন ধেমন মনোহর এবং 
শিক্ষা প্রদ এবং ইতিধাল-লংকগলেয় পক্ষে ঘুলাবান, তেমনি 
যচনা পা[গুতাপূর্ণ ও দহ তিনি রামারাষট ব.গর আর্ধাগণের 
লমা, ধৰ্ম্ম, ক্রিপা আনুঠান, দত, আহার্দ। ও আহার, আমা" 1 
[জক নিয় ও লৌকিক আচরণ ও শাস্বামুশালন ইতাদি ৬ 
বিবন্ধের বিশদ আলোচন করিয়ান্তেন এব: এইযুগের সহিত 
পুৰ্দবন্ী গৈদিক্ধূপেন্ এবং শরবর্তী মহা ভারতী ধূগের তুলনা- 
মূলক লমালোচনা করায় পুস্ত কখানির মূলা শতগুণে বৃদ্ধি পাই- 
হ্াছে। বিশ্বব্স্তালদেয দর্কেচ্চে পরাক্ষা ধাছার। প্রাচীন 
ভারতের উতিছাল ও লতাতা অধাগন করিয়া থাকেন, ভাছারা 
এই বই খানি পড়িতে বিশেষ উপকৃত হইবেন 'মাশা রা যায 

গলে উপনিধৎ--শীহ্ধীবকুমার দাল এম, এ; 

মূল্য ২২ পৃঃ ২৩৯1 ছ্থঘানি একরন্তা চিত্র মাদছ্বে। 
প্রাশ্তিহান- বু কোম্পানি, কলেজ স্কোর! 


বাংলার এর ধরণের বছ এই বোধ হয় প্রথম । 
দের রক্ম[ব্ধগক তর্ক লি ভারতবর্ষের কেন, সমগ্র 
পৃথিবার গৌরবস্থণ, অথচ এই দেশে উপানযদের জগুতমিতে 
তার তেমন আলোচনা নাই-_তাছার নানা কারণ । সে 
(খহছের আলেডন। আমঞ। এখানে করিব না। ধা্চার) 
এট দেশে এই স্বগীন্ধ অসূলা ভানগর্ত বিষঃটিকে জনসাধারণের 
মধে। প্রচার করিবার প্রান পাইতেছেন, তীহারা ধন্ত। থে 
দুগে সর্কপ্রকাসরে জাতীর প্রাচীন গৌরব মালার পুনরুদ্ধারের 
চেষ্টা চালতেছে সেই দুগে এই প্রচ) কি আবাষ্বিকতার 





নানাকথ। 


৬৫৩ 


উিপনিষ'দধ এ বাত জটিল (বদগ্রন্ডলিকে এক্সপ মনোতর 
করা বইতে পারে হাহ! আমাদের দারণ। ছিল ন। । 
আ/মরা আশা করি বাংলার বিগ্তাণরঙগনুতের কমৃপক্ষগণ এই 
খইখানি ছাএ ও ছত্রীপণের শিক্ষাণর্ণ।৪হুকু করিছ। দিবেন 
ছাপা ও শাধাচ চমংকার । সব দিক তত উপর 
দিবার মতত একখান বচ । 
খ/বদের প্রার্থন।__৯9ধ৷একুমার ধস এম, এ ॥ 
[; >৬ মূলা ॥+ আনা প্ৰান্থিপ্টান :_বুক কোম্পা(ন, 
কলেজ স্বোচার ; কলকাত। । 





নি দিক হইতে_কি মাহুৰ গড়ার দিন হইতে কতথে গ্রন্থকার উপাদবত সনৃষের সনদ শাস্থিপতি ও সমুদজ 
হু মুলাবান ও আকাজ্ষত হাতা খল) বাত ন)। প্রার্থনা মন্ত্রলির এবং বেদের কন্গেকটি প্রদিজ। প্রার্থনা 
মন্ত্রে বাংলা গঞ্তে ও পঞ্চে ছনুবাদ করিযাছেন, সঙ 
9জারের পাধ চ৪প্রাছে--[৩(ন বাঙ্গাল। লাঙারপকে, লক্ষে মন্্গুলির 'লরল।' নামে সংগ্কত টীক।ও সানবোশ 5 
বিশেষভাবে ঝাঙ্গাণার চায় ও পৃবফগণকে, নূতন জরি করিয়াছেন। কাথ।টি অত্যন্ত ছুই এবং শ্রমসাধা ; আনন্দের 
উপনিধং গুলাইবেন। আমর! বলি তাহার এম নার্থক বিধ তিনি বিশেষ কাতিছের দিত ইহা সম্পাদন করিতেন । 
হইয়াছে, তিনি নূতন চদ্গীতে, জপডূপ কাতর পাছত বাংলা লরণ পাণ্ডে মন্ত্র তলি অনুদিত ও গএখিত ৪ওঘায বাং 
উপনিধদের বাণী বাংলার তরুণদিগকে ওলাইরাছেন, দেশ দাচিডোর একটি অভাব মোন করিল। ধাচার' ছে 
এজন তাগার নিকট কৃতজ্ঞ রাঁছল। ঠাহার নিপুণ র$না- ছোট ছেলে মেয়েকে দাস্কত মন্দির আজি শিৰত 
ভঙ্গী, আলোর কন্রনাপকি আখ্ানভাগমাল। এবং সতত চান্‌ তাহারা ইহার দুলা বুকিতে পারিবেন। আশা করি 
গুলিকে সঙ্জাব এবং প্রঃণম্পনী করি৷ কুণিচাদ্কে । বইখানর বনুণ প্রচার চষইবে। 
নান। কথা। 
লাল গঙ্গোপাধ্যায় লিখিছা ধান নাই। কিন্তু রচনায় উংকুইত। যদি 
গত ২৩পে সবান্ধন সুবিখঃত্ৰ সাহিতিক মপ্দিলাল মণিলালের রচনার মাপ.কাঠি করা হাব তাঈ। হইলেই 


দে।পাধ্যাই সছাশগের অকাল বৃত্তে বঙ্গ দাছিত্য বিশেষ 
ভাৰে ক্ষতিগ্রস্ত হইাছে। বঙ্গ-লাহিতাকে বদি আকাশের 
লছিত তুলনা কর ঘাঞ্, তাছা হইলে মপিলাল ততন্মধো 
একটি উজ্ছণু জোতিক্ষ ছিলেন তত্বিধর্রে দন্দেহ লাই । 
পৰিমাণ ওদন করিত »গ-দা[ছিতো মণিলালের দান 
নিপ॥ করিতে গেলে তুণ কর! হইবে, কাধল বেশি 
পরিমাণে তিনি লিখিতেন না বলির বেশি লেখা তিনি 


অনিলালের সাহ্িতা-সৃষ্টির ঘখার্থ মুলানিপ্গ সম্ভব চইবে। 
মণিলাল সান্বিত)-ক্ষেত্ের চাধা ছিলেন না,-_[তিনি ছিলেন 
লাইতা-কালনের উন্ভান-পাল। দেই দন্ত [৩নি হাহা 
উৎপন্ন করিতেন তাহাতে পেট ভরিত না, কিন্ধু মল ডারিত । 
তাহান ‘মনে মনে" গল্প এবং উর শ্রেণীর আরে। করেকটি গম 
অনেক মাহিতালেৰায়ই মনে মনে আছে । উহার রচিত গীঞি- 
নাটা “হুক্কণর মুক্রি" উচ্চাঙ্গের দাধিতা-দাষ্ট বস্পন্র র5চল।। 


৬৫৪ 


আম বহনে অপিগালের মৃতু হটিল। হী সুপ্তি, শান্ত 
স্বচ্জাব, লহাত আনন এবং সদর হুর জকর্ধনে তিনি 
দিএ্রতাব সাধিপাছিলেন_াহাব 
তি:রাধানে লেই জন্য বছ:ল/ক বাগত হইর্াছে। কিছু 
কাল পূঢর্প মধিলালের স্থা-বিশ্লোগ হইযাছিল। এই 
সুগচীর শোকের বেদনা তাছার মনে অনেজটা নিরুঘ্রম 
এবং বৈয়াগা ম।নিয়: (নয়াছ্ধিল; লেই হেতু দলপতি সাহিত্য" 
দাধনার জনেকট। বৈখিলা বসিয়া পড়িষ্ঠাছিল। মণিণাল 
ছিলেন শিআচাঘ। ভীতূক্ত। অহন্যজলাথ ঠাকুর মহাশছের 
শামাতা, এবং শিশুলাকিতো স্থণরিচিত মোহনণাল ও 
শোৱনগলালের পিতা । 


বছুঞ্জনকে বন্ধন 


বঙ্গীয় না হত্য-সশ্মিলন 

আগ]ন) ১৫ই ও ১১ই চৈয় হাওড় দেলার মু গ্রামে 
বহ্গী৷৷ সাহিতা-ৃস্মিলনের ১৮শ মদিবেশন হইবে | আ|ছুএএম 
খাগলার মগ্ডতদ নমর কবি ডারত6এ রাহ গুপাকরের 
পূণ জন্মকুমি । ১৩৩* সাগে লাহিতা-সঞাট বান্ধযচজ্ের 
খস্মুসি কার্টালপাড়াও ১৯৬২ লালে সাছিতাগুরু রাজা রাম- 
বোন রানের ন্মচূমি রাঘানগরে এই সন্দিলনের অধিবেশন 
&॥। এই বারের অধিবেশনে বিরাট মারোজন হইয়াছে । 
আনক রবীন্রানাখ ঠাবরের অগুপঞ্িতিতে উপু ক দানেশচন্তর 
নেন মূ সচাপতিছলে তাত হইয়াছেন । সাচিত।,ইতিছাল,দৰ্শন 
ও বিক্লান শাখার পতাপত্তিগণ ধগাক্রমে উক পেত 
চ্ট(পাহার, দিনক রদেপচঞ্জ মছুমদাএ, হুক হরেজ্মনাগ 
দাশগধ ও দু হেমেশ্র কুমার পেন । এই সন্মিগনের 
সাঞলোত জন প্রতোক দাহিচারসপিপাশ বাঙ্গ।নীর লাহাথ 
ও গঙানগুতূতি বাঙনায ৷ 


বার্নার্ড শ 


বিখ্যাত লাঞিতাক চিবুক বার্)/৬ শ-কে আহাল]াগর 


বহি” { চৈত্র 


প্রস্তাব চইরাছিল। দদন্তগপের দ্বারা চোটের বিচারে ২৫: 
৮ হিলাবে তাছ) না-স্ুর হই॥| গিয়াছে । [বিদ্বান লব 
পৃঙ্ধতে কপার লঙ্গাতার প্রতি ক্রমশ: আৰ) হার।ইতে 
ভইভেভে। 
বিলাতে তারতায় চিত্রশিল্প প্রদর্শন 

আগামী দুলাঈ মালে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান ইউনি: লমিতির || 
উদ্ভোগে লণ্ডনে একটি চাবতাগ্ত চি্নিঙ্গের প্রদর্শনা অগনিত 
হুইবে। এই প্রনণন।তে অগগ্ার খুগ হতে আর্ত করিয়া এ 
বর্তমান কাল পর্থাঙ্। 'ওারডীর চিতশির্প্ে তাবে বিৰ 
লা কার্াছে তাহাই দেখানো হছইবে। এরর সৰন ৰ 
পি, তি, চাট জীল লরেন্স বিনিষ্থনের সহযোগিতার সকার . 
এবং স্বতন্ত্র সংগ্রহ হইতে বিচি শুগেয চিআদি হগালছন 
লংগ্রচ করিতেছেন। কিন্তু স(মাদেক দলে 68, শুধু ইংল ও 
অথব। উধেরোপ ৫ইতে সগ্বেধীত চিত প্রদর্শনীর উঠ্দে্ত- 
মাগনের পক্ষে পেষ্ট হইছে লা । ভাকতধব, বিডি প্রদেশে 
ছে দকণ শিী-সতৰ মানে সেঙলিয় হাতত৷ লাও ক্ষরিতে 
পারিণে ভাল হইত | 

. 

দুইশত ্াযান্ত পণ্ডিভূ: 

বিডি ভাবা শিক্ষা বিষয়ে জামী জনৈক অক্ষ 
শাস্ত্রের অবগাপক সমগ্র পৃথিবীর মগো পরাকাষ্ঠা লা 
করিখাছেন। ইনি সর্বশুদ্ধ দুইশত ভাষা॥ জান অধি 
কর্ম করিরাখ্েন 5 লস্কত ভাৰ! হইতে আর্ত করি চান * 
দেশের চিত্র লিশন, মিশর দেশর */চীন চিতাক্ষর, হি 
সাচার মধ্যে বাদ পড়ে নাই। হছে বদ ছও1। দৰেও 
চনি এখনো নিমিভ নুতন নূতন ভাঙার লমসীণন করি- 
ভেছেন। বিচিন্ত ভাং! বিনিবার সধপরে তাহ।য় লবশুদ্ধ 







বিডি ভাষায় পনের ঝজার বই গৃহীত হইযাছে। ভাঙ্গার 
মতে হে দুইশত তাৰ তিনি শিখিয়াছেন তন্ণো ছিলিদিরার 
ভাষাই শ্ৰেষ্ঠ । ll 





গাতীগ, বিশ্ববিষ্ালর হইতে অনারারি ভিত্তি প্রদান করিবান্ল 





Nureals Calcaun. 





রৰীন্দ্রনাপ 


> শু জন্মদিন ১৫-৩ বৈশাখ, ১১৬৮ লাল 
বৈশাখ, ১৩৩৬ শী জজ চত্রব 





পম সংখা 





দ্বিতায় বর্ম, ২য় খণ্ড 


ঠাকুর 


মানে মনে পরঙ্গার ধ্বণি উচ্চাণণ ধাানেন জানম সেই ধনের শব 


ওক্কারেব ধ্বনবোগেশ দারা চিন্তকে বাসের মনো সম্পূন নিবিষ্ট কবিয় দিতে পারে, 


বুক উ্নিধদের প্লাকটির এই হাতপযা আমি বুকিয়াডি কিন্তু (914 কারযা কিছু 


বলিবাধ অধিকার সামৰ নাই ব্রহ্মের নকল তস্থবাচক নাম আছে হাজা 'বাশেদ 
আপের প্রতি মননে নিক্ষিপ্ত কাবে। কিন্তু ওঁ শব্দ ধ্বনি মাত্র, হাহা একডি পবিপূর্ণহ।র 
তlণাক (কেবল মান স্বারব ব্যক্ত করে, এই জগ রি নানা 


[টিকে গভিবান করিতে পাবে । রা বৈশাখ, ১৩৩৭ 


স্থর-ফল্ত 
গ্রীরবীজনাথ ঠাকুর 


ভিড় ঠেলে আলতে চাল মন্দিরের স্বারে। কিন্তু মামবাও 
ত ভিড়ের মাফ, এর বাটবে খাব কোথা ? শান্ত উবে বলে 
শোনা ঘাক্‌ এই কোলাছলের কেন্ত্র হ'তে যে ঝনি 
উৎসারিত কচ্চে। 

বাকের মেলার কত লোক মাঠে মাঠে কতাদকে 
ছড়িয়ে বয়েচেকেউ এ বাজারে কেউ ও বাজারে, কেউ 
আলো) দেধচে ফেউ বাত) গুনচে--তাদের প্রতোকের 
ডাক-চাক কথাবার্কা দন্ত স্বতগ্গ। এই ভিড়ের 
অধো জারা পৃথিবীর লোকালঙ্ককে লংঘত কয়ে দেখচি। 
একবার তাকে কর্ন) কারে দেখ। সমস্ত পৃথিবী ছুড়ে 
মাজ এট মুহূর্তে কত ছাট কত বাজার, কত ঘর কত পণ. 
কত কাভ কত কথা, কত আমোদ কত কারা, ভার অন্ত 
নেই হারিছ কণা পরিমাণ একটুখনিকে এই মাঠে 
একটি মেলা আমরা যেমনি লংহত। ফরেচি এমনি আলীম 
নক্ষতরলোকের নীরবতা লুণড ₹'রে গেল। 

এই লব্বগ্রাদী কোলাচলটা কি লোকালরের সতাকার 
[৩ নিধ ? এরই লগে লঙ্গে দাকাশের থে বিপুল শান্তি আছে 
তাকে কি বাদ মির্েধ দেখতে চৰে| আজ তাকে বাদ 
দিছ্জে মার মধে। ধ আবণিত্র কোলাহলটাকে পাচ্চ 
সেইটেই হে লমন্ত পৃথিবার জিনিথ হ'ত তা ছ'লে আমাদের 
কান কষে বেত, আমাদের মন উত্থান হনে যেত । [কন্ধ 
জাললে, দেশ ও কাংলর ভিতয়কায় উদার শাস্তি মানুষের 
ংলার-কে(লাছলের চেখে টের বড় বলেই আমরা বেচে 
আছি, নইলে আমরা নিজেদের সন্মিণিত তাপে দগ্ধ চ'য়ে 
লাক্খলিত বেগে পিষ্ট চারে পাগল ছ'রে মার। বেতুম । 

বৈ/নিকের। জীবের জীবনসংগ্রাসকে মনে ছলে অনেক 
সময়ে এই রকম সংহত ক'রে কজন। করেন । তখন তারা 





কেবল একান্থ কারে এই গ্রেখতে পান বে, প্রাধীরা টিকে 
পাকৃবাব জন্তে চাৰণ উচ্ষে ডেলাঠেলি, চানাচানি করচে। 
এই রকম ক'রে দেখহামাভট তায়। এই মেলার ফোলাছলের 
মত একট। জিনিধ মনে মনে তৈরি ক’রে তোলেন থে 
জিনিষটা কতিম, কেন ন। এর লঙ্গে সঙ্গে এর উপরকার বড় 
[জনিধটা লেই। ভীব৪স্কর চানাচানি থে শ্রেতের সঙ্গে 
সঙ্বোগিভার লঙ্গে শাস্টির সঙ্গে মিশিয়ে আছে, লে এই 
ছানাহানির চেঞ্চে আনেক বড়। 
যুদ্ধক্ষেত্রে ধু চল্চে, লে দৃপ্ত হুঃলছ। কিন্তু লমণ্ড পৃথিনীতে 
এই বৃদ্ধ ত জগ্ত নামে বাধ্য ছায়ে রঙ্গে 5 গ্রতিযোগি হা, 
ছিংস। ও সুড়ার লদগ্র পরিমাণ বদ্ধক্ষেতের পারদাণের চে 
আনেক গুণে বেনী, কিন্তু তবু ত এই বুদ্ধের নিদাঞ্ণতা 
আমর। প্রতা্থ এবং পর্বত দেখতে পাইনে। ফর্পানাগ দংছত 
কারে দেখলে ছে [জনি্ট। দীবনদংগ্রামরূপ ধারণ করে, 
সেইটেকেই শ্বন্থানে বহন দেখি তথন গে হয় জীবনয(া। 
এই জীবনধাত্রার মধ) লংগ্রাম আছে, কিন্ত তার চে 
লেক বড় ক'রে আনছে শাস্তি, নইলে মাহুৰ ঝাচতেই 
পারত না। 
অনেক ময়ে নীতিপ্রচারকের! আক্ষেপ কারে ব’লে 
খাকেন মৃতা অহরহ এবং চারিদিকেই খটচে অথচ মানুধ 
মৃত্যুকে কিছুতেই মানতে চাচ্চে না। কিন্ত কেন চাচ্চেনা? 
কেন লা মাহুধ মৃড়ার মধ্য দিয়ে জীবনের [বঙ্গাশকেই শ্রন্পষ্ট 
দেখতে পাণ্ডে, সথতরাং নীতিপ্রচারকের! মৃত্যুকে বে 
একান্ত ক'রে জান্‌চেন নেট! তাঁদের কষ্টন! মাত্র | আমর। 
যখন চলি তন তুই পাছে লাঞি্ছে চলিনে। আমাদের 
একটা প৷ ঘখন চলে তখন আর একটা পা থামে । এই 
খামাটাকেই মনে মনে খোগ ক’রে বদি মন্ত বড় একটা 


৬৫৩৬ 


১৩৩৬] 


সথর-ফ্ত 


আ্রবাস্্লাথ ঠাকুব 


জন্য ক'রে ডুলি তা গলে চলাটা আর সপ্রম!ণ হয় না। 
[কন্ত ছামরা গামা চলা ওকে লিগে লমগ্র গভিটাকেছ স্পষ্ট 
উপলব্ধি করচি, এই জন্তেট চলাকে মাসরা চলা 
ব্লচি। 

মানুধকে ঘদি আমরা ছোট ক'রে দেৰি তা তলে দেশ তে 
পাষ্ট, লে খাচ্ডে বেড়াচ্চে কাজ করচে ঘুমে!ছ্ডে। তথন 
মন্ত মাগুধের ইতিঙালের সঙ্গে তার বে বোগের সুত্র আছে 
দে দুত আমর। গেলতে পাৱনে । তথন বাক্রিগত প্রাতাকিক 
জীবনের তুঞ্চতাট বিশেষ ক’রে চোখে পড়ে। লেউ তুঞ্জ 
তাকে ঘ্দি মনে মনে বেশে ও কালে পৃভীতৃত ক'রে দেখি 
ত) ছলে থে নমটটি পাই লেটটেই কি মানুষের ইৃতছাস1 এই 
সমতা তৃক্ষত৷র এট সমন্ত বিক্ষিপ্ত কণ্দের জন্তরে অর 
জন্তগুচ জয়ে একটি তপন্ত। ররে£6, নেই তপস্কাইট (বপূল 
উচ্ছতান টিতর থেকে ভালে কর্ণ ধর্ণে নান) আকারে 
ম0হকে বিকশিত ক'রে হুল্চে। প্রত ইতিচাস লেট 
মখানেরই হতিগাস, ভুচ্ছতার উতিচাল নগ। 

মাগুধের এট (তড়ের মাকৰানেই কৃম। আদল, তাট 
এ ভিড় তার সমস্ত ওেণাঠোলর ভিতবেও এট বাণীক 
বলতে শার০-- 


এখান পরসাপতিঃ এবান্ত পরম। সম্পং 
এধোক্ক পরযোলোক এবোক্ক পরমানং 








ইনিই পরম গতি, ইনিই পরম লাশ, ইনিই পরম মায়, 
ইনই পরম আনন্দ । অর্থাৎ চোখে দেখচি বটে নানাদিকে 
সবাই ছড়িছে পড়চে, নানা ইচ্ছা, নালা কশ্, নানা ভাবা, 
মানা রুচি; এই লমন্তকে যোগ ক'রে দেখলে রাশীকত 
ছাটলতা। এবং দত্র্েদী কোলাজণ মাত্র পাওয়া ধায় । তবুও 
এই অডি-এাকাও [বক্ষিগ্ুতই এর আসল লতা নঃ_এরই 
অন্তরে লন্তরে লেই এক আছেন হিনি এর সকল গত্রিকে 
সকল আবন্তকে আপনার মধ্যে আহ্বান করচেন ; হিনি 
আতপ লঙ্গে সঙ্গে আছেন বলেই এত চলাও গংঘাত 
আকারে সংহার করছে না, এবং সংলারের বিপুল আআবঙ্ছনাও 
স্থির নিরমে কূপ ধারণ করচে ॥ 


পৃকেট বলেছি, মানুবের চলার মধো একটা পাছে খাম। 
এবং একটা পারে এগোনে। আসে । মর্খাৎ চলার মলো 
একট। চাগ আছে থেট] চচ্ডে “ন!” আর একট) ভাগ আছে 
বেটা চচ্চে হা । গতির এই ছা-কেত স্পই ক'রে দেখতে 
পাট বলে চণাকে দেপি॥ কিন্তু একট। হালগাঙের চারার 
দিকে চেঞ্ছে দেপ--সেও বেডে উত, কিন্তু তার দেট বেডে 
ওঠার “ন।”-টাকেই বড় ক'রে দেখি, তাট আমাদের মনে 
হচ্চে সাছট। পেমেউ আাছে। দীর্ঘকালের ₹তিছাসের মধ্যে 
একে রেখে দেখলে হবে এব চলাব দে “চা” লে প্রকাশ 
পায়। 

তেমনি, আমাদের নিদের জাবনর এবং লমণ্ত মানুধের 
ভিড়ের চঞ্চলতা ও কুচ্ছতার ভিতর দিয়েছ লেই পরয় গতি 
পরম সম্পদ পরম আশ॥ পরম আনন্দের প্রকাশ আছ 
এইটেই হচ্চে সত্য, এইটে চচ্চে 81। একে দান্লেট ঠিক 
দেখা হ’ল, এর উপ্টোকে জান্লে দেখাই চল না । পমত্যাই 
কেবল উদ্ান্ত 85, এর আান্রুর কোন একা নেট, এর 
সঙ্গুগে কোন লক্ষা নেট, এমনত্রর নিদারুণ মতের কান 
প্রমাণ প(3হ। ধাৰ লা তা বলিনে, কিন্ত লে দমন্ত প্রমাণই 
দংলারের সেই “ন” বিউাগ হাতেই আহারত | মোটের 
উপর, নঃশ্র প্রমাণগবের মানুষ এই না-ক্ষে (কচু: তই 
স্বীকার করে না। হদি করত, তা ভ'পে কোন দিকেই 
মানুষ কিছু মাত্র উষ্জতির চেষ্ট। কত না? কেন না হা-কেই 
সত বালে মান। লকল উন্নতির আলা । জীবনের যে মংশে 
এই হাকে লতা ঝলে শ্বীকার না কার, লেট সংশেই 
প্সামাদের ুর্গতি টে) 

আহএব এই [ভিড়ের ভিতর থেকে এই ভিড়ের ভিচরকার 
প্রভাকে দেখতে হবে, তা হ'লেই জাবন সার্পজ তবে। কেবল 
এন ভিড়ের চলার বেগে চালিত ৪ওয৷ মানুষের ধন্ম নধর। 
কেন না মানব গাছপাল৷ পশুপক্ষার মত অভ্যালের পথে 
প্রবুক্তির বেগে প্রকৃতির নিঃমকে মন্ধভাবে বচন করবার 
আব ন, মানুষের নিজের মধোও কতৃতশক্ি আছে। লেই 
ছন্তে কেবলমাত্র স্থাষ্টি ছওঘা তার ধথার্ন পরিণাম হ'তে 
পারে না, সস করাই তার আত্ম-ৰিকাশের পক্ষে আম্খ- 
উপলৰ্ধির পক্ষে একান্ত মাৰগ্তক। এই জন্ক মারের 











এ 


ভিড়ের মধ্যে কেবল মাত্র অন্ধ উস্তমকে স্বাকার কবলে 
মছুষকে অপমান করা হয, স।9ধের আম্মাকে স্থাকাব 
করতে জবে। 

অগ্জ উদ্মম.কই ঘৎন দেখি তখন প্রুতিব ক্রত্াশক্রিকে 
দোখ, তখন মানুষ প্রতিও বাহক্ষেতেই দেখা চর. 
অর্থাৎ জীববিজ্ঞান হে ক্ষেত্র বুক্ষকে পশ্টপক্ষীকে দেখে 
লেই ক্ষেত্রে মানবের পরম গতি পরম সাশ্রয় কজনা কৰি। 
কিস্থ মাগুপের আম্মাকে ধধন আনি অর্থাৎ খন তার 
কর্তহ দেখি, ঘখন তায় চচ্ছামহ স্ৃপি,শকিণক জানি 
তপন তার পরমগ্গাত পরম-আাশ্রক্গকে দেই জীববন্তানের 
ক্ষেতে শুতে লাটনে বেখানে প্রাকৃতিক নিঞ্'চন নামক 
একটা কণ্যপ্রণানীই কলের মত কাছ ক'রে ধাচ্চে। 
ঘখন মাগুঘক আথ্যান্ম ক্ষেত্রে দেশি, তপন পরম ইচ্ছার 
মধ্যে মাহীবের উদ্ধাকে জানি, পরম পূরুধের অথে। মগবের 
আব্মপূর্ুধাক উপলন্ধি করি। তখন বুঝতে পারি, 
মাছকে চলতে বে, কিন্তু পুত মত লগ? তারক চল্তে 
চৰে৷ তানের সঙ্গে, আন্ম'চালনার আনন্দের লগে; তাকে 
বুঝতে ॥বে বে সেও করা, অতএব তাকেও সৃষ্টি করতে 
জবে। 

আরেকবার মাহুধের চলাটাকে তার &। এবং ন-এর 
নাকে বিচার করি। এমন কথা৷ বল। যেতে পারে এষ 
মত নিকমের বয়ে চালত হচ্ছে. কার্ণাকায়ণের 
শারশ্পর্যা তার একমাত্র বিধাতা | শিষ্ক এটা হল “ন॥- 
ওয় দিক, এই দিক খেকে আছথণে- [বিচার করাও যা আর 
পিঠের দিকটা মাগ্রবের আলল চেঞ্জার বগা ভা। 
আরবের আও্মককৃত্ধ আছে মানুধের সংলারহাত।ত এইটে 
৪'ল তার *ছাশ-এর দিক 1 তার দমন্ত কল্য!ণ লমন্ত উদ্লাতি 
এক্ট উপলদ্ছিতে । 

[কন্ধ তার এই উপলন্ধিট হে সত্তা, এট। থে মাগা 
এন এ বদি ৪, হবে এট। তাকে বুঝতেই হবে হে একটি 
অনস্ব লতে৷ তার এট মাক্রেপলদ্ধির প্রতিষ্ঠা মাছে, লেই 
লতা পন্বমান্থ।। এখানে যয্তের দ্বার! বগ্ চালিত, ৰা 
অন্ধেহ বার! আন্ত নীযমান জচ্চে ন । এখানে ইচ্ছার লগে 
ৰঙা৷ ঘোগ, অথ।ৎ এখানকার পূর্ণ বেগ প্রেমে ॥ 





[ বৈশাখ 


হাই ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে খন চলেছি, তধন বদি কেবল 
লংস্কারের বাধা পথ এবং প্রবৃত্তির আন্ধ বেগকেই একাস্ত 
কারে মানি তা ছালে শরম পর্তাকে দেখতে পাটনে। 
কেন নঃ, পরম সঙ শুধু সূত! নন, তিনি ওভেন দতাং 
ভ্ানং অনন্তং ক্ষ 
থেকে নুরু য়ে [বশুদ্চভাবে উদ্বোধিত করলেই লেই ভ্ঞান- 
স্বপক্ষে সর্বত্র দেখতে পাওয়া ধার। নিজে খখন কর্তর 
হারাই ঘন কেবল মত্তাবের দায়ে বাহিরের শাসনে কিছ 
সর্দাম মাবেগের দ্বার৷ তাড়িত ₹’রে চলি তখন নিজের মতো 
সেই বোবশকি ভর্জল ও নিস্তে পাকে বার স্বার। 
আাস্বা আপনার পরম লোককে উপলান্ধ করতে পারে। 
লেট জন্ত আমাদের প্রতি উপদেশ নাছে আত্মানং বিদ্ধি 
আম্মাকে ডান, অর্থাৎ আপনাকে আম। বলেই জান। 

অতএব এট ডিচের হ'ব! থেকে ভিড়ের উদ্ধে অনকে 
আপিন্সে রাপতে হবে। এই ভিড়কে মতিক্রয় ক’রে ঘখন 
দৃষ্টি চলবে তপনি এহ ভিড়.কে লতা ক'রে জান্তে পারব। 
ত! ধখন জানৰ তখন সকল কোলাছলের মধো শান্তকে 
ও(নব। তা ₹’লে ভে ভয়ে মরৰ না, ধূণে৷ মাটিকে কেবলি 
মাকড়ে আঁকড়ে ধরব না, তা ছ'লে আমাদের কর্ণ বিশুদ্ধ 
হবে, এবং হ। কিছু লাভ করব তা কাঞ্জ।লী-বিদান্ের 
অকিদ্ধিৎকয কাড়াকাড়ির কড়ি চবে না। তার মধে 
আম্মার স্বস্থাধিকারের ভোরের দাবী থাক্বে। 

আমাদের এট ভিড়ের থাত্র। ফেবলমাত্রই একটা চলা, 
এজ মধে। লতা নে, চলার লক্গুখেই এবং তা সঙ্গে সঙ্গেই 
ফোন প্রাপ্তি নেই, এ কথা ধদি মনের সঙ্গে বল্তে পারভুম 
তা ছলে এক মুহূর্তও বাচতে লারডুম না। সমগ্র জীবন 
দিকেই এট দতাকে প্রণাম কর্চি,_ ফেল না ভালবেসেচি 
তালকে, বিশ্বাস করেচি, ঘা-কিছু মাছে তাকেই চর ব'লে 
স্বীকার করিনি। 

এই ভিড়ের মধে। কান দিয়ে শোন, কেবলি কি 
কোলাছল? একটি হুর কি নেই? সেই শুর কি এই 
কোলাচ্লের অন্তর থেকে এই কোলাডলকে অতিক্রম ক'রে 
উদ্ধে উৎপারিত হচ্চে না ? তাই হদি না বে, তা ছ'লে মানুষ 
আপনার দর্গাতক পেলে কোথ। খেকে? 


নডের ভ্ঞঃলকে আচখিকার আবরণ 








জোলাজলঃ 
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হর 


ভ্রবাজ্লাগ ঠাকুর 


বখানে একা স্ব লতা লেখানে মানুৰ কি অকস্মাৎ আপনার 
শঙ্গাতক সৃষ্টি করত লারে? সানুধের সঙ্গাত (কোন্‌ ধরব 
লতাকে প্রকাশ করচে? না, লমন্ত ছড়াছড়র মূণে একটি 
গভীর মিল আছে, একটি জঅনিকচনীর আ/লন্দম্ মিপ। 
লেই মিলের কপটি ভাষার বলা বাধ লা, কেবল মাত সুরেই 
ৰণ) ঘাৰ, এট ওগ্েট মানুষকে গান গাইতে হয়েচে। 
মানবের এছ গান বিশ্বের তিত্তরক!র গানের এসটিকেই, 
তার অন্থগতম আনিবচনাগতাকে প্রকাশ করছে বলেই 
দীবলধাজার সমস্ত তুঙ্জচার মধো, প্রতিদিনের দন্ত 
দীনতান মণ, পান এমন করে আমাদের ছদগ্রেছ কাছে 
অবাবাহতভাবে প্রতাক্ষভাবে প্রকাশ করচে অগুতলোকের 
ঝলন্বকপের কণ।। আমাদের লমন্ত গভীর ভালবালাও তাই 


করে। সপ বল, ভারা বণ, পতাত ও সন্জা।কাশের শান্তি 
বল সকলের এই বাণী। এছ বানী কোনো বিরুদ্ধ 
প্রমাণের প্রতিবাদ করে না, কোন স্বপক্ষের প্রমাণকে 
গ্রে ক'রে দেখ? না,-_কিন্থ আলোক যেমন সহজেই 
আলোকিত করে তেমনি পঙ্জেই বলতে থাকে, রো বৈ 
লঃ রদ ছি পন্থানন্দী ওখতি। ভিড়ের মধা দিছে বত 
বইতে আমাদের জীবন একটি সঙ্গীত্তধারার মত সহ/ 
ধ্বনিত ছাছে উবে লঙজেই আনিবাচনাজকে সমস্য সুপুৰ 
বিপদপস্পদের মধে। প্রকাশ করতে থাকবে এই আমাদের 
পঞ্চম লার্থকতা। কেখণ তক লগ, ্রমাপের প্রধান নর, 
আমাদের সমগ্ত ভীবনই একটি অধণ্ড স্বরে এই খানাকে 
বহন করখে-_শান্তং শিবমন্ধে ১-এট আমাদের প্রার্থন। | 
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দূল-ওয়ালার দোকান 


তুর অরদাশক্॥ হার.ককৃক উরাংাপ হটতে দির্ঘছা।তত পু প্রেরিক । 


চে 








্্ভ্রস্পীললা 


দিনের পারি 

















জোগান মভ. আর্কের মুত 
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বিচিত্রা চিত্রশালা 
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বিবাহ-বিচ্ছেদ 
উমতী অনুরূপা দেবী 


লচ রোনান্টপে ১৯২৪ গৃষ্ঠাংন্দ ইটটটণ্ডিয়। এসোলিরেসলের 
সডাগ বলিষ্তাছিলেন, 

“বাসি ধদি ভারতবানী হইতাম, তাহা চলে আমি 
হিন্দুর ঘূগদুগান্তরঝাদী দাঞজিক বাবস্থার 'ধিকারী 
ছইয়ছি বালক গর্ধ।গ্৬ব করিতাম। হইক|[রতার সহিত 
এই ব্যবস্থা ভাঙ্গি্। ফেলিতে [দাম না। "হ সামাজিক 
ঝাবস্থা এঘাৰং ডারতব।নীর কল|ণস।ধন করিয়া আসতেছে, 
শতুচিতে ডারত্রহালী তাঞ্ধার পাঁরবর্তন ও বিস্রবসাধন 
করিবার পূবে ছেল বিষ্টি বিশেষভাবে চিন্তা করি৷ 
দেখেন ।” 

ঠিক এই কথাটাই আমারও মনে চঃ। আমাদের 
দেশেও পৃথিবীর ঝভতর (দেশের মতষ্ট সংস্কারের একটা 
৬৫17 তাওয়া লাগিক্ছে, এটা অথন্ত মন্বাচাবিক লথ। গে 
দুগেই চিরদিন এমন হইছে ও হইতেছে এবং পরেও বাবার 
হইবে তাচাতে লন্দেচ নাই । পুথিবীতে মাগধ সৃষ্টির পর 
হইতেই মনবঙমাজের গঠন ও সংঘ! চিরদিন ধরিয্াই 
চল) না আলিশে আমরা বর্তমানকাঁণে ঘে সমাজকে 
দোখিতে পাইতেছি, তাহ নিশ্চন্থই দেখিতে পাইতাম ন । 
যেমন মানুষের জাবদেক থাকিলে তাহাতে রোন্দ শোক 
ভোগ এবং উচ হইতে আত্মরক্ষার চে জনিব।দা, তেমনই 
দমাদ থাকলেই তাহাতে দোৰ ভফ্ৰুটি থাক এবং ভাঙার 
গ্রতিকারচে8।ও দনিবার্ধ৷। তা’ লে লমাজজ হতই কেন 
না। (<চক্ষণতার লঙ্চিত গঠিত হউক, কালক্রষে দকল জিলিষই 
কিছুনা কিছু ক্ষয়প্ৰাপ্ত চব এবং ক্ষছ্িত গলে ছিল হহতেও 
বাকি থাকে না; লেই মত আনীধীযনপণ দ্বারা গঠিত 
মমাদেরও ক্ষতি জীর্ণ অংশে দ্বিত্র প্রবেশ করিস্থা থাকে। 

আধুনিকদের মতে এই পুগাতন নদুনার ছুর্গটিকে 
সম্পূশপেই ভাক্ষিরা ফেলির। দিয় তাছার স্থলে নূতন করিয়া 
ছালক্ষাসানেয্ একটি কোট পঠিত হওহ। উচিত একং 


প্রাচীনতা ৰলি£তছেল, পুথপো জিনিল ধেমন খাটি তোমরা 
নুতন তৈরি কর, তেমনটি ৪ইবে না; অতএব 
হাত দিতে বেওন' ও যেমন আছে তেমনি থাক । 
ভষ্ট দলে এই পঠঘা তর্কাতর্কি মনোমালিন্ত চলিতেছে, 
এবং চলিতেই থাকিবে কারণ নূতলের শষ্টি নিতাকাণ 
ধরিক্াই চলিবে, মার পুরাতনেরও ধ্বংশ চট্টবার নয. 
নূতন ভবিষ্থং পুরাতন অতীত, সমাজ ঘাত নুতন, কাল তাতাই 
পূরাতন,. এ খেলা নিচাকালের। এপন কথা এই, (জানব 
পুরান ৪%, পুর/তুনের সংস্কারের প্রয়োজন ঘটে, এ কথাটা 
ঠিকই, ভবে সেই সংস্কারটা সম্পূর্ণকূপে পুর্রাতনকে চূর্ণ কি 
কলিয়া দি) কর আবগ্তক কি না, লেইখানেই মতদৈধ। 
মনে করুন তাজমঞ্জলডি লগ] চটগ্ঞাছে। উহাকে 
সংস্কার করিতে তইবে, কর! প্র্থোন_তাত বলিয্ন। ই 
অচাগর আন্বতনটিক কি ভাঙঙগর। (দরগা! হার্ট টুণকবা 
কনক্রিট দিগ৷ নূতন সৌধ রাস্তা তৈরি কাডতে চাবে? 
না, উদ্ধার সারে যেখানে যেটুকু (চাং নোংরা হইগ্রাছে 
তাহাকেই ধখ।সাধা লাফ করিব বা বছলাইয়। [দতে চব? 
বড় জি(নব, ডাল ডিনিধ বড় ল০ ভাঙ্গে না, বড় সে 
শাঙ্গাও ধা না এবং ভাঙ্গিৰার শ্রদ্বোতনও ঠিক ঘাট লা। 
দরকার হর ভার জীর্ণ সারের! 
সংস্কার কর) ইন্না ; নবকরেবর তর ছু জগত্রাপের ) 
ইদানীং লকল দেশেই সম ভাঙ্গার আগ্রংটা কিছু 
বেশি মাজার থোর করিছ। উঠিঘাছে, সেটা গুছ স্বাভাবিক 
ৰোধ হ% ন এবং তার ঘশ্লও লেইজস্ত খুব নুফষপত্রন্থ নাও 
হইতে পারে। হেষন কাবুলের রালমকির্ধা রানা সোরিযাহ 
মতান্ত দ্রতহপ্তের দমাদসংস্কার তার স্বামীর পুত্রের, দেশের 
এবং সমাজের পক্ষে শুভকাতী চয় নাই । 
সংস্কার খুব বিচক্ষপতার লহিত দূরদৃষ্টির লাঁহত সংস্ধারকের 
খোগ্াতালস্প্জ বাকির খারা এবং ছাদের ওক লংগার 


তে 








ভগরাপের মন্দির ডাহা 


৯৩৫ 


হাজাদের গ্রহবশকির পরিমাপ ফরিদা ধীবে ধীরে চওয়াই 
লমাক্সংস্কার এবং রাষ্টবিদ্রব ঠিক একই পর্দায় 
তউতে পারে নাণজটীলেই তাজা দ্বাদী কর না, বলশেভিক 
ঝাশি্াতেও তাহার উপক্রম | সেখানে 
বিধাজসংস্তারের বিরুদ্ধে ভীত আনেলালন উঠিযাছে ॥ 

আমাদের দেশের নাবীদুমাজে অনেক কিছু লংস্কার 
করিবার আডে, লে লব দিকে মন না দিবা জনকতক বাকি 
বিশেষ একটা বিলাতি ধাভাতুরী লওয়ার জাগ্রচে তাদের বোগা- 
তার বিরত কতকগুলি শ্ররুপ্তর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া 
বলিয়াছেন এবং গাঘাদের দেশের কতকগুলি সপ্পূর্ণ বিলাতি- 
আলশে গঠিত, পালিত লরনারী ঠাদের এই খেয়াল (07/)- 
কে উতলা দান করি! প্রবন্ধিত করিতেছেন। আাশ্রনকে 
ক্বীড়দক কর; যে পকলক্ষেযেই নিরাপদ নয় দে কথা 
বুন্িণার বক্র শিশুর থাকে না অনেক মানুষ 
ইশশবাবন্থা পার ছইরাও শিশুপ্রক্কতি ভাগ করিতে পারেন 


সঙ্গত) 


দেখা দিত 





এবং 


হিন্দু-বিঝাক-বিচ্ছেদ-ফিল দন্বপ্ধেট ধর। হাক ৷ কিশ্দুনারীর 
শিক্ষাদাক্ষা এবং জীবনের আদশের দিত বিবাজ্বিচ্ষেদের 
কিছুমান্তণ উকা নাই । মামার হতদুর কালা আছে, 
কোল দেশেরই লতা দাধ্রী নারী ডিভোর্সের স্বপক্ষ নছেন। 
কলিকাতা নিখিল ভারতমচিল্া লক্ষিললীতে ধন 'মবৈধতাবে 
এট পরস্থাবটিকে গ্রগীত করায় চে উর, তপন এবং তাহার 
পরেও সেগানে উপস্থিত বততর গশাহান্ত সকল দান্প্রদারিক 
ছার্গামতিলাই চায় প্রত্রিবাদ করিয়া এট প্রস্তাৰটিকে 
আগ্রা করিয়াছিলেন। 

*Vivoree fora Hindu lady should not be 
thought of ,"~— 

কোল একট লবাশিক্ষাপ্রাপ্াা কিশোরী আমার এই 
কপাটিএ প্রতিবাদপূর্ণবক এইরূপ [লিখেন ॥ 

“Reynrding her remark thut “divorce fore 
Hindu lady 
only trescech lier not to ake charge of the 





should not be thongt of” J would 


11190821817 of the Hindu ladiex but leave them 


alone to think fur theroselves and no one is 


<> 


| বৈশাখ 


৮০1 ডগ) Tuith that sh 
choos to have for herself in the matter." 

আচ্ছা তাই ধদি হখ, আমিও কি ডাকে গ্রিক এট 
কথাটাই বলিতে পারি না? তাদের জন্ত ধদি ছামার মাখা- 
বাবার দরকার না থাকে. তবে এই সব অপরিপতবয়দ্ষা 
নবাশিক্ষিতা অবিবাকিত! বা লন্বিঝাছিত্রা সেকেদেরই বা 
সমস্ত হিন্দুদমাঞ্রে সেক্গেদের ডালমন্ব চিন্তার কিগের 
আবকাঞ্ আছে ? এবং আমার 608 কোন্‌ বড় কধিকারের 
দাবীতে তার! হিন্দুদমাজের উপর ধথেচ্ছে লাঙ্কার চালাটতে 
61/৭? এই কথা চিন্ঞালা ফরিলে বৃষ্টতা প্রকাশ 
পাইবে কি? 

ডিভোন' ব্যাপারটায় ধঞ্ার্থন্ুপ অয়ালিক্ষিত। সাধারণ 
মেয়ের! তত দবা ভাল করিয়৷ জানেনও না, ইয়োজীতে 
আগাগোড়া বক্তা) দিপা এক কথার তার অথটুকু বুঝাইগ্মাই 
হাত কুলিতে বলিলে তাও ছাত্র জলকতকের কালে মাত্র 
লেই ব্যাখাটকু চুকিল কি না ঢুকিল, জনকতক কিন্তু মেয়ে 
ছাদ স্থপক্ষেট ম14ও 'মলেকগুলি ইউছ্ছেশিক়ান ছবিবাচিত। 
মেরে ও ব্রাহ্ম ৭ ছিশু নিতান্ত কমবন্লী নবা মেগেদের 
লঙ্গে ভিন্দু মে?%ও হুল বুঝিপ্রা বা না বুকিয। ছাত তুলিয়া 
ৰলে, তাকে হঠকারিতার লচিত হিন্দু লমাজের এই মত 
বলির। ধর) কত বড় ধষ্টত! ত” জললাহারণেরই (বযেচা ! 

হিন্দু মেয়েদের আঞ্গলচিন্তার অধিকার ও চেষ্টার দাবী 
হিন্দু লমাজের চিতাফাজ্জিনী বা (হতাক্াক্ষী মাঝেরই 
আছে, তিনি তে লাপ্রদ।য়ক হিন্দুই ধোন, আঙ্গব! হিন্দু 
লাই ফরোন। এমন কি তথাঞ্চপিত অননজ্ঞান প্রতি 
কিশোরীদের চেগ্পে পরিণতবৃদ্ধি লর্ড রোলাল্চশেরও আছে, 
ইঃ সুনিশ্চিত । 

কোন সমাজেরঃ সকল নর ঝা নারী স্ুচরিত্র বা সাধবী। 
মথবা উন্নতচক্কিত্র হইতে পারে না। থে সমাজের 
লোকগংখ্যা বত বেশি হয় তাহাতে গলদ থাকা তত বেশি 
অন্ততঃ সম্ভব হইলেও সে হিসাবে হিন্দু সদা কার অনেক 
লমাজেরই অনেক উপরে ; ধাপ হিন্দু স্বামীর হস্তে পত্থী- 
নির্যাতনের নিশ্চয়ই ব্দভাব নাই, এ লব ক্ষেত্রে গতীনাদী 
পতিবিযুক্ল। থাকিয়া জীবনধাপনে হয়ত বাধ্য হইতে 








১৩৩৬ 


বিবাহ-বিচ্ছেদ 


জমতী অনুরূশ। দেবী 


পারেন, এর জগ “মেন্টেন্তান্স' বা ভূডিসিয়াল লেপারেশন 
পাচাতে আৰনের জাতে লঙহজে পান এবং ই অত্যাচারী পতি 
হাজাতে পুন: বিবাহ করিতে না পারেন, লে চেষ্টা $3৭। 
আলঙ্গ ত নদ. কিন্তু বিবাত হিচ্ছেদপূর্বাক হিন্দুনারী পতাকার 
আছলের বধিকারিনী জইবেন, এর চেয়ে কিম্দু সমাজের 
অনঃপতন আর কিছু কজন) করিবার লাই। 

চিন্ৰুনাযীর (বিবাহবিচ্ছেদ হইতে পারে না, হিন্দুবিবাই 
কণ্টারী ব। চুক্তি ছা না. ছিন্দুবিবাহ বলিয়া স্বীকার 
করলে ইছ। কিন্দুশাস্্রণতে উ্পরলে!কের দতিত সমুক । 
এইটুকু স্বাতঙ্থা রক্ষা করি! না চাঁললে তারতমাহিলার 
আধানারীর, হিন্দুলর্তীর নিন্ম পূর্ণ স্বাতস্থিকত। ভার সমস্থ 
মিম! গরিমা, চিরদিনের জগত [বলৃত্। হটন্থা যাইবে। 
ভারতের নতীতবগৌরব পুরাতন গগাখার পারত হুইবে। 
জগতের উতিচালে ভারতের পক্ষে এত বড় ক্ষতি বোধ করি 
তায় এই শত শতবর্ধবালী পরাধীনতাতেও [লিখিত হয় নাই। 

আমাদের দেশে বিশেষতঃ বিধার অঞ্চলে কাচার কু 
প্রড়াত জলচল জাতির ভিতরে প্রচুরভাবেষ্ট এই বিবা- 
বিচ্ছেদ প্রথ। প্রচাঁণত আছে, ‘সাগাই’ সম্বন্ধে সেঞ্ানে মেরে 
পুরুষের (51051 7150050  জল-অনাচরঞী্জ বনুতর জাতির 
মধোও ওঁ বাবার । Law of Evolution 60০10. 
অনুক্ৰমে জীব ক্রমশ উন্নতির উদ্চন্তয়ে আরোহণ করতে 
পাকে, নির্রপামী চদ্প না ও বে স্তর &টতে আমরা বন্ধ পুঝে 
উত্তীণ ॥ইয়। আগিয়াছি, অজ আবার (কোন ছচ্কৃতিকশে 
ফির! তাছাতেই পুনয়াবুন করিতে ধাইৰ ? “অনেক 
ডদ্ম দংসত্ি” লোকে উত্বম গাত লাভ কারা থাকে, 
উচ্চবর্ণের হিন্দুর মেনর নিয়পাদী হওয়ার প্রপ্নোজল আছে 
মনে ক্রি লা। 

লমাজে কায় অক্তার দকত্রই আছে, তার প্রতিকার 
অন্ত ভাবেই বাঞ্ছনীয় । ইছার প্রতিকান্থক্েতু নরনারীর 
উডঃচতঃ বিজ্ঞাশিক্ষা ধৰ্স্মশিক্ষ। নীতিশিক্ষা উচ্চশিক্ষা মেদের 
শিক্ষার দে৷ পুরাতন ভারতবধীয সতীবশ্োের লালীধন্ের 
উচ্চ।দশের পূলঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই সঙ্গত । সমস্ত দেশব্যাপী 
হইউরোপীর অহিল। গঠনের কোন প্রন্নোজ্নীযতা টিাছে 
বলির মনে করি না এবং ইউরোপীা-তাবাপক্া ছইন্া ন। 


উঠিলেট এনে দেশের মেপ্সেদের দকনাশ উপশ্রিত হইবে 
তাছারও কোন লক্বাবনা দেলিতে পাটতেছি না, বরং উপ্তপ 
লৰ্্ম বিষয়ে বিবি বনিলেই বে এদেশের সবীলাশ নিবারণ 
তাছারট উপক্রম দেখা যাইতেছে । 

মেগেদের ডিডোসের জধিকার 5) পাটা বরং পক্ষ 
বানাতে কপার কথাঃ স্ত্রী ভাগ করিতে না পারে, এক বা 
বর্তমানে স্বিতীনস বিবাচ করিতে না পারে, সে চেষ্টা করাই + 
সঙ্গত। বঙ্গের একজন দূরদণী মহাপুরুষ মহাম্মা নদের 
ঘুখোপাধ্যার মহাশগ জার পারিবারিক প্রবাঞ্ক বিপয়ীক 
পুরুষের পক্ষে দ্বিচীদবার বিবাচের বিরুদ্ধে (লেদিনে পুরুষের 
বহু বিব/ইও বিশেষ ভাবে নিন্দিত ছিল না, কূলীন সম্পদাৰে 
বরং লংখ্যাধিকাই খ্যাতিজনক ‘চিল মেই দিনে) লিশিয়া 
গিছছেন ১ 

“তেমন ভালবাদ| দৃষ্টবার ৪৪ লা, ছুটজনের 
উপয়ও চ* না. থে ভলবেছেছে লেই একমেবান্বিতীদম 
এই বেদ বাকাটী বুধিগাছে ।--(সে সঙ্গগালা ৪ই৪1ছে. 
সেকি ভার গছী হইতে পারে? হদি 28. তণে পে 
প্রকৃত আাশ্রমভ্্ট । সামান্ দুক্কিমুগেই দপ, যে গিয়াছে 
তাকাকে মনে করতেই ॥ষটবে দদি ভাঙ্গা ভুলিতে পার 
তৰে না পার কি? আবার ধাঁহাকে 3:৯৭ করিলে ঠাচাক 
ৰই তে। আর কাহাকেও মনে করিতে নাত । তবে দুষ্টবার 
বিবান্ধ করিলে মচাশতট বাধিল। এক পক্ষে মনে করিতে 
কটবে, পক্ষান্তরে মনে করিতৈও নাচ । এ দুইয়ের দে পশ্দ 
অবলদ্বন করিবে, কর্ঁবোর ক্রুটি হবে. ধ্যানের ব্যাঘাত 
জান্মিবে, পাকত্রতা 28 হইবে । 

এইন্ধপে ভাবিয়া দেখিলে কোসতে মাত ভাল বলির্া 
বোধ ॥য়। তিন বলেন, কি স্থা কি পুরুষ কেহই একাধিক 
বার বিবাই করিবে না। আমাদের শাস্মেও বলে, প্রপম 
(ব্বাহুই সংস্কার তাহার পর জার সংস্কার হয় লা।” 

এর ছেছে বড় আদশ আর কোখাও আছে (বোধ চলর ল।। 
বঙ্থবিবাহ অর্থাৎ এক স্ত্রী বর্তমান অপর স্বা গ্রচণ সন্বস্ধে 
তার পারিবারিক প্রবন্ধের লিখিত ছতয়াছে_ 

শছখন এক পত্থী গতান্ত হইলেও কলর দারপরিগ্রচ 
অবৈধ তখন একপন্রী ৰিষ্ধমান থাকিতে অপর স্ত্রীর পাণি- 


৬৬৮ কচি” [বৈশাখ 


আপের কথা উল্লেখ করিতেছ পারা ধান না। বাস্তবিক একে এবং গাত্রবর্ণে ভারতীয় কিন্তু রুচি মত এবং বুদ্ধিতে 

তাহাই বটে হংবাজ এইজপ একদল লোক গড়ি ঝুলিতে আমরা 
আধক উদ্ধত্ত করা বাল: । আধুনিক এবং বঃলে প্রবীণ বঞ্ধালাধ্য চেষ্টা করিব ।” 

ছইরাও থাছারা [নডেদের একাস্ত আধুনিক বোধ করিত Educated in the 8806 way 


থাকেন, তাদের কাছে এ সব লুক বিচার কিছুই প্রান্ত নড়ে | ৯৭১৮ uhjects, তাহ] tt the ৯৪100 puruite with 
পুরাতন খুবি হতে আর করিগ্র। সুদের মুখোপাধান ০০1৮০ they will brcome more 10 
পরা যে সব পবিত্র চরিৱ মাত্রা নিরুত্িদাগের উপদেশ [indu.- 
দান করিয়াছেন সব তাদের কাছে সমান উপেক্ষার । শনি Hoamnns than 
ভার। নাত] পুরুষের সমান ভাবে প্রবুবশ্রোতে ভালমান Trevellyaws Derpatelh. 1551 
চওযারই পক্ষপাতী । আধুনিক লাগী পুরুধের উঞ্্খলতা আমাদের দতিত একই পদ্ধতিতে শিক্ষিত একট বিধ! 
সাতে জালুক থাক, উমিও প্রব[তিমার্গ এডণ ক্র, আ(৪ আও/ান্িত একই উঙ্গেস্তে কার্ধানিরত তাকারা (নু 
তোমার জন তা বলনা নিয়ান্তমাগের পথক ছইতে পারিবন।, অপেক্ষা বেশ ৪ংরাও হইয়া পাড়বে, রোমান সম্রাজোর বিভিন 








isk ns 818০ Homan Prov! 





als, 








আদশ এর ইউরোপ! মেকলে লিখিয়াছিলেন,-- প্রদেশবাদীগণ যেমন ‘গলের' অপেক্ষা অধিকতর রোমান ছইয়। 
“Wo ust do our best Wo form ucla oF পড়িগাছিল।--ট্রাভেলগানের প্রেরিত ললি, ১৮৫৩ । 
prions Lilian in 000০ and colours but Enselivh আমরা কি লতাই এদের এই স্পান্ধিত ভবিধ্াং বাধিকে 


in tart in opinions 8100 intellect. লঙ্কল করিতে ঘাটতেছি ? 





য়রোপ 
স্বীজঞ্টাবক্র 


> 

কাউন্ট চারমোন কাটগারণিওড_ এক গন ভার্শন পরত 
'দাশানিকের নমণকাচিনী' লিখে এর শ্ুপাাতি হ। 
সন্ধাতি উন "থুযোপের হুল্মাতিশন্থ বিগেদণশ ১৯২ 
1৮01৮ 15019) নাছক একটা বট পিগেছেন। উক্ত 
বইএব ইংরাজী অগ্রবাদ _'ঘুরে!প” । 

“দূরোপ’ টমাল্‌ কুকের গাইড বুৰ নহ । ওতে দেশ 
[বিদেশের প্রান্তিক বর্ণন। কিংবা চোটেল রেস্ত্র সংবাদ 
নই । মানুষ নিছেই কাইসারালিঙের কারবার ‘হুবরোপ' 
ছিপ ছি চুঝপীহ জাতির আপোচন। । 

কটা লমএ জাতি কফিংব। অনেক (শপ চিত্র জাতির 
উপর অগ্রিমচ প্রকাশ করবার অধিকার একজন ঝাক্রির 
মাছে কিনা, এব মীমাংলা কাইল।রালও, শমরং তার ভুমি. 





কার করেছেন। তিনি বলেন থে এ রকম অধিকার 
বাকিমাত্রেরই মাছে। ফোন জাতিকে জানা শক্ত, 
যোজ। পঙজ। জানবার জর্জ দনেক কিছু পড়তে চয়, 


দেখতে চর, চিলের ক'রে একটা ধারপাঙ্গ আদতে উ। 
বোঝব/র অঙ্গ অগ্রনৃতিট ধণে্। এমন অন্থভৃতি প্বত;শর্তর । 
মালোচ(ক? মতামতের দৃণা নির করে এরই উপর। 
কাতগাববিষ্তের আঠচব-পরি। প্রবল; গ্রতরাং এব চিন্তা 
ধূল৷বান । 

হাপমেই ঝ'ণে রাধা উচিত দে গুঝেপ মরে নি; নিকট 
ভধিন্টে দরবেও =।। ঘামাদের দেশে এমন লোকও 
বসছেন ধার। আনেন দে দুরোপ আপন পেতে ভারতবর্ষের 
কাছ পেকে মধাত্ম দীক্ষা গ্রহণ করবার জন্ত ব'লে আছে। 
এটা আমাদের কূল। ঘুখোপ থদি কোনোদিন নিজের 
মান্য! চারা ত দে ভারতবর্ধ থেকে আাধ্চান্মিক স্পেশা(লট 
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ডাকবে না_শ্বগং নিজেব আম্মা খুছে বের করবে। 
আমরা খন ভাবি. নুঝোপ আর নে, মাঝে মাঝে রবীহ্ছ- 
নাপ এলে একটু জাগিনে তোলেন, গাস্থী এলেট মৃত 
দুরোপ উঠে বসৰে-তখন য্রোপীয় চিন্বাসীণ বাক্রিব। 
হালেন। কাইনারলিও, স্পট ভাগ আমাদের বলেছেন, 
“তোমর। আগে ক্ষড়বাদের সূ1 বেবিয়ে এলে তারপর 
অন্ত কথ ।” লারা নিদ্ধেট বাচতে শেখে নি তাবা থছি 
সার কাউকে বাচাবার উপদেশ দেয় তা চালে তাব। 
চাতাল্পদ । তাব উপদেশ অনধিক।বচর্চা--ধৃষ্টত।। 

আন্চর্দা এট থে (ভিজভাংব ) কাইলারলিও, নিজে 
এরকম ধুঠার পরি€ণ দিঞেছেল। তিনি বলেন বে, পম 
সংসার খুব শঁছ্নঃ খোর জড়বাদে চুবে ঘাবে । মানাবব লেট 
মোচনিশার জগতের উদ্ধাব লাখন করণে গুবাপ। €টা 
কাইলারলিতের কমন] । ্ 

গত ম্াঘুক্ধের পর হুক্োপের ছিন্ন ভিন্ন দেশ মুযেপ 
লন্দদ্ধে ভাবতে শিপেছে। কারণ, বৃদ্ধের নম্র মামেরিঝার 
লমবদ্ধ এত বেশা হ’ল (দর দুযোল এখন আমেরিকার 
হলনা আনেক পেছনে । দুয়ো আমেরিকার বিরুদ্ধে 
হা মানলিক ধ্ড়বত্ত চলতে তার কারণ দুরোপের চীন হার 
উক্ত গাবের পৰিণাম 
এইটি বৰুমান 1রোপেব বগা 
উল 








ভৰ ( inferiority complex ) 1 
পান্‌ যুরোপীান বুঙমেণ্ট । 
চিন্বাধাব। । কাটদারাণঙ, এব 
নি। 

পান্‌ ঘুরোপীয়ন দুডমেপ্ট ছাড়। পূরোপে অন্ত একটি 
পাৰের প্রাধান্তু পাওক হার, গার নাম লামাজাবাদ । 
হখন আমেরিকার দিকে তাকা!্র তথন। দে চীনতাব তাবে 
“দভিনৃত ₹॥ ৷ কিন এলিয়৷ আফ্ৰিকাৰ দিকে তাকালে 
তার গৌরববোধের শেধ লেই ; তখন গে গ্রহুভার আনন্দে 
নেচে ওঠে? 





করন 


মুরোশ 


তি” 


লম্প্রতি এ ছটি ভাব ছাড়া বুরোপে মাও কোনো ভাব 
নেই। স্বরণ রাখা উচিত যে আমি দূরোপের ভি ভিন 
দেশের কথা| বলছি না দুঝোপ-লম্ির কথা বলছি? 
কাইসায়লিও, সদ বলতেন থে লমন্ত সংসারের ঘুর্কের ভার 
রয্েছে ইংলান্ত কিংবা জগ, কিংবা বাল্কান পেনিম্প,লার 
উপর তা চলে দামি তার যুক্তির আলোচল। করতুম। 
ভিস্ক কাটসারলি৫ বলেন দুবোপ 7০ ছ ৬১০৪ মাহযের উদ্ধার 
শাধল করবে; মামার মতে থুহেপের এমন কোনও 
অধিকার কিংবা ক্ষমতা নেউ। 

ক।ইসারালতেরই কথাহলারে, নব ইতালীর জন্ম হ'ল 
“দ দিন) বাস্তব শক্ষে স্পেন আফ্রিকায় অংশ; অদ্ী্া 
মৃতপ্রায়; শ্বাটুগারলাওড পাণ্ডায় দেশ; রাশিয়ার এ!লগার 
বিকাশ; স্বাওনোভর। প্রকৃতাধিচান_একাঙ্গী ; হলা, 
বেলডারম্‌ ফ্রান্সের দাহাধ৷-লাপেক্ষ। সুতরাং, কাহলার- 
লিতের চুবোপের অর্ন ইংলাণ্ড, ফ্রান্স ছার জান্মানী। 
হাল/শ রাজনীতিক বিকাশ বাতাত কাইসারলিও, কিছুই 
পাননি; আার্্ানীর বিশেবন্ বা[ক্ৰের আদর | স্পষ্টভাবে 
দেখ। আয় থে রাজনীতি নিরেট সংলাযের উদ্ধার দাধন হবে 
=!; বাক্ধিত্বের আদর কিংবা সাধন ভারতবর্ষ কিংবা 
ধেকোনো দেশে হাতে পারে। সুতরাং ইংলাও (কিঝো 
ছার্খ।8 প্রলয্ের লমধের নোথার় আর্ক হ'তে পারে না) থেকে 
গেল ফ্রান্স । 

ফ্রান্স, স্ক্ষে কাইস।রলিঙের অভিমত শূবই উচ্চ, 
মামায়ও। কিন্ত ফ্রান্দ ত দুরোপ নয, দুরোপের একট। 
“দেশ । এর মংৰ ধতট চ’ক ন। ফেন, কেবল ফ্রান্সের অর্থ 
দরোপ নন | কাইলারলিও, স্বত্ং বলেছেন ছে দরাসী ফ্রান্স 
ছাড়া কিছুই বোঝে না। এইট। ঘদি সত্য হয, তবে ফ্ৰান্সই 
ৰা জগতের কল্যাণলাধন করবে কি কারে? মার এক 
ভারগাঞতার বিবেচনার পরিধি লক্ুচিত ক'রে, কাইলা এলি, 
বলেছেন যে মুরেংপের ভবিম্থৎ অনেকটা ক্রান্দের উপর নির্ভর 
করে এবং ফ্রান্দ দুয়োপের সকল ক্ষেত্রে জগ্রগণা হাতে পারে 
মনেকটা ত্যাগ ক'রে। কি তাগ ক’রে--তা কাইলায়লিও.. 
বলেন নি। ওর মতে “Should France makes ita 
decision in favourof the Poincare attitude, it 





{ বৈশাখ 


আযান ite own dealhwarmant nw a faclor of 
significance in the Europe of the future.” 
Pবineare— আধুনিক ফ্রান্সের গ্াধানামাতা | সাম্পা 
ত্তিক অধোগতি থেকে ফ্রান্নকে বাচাবার বাধানয়ী এবই। 
ইনিই এ দেশের বাস্তবিক প্রতিনিধি। এই বংদ'রর ৪19 
হবারী মাসে একজন ফ্করাসী লেখক “মাদার ছশ টুমি গুবোপল 
নামক এক বই লিখে উক্ত ফ্প্রাসী মচাপুরুথকে হুমিকা 
লিখতে ম্থয়োধ করেন। ভুমিকা তিনি লিখণেন। তার 
একটা বান্ধা এই ; “বান্তবপক্ষে, আমি আপনার বইএগ নাম 
মানি না। মামার প্রদ্ুতুমি যুরে।প ?ন।। দে ত ফ্রান্স, 
_  ্বাধীন এবং এক ।" (“Je ne vain, a veaidire, 


volre 





nmouzcrire এ titre“ Eorope. ma Patrie’ 
Ma Patrie, cest la Franco, in dependentcet 
ntegrele.” ) 

এঁর মত ফ্রান্সেরই মত।  সুৱ্রাং, কাইলারাণতের 
বাক্যাগ্রদারে ফ্রান্সের খা দূরাপের কলাণ লাধন। হবে কি 
না লন্দে। জগতের ত কথাই নেট। 

ফুরোপে আর ধাই ৯'ক, এর এবে! সংসারের গুরু ₹’বার 
ক্ষমত। নেই ৷ থে ঘুরোপের স্বপ্ন কাইলারলিঙ, দেখেছেন 
তার কোনে। ভিত্তি নেই। কাইলারলিঙ, ্বপ্র দেখেন 
কেননা তিনি কৰি, দাৰ্শানক, রাজনীতিক, লাংবাদিক। 
তার নিজের বাক) এই; “আমি গথমত আমিই, দ্বিতীয়ত 
একজন বড়লোক, তৃতীয়ত কাই্লারণি&, তারপর ক্রমশ 
পশ্চিমা, যুল্লোপীয়ন, ঝাল্ক ন, জান, রলিবন আর ক্ষেক,।" 
(P. 341) 


লমন্ত বইএর মদো থে কথাটি দামার সব চে বেনী 
মহবপূর্ণ মনে হয়ছে, দে এট; *থুধ নীষ্রই এমন দম সালবে 
হখন ক্রান্পছাড়। লংসারের লব দেশ থেকে প্রেম লুপ্ত হ'য়ে 
হাবে।” এই বিপদের স্ধান নংলারের কম লোকই পান; 
কিন্তু বিপদ অধশ্ত্বাবী এবং নিদারুণ! 

প্রেম এ্রলগের লমর, ক্রান্দ কিংব। তারতবর্থ কিংবা 
ঝআফ্রিক। কিংবা কোনে। একটি দেশ--কি কারণে বেঁচে 
খাকবে তার সীমাংলা আমি এই ছলে করব না । কাই- 


১৩৩৬ ] 


মুরোপ 


জ্ন্্াবক্র 


লাযরলিও বলেন দে ক্ষতালীর। প্রেমের পদ্ধতি জালে | দ্র চরাং 
প্রেদ তাদের দেশে পোকে হাবে। আমি বলি, আমরা 
প্রেমের দীক্ষা নৃতনতাবে গ্রচণ করছি, সুতরাং ভারতবর্ধই 
তবিষ্যং প্রেসক্তরু । ধাঝ। পুরাতন দার্ণানক তারা স্বাদা- 
বিকতার দোচা দিয়ে বলেন, সাক্রিকার দরুতুমিতেই 
গেমের একমাত্র নিধাল এবং (বিকাশ । তপ্ত সফলেরই 
মহ ত্রান্ত; চনত সকলেরই নত লৱা । আমি জানি এট 
লে, যুয়োপের কয়েকটি দেশ থেকে প্রেম লুপ ছ'র়ে গেছে। 
দংলারের অগ্তান্ত দেশ থেকে কোন্‌ তারিপের কোন্‌ মৃহুতে 
(ে এ মহা প্রদাদ উঠে বাবে--কাইনার(লঙ, বলতে পারেন। 

নারীর নিজের কোনো [ৰবেক লেট । তার নীতি 
আন নিয়্মপ৷লন ছাড়া আর কিছু নগ্। দশ বন্ধর 
আগ সা ছও॥৷ ছিল বর্শা, এখন গেট। 'জাধুনিক নথ 
(uninodern) 1. কলে নকলে আসডী হওঘাতেই জানন্দ 
“খোখ করছে। এমন কি সঠা শব্দের উল্লেখ ভীষণ 
লেকে (unmodern) | 

শ্বভাবতঃ, নারার লক্ষাজ্জানও নেই । নিরঙ্গপাণনেট 
নারীর গন্দ। দশ বন্ধুর বাগে থে বন্ধা বব করানো 
আচিত মনে করত লে আজ শিক্ষল্‌ ক'রে খুরে বেড়ার । 
এটা অধৰ্ম্ম নয়, খারাপও নয্। এতে প্রমাণ হয় শুধু 
এ থে, নারায় পঙ্জ।জঞাল সম্পূর্ণভাবে [নর করে দশজনেষ 
মতাদ:তর উপর। এমন মতামতের কর্তা (অন্ততঃ 
ঘুঝোপে) ফ্যাশনেষ প্রবন্তকগণ। এদেয়ই চোখে প্রেম 
পুরাতন ভ্রান্ত_মাধু।:নক নগ্। কাইসারলিজ, বলেন, 
এর। খাদ ঠিক্চ ক'রে থেক যে বন্ধয়ের অমুক দিনে সকল 
নারীদের অগতা ওযা উচিত. নারীদের আপনি থাকবে 
না। আমি রণ করিতে দিই. ঝখ। হচ্ছে ঘুরোপেএ । 

এই প্রশ্নের বিব্চেনা কাইলারলিঙ, অন্ত ভাবেও 
করেছেন, ঘাতে এর প্রথর প্রতিভার পরিচয় পাওয়া ধার । 

তিনি বলেন নারীর গৌরব তায় মাতৃত্ব । এইটি 
তার লব রকংখর চিন্তার ফষ্টিপাথর এবং নীতিদ্ঞানের 
মুল । এখন বুরোপের নারীর' এই সম্পদৃটিকে আধকার- 
কূপে পরিণত ক'রে তুলছে। তোট দেওয়া অধিকার, 
তর্ক করা অধিকার, পান্জামা। পরা অধিকার, পূরুবদের 

৩ 


পায়ের তলার রাগ্াও অধিকার । এ সকল অধিকারের 
মহন ছচ্ছে এখন আঃ চবার জপিকার। 
বলে, ‘স্বামী’দের (আর হুরোপের বেচারা পুরুষদের 
শ্যামা বল!) চলে কি? ) শিশুপ্রজননের ক্ষমতা ন। 
থাকে আমর। অন্ত পুরুষের দিকে তাকাব। গত বংলর 
একজন লেণিকা জাল) পুরুধের কাতে 
প্রজনন [তিক্ষা নিয়ে মা জালেন_এট প্রতৃত্তি খুব শাঙ্গই 
লাধারণ গে খাবে। ঠিক এই কথ! লর্ভ বকেন্চ্ডে অন 
আবে Nঞ্য। শিক 


ফলে, নারীরা 








বলেছেন) 

বাস্তবপক্ষে, বদি নারীব চিন্তাশক্রি পূব ঘৰণ ৪, 
ধনি তার মাতৃ্ডাবের দাখা এতত বেশী বেসে নীতি- 
আলর উপরে উঠতে পা'র-( নরীতিষ্তান চারানে! 
অঞ্য )--তবে আম নল -ক্ষাকেও অন্যার মনে কার 
না। কিস এরকম দাবীর প্রমাণ পাওয়া ধাবে কি কারে? 
গ্ুরে(পের সব জাগার লারার। শিশুকে হত তাণঝাসেন 
তার চেছ্ে বেশী ভালবাসেন মোটরকে । 

নারার কাছ থেকে পুরুষ ক চার ? এব উত্তর কাঠসাব- 
লি, দেন নি, আমি দিলাম । 

পুরুষের আত্মা একাকী । সে ধেন কি *পূজছে অপচ 
পাচ্ছে ন৷। তার সশ্র লাধনার আধা দিকে এই এ- 
পাওযারই ঠা কুটে উঠছে। দের অঙ্জরভম প্রদেশে 
পে কৰন এক মন্ত অবোধ শিশুর মতন কাদে, তখন সে 
নারীর পানে ভাকাথ, শুধু তাকাদু | লেট মুহুর্তে সে নি/গব 
লব অভ্ডাব কূলে ঘাঁগ। মানবের চিরন্তন শিশু- আত্মা লারার 
পানে শারিভ। নারী এ কণা তুলে যাক্ষে। সে ঢা 
অধিকার? পাবে। কিন্তু থে দিন পুরুষ নায়ার মধো 
পবিত্র মাতৃমৃত্ধির আান্ম-ভোল৷ দশন পাৰে শা, দে দিন একাই 
সে ফিরে বাবে; লে দিন নারাএ পৃন্ট বেদী পূর্ণ জব না । 
এমন দিন বত্রইট আলবে। 


পরিশিষ্ট 





[ নিশ্োছিখিত এক্তিদতের লছিত আস14 মিলে কোনো লম্লক লেট 
কাটসানলিতেৰ সৌঁলিকতাৰ উপর আমাক এত হচ্ছা (দে আনি 
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On the Englishman 
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হছে, গেজ আছি গাছের কাছে কত for a practical decision, for effective 


কাইলারলিতের হাব-আকাল এতই কিল দে জানি কাস করতে ction, Ue decision comes anil the nection 





দম] follows ; and all of them see more sense 


য্নরোপ 


ড৭ত 


প্রঅষ্টাবর 





after এ lal] than in the perusal of 


oat books, 


It further becomes clear, at this 
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মিলিন্দপন্থে নাগসেন 
শ্রীভৃপেন্দ্র্দ্র চক্রবর্তী 


চশ্র হুর্দোর। উদরান্তের মধো জল্ম-ডন্মাস্তরের অপূর্ব 
স্পঞ্জ মনন্তকাল ধরিয্া লেখা ছইন্বা চলিঙ্াস্ে, চন্র জাগিতেছ্ে 
ুর্দা ডুৰিতেছে একের আলোতে অন্ত দীণ্ি পাঃতেছে। 
মান্থুধের জীবল-ছুর্যা মন্তসিত হইতেছে আবার এগ্াস্তর 
জাগিতেছে এ জন্মের কণশিক্রি ছন্মান্তর(ক জাসাইতেছে । 
শ্ৃতখাং জীবন-স্র্ধ। জন্মান্বযের ভীবন-শশীকে উদ্বোধনী 
শুনাইতেছে । বৌদ্ধ-মনীধী আগদেন, কাবুল পাত সিণন্দকে 
বে ভাবে এট জীবন-পঙ্গাতের আলাপ শুনাইয়াছ্বিলেন 
হাঙাতে বেষ্ট বিচিত্রতা ও আতিষ্ালিকতা দেগা যা্ছ। ছুই 
হাজার বংসর এট বার্তা 
বর্ধমানের উতিচাস-অন্তপে পৌষ: দিতে পারিগ্লাছে। 

কাবপরাও পাত্র করিলেন, “আপনাকে কি নামে আহ্বান 
করিব? লাগংসন বলিলেন, "জারা! লাগলেন নামেই 
আমার পরি681...নাগলেল প্রড়াত একট। ডাক ছাড়) 
আর কিছু নর, টকা নিছক ফাকা, ইচার (ডতরে আমিধাভি 
মানী কেঞ নাট, কোন পুরুষ নাই!" 

এট প্রকার অনাম্ম'বাদ শুনিষ্থ। [আলস্য অবাক ৷ “বেশ 
কথা বাঁ” আপনাতে আত্মা ন। পাকে তবে বৈযাগা, অশনে 
ৃধণে লট্ঘাতী শ্রমশগণের বিধি-নির্জারণে কেমন করিয়া 
মাম প্রকাশ করিতেছে, তবে আপনাতে বুদ্ধ-বানীয মর্শ- 
ভালক কে? কে আপনার ভিতরে দ/ছাবাত্র বুদ্ধ নির্ধারিত 
নিববাদলাভে তপপ্তাপবারণ ? আহুষের ঘদি আত্দার আলন 
খালি থাকে তবে এই মহা দ্বন্থ কেন? পাপ পুণা ধর্ম ধর্শেয। 
জগরস্প কেন চলিতেছে 1 পকলের বৈষমা মুদ্ধিরা ফেলাই 
তবে উচিত 1 শ্রসণের ছতারকারীর ধেমন কোন পাপের 
বালাই লাই, তেছনি শ্রষদদেরও গুরু মনর্েদপে কোন 
ফল নাই?” 

ডেবেনিক কাবুলরাজ, নাগসেনের প্রতি বেশ চোখা 
শর হানিলেন। রাজ! চান, মাহুষের ভিতরে চিরন্তন 








ক।ণমধের মত এপ করিনা, 





অভিনযকারীকে ধরিডে, আর লাগসেন চান তাঙাকে কপূরের 
মত উৰিষ্যা দিতে । কিন্তু ইছার পরে মিলন্দ যেন কেমন 
বাধা গং আ ওড়াইতে লাগিলেন অর্থাৎ বৌদ্ধ তর্কের খেললে 
মাথা ঢুকাইরা প্রশ্র করিলেন, “আছ্ধ। মাপনার মাথার চুল 
ফি নাগনেন ?...* 

এইকপে লমন্ত অ প্রতান্ ঘরিয; মেডিকেল কলেজের 
নাড়িথ। চাড়িগ। আতিপরিগরবাপী প্রশ্ন 
লকল করিলেন-__ইহাদের মধে। কোনটি লাগগেল ? আর 
নাগদেন এক শ্বালে কহিখ। যাইতে লাগিলেন, "ন! মহারাজ! 
এট। নগ্ন, এটা, =1...ন॥...নন্ সবই ‘নেতি নোত'_ 
অআর্থাং নাগসেনকে খুঁজি পাইলেন ন!। তথন রাজ 
কহিলেন, “তো: চো__লাগলেন তবে একেবারে ফাকা__এত 
বড় মিথ কথাটা কেন বলিলেন, হে আপনর নান 
লাগলেন? আমি ত রাশি রাশি প্রশ্ন করিও লাগসেন 
খুজিয়া পাইলাম না ।” 

নাগলেন অমনি বলিলেন, "আচ্ছা মহারাজ, (পান 
সভাৰগুপে ধানবাছিত ছইন্। বা পদব্ৰজে আলিরাছেন।” 
রাজ) ধখন জালাইলেন তিনি রখে মালিয্নাছেন, তখন 
দার্শনিক প্রশ্ন তুলিলেন, “রণ কষাছার নাম? রখ.চক্র [ক 
রখ ?"-_-এইতাৰে পূৰ্বববারের ভার রণের ana) গু 
হইল--নার যাজ। ‘না’ 'ন।' হাকিতে লাগিলেন। অবশেষে 
নাগসেনের দুখে লেই কগ। বাহির হইণ, “চো: ধোঃ 
মগারাদ, কোথা৷ রখ ? এত বড় মিখ্যা কাটা কেন 
বলিলেন থে আপনি রখারঢ় হইয়। আলিয়াছেন-- আম ৩ 
রাশি রাশি প্রশ্ন করিয়াও রখ খুজিত পাটলাম না।* 

তখন রাজ! বলিগেন, “আমি মিখা। বলি নাই, রখ একটি 
নাম নাজ. ল্ঝাৰয়বের লমষ্টাৃত অবদ্থার নাঘই 'রথ'।” 
অমনি নাগ্গলেন “কছ্চিয়া উঠিলেন, “ঠিক ঠিক; মহারাজ, 
‘রখ’ ঘেমন চিনিগ্াছেন, 'নাগসেন'ও ডেমনি। ধন ভি 


unalomyBl 
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মিলিদ্দপস্থে নাগসেন 


্ুুপেন্রডত্র চক্রবর্তী 


তের খংশলসূদ্ধ একত্রিত হয, সসযাবন্ধবের মিলন হটে, তখলট 
“নাগলেন” নামের উৎপন্তি। কিন্ত টছাতে কোন একটি 
অমিত্বাডিমানী পুরুষ নাই ।* 

এই ভাবে অনাত্ববাদ ত জয্চক/র লাভ করিল। 
প্রসক্গটিকে দুই ভাগে বিভাগ কর। অনাালেই চলে। প্রগম 
ভাগটি শেষ করির। আমরা ঘংক্চিন্বিৎ মন্্বা করিযাড়ি, ইভার 
উত্তর কুত্াপি শাই-_এদ্ধকার বেন ফোশলে ইচ্ছাকে ঢাপিক্বা 
গির্নাছেন হনে ছয় এবং মালন্দকে দেরা এমন লব প্রশ্ন 
করান হইয়াছে, যেগুলির ল’গ সম্পূ্ণসধংপ নাগলেলের “রখ"- 
সম্পক্ষিত প্রশ্ব।দির মিল চইতে পারে । ঝআপ্ররুত দাণৃপ্তের 
{false 55103) ) ছল থাকা হয় এক্ষেত্রে তাঙার ঝাতিক্রম 
হইবার উপান্ত নাই। রথের লঞ্জে মন্রংহর উপমা কখন 
খ।টিতে পারে না অংগ্রাণের লছিত জীবনের উপঘা 
খাটাইতে হইলে মাহুৰ প্রণচীন একথা অবপ্তই বলিতে 
হইবে। নাগলেলও তদ্বুপ আনান্রখের সচিত আষক- 
মানুষের উপমা খাটাইতে গির। আব্বাকে বত লঃঞে 
এড়াইতে পারিপ্রাছেন, তত সনদে (মণিন্দকপিত পথম 
ভাগের উত্তয়ে অনাব্ম-সঙ্গতি করিতে পারিতেন না। 

ইঞ্ছাহ উতি্ালিক 1১১১-1),%61%এর Ueury of 
থে পুগঞ্গল (পুরুষ) নাগসেনের 
মধো নাচ লেই পুরুষ লক্বন্ধে দাংখ্য বলিতেছেন,-_শরীরাদি 
বাতিরিজঃ পুআন- পুরুষ শরীর ছইতে মতাত । (1.131.) 
নাগলেন যে অনাস্ম জড়বাদ গাড় করাইগাছেন, লাংখা ইার 
খণ্ডন করিতেছেন, পাত্রচ তৌতকে। দেই; (9-17-), 
জীবের “দেছোপাদান ক্ষিতি জপ, তেছ ইত্াদি। ন 
দাংলিদ্ধিকং চৈতজং প্রতোকাদুষ্: (3.20. )। জাবের থে 


putting loyether 1 








চৈতন্প উ। পক্ষছৃতেএ লমবারলদ্ধ নছে কারণ পৃথক 
পৃথক »*পে উহাদের মধে। চৈতঞ্ট থাকিতে দেখা 
ধায় না। 


প্রপন্চমরণাস্বভাবণ্চ 1 (3. 21.) চৈতক্ত হাদি পঞ্চ ডুতের 
শক্তি হইত তবে মরণানি চেতন্বচান অবস্থ। কর্খনে। ঘটিত 
ন)। ভোররুরাঘষ্টানাৎ ভোগারতন নির্শলসন্তথা। পৃতিভাৰ 
শ্রপগৎ। (5. 114.) দেহকে পরীক্ট। করিলে ইছা হে 
কাহারও ভোগের ধত্ম তাহাই প্রতীত হইবে, ভোক্ত। ন 


থাকিলে দেহ পচিগ্তা ঝাঞছ। ভাট লাংখাকার শেষ উত্তর 
দিভেছেন- অন্যান নাস্তিহ্ব সাধনাহাবাং । (6. 1.) 
লাগলেন ধে রখংপ্রলঙ্গ ভুলিগ। আম্মার অস্তির বিলোপ 
করিলেন, লে রথ উপনিদে গীতা প্রসুক্ত হইথাছে_ 
দেখালে বিচার কি শু?! গেতাশ্বতব বলিতেছেন, “আম্মানং 
রাণিনং বিদ্ধি, শরীএং রপমেব ড়. বৃদ্ধিন্ধ লারপিং (বদ্ধি কতা 
মন; প্রগ্ৱমেব চ 1” উ্াকেছ গীতার জমরাক্ষরে পূনক্কি 
কর৷ হইগ্রাছে। রাজা (মলিন্গকে রপের উপর চাপা, 
ঘদি নাগসেন দেয় বিচার কবিতেন ভবে খাটি শোক 
মিলিত্--কুরুক্ষত্রের রণাঙ্গনে গেমন উঠকধ। অঙ্ছুনকে 
রঙের রথ কগিয। স্বন্ং সারুথ। স্বীকার কালু) জাবন-রখের 
মহ সঙ্গীত উনাউষ্ালন। এট ভাৰে লাগসেন ঢীবন- 


হধ্যের রাগালাপ শুনাইলেন, এখন দেশ৷ ঘাক্‌ (জলি 
জম্মান্থরের  ঢাখনশশকে কান সুরে আকা 
চাহিগ্রান্ধেন ৷ 

মাবার দূচা বলিগ্রাছে। কাণুলেশ্বর মিলিন্ পল 





উলিতেছেন, "ভাচ্ছ। মাচার্দা, জার কি?-_এ পপর 
কোন [কচু [ক পগজন্মে পৰি ॥৪৷' উহার লক্ষাগ করে 
না?” সগসেন কহিয়া উঠিলেন, পলা মুগ |” তৰল 
গাঞ্জা বললেন, “দৃষ্টান্ত দি বঙ্গাইন। দিন) ন1গসেন 
পুজবারের করাই আবার উপমা ঈ0দিপেন_-পজ্দাঞ্ছা দাদ 
কোন লোক একটি দীপ হইতে আর একটি দাপ সালে, 
ভবে কি প্রপমে।জ। দীপটির দ্বিভাগটিতে উংরূক্তি ঘট ?" 
(মলিন্দ কাচলেন, মনি দাশলক প্রতিপর 
করিলেন, “ঠিক তেমনি এ জন্ম হইতে জগ্যাস্থীরে কোন কিছুর 
উতক্রদণ নাই)" এইজপে আম্ম-খাদ নিরস্তা ইল । 
মিলিন্দ প্রদীপে? নীচের অগ্তকার দেখিতে লা্চলেন লা, 
লেখানেছ নাপদেনের লুক্ত্ বলত) লুকাইয়াছ্বিল। এট 
উপমা খাটিতে পারে না, বধের গা হচাও দোষহই। 
হৰটি দীপ,_-এক আন্ত হইতে জাত ছইছা পিতাপুত্রের 
লমকালান অবস্থিতির সহিত উপমার্ছ হইতে পারে, কন্ঠ 
ৰে ক্ষেত্রে একটির দমাক্‌ উচ্ছেদ সাধিত লা চটইর। অপরটির 
বরুদর বটে লে ক্ষেত্রে ত হঁরার প্রঞ্জোগ যুক্তি 
বহিভ্ত। একই লমঙ্গে হুধা চজ্জ আকাশে [করপ.করীট 


না” 


রক্ষা 





> 


পৰিতে পারে না, একের আস্ত মন্বের মহাদর পু্চিত করে. 
একের জো[ত অন্তরে আধিগত হউন তবে গার চাষি! 
জন জশ্মাঙ্তবের সঙ্বন্ধ, ুণা-শতে প্রতিদিন একবার করিছা 


অনন্তকাল ঘরিশ্া জিনাত চটতেছে। কিছ লাগলেন 
ঠতার শবলিশি একটু বৈচিহা মাপাইয়। মিপিকাকে 
শনাটালন । 

এট এক প্রকার একতালা রাগিনী রুমাগত চালল_ 





নঙাদের সনগুলিউ ভিলযক মুক্ত ভাগ । নাগসেন পট 
ন._-শ্ঘে জিনিস প্রভন্মে জন্ম$চণ কারে 








পামকপ, তাবে জন্মের ামকল নঙেোহ জন্মে 
নামকপ ধারা হে কিছু সদলং স্রত হ্যা পাকে উঠার 
কলস্বকপ, পররন্ে এামকূপের আপার সাঈ ৩ এপন 


প্র চত ছে £ন্মের নামরূপ ড !চিতার জনলে চাই চয়, 





কর্শচান্তার দক্চিত পাকে জিলেঘাহ। উতক্রান্ত তক 
-বলোক গাপ চর ৷ ৩ দিকে প্রশ্ন চলে উর সজনে ॥ 
গাতচালিক বিধ-ডোচিডস (0001১৯14৮1৭) চার 
Lecturer a ধলিঠােল. Ther 
ur of an Tin any seme From 
like প্রধাসীতে শদ্ধাপপদ 
ইক হতেশচজ ঘোষ মঙাশন ঠাঠার শ্বগীর পাণ্ডিতা 
আরখাতী পুরধ 


the other * 





দারা জঅঙ্গোৱরনিক'রর মুট়াদূত এবং 


[ নৈশাপ 


ইাদ বিশ্লেষণ করি) উষ্ঠার ঘখোচিভ উত্তর দিন্নাচেন। 
নিস্ডেভিডস পালি শাস্ত্রে বিচারের চক্ষে দেন আতি 
কমর ছোধাতচন 1 Mis 100957-0)55115- ভাঙার 
“luldhim’ এই সব মিলিন্দপন্বের আতুতি হখাহণ 
করিছাছেন, কিন্ত একটুও গ্রত্র তোলেন না ভা! দৰ 
সারবন্ধা কোপার । গৌতম বৃদ্ধের মুপে, ভাষার ধর্মকথা 
যে আমল দরণতান প্রাত-নীচারের মত বলমল্‌ করে, 
[ৰন্যের মূপেই তেন লে শিশির-কণ৷ জমাট বাধিয়া 
অন্ধ বিএ দানার মত শক্ত ছটতে বগে_ জান দুর দূরের ৭ 
শতাব্দীর শেষে সমাগত বৌদ্ধ দাপনিকের ছাতে লে হিনিল 
কতদূর পান্ধাণ-রুস্মতা ধারণ কব, ১1)১ lyn Da 
[লিন্দ-স্ ও কপাৰশ্বর সম্পকে কত টি্রনীই তাচার 
tL inan’'s body 











£4 
81৮০ Belief, not Uh 





একটি আলেখ। _". 





aml mind were nol Divine Sprit, not that 
self wun nol boly or miml, but that 
wan jut body and mind, am] nothing 
(Sumyutta Niknya— Part 1, p ox; 
এইঞলে শরীরের পরিধিতে ধন মাগ্রধের দশা 
সকচ্ষচিত চষ্টপ-_শৰীয়ের বাড়া আর কিছুই রঙ্গ না ভখল। 
“ৰীদ্ধ" আগা গ্ৰদ্ীপের গান্ধটিকে বত জুড়ি বঞ্চিত 


প্রদাপটি(ক তত দুরে দি মারিল। 








ধৰণী তো কোলাহলে ভরা 


হৰে তপে গড়া এ লংলার, 


দৰ বাগ। লৰ তুখে ৰ’ঙে নিতে পারি ঝুকে 
তুমি ঘদি চালি দুখে চাও একবার। 


নানের ক্ষণিক চাহনি 
ধরেন লেই দত বালি, 


তক্ষ বিদ্ঞপের জালা মনে হয় ছুলমাল 
ধেন লে জমির-চাল৷া কাণে ঝাঝে ভালি' । 


স্মরণে 
প্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


জীবনে জাত মলে [বরকের তত্র 

মরণে সে ভীতি মোর গিয়াছে চুটিয়া. 
খুচিযাছে এবে সেট উদ্বেগ সংশর 

রজব কেমনে আমি তোমারে ভুলিয়া । 
তুমি মোর শৃপ্ত চিত্ত করি অধিকার, 
চে বন্ধ, অন্তে চবি এলেছ কথন, 
শত তিবিজক়িত জয় জামার 

তোদার সিলন-হুখ হুদ্ধে অনুক্ষণ । 

মনে পড়ে তোমার যে সুতি মধুর, 
বিগলিত করুণা জাচ্বীর মত, 

ভগবতৎ প্রেমে চিত্ত ছিল ভরপুর, 
হুরিনামানুৃতপানে কীঞনে লত5) 

দরণ উদার প্রাপ, নিষ্ঠার অটল, 

দীন গুঃখী মরি” তে ম! দুছে মাখিজল। 


* বন্ঠুবও অচলএান মিছন বিয়োগ 





সর্ব-হারা। 
শ্রীকলন। দেবা 


সকলের মাঝখানে থেকে_ 


আছ তুদি পৰার উপরে ; 


মান্ধ এ বুকের মাকে, 


মাছ তুমি সব ঝাছে 


শশহর রাতে ধথা_তারকা-মাঝাবে। 


কাছে পেতে চাঙিনি কথনে। 
চাচি শুধু করুণার কপা; 


দুবে আন্ত তাউ ভাল, 
এতটুকু রশ্মিক্ণা_ গা ওকি পাব না? 


লবারে দিতেন আলে।, 


এটি” ৰস 


এতটুকু কামন। ধাহার_ 
তায় কেন করে অখিল ? 

স্বল।তে বাৰিত চিতে “চুক পার ন দিতে? 
বদি লে লাস্বন। পা্ন_-বুকে বাধে বল। 


একদিন-_দ্িল একদিন-_ 
যদিও লে স্বপন /মার, 

তবু সাজ পড়ে মলে লভিগ্ান্ধি এ জীবনে 
দেবতা আকাজিকিত গেজপ্রেমধাহ। 


মাজ মামি ঘাচার ভিখারী 
সেদিন তা” বিরল ধারে 

করেছে আমার বুকে, ধরণীর শ্রেষ্ঠ হুণে 
থেক মরতে দুখা,_ ঢলিতে কি পারে? 


ওল ধরা তেদনট বাছে 
সে সাকাণে লেট নীল ছবি, 

লেঃ শশা তার জালে, ঞোছন। আলে।কে ভাসে 
লিশিশেষে লেট মালে সমুজ্ছণ রবি। 


লেট বর্ষাম।ল কিরে আগে 
লেট খাঠ সালে পা পাত, 

তেমনিউ সুজ ফোটে বাতাস তেমনি ছেটে 
শৌঝভ উরিষ্ঠা লয়ে দিগজে। বিনায় । 


লেই তৃমি__লেই আমি আছি 
আমর! তো ডি কেছ নই. 

তবে লে বিশ্বাল কই ? সেই নির্ভরতা কট? 
মনেৰ কাঞিনী ভর/__লে লন কই? 


মকখানে এ কি বাবধান ! 
আছি জ্গালি- তুমি চ'লে 113. 

[কি কথা বলিতে চাই-- ভয়ে ডে ফিরে ঘাট 
মনে কার (ক শরধা,._পরি না ঘে তাও! 


জীবনের ক্ষণিক সমা 
কখন করিয়া হবে কুল, 
যে ছুলে এ আভিম(নে বেদনা পেতেছি প্রাণে 


হঞ্ছতো জনমে আর ভ1গবেনা ভু! 


এতাদন লাকা হাদ__. 
আজও তবে দাটিখ লকণ, 

কৃমি কোরে নাকো। রোধ, নিপ্পো না নিছে ন) দোষ, 
যদি কু কৃপে দুলে চোখে আলে জল । 


পুরাণো দে ছতীতের কপ; 
_ একবার ভেবে) মনে মনে, 
আমি যা হারাগ্ চার, ভেবে দেখো এ ধরার 
কে পেরেছে এত ক্ষতি দচ্তে জীবনে ? 


পেকে আশা গিছ্ছেছে কর 
আছে শুধু ভধারাটুকু তার, 


তাই নিযে বেচে আছি 


আছি ঘোড় করে দা. 


নিন্বো লাক নিয়ো নাক দেটুক জামার! 


জীবন ও আর্ট 


ঞরীঅনিলবরণ রায় 


আমাদের দেশে আজকাল 'দরচিন্তা এখন চমংকার 
চর উঠিদাছে যে, এ অবস্থান “আটের চর্চা, আটের 
মমসীলন অনেকের কাছ্ছেট নিতান্ত বিলদুশ বলিয়া মলে 
হয । মানুবকে জাগে খাইছ। বাচিতে হইবে, দেচ প্রাণ 
মনের স্বাধান বিকাশের সুধোগ লাভ করিতে হইৰে, তৰে ত 
লে আাটেত রগ উপভোগ করিতে পারিবে । বেমন দর 
পদে, তেমনিই আট পক্বদ্ধেও বলা খাইতে পারে, 
শরীরমান্রদ । শরীর 'ও প্রাণ রক্ষ। যে আগেই চা, তাচা 
কেহই মন্বাকার করিবে না? কিন্তু আমাদের বর্তমান 
দৈস্কের জন্তু জীবনের এই প্রঙ্গেজনটাকেই এত বড় করিয্া 
ছেখ। চইতেছে থে এইটি শুধু আদি নচে, এইটিই আদি 
মপা অধ লব, লোকের মনে এইজপ একটা ধারণ। বদ্ধমূল 
চটছ। যাইতেছে । শয়ীরপালন, প্রাণের ভোগ, আমাদের 
ভারতীয় ভাষাত আদার নিদ্রা মৈথুন, ইহাই মানবজীবনের 
দার দতা, ইহা সম্বন্যত্বে্র চরম । আর থাছা কিছু. 
ধর্ম নীতি [জ্ঞান আট, লে-সব মানবের আহার লিড! 
মৈথুন ঝাপারেই লঙ্কাত করিবে, তাহা ছাড়া তাহাদের 
লিজন্ব কোন মূলাই লাই। মাহুৰ তাহার লকল চেষ্টা এ 
লনূল ও নাদিম ঝাপারে নিয়োজিত করিবে, অবসর 
লমবে একছু (উহঝিনাদনের অগ্ত ৰা সাস্বনার জন্য বা 
শোভা ও আলঙ্কারের জন্ত ধর্শ, দর্শন বা আটের চর্চ। 
করিবে। 

মানবজবুনর আদর্শ লকবপ্ধে এই খ্যরণা। থে শুধু ভারতেই 
প্রচলিত তাছা নহে, বর্তমান সভাঞ্গগতে দর্বএছ ইছা 
প্রচলিত । ইছ। বৰ্তমান লভাতারই মুগস্বজ্রপ, ভারতে তাছারই 
হাওৰা লাগিছে, ভারতের বর্তমান দারিস্র। ও অধঃপতিত 
অবস্থ। এইন্ধপ আদশ অন্ুকরণেরই একাঝ আকুল ইঃ 
পড়িয্বান্ধে । - আধুনিক শান Pasycho-analysin বা 
মূনোৰিকলন বিশ্লেষণ করিছু। দেখাইথা দিতেছে বে, মাগুষ 

অথ 


ধর্শ, [বজান, আট লগ বে সড়াতাত গণব করে “সপবের 
মূলে রঞ্যাছে আছারাদর পঠিত, বিশেষতঃ গোল প্রতি 
এই জন্লই বর্ধমান লডাতাকে জড়খাদা 
বাং malerinlintic বলা হয 1 

[কিস্থ প্রাচীন কালে দডামাগ্ুষের মাদশ ছিল দ্বতহ 1 
াছারাদিকে প্রাচানেরা মবচেল| করিতেন না, কিস এই" 
গুলিকে ভীচারা জীবনের প্রধান ব্যাপার করিছা তোণেন 
নাই । শরাৰ ও প্রাণ মানবের সকল ব্যাপারে ডিবি ও 
আবার তাহা তাছার। অশ্বাকার করিতেন লা, কি? 
তাহার দেখিয়াছিলেন ঘে, শরীর ও প্রাণ লইয়াই মাহুঘের 
মহ্ম্ত্থ লছে। গুণ শরীরে মাওষ জড়পদার্ণের সহিত 
এক, আহার নিল) প্রভৃতি প্রাপেখ বা।পারে মান্য পর 
লঙ্চিত এক, কিন্ত মন-বুদ্ধি লইফ্গাই মাগধের সগ্দ্যহ। (দেচ 
ও প্রাণের মাধারে মন-বৃদ্ধির বিকাশ করি৷ মগ্ন" এ 
বিকাশ করিতে হইবে। ধর্শ, নীতি, দশন, পশিল্ঞান, আট 
এই গুলি হইতেছে মলের ও বুদ্ধির নিজস্ব খাপার, এই 
গুলিকে লইযাট মাহুবের মনুন্ধঘ। দেহ ও খ্রাণকে কেবণ 
এই সকলের দাগ ও ধর বলিব (দেখিতে ছইবে, দেছ ও 
প্রাণের জীবনে আমরা মনের অগ্রশ্াণন করিবার সুদে 
পাচযাছি, শুধু এই জপ্রই মানবের কাছে দেচ ও প্রাণের 
আদর। বর ও লভ। মানবের মধো প্রাভেদ এট "1, 
বরের দেহের ব্াপারকেই জীবনের প্রধান বন্ধ বলিয়। 
প্রহণ করে, দভা মাধ মন-বু্খির অগ্রসীগন্কে ধকালেব 
উপরে স্থান দেয। এই হও লইয়া বিচার করিলে দেখ 
ধাত থে, বর্তমানে আমরা যাচাকে সাত) বলি 
বৰৱতারই নামান্তর । বস্তুত; বর্তমান জগতে দেঃ ও 
প্রাণের ভোগকে এবং তাহার সহান্ধ অর্থকে ধেন্প উদ্ত 
স্থান ছেওয়া হইয়াছে, লোভের বনে মানুষে মানুষে, শ্রেণিতে 
শ্রেণীতে, জাতিতে জাতিতে যে ছন্ব গাতো 


sexual instinct 1 





হাহা 


মাবাদারি কাটাকাটি চলিতেছে. তাহাতে বর্তমান সুগের 
মাসুধকে বন্দর খলিলে খুব বেশী হুল কর] হয় না। ভবে 
প্রাচীনকালে ঘাচাদিগকে বব্বর বল! হইত, বগ্রমান ঘুগের 
লভা মানুধ:দর লহিত তাহাদের একটা বিশেষ প্রভেদ 
রঠিগ্থাছে। প্রাচীন বকরের! মলের পরিচালনা বিশেষ 
করত ন।, হাহা করিবার লোজানুজি গারেছ জোরেই 
করিত । [কস বিজ্ঞানের ঘুগ, মানুষ বুদ্ছিত 
জন্ুম্ীলন করি৷ আড়ভগত সঙ্গন্ধে বহজ্ঞান সংগ্রহ কারুাছে 
ও করিডেছে, ছলদাধারণের মধোও অন-বুদ্ধির অনুস্টীলন 
অনেক বাড়িয়া গিজাছে। এখন গাঙগাতে দেশের প্রতোক 
শব ও পুরুষ লিখিতে এ পড়িতে পারে লকল দেশেট দে 
চেষ্টা চলিতেছে এবং এ চেষ্টা দনেক স্বানেই খুব অপর 
চইয়াছে। অতএব বর্ধমান যুগের মানুষকে সেই প্রাচীন 
নসারদের দচিত ছার লমপরর্যানধে ফেলা ধার ল। । বর্তমানের 
লোক বেট বৃদ্ধিখান ও চালাক চ্ইডাছে, পারের বল 
অপেক্ষা ছল ও কৌশলেই ঝ1। উদ্ধার করিতে ধায়। 
কিস্স এট থে মন.বুদ্ধিষ চালনা, মাগুষ ইচাকে ও সেই দেছ ও 
প্রাণের গেট লাগাইতেছে | বিজ্ঞানের চণ্ডী করিছ। 
ছড়প্রক্তির উপর মাহ থে ক্ষদত। লাভ করিয়াছে, 
দনতৃদ্ধি করিয়া ভোগের হ্থাবিধ। করিতে, শত্রুকে ধ্বংস 
করি প্রন্িযোগিত। নিবারণ করিতে, সর্কাধিধ উপারে 
নিঞেদের ভোগের পথ নিঙ্গপ্টক করিতে তাহা গায়োগ 
করি,চছে। বিভালের থে প্রকৃত উদ্দেশ, বুদ্ধির চর্চার 
জগত ল্ঘকে তান লা করা এবং এই চর্চ(তেই পরম তৃপ্রি 
লাভ কয়া সে উদ্দেশ্র ছুই চারিজন বৈল্ঞানিকের অপো 
থাকিলেও লাবারণে বিজ্ঞানফে এভাবে দেখে না। 
জগদীশচঙ্র উদ্ধিদের জীবনপ্রণাণী আবিষ্কার করিতেছেন, 
বিদ্ধ ছাভমধোই ডন কল্পনা আরস্ত হউগাঞ্ে ইচাতে 
কবিক্ার্দের কি সুবিদ! হইবে, টিকিৎসাশাস্থের কি উন্রতি 
ছইবে। 

ধেমন বিজ্ঞান দক্বন্ধে, তেমনিই বর, নীতি, আট সকল 
বিষয়েই । লোকে দগ্তাঞ্জে একদিন দর্ম্মালোচন! করে, সেটা 
বিশ্রামের মধোই | কাজ ত্র দিন, বার দর্শ একদিন! 
ধর্ণকে বাদ দিলেও জীবনের বিশেষ ফোন ক্ষতি বুদ্ধি নাহ, 
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{ বৈশাপ 


জনেকে ছাড়িত্রাও দিতেছে । মামার ভোগের লাষগী 
বাহতে অপরে হরণ করিয়া ন! লগ, আছি খেল নিশ্চিত 
চইয়া স্ত্রী, পূত, ধন, রর উপভোগ করিতে পারি, তাহার 
প্রতিবিধান করাই নীতিশাস্ত্রের প্রতিপা্ভ! আটও ঠিক 
তাই) যাছাদের পরল! আছে, দখ আছে, তাচাদের জই 
আট, জীবনে ইহার কোন দূগ প্রযোজনীহতা ব। উপথে।সিত। 
নাই, আটের নিজস্ব কোন মূলা নাই। থিয়েটার বাদ্ন্ধোপ 
দেখা, কাৰা উপগ্াল পাঠ করা, চিত্ৰক) দ্থাপত। ভান্্দ। 
লঙ্গীত চর্চ্চ৷ করা এ সব বে শুধু বাজে কাজ, বাজে খরচ 
কেবল তাঙাই নছে, অনেকেই এ দকলকে সমাজের পক্ষে 
[বিশেষ অনিষ্টকর বি.বচন। করেন। মামাদের দেশে আজকাল 
অনেক 'দশহিতৈৰী এ লকল আটটার সম্পূর্ণ বিরোধী, 
সাঙাদের মতে তঠঙ্ষণ বরা চবকার সুত! কাটিলে 
ভ'পদ্জলা আছ ছইবে। 

অতএব 11759 বদন itvolf, লে প্রাচীন 
বর্মপতাই আবার দি1রুগা আলিরাডে, তবে মানবজাতির 
জঙগবিকাপের ফলে তাহার ধরণট। একটু বদণাটর! গি॥া'ছ । 
আগেকার বন্দয়ের। মন-বুদ্ধির জণনীলন ন! করিয়া দেহ 
প্রাণের ব্যাপার লইঙ্থাট খাকিত, আদকালকার লগ 
বন্দরের! অনবুদ্ধির অগ্রশীণন করিখ। উ দে গ্রাপের ভোগের 
লামগ্রীট লংগ্রত করে, কিন্তু মন-বুদ্ধির অন্তসীলনের দে [নিজ 
মুলা আড় এবং তাচাট থে মানুষের প্রারুত ম্রন্থত্ধ তাতা 
তারা স্বীকার করে না। 

ভারতী অধ্যাব্মশাপ্রের ড:বার বল। বাটতে পারে, 
প্রাচীন বর্গারতা ছিল তামসিক, এবং আধুনিক সভভাতা 
রাছসিক। প্রাচীন বর্ধাগের বো!ক ছিল দেঙের উপর; মনের 
খেল৷ তাচাদের পুব কম ছিত।। আধুনিক লভা সহুঘদের 
জীবনের কেন্্র প্রাণ, তাঙ্ধাদের মৰো অনের খেলা 
অপেক্ষাকৃত বেশী। র/জদিকতার প্রেরণান্। মাধ কর্ণের 
জঙ্ত, ভোসের জন, আত্মপ্রতিষ্ঠার জয় দুটিরা বেড়ায়, উট 
প্রাণের খেল। ॥ প্রাণেন্ধ নীতি হইতেছে, বীচি থাকা, 
মান গ্রতিষ্ট। কর, ধশ মান গ্র্তাব প্রতিপত্তি অর্জন 
করা, ধন দশ্পদ্‌ আর্দ্মন করা, বংশৃদ্ধি করা, তোগ করা) 
তিন প্রকার অনুষ্ঠানের স্থার। মানুষ এট সকল বাদনার ভূপি 











১৩৩৬], জীবন ও সার্ট 
উ্সনিলবরুণ রায় 
করে। করপম, পারিবারিক ও দামাছিক জীবনে স্ত্রী, পুত, মানুহ শতোর দক্ধান করে, কিস হই আসর চা, 


পরিজন লতা ; দ্বিতাত, অর্থনীতিক ক্ষেত্রে ধন উতৎপ।দন ও 
ভোগ কারক; তৃতীর রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা 
শাড়ি করিয়া । বর্তমান লণ্ডাতার আদর্শ হইতেছে, এট 
তিনটি অনুষ্ঠানকেই সুষুভাবে গর্তিক্া। তোলা; ই! ছাড়া 
মানবজীবনের, মানবলমাছের মূলত; জার কোন লক্ষ, 
কোন প্রশ্নোজ্ন লাই) আন, বিগান, ধৰ্ম্ম, নীতি, আর্ট, এ সব 
কেবল ই মূল লক্ষাসাবনে ানুধঙ্গিক বাংলার বলির) পন্য । 

কিন্তু প্রাচীন লতা আগা মানবের আাদশ এক্প 
[ছল না। সমাজ, অর্থনীতি, রাজনাতি এ দকলের মূণা 
তাহাদের কাছে কেবল এইটুকৃই ছিল৷ ঘে, এই দকলতে 
91৩ কারছা মানুৰ ভ্ঞানবিজ্ঞানের, নাতির, আটের ও 
ধশ্মের অন্ুুলণন করিতে পারে। প্রাচীন গ্রীল. ও রোম 
প্রথম তিনটির উপরেই কোক দিখাছিল, এপিহ। আরও 
অগ্রদর চইপু। ই তিনটির উপরেও ধর্ম্মকে গান দিয়াছেন 
এবং ই তিনটিকেই আপাম্মউঃখনেরই সহাগরূপে সণা 
কারযাছধিল। প্রাচীন লভা ইউরোপ মনকেই মাগধের 
শ্রেঃ সম্পদ বলি দেপিত্বাছিল। প্ৰাচীন ভারত মন-বুদ্ধির 
উপরেও আহ্ম(কে (দেপিয়াছিল, ঘঃ বুদ্ধেঃ পর়তাত দঃ এবং 
দে প্রাণ, মনকে সেই আত্মারই আম্ছপ্রকাশের আধার ও যম 
গণি জানিগ্ািণ | প্রাচীন লতা ইউরোপ মনের চঞ্জাকেই 
শ্রেষ্ট হান দিল, অতএব লেই সভাতাকে বল ধাইতে 
পারে সাশ্বিক ; এবং ভারত আত্মার আলোকে, আম্মার 
শাকতে দেচ পাণ মনকে অধাঝাভাবে পড়িছ। হুপিতে 
ঢাকিগাছে। তাই বগ। ছল থে, ভারতের লভাতা আধা।স্মিক ৷ 

মনের পূর্ণতম উচ্চতম বিকাশ মন্গ্যন্থ। কিন্ত এছ 
[বিকাশের আন্ত যেমন নাচের দেহ ও প্রাপকেও পূর্ণভাংবে 
বিক[শত কর প্রয্নোজ্জন, ভেমনিই মলফেও ছাড়াইজা উঠিনা। 
মানুষের প্ররূত মৃণ লবা মাম্মাকে ধরা প্রত্থোজন ? আম্মার 
দহিত সাক্ষাৎ ধোগে, নদান্ার আলোক ও শাক্রিতেই দেহ 
প্রাণ মনের পূর্ণতম [ৰকাশ হইতে পারে, মাহুৰ অতিমানবহ 
লাভ করিতে পারে, মানুষের দেহ প্রাণ” মনের আধায়েই 
দেখজীবনের বিকাশ করিতে পারে। ইহাই ভারতীগ্গ 
ভাতার চরম লক্ষা ও আদর্শ । 





ততই লতোর নূতন নূতন শ্রপে প্রকাশ হস । গতা অনন্ত, 
মন তাচাকে ধরিতে (চেষ্ট!। করিতেছে কিন্য কিছুতেই 
পূর্ণডাৰে ধৰিতে পারিতেছে না) অলঙ্থ লতা মনের বত 
উপরে । তাই ধাধারা শুধু মল-বুদ্ধি দিয়াই সতাকে ধ্িতে 
চেষ্টা করে তাহাদিগকে হেল কেবল বলিতে ছয়, -- 
বার বার কার নিতে ৰা পারি 
কেন লাগে হাত হলনা 

মানুষ শুভের লঙ্ধান করে, সহ অন্ত, তাল মন্দ 
বিচার কর, কিছ দেখিতে পা॥ শুধু মানর দ্বারা ই১এ চরম 
সমাধান ছয় ল), কতকদূর গিত বুদ্ধিতে আর কুলাদ লা, 
মাজুঘ নিজের মধো বে পূর্ণ কলা।ণের আদর্শ উপলদ্ধি কার, 
মনৰুদ্ধির গ্বার। সেটিকে ধরিতে পারে ন৷, জীবনে তাচাকে 
খ্রকট করিতে পারে না। মাগন এরন্দরের গদ্ধান করে, 
[কিন্তু কোন্‌ শিল্পা মোন্দঘাকে পুর্ণঞপ দিতে পারছে? 
তাহার অ্তএএ আদশকে বাহিরে পুর্ণহাবে প্রকাশ করিতে 
পারিযাছে ? হতই লে অগ্রসর তয় তই দেশে, সৌন্দণে।র 
লামা এই, অন্থ নাট,__লেই অনস্থ লৌন্দাকে পূর্ণ ভবে 
প্রকাশ কর। দূরে থাকুক, মাগধের মন তাহা ধাপ 
কাএতেও পারে না 1 এই পকণ মাদশের মগুলরণ করিয়। 
মাহুধের মন হে জনন্ত লতা, অনন্ত 5, মনপ্ত শুর 
আতাৰ পাঙ, তাছাই জম্ম, তাছাট ভগবান, সতাং শিবং 
সুন্দরং। জীবনে এই অনন্তের অগুলরণ করিতে চইাবে 
দেখ, প্রাণ, মনের ক্ষৃদ্রতা, অপুর্ণত। দূর করিয়া দিগ 
ঠাশদের রূপান্তর পাধন করিখাই তাচাদের মধে। (দেই 
অনন্ত লতা, শিব, শুন্দরকে প্রকট করিতে হইবে। তবেছ 
ভগৰানের পার্থিব ম।নবলীল) সার্থক হইবে, ছ&াছি চিল 
প্রাচীন ভরতের লভ্ভাতার [শক্ষা-দাক্ষার আদন। ইহাই 
ভারতের আধটান্িক তা । 

তাই ভারতে বশ্থকে জীবন হইতে পৃথক কর! ইজ নাই, 
ধাহাতে জীবনের পূর্ণবিকাশ ও শ্রেচ পরিণতি হইতে পারে 
ভারতে তাহাই ধর্ম নামে অভিহিত । ধন বলা ঘাত দে, 
ভারতে জীবনের সবিত ঘর্ম্বের লগন্ক জচ্ছেপ্ত, পচন জীবনকেট 
ধর্শো পত্রিণত ফর! ভারতের দাতীগ্র বৈশিষ্টা, হন বুঝার 


টি” 


লা পদে পাদ মনুসংচিতার বিন এবং আদংখা 
প্রকারের বিধিনিষেধের বন্ধন মানিগ্তা জইবলের পথে চলিতে 
হইবে ।--ইতা ভাঙতে মহান আদর্শ নহে. পরস্থ লেট 
আদশেরই বিকৃতি, মানি! চিন্তার, ভাবে, ফর্শো, দেহে, 
প্রাণে, মলে জীবনের অতি খুঁটিনাটি ব্যাপারেও 
প্রতি মুচর্তে লতা. হত. স্বন্মরের আদশ অনুসরণ করিধা 
ক্রমশ: ভগবানের দিকে, দিবা অধ্যাদ্বদীবনের পূর্ণতার 
দিকে অগ্লর চইতে হইবে। ইহাই ভারতের দনাতন 
আদর্শ। ভারতের দর্শন, বিজ্ঞান, নীতি, সআই মানুষকে 
জীবনে এই আদর্শের অনুগয়ণ করিতেই বরাবর লাচাব। 
করিয়াছে। নমতা, শড, স্ুন্ট্র এই [তিনটির থে কৌনটিরই 
অনুলরদ বাদ রফান্ধিকতার দাঁছত কর। ঘার তাহা হইলে 
শেষ পানর ভগবানেট পৌছান ধায় এবং তগৰানকে ধরিতে 
পারিলে আর পাইতে কিছুই বাকী থাকে না। কিস্তু দাগুধের 
পক্ষে লতা ৭ শুভের অন্থলরণ করা অপেঙ্গ! সুন্দরের 
সন্লরশ করা লাধারপতঃ অনেক লছ্জ॥ লৌন্দর্ধোর 
উপাপন। করিয়া ভগবানকে ঘেঘন লে লাভ করা 
ঘা এমন মায় কিছুতেই স্তব নঙে। তা ভারতের শিক্ষা 
দক্ষ? লৌন্মধটউপ!সন। এতথানি স্থান ন(ধকার করিয়াছে) 
বৈষঃববশ্ম ট্ছার হুদার দৃ্টান্ছ। লেই কালিন্দা-পুলিন, 
বখিষট, ছলে কুলে পল্পবে সুশোভিত নিরঞ্জবন, পূর্ণ 
োতজামন্থা রঙ্গনীতে কেলিকদগ্বমূলে গড়াই তরিভক্ি মঠাম 
মদনমে৪ন শ্রামহন্দরের বংশীধবান, বমুনার আল উঞ্জানে 
খাঁচতেছে। গোশীর। আভিদারে আালিরা সেই চিরমুন্দয়ের 
চরণে জীবন বোৌবন ডালি দিতেছে । বহিজগতে সকল 
নৌন্দর্যোর অপরূপ দমাবেশ, অস্থজ'গতে গোপীদের পূর্ণ 
মমর্পণের অপুকা মাধুরা, আগতের আর কোথায় কোন্‌ শিল্পী 
একাধারে এত সৌন্দর্য্য ফুটাইতে পারিযাছেন ? চত্তীদ্দাল 
ঞরী।ধার ভাব বাক করিয়াছেন, 


শৰু, ঢুদি দে আহার প্রাণ। 
লেচ মদ আছি, তোঙারে দপেছি, 
কুলজীপ জাতি দান। 
কপিলের না 
যোনীর আন!খা দন। 


হুদি হে কালির, 


* 1 বৈশাখ 


পোপ সোন্ছালিনা, 
না জানি জন পুন । 
শিল্পীততি রসে, 
দিয়াছি তোমার পপ) 
ডুমি ছোর পতি, 
বন নাছি আদ তার ॥ 
কল বলিঘ। 
তাহাতে বাটিক হপ। 
হাহা লাগি 
গলার পৰিতে প্ৰশ ॥ 
নও: ৰা বসা 
ভাল দন্দ ছি জানি। 
হজে ভতীঙাস, 
“তাছাতি চএপপানি । 
উকক্চের উত্তর, 
আলতে তোমার আদ) বংীখাী অন্্প14, 
ভোর দবশেৰ পান সাল। 
কুক তো সখি নোৰি, ছা গোবুলপরী, 
বং হলে পৰঞ্চাণ । 
ধৰি, তোদার মচিদা জানে কে? 
. 
ইৰ এপ জপ, 
লগা শাৰন। মোৰ ৷ 
কাৰি জুন, 


. 
খামার ই 
সি সহী মিনি ২ 


ভগবানকে থে বেমনতাথে ভজন। করে, ভগবান তাচাকে 
ঠিক সেই ভাবে ভঙ্গনা করেন; বে বৰা মাং প্রপকে তাং 
স্তথৈব ভঙ্জামাছদ 1! ভগবানের লতি জীবের এই হে নিত! 
সক্বন্ধ এমন জীবন্ততাবে কে কোধার পরিস্ফুট করিতে 
পারিয়াছে ? তগবানকে পাইতে ছইলে দাগ ধন্ত ভজন 
পুনের কিছুই প্রয়োজন হয় না, ধদি কেহ শরীয়াদার স্যার 
“পিরীতিয়সেতে ঢালি ভন্থগন* ভগবাদের চরণে দিতে 
পায়ে ভগবান নিজে আলিরা সাহ। সামি্থা তাহার দেই 


১৩৩৬] 


জীবন ও আট 


"ভিত 


উ্দনিলবরণ রা 


প্রেম গ্রহণ করেন এবং শ্রতিদালে নিজেকে লমর্পন করেন ॥ 
এই নুন্দাবনলীণ। জাতির প্রাণে থে কি অফুরন্ত রদের লঞ্চার 
করিয়াছে, আতি লঙঘ্ লরণ স্থাভাবিক ভাবে কত নর 
নারীকে অধাস্বদাধনার অড়াচ্ছাপাক্ক প্রদান কাঙসত্থাছে 
তাচার টন কে করিসে? 

একা স্বভাবে সৌন্দর্যোর সগ্চগরণ করিকা বৈঞ্চব কবিগণ 
মদনের শ্রেষ্ট হাপ বর্ণনা করিতেও বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হন নাই। 
জয়দেবের “রতিচুখ সারে গতমডিলারে” পাঠ করিরা ছিলি 
নালিকা কুক্িত করিবেন, তিনি দার ধাছাই হউন, জনস্ব- 
শ্রন্দরকে পুজ। করিবার শকি তাহার মদে নাই। ভক্ত- 
চুড়াদনি পরম পবিত্রতার আধার শীগৌরাগগ এই দকল 
গান শ্রবণ করিতে করিতে ভগবদ্প্রেমে বিভোর চইগা 
পড়িতেন। জগন্াথের রথের সম্মুখে বৃতা করিতে করিতে 
তন্মণ হই তাহার সেই গাল, 

সেষ্ট ও পরাণনাগে পট, 
দাত লাগি মৰন বহন এত পেশ । 

€হার মন্ব হিনি বুবিধেন, তিনি বন্দ/বনলীল্যর অগ্রাীলতা 
দেখি আর নুদ্ধিত হইসেন না। 

সাধারণ জীবনে লতা, শুভ ও সুন্দরের বে দমন ও 
সামন্ত কর) হখ তাহাতে [তিনডিকেই খর্ব ও কর করিস 
একট। ফান্ছচল| ব।বন্থ। কর) হয় । তাঙাতে লৌকিক জীবনের 
প্রশ্জোজন হয়ত দিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে দিবা 
অধাম্মজীহনের পূর্ণত। লাই, গাছাতে ওগবালকে প্রকাশ কর। 
চর না, আড়াল করিদ্বাই রাখ। হয । তবে এই থে সভার 
লছিত শুভেছ, শুভের সহিত সুন্দরের বিরোধ, অ'্টের লিভ 
জীবনের ও নীতিয৷ বিরোধ, ইহ। আছে শুধু মনের রা; 
কারণ মল কোন জিনিধকেই পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারে 
না, কাটিয়। কাটিক্া ভাগ করিনা জাংশিকতাবে দেখে, 
তাই নত্যের অনুদরণ করিতে শুকে খর্ব করিতে হয়, 
শুভর অচুলরণ করিতে হবপ্বঈকে ক্কুর করিতে হুদ্ধ। কিন্তু 
খাহান। মনের রাজা ছাড়াইয়া আর্ধাত্মরাজ্যে প্রবেশ 
কারখাছেন, তাচছারা অনপ্তের অমধো এই তিলেরই পূর্ণ 
লামন্রন্ত পাইরাছেন। 


সৌন্ছর্পোর উপাসন! আমাদিগকে লচছে ভগবানের 
নিকট পৌছাউর! দের এবং ডগখানের লঙ্চিত দাক্ষাং :দাগেই 
মানুষ দিবা জন্াাব্যজীবন লাড কহিলা মানবঞ্ল্ম লার্গক 
করিতে পানে | ভারত ই পূর্ণভাবে্ উপলব্ধি জরিগু/(ভিল, 
তাই ভাঝতেক সাতার আটের কান এত উচ্চে। 
জন্তান্ট দেশের লচিত ভারতের তক্ষাৎ এট খে, অগ্তান্ধ দেলে 
মাঘ মনের দ্বারা লৌন্দর্পোর নে কল্পনা করে লেইটিকে 
প্রকাশ কথাই আটের উদ্দেশ্ব, আনু ভারতে আটের লক্ষা 
হইতেছে মনের ভীত অধ্যাম্মরাজোর (সীন্বর্দাকে বাছি 
দেওয়া । অগ্তান্ত দেশ ভীবন ও পরুতি হতে সৌন্দর্পোর 
দশ শরণ করিিতান্ে। ভারত অধান্সা উপলব্ধি ছাএ 
লৌন্দর্পোর আদর্শ গ্রহণ করিগা তাচাকেই পাতিরে প্রকাশ 
কশ্িতে চাচিয়াছে ; তাহাতে দাদ বাজ গর্তের দচিত, গত 
সতোর ল্ধিভ বা লাতিৎশ্বেও সঙিত মিলরক্ষা না চদা, 
তাহাতে তাহারা ফুষ্ঠিত হন্ত নাই । এইন্সপে চাপলে থে 
জপূধং শিল্প ও লাহিতা পড়িগ৷ উঠিগাছে, ভারহবালীর 
বথাত্মজীবনগতলে তাহা বিংশ লহাগতা করিখাংছে। 
বখন বলা ইত ভারত আপান্মিক, ভাঙার অর্গ টা লাভে লে, 
ভারতের অধিকাংশ লোক বা অনেক লোক কাম, তল, 
লোহকে জৰ করিগ্নাছে, উচ্চ মণাত্মজীবন লা5 করিয়াছে , 
জগতের কোন দেশ, কোন লাভা ই ছছা এখনও বণ 
চলেনা? (কন্ঠ ভারতের সঙশ্র সচ্র বংসরধাশ্টী বিশি 
শিক্ষাদাক্ষার দ্বার! ভাযভখাদীর মন প্রাণ এমন ভাবে তৈগাগা 
হটবাছে এবং এখানে এমল একটা 770770১1011 হইয়াছে 
ধে, ভারতবাপা দহৱেট আধ(ায্জী বনের দিকে ফিরিতে 
পারে। ভোগনুখের মধো মগ্র থাকিছাও ইঠাৎ হঙগত 
এক কখাতেই লব তাগ করি স্রালী হওয়া এই ভারতেই 
সম্ভব । ভারতের জন্পানারশ বেমন উচ্চ অধ্যাম্ধ বিহ 
বুঝিতে পারে ও অপ্র চেষ্টাতে অধাম্মপাধনার পপে চলিতে 
সারে, এবং এট পুণাকৃমি ভারতবর্ষের আবছাছার বপিঘ। 
অধাত্মসাহন?ক বিন্ধিলা কর) ধ১ দহড, এমনটি আর 
জগতের কোথ্যও দেখিতে পাওঘ। দান্ত না। 

ভারতকে এহ অধাম্বভাখ দিতে বিশেষ দাচাধা 
করিয়াছে ভারতের আট, ভারতের লাভা, স্থাপতা, চান্কাা, 


এ বৰিষতে 





এট” 


চিএকণা)। আজ আমরা দেহ আর্টের গৌরব, আটের মূল। 
হথলিছ। গিঘান্ধি, আর হন্ত দেশের লোক আইসি! আমাদের 
প্রাচীন শিলার অবশিষ্ট নিদর্শনসকণল দেখিয়া মহত 
হই) ঘাইতেছে। ভারতব/দী এককালে কত বড় লৌন্দর্যা- 
উপালফ [ছল এখনও হাছার সমন্ত প্রমাণ লুপ্ত চষ্টগরা ধার নাহ । 
মন্দিরে মঠে পাহাড়ের গাত্রে ধেদিত হইছ। প্রাচীন ভাতের 
অকুচ্চ আটের নিদশল এখনও বর্তমান রচিয়াছে। তারতের 
মচীন দাঙিঙা  হারতবাদীর শোৌন্দধ্য-উপ।দন।র 
বন পরিপূর্ণ । এখনও আমাদের দেশে ধশ্মে কঙ্বো 
স।মাদিকঠাছ বে সকণ আচার অগ্ধান এচালিত রচিয়াছে 
তাঠা ছই৩ তারতবামা্ গভার সৌন্ধধ্য-(নার পাযচ্ 
পাওয়া দাঃ । এখনও ভারতীর রংনদের হাবভাৰ চাল$নে 
থে আগ্রপম পালিত ও ধম! দেখা ধ/্ত ত) দেখিয়া৷ [বশ্ব- 
1451৩ পাষ্ঠাতা নন্তকীগণও মুক্তকণ্ঠে প্রশংস। করিডেছেন। 
হারত বাচিরের দখলে সকল গৌরব হাত) কোলর/ছে, 
[কনট বগমুগান্থরের দাধন। ঠাহাদের অন্তর হইতে আজিও 
মাছ৷৷ ২/7 নাই । দেহ সুপ্ত [শক্ষাণীঙ্গাকে ভাত ও 
মাদ্িত করিতে পারলে ৬145৩ আবার এমন নূতন লাখন 
শাহ কারিধে দ্থাহ। গালে শক্তিতে লৌন্দধে। প্রাচান মহান 
গোরধের যুগকেও ছাড়াইরা উঠিবে। 

দেবের ঢ:ৰ দারদা ও অভাব দূর করিতে, সন্মতোডাবে 
চেষ্টা করা হউক, তচাচাতে একালও আপত্তি বাকিতে পারে না, 
কিন্তু চার(তের বে'সব শে দল্পদ আমর পোগ্রাউতে বসির্াছি, 
এখনও চেষ্টা করিলে হাক! রক্ষ। কর ধার, যচ! হারালে 
ভারতের চারতীয়তাই ন্ট ঢবে, লেইগুলিকে রক্ষ' করার 
বাবস্থা এই সঙ্গেই পরোগন । তা দেশ দে দাবার নৃঙডন 


[বৈশাখ 


কারছা আটেও চর্চা জারপ্ত উইতেছে, হছা শুই আশার 
কখ।।  নিশ্রীতা লাহিতো ও শিল্পে নৌন্দখ্র আদশ শুট 
করিবেন, সেই আদশের জঙ্গুলরপ করত শোক তাহাদের 
আবনকে হন্বরতাবে গড়ি তুলিবে, পাগলে ইচাই আটের 
উশঘোগগিত। ও সার্থকতা । লমণ্ত জীবনকে করিতে হইবে 
একট। আট লোঞ্ণোর লীলা | বৈঞ্ধব কাঠনি 
গোরা হুম্দবের বর্ণন। করেনঃ 

পূৰন নন্বনণীল। 

খন সঙ্গীতক্ণ।। 





চালে নে নেচে বাস, 
নগ্ব।েচে কছা কয়! 


আমাদের ১৭! ফেঠা, আমাদের কণা, আমদের কণ্ম 
সব বেন তপু [দখা পৌন্দঘে।র আ[ডখাাক্ত চহাই তারতের 
সনাতন আদশ॥ সেই ভারতে আদ ধাদ কোন স্ত্রীলোক 
একটু স্বন্দর বেশ রৃথা করির] খাচির হ?, অমনি পোকে 
মনে করে a॥।॥৫৮৮i৪৷৷৫৷৷৷, বিভঃপন ! দেশের কি অধঃ- 
পতল ধটিগ্লাছে। কিন্তু, ছিপ দংলায়ে থে দেখি দর্কা- 
পেক্ষা প্রন, ভাঙার নাম শী। কেছ কোন থারাপ কা 
করণে হিন্দু সেটাকে বলে, বিশ । গাজা কারে হুন্দর' 
ভাৰে কর,_দেহ, প্রাণ, দলে সৌন্দর্ণোর পূর্পতম বিকাশ 
কর, উহা অপেক্ষ। জীষনের খড় আদশ আর কিছুই ঈইতে 
পারে না, কারণ লৌন্দধোর বিকাশ কি! আমাদের 
অন্তরস্থিত উপবানফেই আনা জীবনের মধে। প্রকাশ কার। 
গীতার ভগনান খলিল্লাছেল। 

দ্‌ বদ্ৰিতূতিমং দত দূত মে ৰ! । 

তকদেবাৰগজ্ছ ত্বং মস তেলোহাশ সম্মুথম্‌ ৷ 





স্শৈলেন্দ্রনাপ রায় 


বল্‌ লি! চোপে তোর ফুটে কি ভাষা 
গুলে ছলে ওঠে বুকে কোন্‌ তিরাধা । 
পণক-বিজীন গুটি নগ্পন-. কাণে, 

কি বানী ঘুমে পড়ে আপন মনে! 
তোরই এ দিঠির মিঠি পুষ্প-ধার। 
কার পথে ক'রে পড়ে উতল'শারা ! 
শিরা কোন্‌ সুর গোপন বুকে; 
[ক মন্বর্াগের মাদ্র। চোগে ও মুখে! 
বাগারূণ মকরণ কি বাঝি জাগে - 
নাচত সুকূলিত চালির ঝাগে ! 
এলত বুকু এ অলক মাকে 
কাজল-পণানী বল্‌ কি মাথা রানে । 
চঞ্চল অচল বা চাদে দোলে, 

সরম সারবে সশি! কি ঢেউ তোলে! 
আখিতে থনায কোন্‌ মারার ভান্ধা ,_ 
স্বপন কি ওরি মাকে লাভল কাদা! 
নধর জদরে কুল গন শিশ্ষরে 

অতন কি লুটাইল গুমের ঘোয়ে। 
কপোলে কি হুল কে স্বর্গ চ'তে 
ছুটি পতিত টুটে এল মরতে! 
শান্তি» কারি বুক তিন্বাযা-ছর! 
অমরাব সুধা ছতি কুষী-ডরা! 


বল্‌ লখি! ফা জনে আাগুন-জালাস 
বুকে সুরু কোন বেদন লনা ৷ 
দান সাতাদ দেচে পূটিয। মনে; 
ডল কেন লে; বল খলিয়া পড়ে! 
বলিতে দরমে বাদে লে কোন্‌ কপ ; 
নঞ্চনে নাল পাব উক্ত! 
কোন্‌ বা! 9 সেপ। অন্মবি্া 
বেদন-বেকাগ শুয়ে শুপ্রিগ। ৷ 
কমনাদ বূজ-লতা জাগে [ক পৌ, 
স্বরপের শত পাবিক্ঞাত কুটি! 

ও ছুটি ধাতর পাপ নাধিবি কাকে 
উন্মদ মিনির কঠিন পাকে। 
গাঞাস্থিত সচকিত গতির বগে 

কি বা সর্থনা সখি ! উঠিল জেগে ৷ 
চলিতে চরণে বাজে কোন মিনতি + 
চাকতে ট্ুটিল কেন গতিণ খাত ! 
চপল চরণ কেন এমকে লালে 
সরমে মরমে বল কি সুর এ! 
বিশ্বের ঈদগ্ের স্বপন-চাধ্া 
মনের মাধুরী-পটে রচিল মাধ ! 
মানসী তপসী হথে ফুটিলি মৰি৷ 
আগের “প্রছদীর মুরতি ধবি' ৷ 














মাসীর দেওর-ঝি 


_খল-_ 


স্থগ্রকাশ লকালে উন্ডেট তার মাসীকে ডাক দিছে 
পলো, "মালি. আজট তোমার দেওর-কি ছাস্‌চেন নাকি?" 

মানী তখন গাডারের কাত বাস্তু ছিলেন_হর থেকে 
এরর এলে বলেন কাল দক্ষোবেল। তে) পেট হকমহ 
হার পেধুম তুই আর লেগে খেয়ে কোপাও 
বেএসান প্রকাশ--তাকে শ্ে্সণদা থেকে নিছে আদৰি, 
খাপের কোন্‌ বন্ধুর সঙ্গ আস্‌ তিনি ত শেছালদা অবাধ 
হনে খালাদ। আমাদের বাড়ী তো চেনেন = ।''- 

“মদ, হাহ মামাকে এত বিপদে ফেন কেন 
বল ত? আমার 1১17৮1৮5914 ক্লাপ_আলাম মেল তো 
সালে >)টার পর, প্রক্কেদর নিজেট দি কাকি খোজে, 
তৰে মার ছাত্রদের কি দোষ বল? দাও না তোমার 
চারা লিংকে পাঠিয়ে -তোম।র 'দেওর-কিটি তার কাছেও 
(দমন --আমার কাছেও তেম্‌নি অপরিচিত ।” 

“লেটা কি সাল ভ্ববে প্রকাশ? ৮ হোক 
বেচারী এট প্রথম বাড়া ছেড়ে কোলফাত। আদ্চে। 
ঠাক্রপোর ত চিরটা কাল আলমের অঞলেই কাটলো, 
নিছে কখনো ছুটি পাঞ্ না বছর চারেক আগে একবার 
আলেছিল--তথখন হুই (খলেতে--ম|-ময। মেয়ে জামার 
কাছে এধার পাঠিকে দিচ্ছে দি একটি ভাল পানর 
খাদে দিতে পারি। ত। মামার হরে কি আর ভাল 
পাত্রের ৪ব,_-চা” দে ঘদি (বদুখ হয় তা' আমি (কি 
করব খাক্‌গে, তুই নিলে চিরকাল আহইবুড়ো কাত্তিফক 
হোগে ফিল কাটাবি ব'লে তে! আর বাঙাল) বরের মেখে ত।' 
পারবেন । তাই ঠাকুরপে। নিতান্তই ধারে পড়েছে তার 
মাংময। মেকেটিকে মার মত” 

স্বপ্রকাশ বাধ। দিএ ৰল্ণে, “মামর। কি রকম! 
এই না তার কোলের ছেলেটি ছোট ব'লে সবাকে পাঠাতে 
পারবেন ন। লিখেছেন? 


ঝা । 





উমা দেবী 


“শে কি মায় ওর নিজের মা প্রকাশ? মাঃ ওট 
একবত্তি তিন বছরের আছে আমিতাকে নিয়ে চৈম 
বে মাদ।মে চালে গেল--আর তে তার লঙ্গে দেখ। চোলন। 
সেখালেট তার কাল কোল-_লে আজ উনিশ বছরের 
কথা। 

“(ভবে তোমার দেওয়-ফিটি নিতান্ত খালিক) নথ 
দেখছি । আচ্ছা, আমার চাটা আজ দেখে মালি, নল 
তোমার দেওর-ঝির জন্মনক্ষত্ত উন্লেই আমার পেট 
ভরবে ?” 

“তা বলেই হ৫ চা খাস্নি? ও খেজর মা, দাদ।ব।44 
চাটা এই ভাড়ারের দালানেই দিয়ে যেতে বল্‌_ এনে 
তোর চা খাওয়াও ফোক আমার কান লায়।ও হোকু। 
এত বেলা অবধি কি ক'রে থে খুমে।ল তার ঠিক নেই। 
তার পরে ত কলেজের বেলা ছোতে ভাত দাও, একটু 
দেয়া সত্ঘ না।”-- 

স্ুপ্রকাশের চা খাওয়ার পাল। পাঙ্গ হোতেই উঠে 
দীড়িত্রে বলে, '“দাদ্ধ, হাব এখন তোমার দেওঝকে 
আন্তে_কি নাম বল্লো? অমিত। ন।1 ডারী তে 


গ্রাম সম্পর্কে দেওর। তার থুঝড়ো। মের়ে--তার 
হন্কে তোমার সূতা আহার নিত্রা তগ ছেঞেচে 
দেখছি । ত! দেখ মালি, লে এলে বাবু, আমার আদরে 


কম পড়্েন। যেন---আমিও £ডামার মাহাপ-মর) ৰোল্‌লে। ৷” 
মাসী তাড়াতাড়ি ওর (পঠে হাত বুলি বলেন, 
“ৰাট বাট, ছি থে তুই বলিল প্রক।শ, নিজে ছাতে 
আসুৰ করলুম-_তে!কে কি অনাদরর করতে পার” 
“তাই ৰণ, মানি, আম1হও ভাবন। ধা বেশ আছি 
আমর! মা ছেলে, এর মধো আর কেউ এলে পড়লেষ্_" 
“কিন্ক এদনি শুক গাক। তো। চল্বেল। প্রক(প--হিরে 
তোমার করতেই চবে। টাকুরণে। ১৩. এই এক বছর 


৬৬ 


১৩৩৬ | 


মাসির দেওর-ঝি 


উসা দেবা 


পারে পড়েছে তোর সঙ্গে হাতে আমিতার বিছেডি হয 
আনি বারে বেছেছে আদার ছেরেব ফিরতে মত নেট, 
তোর ওলরে ও আজকালকার শিক্ষিতা বন্দী মেছেদের 
গুপর ভারা চটা__ওর যে কেমন সেকেলে ধবপ-_'1৮৮০ 
11৮ মেৱে দেখলেই নাক পি'টকান্ধ। তোমার মেগেটিকে 
(কমন ক'রে মানুষ করেছ তা তো আানিনে_তা এখালে 
পাঠিয়ে দ3- আনি চেষ্টা ক'রে দেশর" 

“কি লকনাশ মাসি, দাদাকে মাগে বললি কেন? 
তোমার শিক্ষিতা হুন্দযী মেদের জন্ম জন্ম সুপাত্র ভুট্কৃ, 
আমাকে ধেছাট দিও ৷ দাষার গলার বদি ও কাস 
আড়াও _তবে আমি সতি মরৰ 1” 

গাকাশ উদ্ধগ্বালে পালালো, যেন এখুনি কেউ তাঁকে 
বিশ্ে করতে বল্চে । 


চাগাক্লমে সিহাহ ঘটা ক্লাদ ছিলন। । সকাশ গলদধর্শা 
চা(॥ (হেশনে এলে দেখে, গাড়ী আ।সেউ এদে সেছে। সে 
এদিক ওদিক কোৌতৃৎগ-দৃষ্টিপ।ত ক’ৰে মানীর দেওয়-কঝিকে 
খুজে বেড়াতে লাগল । তার ধারণামত ভাহহীল। ভূতে, 
সিচলেন্‌ দাম, চাতে কোলা বগ, ইটুয নীচে কাপড় 
ব্বজ, চেরার অথব। কুতুলী-পাক/নে। কানের দুপাশে তুই 
দেল।-মল। মোগ্ে একটিও পুছে পেলন।। হাক্‌ বাচা 
(গেল, মালেন,__এই কথা মনে করবাম।এ এক * ভদ্রণোক 
বাস্তভাবে ছুটে এলে বমন, “মাপনি কি হুপ্রকাশ রা?” 

দচকিত হোয়ে প্রকাশ দেখল, তার পেছনে একটি 
পচ্জানীল। নাচা, মাখান্ব খেমটার মত ক'রে বেগুধা রংএর 
খোলা আলোথান চাকা, দুল+ছাত। জাাকেটের কালো কেশ 
কন ছাড়িগে ঝুলচে, পারে একট। বুট-লাতাদ পুরুষে স্কুতো, 
চোখে মন্ত একটা কান চশ ম।, পরণের খোর নীল রংএর 
আলপ|কার শাড়ীটা এত কুঁচ্‌কোলো খে ট্রেণের ছুটি রাত্রিবাদ 
তার ওপর দিয়েই গেছে বেশ ঝোক। ছাচ্ছে। মাসীর 
দেওর-কির এ চেন লক্ষ! দেখে প্রকাণ একবারেই ভড়কে 
গেণ। তাড়াতাড়ি বলে, "হা! আদিহ ৰটে, জাপনি কি 
আাণতোদ ৰবাব!" 

< 





ভদ্রলোকটি অমিতাকে দেখিয়ে বললে, "হ্যা, আমি 
গাণতোৰ চক্ৰবন্তা, এই আমার বন্ধু কণ্ত। মমিতা, রাজেন 
বাবুর মেছে ; এই নিন, বৃক্ণে নিন্‌ মশাই, মাদার মাখার সাড়ে 
বারোটাহ এক ওপরণ্টমেণ্ট_ জার দীাড়াবার সমর নেই। 
বাহ, হও স।, এনার সঙ্গে বাও, আমি একদিন দেখা ক'বে 
আ/লবাখন । আচ্ছা! তৰে আল, নমন্ধাব |” 

ভদ্রলোক উত্তরের অপেক্ষা লা রেখে পৌড়লেন। 
স্ুপ্রকাশ দেই অস্ধাবনুঠিতা প্রকাণ্ডচশআ'পরা মেয়েটিকে 
লন্ষেধন ক'রে বল্ল, "আহুল তব। এই আপনার লব 
ছিনিষ তো ?*-- 

মেখ্চেট দ্ষাগ ফাল ক'রে চারিদিকে চাইতে লগ্ণ, 
উত্তর দিল না) তারপরে 'সনভাপ্ত চরণে হু প্রকাশের পেছন 
পেছন চল্তে লাগল । 

তাকে গাড়িতে বলিয়ে নিজ ছাইভাবের আসনে খগে 
97০৮ করতে করতে শেযালদ। গেকে বালিগজ মবতি সম্ত 
পথটা ও ভাবধল__থাঝ!! এই (ক মালীর দেওরের মলে 
এৰে একেবারে সং! কথা কটতেও জালেন। দেখ চি । 

বাড়ি পৌছে মালীর ৮1৩ সমিতাকে সপে দিয়ে বরে, 
“জম এখন কলেজ।” বিকেল চারটের আগে থে বাড 
আগ ভবে স-ভাতে পরম নিশ্চিন্ত ও আরাম 
বোধ করল। 





বিকেলে ঝাড়ি এলে মাদীকে চিরাতাত্ত জলগাবারের 
খাল! নিয়ে বাপে খাকৃতে ন। দেখে ওর দমন্ত মলটা লে 
উঠল_-এই মাল সুরু করেছেন মাদরের চাগ বটুরা, 
আমি আজই মেলে পাশাচ্ছ। ভাড়ারে গিছ্ছে মাসীকে 
ফল ছাড়াতে দেখে বদলে, "থাক্‌, থাক্‌, মালি, দত কট 
করতে ছবে ন।--আমি নরেপের ওখান থেকে এক বাটি চ। 
খেকে আস্চি ।* 

শক ছেলেমাগ্ুবি করিদ্‌ প্রকাশ, একদিন দেৱা ভোরে 
গেছে একটু বোল্‌, আমি এখন সাঞ্গিতে দিচ্ছ । মামি 
কেবল ঠ/কুর়পোর ওপর রাগ করছি, তিনি কি বলে এট 


৬৮৮ 


লাক মেছেটাকে সম্পূর্ণ মছান। জাগার বুশ, ক'রে 
পাঠিয়ে দিণেন। তাকে নাওয়াতে খাওয়াতে দুখ থেকে 
কথা বের করতে থে কি নাকাণ হোঙেচি বাধা__লে খল্তে 
পারি ন: | ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হেলে পুলে বেড়াবে 
তা না এ একেবারে গেমদাগুগো ! কোলকাতার এর বর 
চুটুধে ভেবেছিল?" 

“চুপ চুপ মাল, বর্ণনাটা বড় বনী তোৰে ৰাচ্ছে, শোনে 
থাদ__” 





পন তা শুন্বেন। ; এই তো কচ ক'রে গ। তুতে পাঠালুম 
এলে অবধি গা পেকে লেই আলোখানখানা খুল্বেনা_ 
(মলে গন্ধ বেরোচ্ছে_কি জানি বাবু কেমন ধারা 
মেদ 31” 

গ্থপ্রকাশ ঘলঘোগ সেরে বাইরে বেষোবার উদ্লোগে 
উঠে পড়ল । মাসীয়ও থে এট মেয়েটি মনে ধরেনি এটা 
একট। স্রসংখাদ বটে! লে চিরকালই সরণ লাগাদিদে 
আমের মেয়ে পছন্ধ করে -কিশ্ব এ থে একেবারে 
কাদার হাল! 

চেমান্র লক্ধ। ঘনিয়ে এসেছিণ। তার থরের সামনে 
নে দয একটু খোশ ছাত_চোখ পড়ল আমতা লেখানে 
প। চিত গোল চধমা পারে আলোগান মুড়ি দিয়ে 


বট পচ়চে। ক্ষাণ আলগোকেও বুক্‌তে পারল বইটি 
বট হল  মথব। কম(লণন। পাঠিতামন্দির দিরিজ। 
পায়ের শন শুনে ও আলোছানটা আরে আপা মবধি 
ঢেকে দিল। 


স্বপ্রক।ণ দান্লে এলে বল্লে, “শাঁত বোধ উন হে 
পরে এল বহন লা)” 

আমিত। ঘাড় গুজে বালে রইল, জবাব দিল =!। ওর হারা 
মজা লাগল এত বড় বাইশ বছরের সেরে ন। হয পেখা। পড়াই 
শেখেনি _তাই ৰ'ণে কগার উত্তরও কি দিতে জানে |? 

জবার বয়ে, "সালীকে না চক ডেকে দিই--ডিস পড়চে 
এখানে খাকৃঝেই জর ছবে।* 

মাটির পুতুণ মাত্ডে দান্তে উঠে দাড়াল, কোনো 
জবাব না দিবে বাড়ীর ভেতর চলে গেল। 


এটি” 


[ বৈশাখ 


পরদিন লকালে উঠেই স্থপ্রকাশ কাজের চুতোং 
বেরিয়ে গেল। ব'লে গেল এক ছাত্র ওখানে লেঃ, 
সারাদিন আস্বে লা। মালা বুধলেন এটা অভিমান; 
হোটেলে পাবার বন্দোবস্ত ঝছেচে_এই মেয়েটাকে পছন্দ 
করচে ৭! তাই দূরে খাকৃতে চাঃ । ত! থাক্‌, ভালই হোল, 
আজ নমন্ত দিন ওকে একটু গ'ড়ে লিটে তুঁদ্তে জব, 
নইলে বর পাব কেমন ক'বে? আহা ও ছৈমবতীর 
গিনি নেই, কেই বৰ৷ শেখাৱ_-দতংম। শোধ 
গজল! দেয়! 

রবারের ক্যান্বিণ ভূতো। শ'রে, সবাঙগে অ/ণো॥ান ঢেকে 
ও কালো সড় চশজা প'য়ে দেওর-ঝিকে ন।স্তে দেখেই 
উপদেশ দিতে সুরু করলেন। 

“ছিঃ মা, এত লাঞুক ছেলে কি চলে? তিনৰর 
ঝি পাঠ়িরে তবে ঘর থেকে বেয়োলে। এখনকার 
ছেগ্জের। বেশ চটুপটে হালি খুলী হবে। এই (দেখ না, আমার 
বকুল কুলের মে&ে লবে ঘোলছ পড়েছে -এধন থেকেই 
নে পুরুষের সঙ্গে সধানে সমানে কথ! বদ্তে পারে - 
কেউ তাকে জার মানাতে পারেন) অবিষ্থি আমর 
প্রকাশ ওসব মেখে পছন্থ করে না, তবু আজকালকার 
সমাজ তো এ চার য। কাল দাঙ্ধা বেলা খেক সুমি 
গ্রকাপের"ক!ছে একটু পড়ান্ুনো কয় । ইংরাজি [ক বি 
খান না মা?” 

আমতা একটু খড় নড়ল, ₹। রাম কি গা 
বোবধার গে। নেই! মালা গলার সুর আরে 
কোমল ফ’রে বল্লেন, “কেমন করেই ঝ। শিখবে_-ঝাপ 
তো সবাকে কানে, মারের এতগুলি ছেলেপুলে । তা আমি 
তোমা॥ দৰ শেখাব স1) আছ ভুমি আসার হৈময় মেয়ে 
লে আমার কত ভালৰ/ল্তে: ।" 

তারপর একটু চোখের দল দুছে [ি|ন্দমকারচত্র 
মিতার দিকে চেঞ্ছে বললেন, “তোমার চোখে থে কালো 
চাস, এ তে! রোদ্ধ রে পরে স | রুমি তে দারাক্ষণট পারে 
রোছেড -" 





১৩৩৬ ] 


মাসির দেওর-বি 


উস) দেবী 


আমিত। দমন্ত শরীয়টাকে আড়! দিছে দুখটাকে বি 
কয়ে বললে, “আমার চোপে বামে। মাছে ঘ -" 

প্আঙ। লাট বাট, এখান চিকিছে করলেই সেরে 
উঠবে। লাল বুঝি কিছুই দেখত ন। ? আর দেখ আমতা, 
এই জালোদ্ানট। এমন ক'রে মাপার গাতে জড়িও লা। 
জমি কুড়ামানুৰ আজিও তো একটু হুচ্ছিরি ক'রে পানে 
দিট। চুলটাকে পেটে পেড়ে পেছনে চাক্তি কারে বোখে 
দাও; আঞ্কালকার মেদের কত চংচই চুল বাবে, লব 
দেখে দেখে শিখ নেবে। আছি কাল ডোমার বকৃলছুলের 
ঝাড় নিয়ে হাব। তোমার দ্বুতোও দেখছি ডাল না 
সকালে বিকেলে চটি পাছে দেবে বেরে।তে ভোলে নাগা 
শরবে। সকালে উই এট মক্দকে গোণাশি রংএর 
শাড়ী পরেছ, প্রকাশ দেখলে তুপিত ছোত। নেনে ধুকে 
একপ!নি নীগান্বদী পোর। তুমি মনে মনে জাপ্ঞ সা. 
ভাবছ এই লেকেলে বুড়ী [ক জানে? কিন্ত জামি পথ 
জালি। ভগবান কোলে সন্তান দেননি _ প্রকাশ ছেলের 
মত-ও বাছে বাইরে ঘোরে ; তোমাকে কছিন নেড়ে চেড়ে 
মেছের মাধ মেটাই_'' 

রালাধরের দাসী-বাধুনের গড়ার শব্দ শুনে [তানি 
তাড়াতাড়ি সেদিকে ্টঞেন। অমিত উপদেশের ত 
পেকে রক্ষা পেটে ছাপ ছেড়ে বাচলে।। 

অনেক রাত্রে সুপ্রকাল বাড়া এসে শুনল, অমিতার 
খর গকে অত্যান্ত নাকি সুরে গান ভেলে আস্‌চে, "তুমি 
কাদের কুলের বউ"! তার লমস্ত মনট। বিধিশ্রে উঠত? 
হ! কপাল, ও কি একটা ভাল গানও জানেনা ?-- 


ওদের ঝাড়ীর পেছন দিকে একটু পোড়ে। অমিত 
ন্গ্রকাশ নিজের হাতে বাগান ক:রছিল।, রবিধার দিন 
শেখ রাত্রে চা একটা হু দেখে বুদ ভেঙে নিছে 
প্রকাশ ও (রী অশ্ব বোধ করল, ভাবল বাগানে একটু 
বেড়িয়ে মাপাট! ঠাও। ক'রে আলি। তখনো ভাগ কারে 
আলো চনি, বাড়ীর দালী চাকর কেউ ওঠেনি_কি্ব 


বাগানে এলে দেখলে শিউলি পানের তলা বাপে কে 
কুল কুড়োতে বাস্তু ! মেয়েটি গে তাদের অমিত! একপা 
বিশ্বাস করতে তার ভাল লাল না। পচ দে ছাড়া 
কেই বা হবে। উতিমপ। তার হাল সারা তোলে 
গিয়েছিল বোদ চপ, পিঠের ওপর একরাশ কালো চুল 
ছড়ানো, শুন গ্রন্সর শ্র:সোল হাতটি অনাত অন্ধকারে 
মুখ ভাল ক'রে ন। দেখা গেলেও তার প্রতোকটি রেখা 
আতি স্ব ও কোমলতামন্ধ মনে হক্ছিপ। নুগ্রকাশ 
আভিকৃত ৫ গাড়িছে রইল। পাছে আলোর সঙ্গে 
লগে ও চালে দায-মাবার সেই কালো চণআ।, মে 
বেস্তনী আলোদান, দেই পবারের দ্বতোহ নিজের শরীরটাকে 
সম্পূর্ণ কৃতী কারে লামনে এসে দেখা দিছে শ্বপ্র ভেঙে দেহ, 
এট মনে ক'রে সে হতক্ষণ পারে ওকে দেখে নিতে লাগ। 
অমিত) গাছের চারিপাশে পুরে বুঝে দুল কুড়োচ্ছে, চলার 
লঙ্গে লঙ্গে মুখের হট পাপের চুগ গুলো গুলে চলে উঠছে 
আর গুপ গুণ ক'রে গন্চাল্স মিঠে এলাগ খান গাইছে, 
“ঞগে। শেক্ধালি বনের ছলেঙ্জ ক।মন)- 

স্থপ্রকাশের মনে ছোল মাজ স্বয়ং বনলগ্ম| তার নিন 
হাতের রচিত ধাগানটিছে নেমে এদেছেন। লে আশ্রয় চোছে 
একটা হাদনাধ্ধানার ঝোপের আড়ালে দীড়িরে রইল । 

হঠাৎ “উঃ মা" শুনেই চদ্‌কে উড়ল, দেখল আমতা 
স্কুল কুড়োনো। বন্ধ খে গাছের তলা বসে পড়েছে । সে 
আর নিজেকে গোপন রাখতে পারলে না দৌড়ে এতে 
তার সামনে দড়িছে বলে, "কি ছোজেছে ?” 

অমিত) তাকে দেখে এম্‌নি চন্‌কে উল যে, পাধণে দে 
তক্কুনি দ্বুটে পালাতে । কিন্তু সে শক্তি বোধ কার তার (ছল 
সাতার পা দিনে দর দর ক'রে রক্ত পড়ছিল। 

স্ব্রকাশ ভে পেঞ্জে বললে, “একি কেমন ক'রে 
কাটলেন ?*-_-ও একট! বোল ভাঙ্গ। মোট। কাচ দেখি 
দিপ। আঘাতের গানটা পরীক্ষা করবার জন্যে শ্রুকাশ 
লেখানে বসে পড়ে বলে, “খুব 4৮০] হোগ্রেচে দেখছি! (নন 
নিন্‌ ছাড়ুন, আমাকে দা করে ধরতে দিন; টিপে লা 
ধরলে মকর বন্ধ হবে ন। ॥ এখুনি পরিস্কার আলে ধু আইডল 
দিতে ছৰে---কাচের কাটা সাংঘাতিক ।” 











এ 


অমিতা ঘাড় লেড়ে বয়ে, “কাজ নেই । -" 

“কাজ লেই বইকি? কেন মাপনার সেহ রখারের 
দ্বতো কোখ। গেল? পালি পাছে কেউ এম জার্গার 
আলে? আনন আমার কাধে ভণ্ড ছিত্ে একটু দীড়াবার 
চেষ্টা করুন। এই পাশেই আমার দেখবার ঘর সেখানে লব 
জাছে।" 

অমিতাকে প্রকাশ একরফহ ছোর ক'রে টেনে এনে 
তার ঘয়ের বড় চে্ারটার ওপর বলালো।। 

শক্জাজড়িত সুরে অমিত৷ বয়ে, ‘ছি, ছি, আপনাকে কি 
কষ্ট দিলুম"। 

স্থলকাশ জেনে বলে, "এই থে কথ ছুটেছে দেপছি__ 
লাখে [ক কথা বলার, বাধার চোটে কথা বলার ।” সে আত 
ধরে তার লল্্াঠাকৃরুণের মত কুন্ুদকোমল শা-শ্বানি 
ধারে খুদে গুধ লাগিয়ে দিল। ধা ঘখন তার বড় বড় 
চোখ কেটে জল আস্ছিল, আর লজ্জা বন তার সমস্ত 
মুখটা রগ উঠছিল, প্রকাশ মন মনে ভ।বছিল, মাসীর 
দেওরঝর চোখ ছটো এমন চম২কার জানলে কোনকালে 
৪পআাট। টেনে ফেলে দিড়ুম! 

বাড (হোয়ে যেতেই অমিতা বলে, “আছি বাই, 
এখুনি দৰাই উঠে পড়বে । আপনার মাদী ঘদি দেখেন ৮ 

“ন। লা সে হয নেট, মানার পূঞ্জে আঙ্ক লারা 
ভোতে চেয় দেরী । আপনি তাড়াতাড়ি করবেন না, আমি 
আপনাকে ধ'রে ধ'রে ঘর বাধ পৌছে দিয়ে আপি চলুন। 

অমিত) বাধা নিল না--কারণ নিজে হেটে সি'ড়ি দিয়ে 
ওঠা এখন তার সাধাতীত। 

হর অবধি এনে শুপ্রকাশ তার কানের কাছে সুখ 
এনে বললে, “দোচা আপনার ! নেই কাগো চশকা আর 
আলে|্রানটা আগ পরবেন লা।” 

অসিতার সমন্ত মুখটা রাঙা হোয়ে উঠল। 


এদন একটি ভোরবেলা বেন সুপ্রন্কাশের জীবনে প্রথম 
এপ । তাগ সমস্ত মনটা খুদী ধোরে উঠল, কেবলি মনে 


ন বৈশাখ 


হোতে লাগ ল-- আৱৰ কি অঘটন ঘটবে, আন সে [নিজেকে 
কিছুতেই স্থির রাখতে পারবে ন! । আজ ঘেন তার 
জীবনের অনেক গুলে! পাত বাদ দিয়ে এক নতুন পরিচ্ছেদ 
সুরু হোণ। মনে মনে বললে, “আাকজকের লক্চালের প্রথম 
আলোটির দক্গে দলে ওকে বে আমি ওর তখাথ রূপে 
দেখলুম-_ভখনই ওকে আমার পাওনা শুরু গেটে; আর 
কোনো! বাধ!কেই বাধা ব'লে মনৰ ন)। 

নিজের মনে নানারকম কলন করতে হার ভাল লাগল । 
অমিতার ছুল কুড়োবার লম লেই হাতের বিশেষ ভঙ্গীটি, 
লকরণ বাথাকাতর চাহনি ও লজ্জা আত মুখের ছালিটি 
বেল ডাকে এক দ্বপ্রণোকে ভালিগে নিযে চল্ল। 

বেলা ছোল। চাকরের কাছে প্রানের তাগাদা পেরে 
বাড়ার (ডর গিয়ে দেখ লে মানী অমি তারচুল গুলে। নিয়ে নাড়া 
চাড়া করছেন, দাঙগনে ডেলের বাটি। বেচা বোধ কার 
লঙ্জাং বল্তে পারেনি তার মন পূকেছে সায়া হোয়ে গেছে। 

অমিতার সন্মাগে সেই বেগুনী এ এর ঘোনা 
আপোরান্টি নেই বটে, কিন্তু দেই প্রকাণ্ড কালো চণ মাটা 
তার সুন্দর দুখগানাকে কুণী ক'রে রেছেছে। 

সুপ্রকাবকে ছেখেই ওর সমস্ত মুখখানা লাল ঘোরে 
উকি আলোগ়ানটি ন! পাকা? দুধ লুকে তে পারল 
ন৷। মাণী বলেন, পারে প্রকাশ, তোর কি হোছেচে? 
চাকরকে দিয়ে নিজের হরে চ। নিয়ে খেলি, লকাল খেক 
এফৰারটি এলিনে ? ঝ/গ করেছিদ্‌ বুকি 1” 

হপ্রকাশ অপ্রন্থত হোগে বরে, “রাগ কেন করব 
তোমার দ্েলে দদি একটু কাজে মন দের তাও লইতে 
পার ন/-_বেলা অবধি ৰূমতেও দাওনা । মাঙ্ দকালে উঠে 
এত এত খাত! দেখলুম । বেল হোলে তা টেরই পাননি । 
আপনি কেমন আছেন?" লে ছি ভর! চোখে অমিতার 
দিকে চাইল । 

মিত! জবাব দিণ লা; মাসী ধরেন, "ভাল আর কই, 
আজ আবার নাবার ঘরে পাড়ে গিয়ে ভীধণ প। কেটেছেন। 
ভেবেছিলাম আঞ্ক তোর লঙ্গে ওকে চোখের ভাক্ররের 
কাছে পাঠাব, এখন এই গোড়া পা নিগ্জে ঘাবেই ঘা কি 
করেত 





১৩৩৬] 


মাসির দেওর-লি 


উম দেবী 


স্থপ্রকাশ বলে, “চোখে আবার কি হল ঠা 

“ঢোলে নাকি দোষ আছে, ওট কালে! চশআট। তে 
পারে থাকৃতে হয।" 

“ড়। বেশ তো, এর পরে নিকষ যাওয়া ধাবে'শন । জমি 
=! হয়৷ তোমাছু দেওর-কির জন্তে নার একদিন কলেজ 
কামা করব।” 

মালা প্ৰকাশকে অমিতার লঙ্বন্কে এত ভাল 
ঘেজানে কথ। কইতে দেখে অখাক ছোছে বল্লেন, “ত। কাল, 
এখন থা চানট। দেবে আখ, আমি দেখি রাদ্লার কতদুর”__ 
ছুটির দিনে তিনি বোবপোকে নিজে টা, তরকারী রেধে 
খাওয়ান । 

মানী চালে যেতেই প্রকাশ বললে, শআপলার প। কেমন 
ছে?" 

“ভাল 1? 

পাখা কর? 

“একটু একটু করছে।” 

“ৰেন হাট।ঠাটি ন। করাছ ভাল” 

“করছি না ত।” 

“মাসী থে চোখের অন্থখ বল্ছিণেন, দতা কথা? 
চোখ “দেখলে তো মনে ইন্ু ন! কোনো দোয আছে)” 

“দোৰ নেই ।” 

“লে তে! আম বুঝতেই পেরেছি, কিন্তু একটি জিনিষ 
বুঝতে পারছিল । এই চশআ!; এই বেগুনী আলোরান, 


টার গঞ্জের রবার্নাৰলন্বনে 


এই রবারের জুতো, এই বুট--এই গেঙোন্ত পানা, এই 
নিজেকে শত রকমে কূট করবার চেষ্টার দানে কি?” 

অমিত! (কিছুক্ষণ কণা বলেন) তারপরে খুব শজ্জা্তিত 
নম সুরে ঝ মাপনি আমার ক্ষম। আমর 





করবেন, 


জপযাৰ ভোক্ছেচে। 
সুপ্রকাশ অবাক 
“জা 


তার দিকে ডাছশ। 
অমিতা বদ্‌লে, একবারে। তাবিনি আমার 
হষ্ট মিট। এতখানি হোছে বাধার কাছে জে।ঠিমার 
একট! চিঠিতে দেখেছিদুম অপনি জন্দরী শিক্ষিত ও 
U০ 4॥(৫ (মেয়ে পছন্দ করেন না । আনার ভার) রাগ 
ছোল-__জজফালক!র মে(েদের কি লবচ দেখ? মামি 
মনে আনে ঠিক করণুম কোলকাতার গিত্ে জংলী কু 
আশাক্ষিত সেছে আপনাকে খুব কিছ 
আর্ত ক'রে আর শবে করতে পারছিণুম ন! । ভাগছ (চাল 
আজ আপন। থেকে আমার সপ হমি ধর) পাড়ে গেণ। 
এখন আমার একটি মাত্র ৩ আপনা মামা আমার 
ককৃখনে। ক্ষমা করবেন না)” 
প্রকাশ উংক্্ হোলে বরে, "নিশ্চর করবেন, একো 
বার করবেন । সব বলবার হার জামার দাশ, তিনি নিশি 
তার ছেলের চুই, বউটিকে ক্ষম। শা 
লক্ষার আড়ষ্ট হোয়ে সমমিত) করেে। "না, না, ছিঃ [ক 
বল্ছেন।” 
দুপ্রকাশ জোর ক'রে ওপর চশ আটা গুলে দিয়ে আাসীকে বরে, 
“মাল, এবার তোমার বট এর রূপউ। একবার দেখে ধাও।” 


ole 





বে 





ছন্দ করুব। 


কারে পারবেন না)? 





রসের নিতত৷ 
ট্রপ্রমোদরগুন দাশগুপ্ত 





শরং ভিশকাপৎ জগ্মতিথিতে কলিকাহ। 
ইনিভাপিটি ইনষ্টিটিউট ॥লে ভার পন্বষ্ঠবা লভাঙ শযং5 
কে অভিভাধপটি পাঠ করেন তার একস্থানে [তলি বলেছেন, 

“একথ। দত) ব'লে [বঙগ(স কার ধে.ফোন দেশের কোন, 
লাহিতাই কথন নিতা কালের কানে পাকে লা। বিশ্বের 
সমস্ত সৃষ্ট বয় মত এরও আছে, লারগাত আছে, 
নিনাশের ক্ষণ আছে। মানুষের মন ছাড়া ত দাডিতোর 
ঢাড়াবার গাগা নেট, মানবাচিতেই তো তার আশ্রত, তার 
লকল উন বিকশিত জয়ে ওঠে। লেই মানবচিত্তই বে এক 
নে নিশ্চল ঠাবে থাকতে পারে না। তার পরিবর্তন আছে, 
[বর্ধন আছে,-তার রসবোন ও সৌন্দর্গাবিগারের ধারার 
ধঙ্গ দঙ্গে লাঙিতোর পরিবর্তন অবশান্তাবী। তাট এক 
সুগে থে মুলা মানছে খুলি হ'য়ে দেখ, আর এক ধূগে তার 
অনিক দাম দিতেও তাছ কুধার অবধি পাকে ৭1 








. . » 

সমগ্র মানৰ জীবনের কেন, বা[ক্কিশেৰের জীবনেও 
দোৰ এল নিধ্ম বি! ছেলেবেলা আমার ভবানী 
পাতক ও হযিদাসের গুণ কথাই ছিল একমাত্র লন্কল। 
তপন কত রদ, কত আনন্দই বে এই হুখালি বই পেকে 
উপভোগ করেছি তার সীম! নেই। অথচ আজ সে 
আমার কাছে নীরদ । কিন্ত এ দ্ধের অপত্রাদ, কি নামার 
নদ্ধৱের অপর।ঘ বল! কঠিন। * 

শরৎচক্র ঘা বলেছেন সোজা কথায় অল্পের ভেতর তা 
বল্তে গেলে এই পীড়া বে, সাহিত্যের ধা কিছু বূলা তা 
মানবের চাল লাগে বালেই। হতক্ষণ কোন দাহ 
মানুষের ভাল লাগে ততক্ষণই তার একটা সুলা খাকে। 
যখনই তা মানুসের অপছন্দ হয তখনই তার মুলা চ’লে দ্বার, 
তার মুহা হটে। সান্ধের এই ভাল লাগা জিনিষটা নিচ্চ। 
পরিবর্তনশীল; মাজ ঘা ভাল লাগে দশ বৎসর পরে আর 


ন 1 


তা তাল লাগে না। সুতরাং মাঙ্সদের এই ভাল লাগার 
পনিবরনের লঙ্গে সঙ্গে সাচিতোরও পরিবন্তন ঘটে । কোন 
মাহিতাই অমত নয়, সবই ক্ষণগ্থাধ্া, পাঠকের গল লগা 
উপরেই তার জত্তিহ নিগঃ করে। সেই গাল লাগ। শেখ 
চবার দগ্গে লঙ্গেই তারও জীবনের শেদ ছয়। 

সাচিতালঙ্ক্ধে শরংচশ্রের এই মন্ববা অনেকেই পূব 
একট। বড় তা বলে মেন নিয্লেছেন। কেউ কেউ এমন 
কথাও বল্ছেন খে, সাঙিতোর দর্শবের় এন স্পষ্ট পরিচগ আর 
কারও কাচ থেকেই পাওয়া ধার নি) 

আপ।তপস্গিতে শরংৎচন্লে এ কপাট। পুব লতা ব'লে মনে 
৪৭) লতাই ত বূগে সুগে মানবের রলবোধের পরিবর্তন 
হচ্ছে। এপুংগ হিনি লর্বজনলম/(ৃত লেখক, পের দুগে 
লছিতোর আগরে তার স্থান গুজে পাওয়াই তত শক 
হছে ওঠে। পাজিতোর ই[তছালে এনপ দষ্টান্ের ত ভব 
নেই। এক দময় ইংরাজি সা৪তো পোপ ছিলেন অপ্রত 
ৰন্ধা কাবদন্রাট । আৰু সে সাছিতো পে।পের স্বান কোপার, 
কত নিয়ে! লাহিতোর ইতিছাগের এ সমন্ত ঘটনা পরত্চের 
উক্তির তাতাই লগমাণ করে ব'লে মনে ছয়। 

কিন্ত আর একটু বীর ভাবে বিষেচন। করলে আমরা 
দেখতে পাব যে, সাঞিড়াপশ্বন্ধে শরৎচক্গের এ উক্তি কোন 
মতেই মেনে লেও। চলে না। তার এ উক্চি ঘদি লতা জয় 
ত লাহিতো সমালোচনার কোন স্থান থাকে ন। শেলি বড় 
কাব, কি ঝাউনিং বড় কবি, _বাংলা লাহিতো শ্ৰেষ্ঠ কথা- 
পাহিতাক কে, ন।ট)ক।র ছিলাবে সেক্‌্দ্পিয়ার ও ইবএলল- 
এর নধো কার স্থান উর্চে, এ সমস্ত তর্ক আংলোচন। লম্পূর্ণ 
নিরর্থক হ'য়ে পড়ে। এক এক সূগে এক এফ সাছিত। 
ভাল লাগে, তাতে ক'রে মান়্ঘ্বের রদবোধের পরিবর্তনসীলত। 
বাদে আল কিছুই প্রমাণ হয় ন:। এক কাণে দাগ রায়ের 
কবিত! বাপ্তালার পূব প্রিয় ছিল, আদ্র কেউ তার নামও 





৬৯২ 


রসের নিতাতা 


উপ্রমোদরতন দাশ গুপী 


করে না, দষপ্ত দেশট! রবীঙ্গনাপের কিতা নিজে মেতে 
আছে) শরতচঙ্ছের উক্তি লতা জলে এতে কানে শুধু এই 
প্রমাণ হয় যে, বাঙালীর রলবোধের পরিবর্তন হয়েছে; 
দক রানের ৪পখারও দোষ দেওৰ বান না. ব্ৰবীন্্নাপেরও 
প্রশংসা করা চলে না! রবীশ্রনাথ হে দাত্ত রান্ধের চেখে বড় 
জবি এ কগাও বল বার না। এক কালে দানু রা ভাল 
সী, আজ রবীন্্নাধ ভাল লাগছে, আবার হয়ত’ এমন 
দিন আদবে ধগন লোকের রবীন্দ্র কাবা ভাল লাগ্বে ন। 
এতে কাই দোঘ নেই, পোষ শুধু মাণুদের ভাল জাগার এই 
অহৈকুক পায়বর্তনের । এক যুগের মাগধের দািতাবোধেক 
সঙ্গে অগ্ ধগের মাগুধের দধিতাঝেছের বিরোধ ঘটলে যদি 
কোন যুগের সাছিভাবোধকেই দোষ দেওয। ও) ধার ত, এক 
জন মাগুষের লা[জতাবিচারের লঙ্গে অল্প এক জন মানবের 
লাফিত্যাঝচাঝের আটকা ঘটলেই বা কোন এক জনের 
লাছিত।বিভারকে ভুল হলা চলে [কি ক'রে? শরংচক্গের 
উজ লতা হ'লে লাহিতোর বিচারে বাকি বিশেষের মতা- 
মতে [নরণেক্গ কোন লতা খাকৃতে পারে ন।॥ আরও 
একটি দৃষ্টান্ত দেওয়। হেতে পারে।--এ কথা খদি স্। হর 
থে বুগে লগে মাছষের রদবোধের মহৈতুক পরিবর্তন হচ্ছে 
এবং নেই নঙ্গে লঙ্গে নাছিতোর পরিবর্তন চলছে, এক 
ঘুগের মাহিতা অন্তযুগে মচশ, মে জক্কে কোন যুগের 
লাছিত্যাকেট নিন্দা ৰা প্রশংগ। কর চলে না_ঠ1 হলে আজ 
বাঙ্গালীর রগবোধের পরিবরন হবে শরংচন্রের 'লেখা তার 
ভাল ঝেগেছে তাতে শর২5শ্রের খাচাতরী কোথার! আজ 
তার গেপ। ভাল ন। লেগে অস্ট ঘে কোন দা(হাতাকের 
লেখা ভাল লাগতে পান্ত | এর জর দায়ী আমাদের গুল- 
বোধের অেতুক পারবন্রপ, সুতরাং শরংচঞ্ডকে আমরা 
নন! কর্তে যাব কেন? শরংহঙ্ছের এ উক্তিকে নত) 
ঝুল মেনে নেও॥! মানে রসের অন্ি্থই অধ্বাকার করা; 
দূমন্ত রদ বন্থটাকে জubjeclive, (15571585056 বালে 
প্রচার কর।॥ রল থদি subjective ৯১০ 
হয, বাক্তিগত ভাণ লাগা মন্দ লাগার উপরেই বদি বরণের 
আন্তত্ধ সম্পূর্ণ শিশুর করে, ত এই বিরাট (বশ্বদাহিতোর 








vile 





কোনো মূলা পাকে না ম্মবন্ত ঠিক 
থে, উপভোগের জন্তেউ রস. উপভোগের মপোই বসের 
লার্থকত৷ ॥ তাই বালে হুল এnbjective ন Iexel 
প্রদুপ দা্শনিকগপ নিঃলন্দেহ প্রসাপ করেছেন যে, এই 
দৃপ্রদান বান্থ জগতের আহ দেখার উপরেই দশ্পর্ণ লি 
কবে; তা গেকে এ লিদ্ধানে ঠার। উপনিত ছন নি বে, এট 
দৃঞ্তমান জগত সম্পূর্ণ -1)0000৮ এন লতিকারের ফোন 
আন্তিঘ নেই । ঠিক সেট রকম উপভোগের উপরেই 
রূদের আন্রহ নিভর করলেও তার একটা সাহাকারের 
অন্তিষ্থ মাছে; বাক্রিগ্চ ব৷ কেন গুণ বিশেধের ভাল শাখা 
মন্দ পাগাতেই লে মন্ত্িহ সম্পূর্ণ পগাবলিত নু 

একপ। পুবই ঠিক্‌ যে, লস দুখে মাগষের রসবোগের 
পরিবর্তন হচ্ছে, এটা উতিতাধক দত, একে অস্বাকার 
কর। দ'ল না; কিন্তু লে পারবর্থন অহেতুক শ্ামপোলী 
পৰিবৰ্তন নঃ--দে পরিবর্ধন ভন্জে বিকাশ ৷ গুগে যুগে 
মানুষের রসোপলান্ধর ক্রমবিকাশ হচ্ছে; যতই লুগের পর 
মুগ কেটে ধাঞ্ছে দুধের রলধোদ ততই সপ্ত, গভীর এর, 
বাপক্কতর হচ্ছে। তাই এক যুগের তাল লাগার নধো 
থে টুকু খাটি বোধ লে টুকু পরবতী দুগের ভাল লাগ।র 
মধ্ো থেকে হান, আর তে টুকু কুট। সেট টুকু বাদ পড়ে। 
এই জশ্বেই দাগ রারের লেখা ন! “চও্ডীদ।লেৰ 
বৈষ্ণব পনাবণ! মাওও আছে, কাণ৷দালের শকুস্থণ। আও 
তেমনি জীবন ।" এই জনেই “এক দূগে তে মুল্য 
মাহুধ খুলি হরে দের, আএ এক ধদুগে তব অন্ধেক দাম 
দিতেও তা কার অবাধ থাকে না ॥" 

বার্থ রদ দাহিঙা মমর, তার কখলও মৃতু নেই । মৰ 
ধূপের মাএ দূব দমরে তার একট দাম নাও দিতে পাবে 
এই পথাত্ত। ৰবাঞ্নাপের কাকে। দদি মাপ রস খাকে 
ত তা চিরকাল অধর হরে খাক্বে। হদি কখনও তার 
দেখেও বড় কৰি আমাদের দেশে জন্ম তখন লে কবির 
কাবোর সঙ্গে হলনার আজ আমএ। রবান্রকাবোর থে মুল) 
দিচ্ছি তঙট। মূলা দিতে হত কৃক্ঠত ৪৭) তাই ব'লে সে 
কাকের কখনও [বিনাশ ছবে ন) । 


একথা 








|লেও 


শিলঙে দুর্গোৎসব 
স্রীভূপেন্দ্চন্দ্র লাহিড়া 


ছখাপৃজাকে ঢ:গাংলব নাম ন। দিল) শারদোংলৰ নাম 
দিলে দেপ। দায় গে. হাচা চিমলা চইতে আযন্ত কবিরা 
কমাবিক্কা পণান্ত চনু চাবতের লর্কাতট কোনও ন! কোনও 
নামে পচলিত আছে, তাচ। বাঙ্গলার ছুগাপুজাউ চটক, 
দৱ্ধপদেশর ও পাজাবের রামণীলাই উজ, মার দাক. 
লাতেৰ দশরা। পবা বোদ্বাইট ও ও ৪য/টেব নবরাঞিই চউক ; 
কিছ চগাব 'লংতবাছিনী, মচ্বিমদ্ধিনী,দশ দুঞ৷ প্রতিমার পৃ 
বাঙ্গণান একা স্ব নিজ । জান বাঙ্গলার বাচিয়ে এই 
পূজার প্রচার এব প্রচলন, বাঙলার বাহিরে বাঙ্গালীর 
“কাগ্চাবের গগ্থযাজার দষ্টান্ত। 

বাঙ্গাণা লাচোব চইতে বেসন প্ণ।স বাঙ্গলার বাজবে 
খানের খিঝাছে, সেখানেট হাঙর এইট গি॥ উৎসবটির 
পাতচ। করিয়াছে ; কিন্তু স্তর ইচার প্রচার করিতে পারে 
নাই । বালব বাছিবে তিনটি প্রদেশে কিনু বাঙ্গালীর 
এট প্রকাণ্ড নিআগ উৎসবটি তাছার নিজস্ব রূপে প্রতিষ্ঠিত 
চইগাছে, এই তিনটি প্রদেশ, বাঙ্গণার উদে নেপাল, 
পৃর্ষে আলাম এবং দাক্ষিণ পশ্চিমে উড়িখ]। ) 

বিশে বাঙলা, আসামী ও লেপ।লীদের চর্সোছসব 
পাশাপাশি দেখ) গেল। লব কপটি উৎলৰ মুত: এক 
ভইলেও হাঙর মথে। বিডি জ।াতর (বিভিন্ন লাধনা, লভাতা, 
পারিপাৰিক ও লামাজিক টীতি নীতির ধারা ফুটিয়া 
উঠঠিধছে। বাঙ্গালীর পৃ9ার ছধে। বাঙ্গালীর লেই চিরন্তন 
বেগলাটুক্থ,_-অঞবলে বিধছুতা কন্যাকে শ্বশুরযাড়ী- 
গ্লেছপর বাখ।, উ্গার জর গিরিরাজের €ু:ধ বাপ মারের 
সেছার্ড সদরের করুণ রসে অভিবিজ হুট্য। দেখা দেয়। 
আনামীদেন্র পুদ। ভীববলিহীন পুলা) শঙ্করণেবের 
ভ্রস্মভূমি ও প্রচারক্ষেত্র আসাম বাঙ্গলার এই অহুগানটিকে 
বৈধ ভরি উৎলে স্বান কগ্মাইরা মাপনার নি্স্ব লাহন! 
ও চস্তাগারার উপযোগী করির। গড়িয়া ডুলিাছে । 





আত 


নেশ।লীদের দুগাপুত। এই উদয় পুজা চট চর পৃথক । 
শিলাময় পাসীতা দেশে দুংগতিম। প্রগ্নত কহ! কঠিন! 
দেও নেপালীদের পৃল্জা্ধ কুং ঘংপ্রতিমা পগ্মত করা 
হয লা, ভাষাৰ গালে ক্ষ পর্ণ গ্তিমার পূজা করা ঠ%। 
কিছ নেপালীদেক পৃঙার লঙ্গে আগামী ও বান্ব।লীদের 
পৃছার পার্থক। শুধু বাহিরের পার্শক। নগর ; ত(৪! অন্তরের 
পার্দক৷ঃও বটে। এখানে বাঙ্গালীর গ্রেঃবিগতি্ জদরের 
করুণ রলের প্রবাহ নাট, মালামা বৈষ্ণবী ভাকর মধুর 
ধারা লাই; আছে দুদ্ধাপ্রঃ পাস্সত। ভাতিধ সময়দাধন/ৰ 
আভবক্তি। 

কিছ শুধু পার্গকাই চোখে পড়ে ন।, লাদৃগ্কও চোখে না 
পদ়্িগ্রা ঘা না। সধ প্রদেশের পূজ্াতেই সেই একট 
ধূপ দীপ, পঞ্চপ্রদীপ, মামার, নৈবেগ্য দিন৷ ঘোড়/শ/পচারে 
শরতের শুক্ল সপ্রমী, অষ্টমী ও নবম) [তিথিতে দেখার 
আরাধনা মার লর্চত্রই দেবীডাগবও ও চণ্তীপাঠ। এট দকল 
মন্্ঠানট বে মূলতঃ এক, একই স্বান ৪টতে উচবত, একই 
শাস্ত্র হইতে প্রচারিত ভাছাতে লেশমা্ও দন্দেছ পাকে 
না। এককালে বাঙ্গলার কালচার, বাঙ্গলার বৈষ্ণব ধর্ম 
ও শক্তি-উপালনা কেমন করিয়া বাঙ্গলার বাণিরে প্রচারিত 
ছইন্। এক বৃহৱর বঙ্গের সৃষ্টি করিয়াছিল, আজও তাহ 
ধারে ধীয়ে বিদ্তৃত হইতেছে, তাজ! গুর্গম গিরিপর্কাত, 
'শ্বাপদসঞ্ধূল দরণের বাধ। ও বাঝধান মালে নাট, সভার 
শ্বরতেদ, বিতিন্র জাতির বিভিন্ন অবস্থান ও ভীবনঘাত্া ্রণালী 
তাহার গভির করিডে পারে নাই,_একখ। চাবির 
আনন্ব ও গৌরব বোধ না করিয়া থাক! ধার না। 

শিলং সরে মোট আটখানা। পুথা ছয়। উদার মধো 
একখানা গুর্দাদের, একথান! পান।র বাঙ্গালী আসামী এ 
নেপালী কর্ণচারীরা মিলির করি থাকেন; মার বাকি 


স্তর খানায় মধে৷ তিনদানা বাঙ্গালী নহিধানীদের এবং 


১৩৬৬ শিলতে দুর্গোৎসব 
আহ্পেস্রক্্ লাহিড়ী চন 
[ঠনপান। লামা অনিবাদীদের। মোটাদুটি, সহরের লক্ষিত করা চয় এবং ইলেকৃটিক লাইটে মালোকি ত 


প্লতোক আশের আধিবালাহাই এক তই) চাদ! তলব 
বংদার।( ্ব হট উৎলবটির মনুষ্ঠান কারিনা পা-কেন । 

শিলং সচনে নেপালীর সংখা! প্রাঃ আট দশ জার 
আইনে) ওটি ৪ধা বাাটালিৱ্পান এখানে স্বান্থীভাবে বাদ করে। 
হ্রাচাদেযর পরিবার পরিজন লইরা সঙ্রের এক অংশে একটি 
নেপাল! পাড়। গক়িধ। উঠিয়াছে। তাচাকে “পল্টন বলে। 
পুর্সাদের গুর্গে।২সব এই পণ্টনে সৈল্নের বারিকের পাশে 
ক্ৰপ। দৈপ্তা। 





* উস্বোগে সন্রষ্টিত চণ্ড । বাঙ্গালী চিন্দুদের 


হয় । পুঙ্গার কদিন প্রতি বাত্রে এখানে নেপালীরা 
নিজেদের ভাবা তাদের নাটক অডিলন্ধ করে। 

লপ্তদী, অষ্টমী, নবমী তিন দিনট শুর্বাদর পূজ্জ। 
অএষ্টিত হইলেও, নবমার পুজাই উল্লেখলোগা । লপ্মাৰ 
দিন দিবাত।গে হখারী[ত পুজা ও বলি ভগ) আমার দিন 
দিনে পুজা নাই_লারাদিন বরিগ্া নেপালী পুরোহিতের) 
চণ্ডী ও দেবী ভাগবত পাঠ করেন; রায়ে অষ্টমী ও নবমাও 
সন্ধিক্ষণে পূজা৷ ও বলি চত । 





গর্গাদের মহিধ-বলি 


সত শর্থাদেরও হর্গাপুজ। প্রধান জাতীয় উৎসব ॥ লেঞ্জর 
পূঞ্জায় কদিন সমন্তে গুর্ণ।পল্লী চউতদবসজ্জার সঙ্ছিত হইর। 
উঠে। পাড়ার মধো স্থানে স্থানে পাহাড়ের উপর চারখানা 
করিয়। বাশ পুতিত্রা তাভার সঙ্গে দড়ি কুলাই! দোলনা 
পাস্থত চয় এবং শর্গারা স্ী-পুরুষ বাণক-বালিফা। নির্কিশেষে 
এই দোলনা দোল খাইতে থাকে, সারাদিনের মধ 
পোলন।শুণিতে লোক-সমাগমের বিরাম” নাই । পশ্টনের 
মো একটি মগ্রচ্চ পাহাড়ের উপর গুর্ধাদের রঙ্গমঞ্চ 
নি্শ্বত হদ্। রঙ্গমঞ্চট মাধুনিক লিন ও লজ্জায় 
তি 


নেপালাদের নবমীর পুলা ও বলি শিলং সহরের এক 
উল্লেঘধোগা ঘটনা । এই জন্য পুজামওডপের লঙ্খুখে বিশত 
প্রান্তরে দুপকাষ্ঠ পুতি! তাঙার পাশে নিমন্তিত লোকদি।গয় 
বলিবার জগত প্রকাণ্ড মণ প্রস্তুত হয়। শিলং চারের 
ইয়া, বাঙ্গালী, আলামী লকল শ্রেনীর লোক নিমস্িত 


ভইন্থা বলি দেখিবার অন্ত উপন্থিভ ছল। স্থানী মাবালবদ্ধ 
বনিডা বলি দেখিবার অন্ত দমবেত চ। লৈল্ত বিভাগের 
সমস্ত ইংরাজ কর্শচারারা এই উৎসবে ঘোগদান 
করেন। 


নেশালীদের মুপকাষ্ঠ বাঙলার ুপকান্ঠ চইতে সম্পূর্ণ 
পদক । নেপাদীদের সপকাষ্ঠকে মৌল। বলে। মৌল 
একখান। চচুষ্চোণ সরণ কাঠ: উচুভে প্রাঃ ছপ্ু হাত 
হইবে। কাঠখালার গাত্রে বন্দুক, কুকরি এবং মন্তান্ত জন 
খোদাই করি অন্কিত। কাঠখান। খাড়া করিয়া মাটিতে 
পুতিন রাখা হয। ক।ঠখান।র্‌ নীচে প্রা ভুমিসংগণ্ সকালে 
একটি [ছড়। বলির পশুরিকে কাঠের লামনে মানিয়া 
তাচার গলার ছড়ি মাথার উপর দির্ন। টানিয়া লইঝ। 
এই ছিত্রের মধ। দিবা চুক ইঃ) শক্ত ক্রিয়া ধর্রিলেই পশুর 
মাগা হেট ছইয়। কাঠখানার গোড়ার সংগত কইরা ধাত। 
পিছন ৪ইতে করেকজন। লোক পশুটির পা ধরি) খাকে। 
এইভাবে বলি লমাধা ছা । 

নবমীয় দিন বাইশটি মধ ও জদংখা ছাদাদি বলি দেওব। 
চ1। বলির জন প্রস্তুত হৃখির পাশে একদল গুর্দালৈর 
বুকে গাড়াইগ। বাঃ তাচাদের পারে শর্গাদের 
দামরিক বান বাস্ত বাজিতে খাকে। চারিদিকে মেলিন- 
গান ও কমান স্থাপিত ৬য়। চই তিন জন গুর্গ। মিলি একটি 
মঠিধকে বলির ভূমিতে লইয়া মাদে। তাঙাছে দৃপকাতে 
লাগান ৪৪ । ভৌত শশুগুণিকে বূপকাঠ্ের নিকট লইগা 
যাতে মনেক সময়ই খুব বেএ পাইতে হয) পশুকে 
মপকাঠের লঙ্গে লাগান হইলে থাতক দেবীর নিকট 
উৎপগীরুত প্রকাণ্ড একদান' কৃকৰি লইয়া আমির! উপস্থিত 
চয়; প্ররোহিত মালি॥। পশুর মন্তকে জল ও নির্মানের 
সণ ছটাইণ। দেল 1 এই দমন প্রান্ত পঞ্চ/পটি বন্দুক একলগে 
গদ্ধিয৷ উঠে এবং দামরিক বাজনা বাজপ্রা উঠে; সঙ্গে 
মঙ্গেই ঘাত্তকের খড়গ পশুর সব্ভককে দেহ হইতে বিভিন্ন 
করিয়া ফেলে। 

গুধাদের পুর দক্ষে তাদের লামরিক আীবলের 
কতগুলি খরা মিলিগ্। এত অন্তৃত সহু্টানের স্থতি ছইগরাছে। 
গুস।দের পুজ। দেখিতে গি। এই কথাটাই সব চেখে বেনী 
কৰি চোখে পড়ে। 

পালার পুলিশ কর্শগারীদের পৃঙ্গাটিকে এখানকার 
সাকজনীন পূজ। বণিলে হুকি চন না । খানার উদ্ধতন 
কর্মচারীরা পাত্র লকলেট বাঙ্গালী পবা সাদ|দা। 


> 


[ বৈশাখ 


কনেইবণের। চয় হিন্দুস্থানী নঞ নেপালী । বিশেষত (রজার 
পুলিশ প্রান লবই নেপালী । থানার পূঞ্াটি এই সকল 
শ্ৰেধীর কর্মচারীর উদ্ভোগে নিববাহিত হজ। বাঙ্গাণী 
পুরোহিত, কিুস্থানী ত্মকার, অভিনব দৃপ্ত । পুজামণ্ুপের 
সামনে ও ঘরের মধো শুর্থাদের নাচ গাল ও লং 
চলিতেছে । প্র্থাঝাদকেরা তাঙাদের ছোট ছেট ঢোল 
ঝাজাইতেছে। সেখানে ওর! নরনারী ও শিশু হাসা ভিড় 
জরিতেছে। পূজ্জামণ্ডপের সামনে শর্থাদের 'মৌলা 
স্থাপিত ছইন্থাছে। আসামী ও বাঙ্গালী কন্মচারার। সমস্ত 
তঙ্কাবগান করিতেছেন এবং সমাগত লোকদিগকে ভার্ন! 
করিতেছেন । হিন্দুগ্জানীর। পৃ উষ্চোগ আছেজনে 
বাস্তু আছে। 

বাঙ্গালীদের পূজার মধো জেলরোডের পৃজাই লব চেয়ে 
প্রাচীন। ওষ্ই পূজ। পাত কুড়ি বংলর ৪ইল চির! 
আলিতেঙে। শিলং লহরের এই অংশের অদিবাদীর। একটি 
্বারী ঠাকুরবাড়ী নিশ্দাদ করাইথাছেল। এই ঠাকুরবাড়াতে 
র্গাপুজ। ও বারে।মাসের তেরে! পার্কাণ অনুষ্ঠিত হইয়া 
খাকে। ছেলরোডের ঠাকুরবাড়ী ব্যতীত, শিলংএর বু 
ঝঙ্গাণা পললী লাধানেও একটি ছঞিডাগৃধ আছে । এখানে 
লাবানের বাঙ্গালী 'মধিবাদীর। একটি পূজা অনুষ্ঠান করিয়া 
পাকেন। এতন্বি্র পুলিশধাদারের নিকটবরী অপেরা. 
হাউন নামক গৃঠেও ঝার্নাণীযা একটি পুছ। করিছা 
পাকেন। * 

আলামীদের প্রজার মধ্যে পাবানের পুজাই বিশেষ 
উল্লেখযাগা। আলামীদের পূ্ার ঝলি নাই । এতন্বাতীত 
লাজে দদ্দাত ক্রিংকশ্ছে মহান বাগাপা-পূঞ্ার দঙ্গে 
কোদাও পার্গকা লাই। নাদামীদের পুজার দব 
চেখে উল্লেখখেগা আলামীদের ঢাক। বাঙলার 
ঢাফৰাদকের। চাকটকে একপাশে প্রার পি:ঠর উপর 
লই বাছা? । মাদামী ঢাকবাদকেরা ঠিক অত বড় 
চাকটিকে ঢোণকের মত শরীরের সঙ্গুপে কুলাহর। বাজায। 
এইজন, ও ছাত দিনা বাজানের দলে চাদাঘী ঢাকের বাস 
বাগনার ঢাকের মত আত গন্ভীর ও উচ্চ ৮৪ 
না। 


১৩৩৬া শিলগে দুর্গোত্সব 
ভ্নপেশ্রচক্জ পাচ্ড়ী 


[বজ্ঞ৷ দশমীর দিন শিলং সবের সমন্ত প্রতিমা 
পুণিববাজাধের মোড়ে আসাম কাউন্সিল ছাউলের 
সন্মুখে চৌরান্থার উপগ্র শোভাধাত্রা করত লটছা আদা 
5৪ লচরের সমস্ত লোক, বাঙ্গালী, দামী, খাসিয়া 
নন্লনারী এটন্বানে আলিহা সমবেত তত । বাঙ্গালীদের 
ও আলামীদের প্রতিমার সঙ্গে স্ধীর্ভন এবং পুলিশদের 
পৃভ।এ সঙ্গে হিশদুত্থানীদের ভজন ও গুণের আচগান 
চবিতে থাকে । ক্রমে লমন্ত প্রতিমা একত্র জড় হইলে 
প্রতিমাগুপি ইত এক বিরাট শেভ!য1ও। লছরের নিয়ে 
উমকউধর। নামক 'কুরুঙগ'টি। ( ছোট পার্কীতা সরিৎ) 
তীরে উপস্থিত ₹৪। লেগানে একটি উচ্চ পাহাড়ের 
নীচে আটখ/ন। গ্রতিম৷ এক দারিতে বদালে। ছয়। 
নির্গন পাচাড়, নীয়ব বনহথণী, বাও বাস্থ, ঢাকের শক্গে 
“তুর্ণামাইকি জগ’ রবে মুখরিত ইয়া উঠে । পশ্চাতে 
অন্ধকারে বনানী লইয়া পাহাড়টি গাড়াইগ। আছে, 
সন্মুখে আগেোফমাণাসজ্দিত ভাটখানি প্রতিম এক 





লারতে পাপত 
সুন্দর । 

প্রতিষা-বিসক্নের পর আলিঙ্গন ও প্রা দন্তাহপ | 
এ দূত বাঙ্গাণারই মত, তবে বোধঃগ্র শিলং বাঙ্গালীর 
পক্ষে প্রবাসন্থান বলিত অহঞংনডি একটু বেশ করল 
ও আন্তরিক । কেউ চদ্রত পৃার জুটিতে বাড়া ছাড়িয়া 
[বিদেশে বেড়াইতে আলিগাছে__নাজ্কার দিনে গৃতের 
কথা মনে পড়িধ। ধান; কেছ হত চাকা আব 
বাবলা উপলক্ষে এদেশে বা” করিতেছে_ পুজার ছুটিতে 
গৃহে ধা্টতে পারে নাই; জাজ্কাদ দিনে এই শত 
দংহ্র শোকের মধেও নিজকে খিশেধ করিয়া একাকা 
ও নিঃলঙ্গ বোধ । কাঁচারও বিগত শোক উদ্ধণিগ। 
ওঠে কাচারও অতীত গ্ুগের শ্াতি বর্ধমানের 
আনন্দকে বিশ্বাদ করিগ। হোলে। এমনি করা 
[ৰলংএ হুগোংলবের অবসান হয, বাঙ্গাপীয় এই আতা 
উৎসবের উপর একবংলরের জন্তু ঘবনিকার পতন ৪ । 





কবীর 
শুকান্তিচন্্র থোম 


আমি রম বেখা ক্ষতি চারিধার 
আকাশ ভেদি উঠে শবদ অনিবার, 


সাগরে বুকে টেনে তটিনী কৃপ ছাক্স-_ 
সে-লোক কথা (কগো। বাপানি বলা থা? 
হুর নাহি চাদ তারকা-ওতি নাহি 
বাতি ন। জাপি রহে প্রভাত সুখ চাহি; 
বাশরী ধ্বনি সনে বীণার মৃত স্থর_ 
অনাদি বাণী কার বাজে দে স্থর-পুর ! 
অঘূত প্রভা লেখ। জলিছে ঝলমল 

ব্রধা বিন! ধারা বহিছে অবিরূল ১ 
কৰীর কহে আনি গোপন কথা তার_ 
বিরল কেছ বুঝে__বুকিবে কেবা আর 
জালে সে গেছে বেই উৎস পরপার 
ছনদ-অরপের- সে নাক ফিরে আর 





ঘাতা ছাদ হর। জগং লাই, কে নাই - শুধু আপু 
আছে, আর নীলমনি হাজার ঘানার দল আছে সাম্নে। 
বাকা পব শৃপ্। লঙ্ধার আগে বেগালার ইমন্‌ আলাপ 
করে। ভাল বেছালাদার, পাড়াগাগের ছেলে কখন সে 
ভাল জিনিল শোনে না,--উদাল করুণ সুয়ে হঠাৎ মল 
কেমন করিয়া উঠে-:.মনে হর বাবা এখনও বলিব বলি 
বাড়াতে লেষ্টা কি নিশিতেছে__দিদি আসিতে চাহিয়াও 
আনিতে পারে নাই । প্রথম ধধন জরির দাজ পোষাক 
পারগা টাঙানো ঝাড় ও কড়িয় ডুমর আলো'লজ্জিত 
সাদরে কাজা মগ্রীর দল আাগিতে আরম করে, আপু 
মনে ভাবে এমন সব জিনিল তাহার বাধা দেখিল লা 1... 
সবাই ভা আলঞে মানিহাছে, আরামের, তাহাদের পাড়ার 
কোনও লোক তো বাকী নাং । বাবা কেন মাসিল না? 
শালা ক্রু অগ্রসর হতে থাকে লে বার লে বাদক 
নের দলের থাআ। ইনিত্বাছিল_-সে কি, মার এ কি !... 
কি লব লাজ! কি লব চেহারা! !---চঠাং পিছন হইতে 
কে বণে--ধোক। বেশ দেখতে পাচ্ছ তো ?-..তাহা। বাঝ। 
আগপাছে !...কখন আসা আলরে বলিশ্বাহ্ে_নপূ 
বাধায় দিকে ফির! বলে-_ঝাবা দিদি ?---তাছার খাবা 
ঘাড় নাড়িয়া জানায় আলিমাছে। 

মন্ত্রীর গুপ্ত বড়বত্রে বখন রাজা রাজাচুত হইয়া 





স্বীদুত্র লইয়া 


বনে চলিডেছেন, তখন কাঙুল স্বরে 
বেছালার নঙ্গত হঃ। তারপর রাছ। করুপ রস বরক্ষণ 
জমাইনা। রাখিবাস জক্ন স্বীপুত্রের চাহ ধরিছ। এক এক পা 
করিয়া খামেন, মার এক এক প। জগ্রলর হইতে থাকেল, 
লতাকার জগতে কেনো বনহাল গমনোগ্রত রাজ! লিড 
প্রক্কতিস্থ না হইলে এক দল লোকের গঙ্গুখে লেপ 
করে না। বিশ্বস্ত রাজগেলাপতি রাগে এদন ঝাপেন থে, 
ৰৃদীরোগগ্রস্ত রোগীর পক্ষেও ত1৯) হিংসার বিষ) হবার 
কথা । অপৃ অপলক চোখে ঢাহিগা বলির থাকে, 
দুগ্ধ, বিস্মিত হইয়া ধার) এদন তে। সে কখলে। দেখে 
মাই 

তারপর কোপার চালি। গিছ/ছেন খাও, (কোথা 
গিত্বাঞ্ছেন রাণী ।...ঘন নিবিড় বনে শুধু রাছপুড অঃ 
ও রাজকুমারী ই'ুলেখ৷ ভাইঝোনে দুরিয়া বেড়ায় 
কেউ নাই যে তাছাদের মুখের দিকে চান, ফেউ নাই যে 
নির্জন বলে তাহাদের পথ দেখাইর। লাইপ) চলে। ছোট 
ভাইয়ের জন্ত কল নানিতে একটু দূরে লিগা থারইযা 
ইনুলেখা আর ফেরে না। আজ বলের মখো বোনকে 
খুঁজিয়। বেড়াখ__তাছার পর নদীর ধারে হঠাৎ খুজিয়া 
পার ইন্দুলেখার 'নৃতদেছ_ ক্ষুধার তাড়নার বিষকল খাইয়া 
সে মরিয়। রিরাছে। আজনের কর্ণ গান “কোথা 





৬৯৮ 


১৩৩৬ ] 


পথের পাচালী 


আাবাতিহৃষণ বংশ্দো।পাৰ৷ সন 


ডেকে গেণি এ বন কাত্বারে প্রা [প্র প্রাণ সাথী রে” 
শুনিয৷ অপৃ এতক্ষণ মুড চোগে চাঙিযাছধিণ--আার পাকিতে 
পারে না, চুপি দুলিহা কাদে । ছনদুলেখা তেন ঠিক 
ভার (দিদ। দিদিকে ও সবস্বা কলন করি অপূর 


বুকে মধেয হু করিঘ। উঠ 0--কলিসয়াছের লহিত 
বিচিত্কেতুর বৃদ্ধে তলোঝার খেলা কী 1... নাছ, বুঝি 
কাড়ওল। খাড়া ৪) লগ তা কোনো হুতঙাগ। দর্শকের চোপ 





ছুটি বা ঘা! রব ওঠে _ঝাড় গাঙ্লে_বাড় সামলে... 
কিন্তু অত যদ্ধকৌশণ--সব থাচাইরা চলে 
[বচিতকেতু ! 

মধে। মনেকক্ষণ ধরিহা। ছুডএ দার্ঘ গান ও বেছালার 
কলরংএর সমন অপুকে তাহার বাৰ৷ ডাকিয়। ঝল_ 
ধুম পাচ্ছে_ঝড়ী বাবে খোকা ?...ৰূম ! ল্দনাশ !-- 
দে বাড়ী ধাইৰে না, বাব। খাইতে পানে) ঝাছিবে ডাবিধা 
বইয়া তাহার বাব। তাহাকে দুইটি পছধল। দেয়। অপুর 
ইচ্ছা হয লে একপরলার পান [কানিছ। খাবে, পানের 
দোকানের কাছে অতান্ত (কনের ভিড় দেখিত অগাসব 
চট দেখে অবাক ৷ পেলাপতি বিচিত্রকেতু ছাতিজারবন্ৎ 
অবস্থঞ্জ বিড়ি কিনিয়া খাইতেছেন_ওাঙাকে [রিপা 
রখঘাঞার ভিড় । আন্চর্মোয় উপর আশ্চর্য্য ! --রাজকুম।র 
অনয কোপ। হইতে আমি৷৷ বিচিত্রকেতুর কহুইএ গাত 
দিয়া বলিপ-একপগসার পান খাওয্াও না ধিশোরী- 
দা 1. জলুজের প্রতি লেনাপতির বিশ্বস্তভাঁর কোনো 
নিদর্শন দেখ। গেল না-ছাত ঝাড়! দিত্ৰা বাণল-_ঘাঃ, 
মত্ত পঞ্ছন। নেই__ওবেলা সাবান খালা থে ছুজনে মাখংলে-- 
আমাকে কি বলেছিলে€ রাঙ্পুত পুলা বলিণ_ 
খাওহাও না কিশোরী দা? আমি বুৰি কখন] _ 
বিচিত্রকেডু হাত ছাড়াইয়া চলিয৷ গেন। 

আঙ্গ অপুযরই লমবন্ধণী ছইবে। টুকটুকে, খেশ 
দেখিতে, গানের গলা বড় সুন্দর । অপু মুগ্ধ ছইক্ছা তাহার 
দিকে চাহিয়া থাকে--বড় ইচ্ছা হুর আলাপ করিতে । চাং 
সে (কনের টানে নাহল) হইর। আগাইধা বার__একটু এজ্জার 
প্গে বণে_পান খাবে }.- আছ একটু অবাক্‌ হয়, বলে 
তুমি খাওয়াবে? লিগে এল না । ছুজনে ভাব হইয়া বায । 


ভাৰ বলিণে হল ক ॥ অপু দুখ, আঙইত চপৰা যা! 
ইচাকেই পে এতদিন মলে মনে ভাতিজা আলিছাডে_ এ 
স্থাজপূত্র মজগ্রকে!--তাহ।এ মারের শত রূপকথার কাচিনার 
আধা দিয়া, শৈশবে শত স্মরন দুগ্ধ কহনার বোনে ভাঙার 
প্রাণ হুহ!কেছ চাহিয়াছে, এট চোদ, এই মধ, এত গলাক 
স্বর। হিক চাগ, তাহাই । আগ পিন্তান। 
করে_হতোমাদের বাড়া কোপার ভাই? আমাকে এক 
জনেদের বাড়ী বেতে দিত্রেচে, বড্ড বেলাছ পেতে দেগ। 
তোমাদের বাড়াতে খা কে? 

খুশিতে অপূত্র দার৷ গ। কেমন করে, লে বলে ভাত, 
আমাদের বাড়াতে একজন পেতে ছা, সে জাজ দেখলাম 
ঢোলক খাঞ্াচ্ছে_হুমি কাল গেকে এও, আমি এলে 
ডেক্চে নিয়ে বো ঢোলক হালা ন! জ ভুমি দে থাডীতে 
ছাগে খেতে, সেখানে খাবে? 

খানিকক্ষণ ছজলে এদিক ওপিক বেড়াইবাহ পর মগ্ন 
বলে আমি ধাই ডাই, শেখ [দলে আমার খাল আছে 
আমার পাট কেমন লাগ চে তোমার ? 


লে নাচ 


শেষ রাতে দ্বাঞ। ভাঙ্গিলে অপু বাড়া আলে। পপে 
মালিতে আসিতে থে বেখানে কথা বণ, ভাঙার মনে 
হয হাত্রার একুটে। ছটতেছে। বাড়াতে তাহার দিদি বলে 
ও অপু কেমন ধারা শুন্লি 1 অপুর মনে তয়, গভীর 
জনপুর্ বনের মধ রাণকুমারা ইন্দুণেধা [ক বলির 
উঠিল । কিলের হে ঘোর তাহাকে পাটগ্রা বলিয়াছ। 
মহা খুলির লছিত দে বণে_জাণ থেকে অগ্জর্ থে 
লেজেছিল ম।__লে মামাদের বাড়ী খেতে আসবে. 

তাহার মা বণে_ দুজন খাবে ?-ছুঙ্গনফে কোখেকে_ 
পু বলে, তা না, একজন তে চলে বাবে, শুধু অজ খাবে _ 

দুর্গা ঝলে__কেমন হাত রে অপু ?.-.এমন কক্ষলো 
দেখিনি-কেমল গান কলে যখন লেই রাত ককা মাশ্রে গেল? 
বপুর তো রাত্রে ঘুমের ঘোরে চারিধারে ঘেন বেষ্টালা 
সঙ্গত হয়। ভোর ছইলে একটু বেলাধ তাঙার ঘুম তাত 





> 


শেল পণ শূমাইরাছে. তির পক্ষে ৰুম চর নাই, র্ণোর 
হাক আলো চোখে যেন হুচ ৰিদে। চোখে জল দিলে 
আপা করে। কিন্তু চাচার কানে একট! বেগল। ঢোল 
মান্দঃায় কাতান বাঞ্জ ন) তখনও “ঘন বাজিতেছে--তপন ও 
থেন সে ধারার আসরেই বলির্া জাছে। ঘাটের পথে ধাইতে 
পাড়ার মেয়েরা কথা বলিতে বলিতে যাইতেছে, জপুর মনে 
হইল কেহ ধারাবতী, কেছ কলিক্গদেশের অহারানী, কেছ 
রাজপুত্র অডগ্রের ঘা বনুমতী । দির প্রত কথার, হাত 
পা নাড়ার ভঙ্গিতে, রাজকপ্তা হনচুলেধা ধেন মাখানো! 
জডয়ের মুপ মনে পড়িয়া অপুর বুকের মধো কেমন করে। 
তাহার আর একটা কথা মনে হগু--কাল যে হন্দুলেখা 
লাজিরাছিণল তাচাকে মানাধরাছধণ মন্দ নপগ বটে, কিন্তু 
তাঙ্গার মনে মনে রাদকল। ইন্দুলেখার বে প্রতিম। গড়িয়া 
উঠয়াডে, হাঃ] ভাঙার দিদিকে লইয়া, ও রকম গায়ের রং 
আথান বড় বড় চোখ, অমন সুন্ধর মূখ, 'মম্নি সুন্র চুল! 
ইনদুলেৰ। তাহার সকল করুণা, সেচ, মধু পইঙ্গা কোন্‌ 
সে কাপের দেশের অতীত জীবনের পারে আবার তাঙার 
দিদি চটটপ্রা বেল দিনা আসিঙ্াছে_ফাল ভাই ইন্দুপেখাব 
কাপ ভঙ্গিতে, তি পদক্ষেপে দিদিই দেন ফুটিগা কুটি 
খাহির হঠতেছ্িল। হখন গভীর বনে সে শতঙেছে ছোট 
তাটকে জড়াটর। র/খিখাছিল, তাকে খাওয়াইবার ফল আহরণ 
কুবিতে |সন্ন। একা নিৰ্জ্জন বনের মধে। হারাটর। গেণ_ 
সেই একদিনের আকাল ফলের ঘটনাটাই অপুর ক্রমাগত 
মনে হটতেছিল। 

কাল তে। বার আালরটা তাহার কাছে বাশের মেয়াপ, 
বাধা বারোয়ারীতা। ছিল ন।1-. বালকের কমলাদণ্ডে তাহ! 
অতীত কালের যে অন্তাত রাজ প্রালাদের পাষাশ-মলিন্দে, গুপ্র 
অন্্রাকক্ছে। গভীর বনে, নিক্ন নদ্বীর ধানে, সুন্দর দুখের 
দেশে, বীরের দেশে পুনর্গ্ধন্ম গ্রহণ করিয্নাছিল-- শুধু শৈশব 
কাণেই তাঙাদেহ দেখ। মেলে । 


ছুপুর বেলা খাইবার জন্তু "পু পিঙা অজয়কে ভাকিঙ্গা 


[বৈশাখ 


আনিল। সাচার সা হু্রনকে এক জারসার খাইতে দি 
আভনবেত পরিচন্ত লইতে বলিণ । সে ত্রাঙ্গপের ছেলে, তার 
কেহ নাই, এক মাসী তাহাকে মানুহ করিয়াছিল, 
লেও মিয়া গিরাছে। আছ বছর খানেক ঘাত্র/র দলে 
কাজ করিতেছে । লাগার ছেলোটর উপর খুব হেছ 
ছইল_ বার বার জিন্ত/সা করিস তাচাকে খ/ওচাটণ । 
পাওয়াইবার উপকরণ বেশী (কছু নাই, তবু ছেলেটি ধুব 
পলির লঙ্গে খাইল। তাহারপয় দুর্গা একে চুপি চুপি ৰলিশ_ 
মা, ওকে নেই কালকের গানটা গাইতে বলনা সেই “কো! 
ছেড়ে গেণি এ বন কান্বারে প্রাণপ্রির প্রাণ লাধীরেন 

অওদ্ গল। দ্বাডি৷ গানটি গাহিণ-_সসপু মুগ্ধ চইগ। 
গেল, লর্ন্ার চোখের পাতা! ডি(জ্ন্রা আলল। আছা এমন 
ছেলের মা নাই! তাহার পর সে আরও গান গাছিল। সর্বা- 
জনা বাণণ-_বিকেলে সুড়ি ডাজ.বে। তখন এলে জবিপ্তি কয়ে 
সি ছেরে হেও--পচ্জা করো। না ধেন--ঘখন খুলি আসবে, 
আপনার বাড়ীর মত-_বুকলে? 

অপু তাঙাকে সঙ্গে করি নদীর ধারের দিকে বেড়াইতে 
গেল । লেঙানে দঞ্জঃ বলিল, ভাই তোমার তে| পণ। বড় 
মিষ্টি -একটা গান গাও না 1... অপৃর খুব ইচ্ছা হইল হইচার 
কাছে গান গাচিয়া সে বাচ্ছুয়ী লইবে। কিন্তু বড় ভগ্ন 
করে-এ একজন ধা্ত্রাদলের ছেলে--এয় কাছে তার গান 
গাওয়া? নদীর ধারে বড় িদুণগাছটার তলার চলা-চলতির 
পথ থেকে কিছুদূরে বাশ কোপের াড়ালে ছন্জনে বসে। 
অপু অনেক কণে লজ্জা কাটাইরা একটা গান ধরে 
“আচরণে ভার একবার গা তোল তে জনন্ত্র'__দান্ড রায়ের 
পাঁচালি গান, বাবার দুখে শুনিগ্। লে লিখিয়া লধইযরাছে। 
অজয় অবাকৃ ছইয়। দান, বলে- তোমার এমন গল! ডাই? 
তা তুমি গান গাও লা কেন?-.-আর একটা গাও। অপু 
উৎললাহিত হইছ। আর একটা ধরে-_প্বেলার আশে হসে রে 
মন ডুব বেলা খেযার ধারে ।” তাঁহার দিদি কোথা হইতে 
শিখিরা আসি গাছিত, ভুএটা বড় ভাল লাগা অপু তাছার 
কাছ হইতে নিশিয্াছিল-_বাড়ীতে কে ন| থাকিলে মাঝে 
মাকে গানটা তাছার। হৃঞ্জনে গাহিয়৷ পাকে। 

গান শেষছইলে অজ প্রশংলাঘ উচ্ছবলিত ₹ইন্া উঠিল। 





১৩৩৬] 


পথের পাঠালী 


জাবডতিভূষণ বন্্যোপাব্যা 


বালল--এমন গলা থাকলে থে কোনো দলে ছুকুলে 
পোনোরে। টাক। করে মাইনে লেপে দেবে বল্ডি তোমার 
এর ওপর একটু ঘদি শেখে !--বাড়ীতে কেছ না থাকিলে 
দিদির লাম্নে গ।হিষ্থা মপূ কতদিন দিদিকে লিজ্ঞাল! 
করিঘাছে--ছা। দিদি, সামার গল। আছে? গান বে ?--- 
দিদি তাহাকে বরাবর আগ্াল দিনা নালিরাছে। কিন্তু দিদির 
মাশ্বাদ ঘতই আশাএ্রদ হৌক, আজ একজন দঙ্গীতদক্ষ খাদ 
ধআর দলের নামকঙ্জ। মেডেল ওছল। গাছকের যুগে এ প্রশংসার 
কথ! শুনিরা আনন্দে অপু কি বলিঞ। উত্তর করিবে ঠাওর করিতে 
পরল লা । বলিল--তোমার এ গানট। মামার শেখাও 
=! 1 তাছারপর গুনে গলা [মশাইক্থা সে পানট। গাছিল। 
অনেকক্ষণ হটছ। গেল । নদী বাহিয়! ছপ, ছপ, করিছ। 
নৌক| চাণতেছ্ছে। নদীর পাড়ের নাচে জলের বরে একজন 
কি পুত্র বেড়াইতেছে, অত্র বণিব-__কি খুঁজে তাই? 
অপু বলিল_-ও ঝ1৩1টি খু'নচে, ছিপে মাছ ধরবে তাচার- 
পর বলিল--আচ্ধ| ভাই তুমি আমাদের এগানে পাকে। সা 
কেন ?...(ে৪ কোথাও, গাকৃবে 77 

পে বন্ধুর দোগপুপিঘার রাতে ভাঙ্গার দেই বদধুটি তাঙার 
মনে থে দোল্‌ দিযাছিল আবার আজ সেই ঠিক খোর ঘোর, 
মাচ্ছয ডাব! দে ধেন কোথা আছে .---স্থন্দর দুখের মোহে 
আবার তাকে পাইয়া! বলিয়াছে। এমন চোপ, এমন মিষ্টি 
গলার দুর! তাহার উপর মপুব কাছে লে সেই ঝ/জপুত 
আগর! কোন্‌ বনে দিরিতে ছিরিতে অদছায় ' ছঘছ।ড়। 
ক্পবান্‌ রাজার ছেলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া ভাব চইয়। 
গিপাছে_চিরগন্মের বন্ধু! মার তাচাকে কি করিয়। 
ছাড়া ধা! 

অজয় ও খুব পুলি হইয়াছে। অনেক মনের কখ। বলিয়া 
দেলিল। এমন সাথী তাঙার মার ছুটে নাই। দে প্রা 
চারশ ট/ক। জযাইয়াছে। আর একটু বড় হইলে লে 
এল ছাড়িয়া দিবে। দৱিক।রী বড় মারে । সে মাগুতোৰ 
পালের দলে ধাইবে--লেদানে বড় সুখ, রোগ রাত্রে লুচি। 
না খাইলে তিন নানা পর্ধলা খোরাক্ষী' দের) এ দল 
ছাড়িলে লে আবার অপৃদের বাড়ী মাসিবে ও লে লস 
কিছুদিন পাকবে। বৈকালের কিছু আগে মত্ত বলিল _ 





চল চাট, জাজ আবার সন্দের লম! আসর হবে, সকাল 
লকাল ক্ষির্রি। হছি “পরশুরামের দর্প-সংচার” হর, তবে 
আমি নিষতি দাছবে| দেগে। কেমন একটা গান ছে _ 


আরও [তন দিন বাতা চঠল। গ্রাম্রদ্ধ লোকমুখে 
বাতর! ছাড়া আর কপা নাই । পথে ঘাটে মাঠে গাধের মানি 
নৌকা বাঙিত বাহিতে, বাঙাল সরু চরাইতে চরাটতে 
ঘাত্ার পালার নতুনপেপা গান গার । গ্রামের মেছের 
দলের ছেলেদের বাড়ী ডাকাইর। বাজার থে গান চাল 
লাগিয়াছে তাহার মুখে লে গন করমাইস করি শুনিতে 
আগিলেন। আগ ছায়ও তিন চাবট। নড়ন গান বিশিয়া ফেলিল। 
একদিন লে ঘাঞার দলের বাসা অর লঙ্গে (গাছে, 
দেখানে তাচাকে দলের গকলে [মলি হরিণ তাচাকে 
একট গন গাচিতে হইবে । সেখানে দকলে অসার মগ 


শুনিয্নাছে পে পূব ভাল গান পাইতে পানে । অপু গত 
মাধ।সাধনার পর নিজের বিষ্টা ভাল কবি৷ জারির 
করিবার খাতিরে একটা গাঠিছ। দেশি) লকলে চাচাকে 


হরিঘা আধকারীএ নিকটে গাইয়। গেল। পেগনেও ভাচাকে 
একট। গাইতে হইন। অধিকারী কালো! রংএর দহুড়িওযাণা 
লোক, আদরে ছু সাজিহ। গাল করে) গান শুনি৷ 
বলিল, এল ন। খোক|, দলে আনবে? মপূর বুকপানা আনেন 
ও গকে দশছাত হইল। আরও দকণে (মলিঙ্কা তাচাকে 
ধরে-_এদ, চল তোমাকে আমাদের দলে নিছে বাই অপৃতর 
তে ইচ্ছ। দে এখনি ধার । খাত্রা দলে কাক কর! ঘে মণল" 
ছাবনের চরম উদ্দেশ, সেকথা এতদিন লে কেন জানিত লা, 
ইহাই তে। মন্ডর্দে।র বিধঃ। দে গোপনে মদবকেবলিল, 
আচ্ছা চাই, এখন যদি আম দলে থাই, মামাকে কি 
নাৱতে দেবে ? মলয় বলিল, এখন এই লী টখী, [ক 
বাণকের পাট এইরকম, তারপর তাল ক'রে শিখবে 

অপু সখী গাজিতে চার ন]__লবিব মুকুট মাপাধ সে 
সেনাপতি লাঞ্া তণোছার ঝুলাটবে, পঞ্চ করিবে। বড় 


> 


চট:লে লে যার দলে হাইবেই উ্জাই তাহার জীবনের 
কণ লক্ষ । অধ তাহাকে চুলি ঠাপ করীণাপরের রং 
একটা ছোক্‌্রা(ক দেপাটক। কছিল, এই ধে দেখচো, এর 
নাম বিষ্ট, তেলি। আদার সঙ্গে মোটে বনে না, আমি নিজের 
পরসায় দেশলাই ফিনে বালিশের তলায় রেখে শুই. দেশলাই 
উঠিয়ে নে চুরুট পেতে, আর দেয় না । আমি বলি আমার 
রাত্রে ভদ্ব করে, দেশলাইটা দাও) হস্ককারে মল ছদ্‌ ছন 
করে, তাই লেছিন চেঞ্জেছিলাস বালে এমনি পাপড়া একট। 
মেরেছে ! নাচে ভালে) ব'লে আৰিকারী পড় খাতির করে, 
কিছু বল্বারও যো নেই 

দিন পাচেক্ক পরে ঘারা দলের গাওলনা শেষ রইস 
গেলে তাছার। রন! গইল। আস বাড়ীর ছেলের মত 
লন তল আলিত ধাইত,। এই কয় দিনে লে মেন 
অপৃতই জার এক ভাই ছইএ। পড়িযাছিল। দপূরই 
বঞ্চলা ছোট ছেলে, সংসারে কেও নাই শুনি। লকজন্তা 
তাঙাকে এ কদিন অপুর মত দয করিয়াছে, একটু বেগ। 
চলে মাদুর চটঘা। পড়িয়াছে,--কখন্‌ রাজা তবে, লে 'আাবার 
সকালে গাছ কাল ঝাতে তো। খেখে হার পেট তরেনি? 
অপু বাছ। হা খাইতে ভাপবাসে, নুড়ি ও ফোলাভাজা, 
পুচ দির) নারিকেল কোরা, চুন) মাছ দির কচুর শাকের 
ঘণ্ট, জবার পাতা দিগা তেগপ্টুলি ভাজ।,_এ কগ্াদিনে 
ঠৈয়ানী করিস খা ওঘাইঝাছে. বদিও গরিবের ছকে ছুটানো 
কষ, তবুও ছাড়ে নাই । ছুর্দাও তাচাকে আপন ভাঃন্বের 
(চালে দেখিঙ্সাছে__তাছার কাছে গান বিৰিয়া গাইছে, 
কত গর শুনাইগাছে, তাঙার পিশিমার কপ! বলিগাছে, 
তিনজনে |মশিয়। উঠানে বড় দৰ দাকির। পঙ্।-হদুলা 








বৈশাখ 


শোলঘাছ্ে, গাইবার সমঃ জোর করিয়। বেশ খাটতে বাধা 
করিছাছে ॥ ছাত্র! দলে পাকে, কে কোপার ভাখে, কোপার 
শোর, কি শান, আছ। বশিবান কেউ লাই; গুহ লংলারের দে 
শ্ৰেছস্পৰ্ণ ধোবহর জন্মাবদিই তালার জাগো ঘটে নাই, 
অগ্রতণশিত ভাবে আজ তাচার শ্বাদ লাভ করিস। লোভাঁর 
মত পে কিছুতেই ছাড়িগ। ণাইতে চাচিতেছিল 
না 

ধাইবার লম্ লে হঠাৎ পু'ঢুলি পুলিয। করে লাকত 
পাঁচটি টকা বাহির করিছা। লবীদন্বার ভাতে দিতে গেল। 
একটু লঙ্ছ।র সুরে বাণিল--এই পাটা টাকা দিংখ দির 
বিথ্বে্ লমজ একখ|ন। ভাল কাপড় 

নর্কজয়) বণিল-_লা বাথ, ন)-ুমি দুধে ৰল্লে এট 
খুখ ঢোল, ট/ক। দিতে ॥বে না, তোমার এখন ট।ক!র ক 
দরকার়--বিরে খাওয়া ক’বে সংলায়া চতে হবে_ 

তবু সে কিছুতেই ছাড়ে ন৷। দলেক বুকাই্রা হবে 
ভাঙগাকে নিরস্ত করিডে ইল । 

তাছার পর লফলে উহাদের বাড়ীব দরজার সামনে 
খানিকটা! পথ পর্দার তাঙাকে জাগাউয়া দিতে আসল 
হাট্বার সম লে বার বার বলি গেল, দিদির পিছে সমর 
সধগ্ত কিছ। দেন তাহাকে পত্র দেও হগ। গাবতলার 


ছায়ার ভাগার তাচার স্বকুমার বালকসুহি 50ট শেওড়া 
ঝোপের জাড়ালে মপৃন্ত ছইরা গেলে চাং সর্বাজাথাএ মনে 
হইল, বড্ড ছেলে মান্বধ, ছ1হ।, এই বল বেরখেডে নিজের 
রোজগার নিজে কর্তে। মপুর আম।ব ধৰি ট্ররকম ছোত-- 
মাগো !...ভাহার পর ডাঙাব ও ছুর্গাৰ নেশন চোখের 
পাত৷ ভিত্তিজ। উঠিল। 


( ক্ৰমৰঃ ) 





< শিমী-- বীপ্রভাতদোহন বন্দ্যোপাহ্যান 


Paaie sank 





নারীর মূল্য 
শ্রীভবানী ভট্টাচাৰ্য্য 


জীনত ইলা দেবীকে কতা জানাচ্ছি ছ'টি কারণে । 
প্রশমটি শ্বার্পপত ; খারা মামার নারীর মূলা প্রবন্ধ এ 
পর্ণাস্থ পড়েননি, প্রতিবাদ বেরুবার পর ৰোধ করি তাদের 
পাড়ে দেখবেন। দ্বিভীর কারণটি 
পরার্গগত : আমার পূর্ক্দোক লেখার আমি এমন নেক 
কঠিন কপ! বলেছিলাম, মেকেদের তবধ, পেকে ঘার 
লতিবাদের প্রশ্থোজন ছিব । 

[কন্ম এ প্রতিবাদে আমাকে নারীর শঙ্ক মনে করা 
দফার চাল কেন? মামি আমার পুর্বোজ প্রবন্ধের 
গোড়াতেট বণেছিলুম, লব জিনিবের ছু'টে। পিঠ. থাকে, 
এবং দব জিনিধের গটো শিঠব থে কোনে। একটায় 
সমর্থনে দাচার কথা বল! যেতে পারে । নায়ীর মূলা 
লন্ছেও ভালে। এবং মন্দ চট বল৷ ঘাত্ব। ভালো বলি 
আর মন্দ বলি, তার সথে। পাকবে খািকৃটা শুধু ‘বাকের 
ব্রড, তক গনী 9৮0 £51085071  কারুণ 
কথাটা শুধু তর্ক করঝারই মত; তর্ক ক'রে মন আরাম 
পায়, তাতে মীদাংপা কিছু ফোক বা নাঝোকৃ। আমি 
নায়ার মলোর একটি বিশেষ দিক্‌ লিয়ে তর্ক করেছিলুম_ 
শুভাডচিও তাট করেছেল। লঙ্গে সঙ্গে বাংলার 
পাঠকদের সঙ্গে লুভোভিচির পরিচর করিয়ে দেওয়াও 
আমার উদ্ছেন্ত ছিল; ইউরোপে (ন্তানীল লেখক ব'লে 
লুডোছিচি॥ নাম আছে, শ্বতরাং তার কথাগুলো। নিয়ে 
নাড়াচাড়া বরাদ্ধ পান নেট । জুডোভিচির লক্তির 
আমিও প্রাতিখান করতে পাধতুম এবং লুভোভিচির পক্ষে 
সে গাতিখাদের বাব দেওয়াও শক &তনা। এলব 
কণাই আমি মামার প্রবন্ধের গোড়ার ছু কথার বলোছিলুস _ 
'তকের শেষ নেই ১ ও বস্তু টান্লে বাড়ে ॥ 

কিন শ্মতী ইল। দেবী তর্কের উত্ত্জ তক করেননি। 
শন উববে তিনি একাখাও দিছেন উকি (॥৩ver১), 


মলেকেট ও লেখা 





কোথাও “০হ৭৷=, কোপাও শুধু ডানার বানতলা। অবগ্র 
15৩৮9 তিনি দিয়েছেন, কিন্ত প্রাঙ্গ গব ক্ষেএ্েই সে [৪৮ 
স্থল ঠার লেখায় গ্রত্তোকটা হুল শুধ্‌রাবার আমার 
প্রপোজ্গন নেই, কেননা বে কোনো লঘাভ তকবিন সাঠকেনু 
কাছে ওগ%লো ধা পড়বে। তবে একটা কখ। বল৷ 
দরকার । কোনো বৈষ্ঞানিক গন জাদীবল পরিশ্রম 
ক'রে কতকগুলো [5৫৮ আ।ব্।য় করন, তখন জামান 
কিছ) জীয় হা উলা দেবীর লেগুলে মেনে চলাই ভালে৷, হার 
কারণ আমি এবং ইলা বা এমন “কালো 
বার করিনি হেগুলে। বৈর!নিক ছাবে সু বৈদ্তানিক 
নিন এর প্রতিপান্থ বস্টর গাতিবাদ করতে পারে। 
লুডোদ্দচি কিন্ত ১০৷৷৷৷/ কিছ্বা ০10 ঘদি বলেন, 
পূরুষের গৈডিক গঠন এমন ধার দগ্ধ লে প্গাবতই নারার 
(508 বাল, * কিনা পুৰুষ ॥২ ৭ ॥|দাণলদ নাগা 
হও = এশ০াপবএব চেয়ে লা বেশী চর) কপাগুলো 
(বাঞোণজ্িতে দ। [৭০৮ বলে গৃচীত হয়েছে আমাদের 
নীরবে শ্বাকার কাছে নিতেট ভবে, দে স্বীকৃতি প্রীতির 
জোক ৭ অগীতিকব জেক। এগুলো জীনতবের এত 
গোড়ার কণা বে, এগুলো জালা না থাকলে সযাড হন 
নিছে ( জীবতয়ের দক লমাজতন্ধের দ্ধ ঘলিচ ) আলোচন! 
কয়৷ উচিত (কন! পলো | আর এ ধরণের আলোচনাত 
“দেষাৰিদেৰ মহাদেবের পৌকষ ছিল কিনা কিনা 
পৌরাণিক পরশুরাম কোথায় [ক কতেছিলেন__এ লব 
কথার কেনো ধুক্তগত লম্পর্ক নেই । 


facts 








* প্মীবালা গানের জোরে পণীযালকের সমান সুত্রে পাতে, 
তার কাণ বালক এবং বালিকার ॥॥০ ৷৷৮৬৩ বেবী তাং 
বেষ্ট । ও তফাৎ আলে ধোৰনেশ্গেনে_দখন টিকে 701২ তির 
ভালে পরিণত ছয়ে ওঠে। এট [দিএ পংশতিস জন্তট তরুণেশ যেহেন 
চেয়ে তৰীএ ছে বেশী কোদল। শাকর তারদা দিডর কংর-_ 
মত চচ৮শুঞর ছিশেছ পরিপতির উপব। 





> 


গত শৃতান্বার শেষের দিকে আরি-উলঈন্ক্রাফ টুর 
খোলা ইউরোপকে এক নুঙন বাওঁ শেলাল। মার 
লিখলেন, পুরুষের চেঞ্ছে নাহীর স্থান নীচু নয়: পুরুষ 
ধা পারে নারীও তা পারে: সু'ঠরা? সমাজের চোখে 
এদের অধিক।ব লমান হওয়া উচত। অধিকার বলতে 
বোকা রাজনৈতিক এবং অনৈতিক মধিকার। 

দেখতে দেখতে মারির লাম ইউয়োলের জেশে দেশে 
ছাড় পড়ল । পুরুষর) তার লেখা পাড়ে ঘনে মনে জাল; 
ফিন। মেগ্েরা চাকার কারে বলল, আারি নারী নামের 
কলন, নায়ীনমা০ে ওর স্থান নেই। শুধু একদল মেরে 
এলল, না) হয়তে! মারির় কণা মিথা। নয; আমরাও 
মানুধ_-স্বতরাং পুরুধের অধিকারে &)ত দেবার অধিকার 
আমাদের অছে। তাইপর মচাযুন্ধ এল ইউরোপের 
জাধুনিক সমে অভাঘদ্ধের হাতে গড়া। ও যুদ্ধের ফলে 
দেশে দেশে পুরুষের থারণ অভাব সুরু হণ ; তাদের ন 
আছণ করণ নারী। অর্থনীতির দিক্‌ থেকে বিনা চেষ্টার 
লাঠী আর পুরুষ চা এক । দে গেল পূরুবের চেয়ে 
নার! ঢের ভাল করতে পায়ে--গুধু (করা, দোকানী, 
টাতশিঃ,, লেয্রেটারির কাঙ্। এর কোনোটাতেই 
বুদ্ধির বা মৌলিকতার দরকার করে না। দরকার করে 
একাগ্রতার ; দরকার করে ছাতের কাজে সমন্ত মন 
ঢেলে দেবার শকির। থে মেরে টাটপষ্ট, লে টাইপ 
ছাড়া মার (কছু নয়; তার কাছে এ বন্্রটাই একটা আপছ। 
মাদিসের কর্ডার৷ দেখণেন, মহা সুবিধা! এর ট্রাজেডি 
ধরা পড়ল শুধু চ'চার জন চিন্তাশীল লেখকের চোপে। 
চেষ্টারটন্‌, লিখলেন, “Modern women defend their 
9066 with all the fiercenesn of Jomenticity, 


orl of wolfish 16009) 
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on behalf of the invinible: heal of the firm. 


1 বৈশাখ 
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What's Wrong with the Worl, 0183. 

ঝাঙ্নেছিক অধিকার কিন্ধ 55 লজ আলেনি; ও 
অধিকারের ছাইডিথা শুধু ত'দশ ডল লাফ্রজিটের মনে 
এসেছে. বাকি সবাই ও সঙ্ন্থে বেপরোগ্। । Pankhut 
এর মতে৷ (মেয়ে ইউরো পেও চলি) ভার মতন ঢ' দশ 
জনের অভ, ছাঙ্জায় মেরে সক্ষেজিট চল। 
তাও শুধু ইংলও। ফ্রান্সেও সক্্েট্-ন্টোলন 
চলছিল, িস্কু তার নেও্াদের [তন জন দ্বিলেন 
ইংরেজ । ও আঙ্গোলন বেশী ছিন বাঁচেনি। ফ্রান্সের 
মেয়ের। ‘আহিকার’ সর্বন্ধে মোটেট সাচতন লয় ডাশ্মানিব 
জবন্থ। কতক্ট। ইংলণ্ডেবইট মতে৷; ইটাশির সম্পূর্ণ ভি 
ওদেশে মেয়েদের অধিকার ব’লে কোনে। আইডি আজ 
পর্ধান জসথাস্ননি। (পরিশি্_ক ) 

আলে, ইউরোপীক্জ মেছের দগে ভারতীয় মেদের খুব 
বেৰী তফাৎ নেই) চরের পিছনেট একই মন কাও করছে 
এবং সে মন সম্পূর্ণ 'মেঞ্ছেলি । থে মেখে সাতারে দু পার 
চয় এর। তাকে প্রশংল। করে, কিন্ত শ্রস্ধ৷ করে না। তাকে 
দেখতে লক্ষ লক্ষ স্্ীপুরুহ ছেটে, আবার তাকে হাটা 
কারে ভারা ৯061) ব। (9৮0০১ বলত ছাড়ে না। 
মনের দিক্‌ খেকে ইউরোপের মেতে ভারতীক মেক্ের মতোট 
'নক্ষারিন পল্লবিলী ।' থতই লে দালোকপ্রাণ্ড ভোক, লে 
চা পুরুধের দাশ্রর, গু এবং সান । 


শে ছু'এক 





কতরেদকে আমি নাভিঞণ বলি না, ফারগ তার হুধোপ 
লেই। মামাদের দেশের মেগ্েয| লবাই কমেদি। কতক 
দেখে, কতক মনে । খরা পর্বার আড়ালে থাকেন গার 
প্রলৃন্ধ হ'তে পায়েল লা, প্রলোস্গনেশর অভাযে। ভীবলে 
কখনে। তাদের পরীক্ষা হয়নি । পঁতাকে লী বলতে পারি 
তখনি, বন দেশি কিল 'ছ্সি-পরীক্ষায ভার গাছে আঁচ, 


১৩৩৬৭ 


নারীর সুলা 


বালী হটাচার্দা 


লাগল না। ধাদেছ পর্দার বাধন নেট তাদের আছে 
মানলিক বন্দী ॥ সুগনুগাপ্রের সংস্কার তাদের নীতির কড়। 
পাহাজার নিদুক। লংক্ষার। লংল/র এবং লম'ছজ এই তিনের 
চাত এড়ানে। ভারতী নারীর পক্ষে সস্থব নয়; শৃতরাং 
ও তিনের ভুকুম (মেনে চল। ছাড়! সার! অনন্তোপান। 
ত ছাড়া নায়ীমনের একট। বিবৰ ধশ এই গে, 9-দনকে 
একবার কিছু ধরিয়ে দিলেই হ'ল -তারপর সে প্রাদপণে 
লেটা আকড়ে পাকনে। তাই মাবীর লক্কার, আচার, 
নি এ দবের প্রতি টানও শুব বেস । তরুণী ব্রশ্মচারিনী- 
দেয় এই ছুরকণ বন্দীহ তে! আছেই তা ছাড়। পরলোক 
কিনব; পর্নো হুধগাতের ছাশাও ঠাদের আর্গচর্ আচরণের 
পিছনে দযেছে। (০) সু চপ্রাং ডারতাঙগ নাবীন্র নাতি এবং 
কছেপির লীতি_এ তুই এক । 

ইউরোপের মেগ্েদের অবস্থ। এরকম নর়। দেঙে মনে 
এরা মনেকট। স্বাধীন; পর্দা, মগ্-পরাশন, পরজন্য এদব 
উৎপাত পেকে এ দেশের ঘেরে গজ; হার প্রপোচন ও 
প্রচুর। হৃতগাং নারাগ নীতি আছে কিনা এ প্রশ্রের 
উন্র দিতে পারে শুধু ইউরোপ ইউরোপ বলতে মামি 
ইউরোপের সহধঙ্গী অনান্য দেশকেও ধরছি--দেমন 
আংদরিকা । 

জার্মানি, রাশিঝ। এবং আমেরিকার ১১-৫১ শুধু একটা 
014৫5) Function বালে আজকাল গণা হচ্ছে; আতার 
নিপা নিশান প্রশ্থাণ এ দবের খেকে ওর কোনো “যুকিলঙ্গ ত 
তক্ষাৎ আনে, এ শিশ্বাল জার্মানি এবং রাশিগ্নায মৃত, এবং 
আমোরকাত মৃতপ্রা। লোিছেট রাশির 
ছারকাল লর্তা হওয়াকে বুর্জোর। ( bonrুe০iদ ) মনো চাৰ 
বালে বিদ্ুপ করছে। নব প্রকাশিত রালিধান্‌ নাটক 1৬» 
1198৫ এ কণার সব চেরে মাধুনিক প্রমাণ পেলুঘ । জার্মান 
মেরে ৪৪২ 5৫৮ লক্ষন্ধে যে মনোডবের আমি উল্লেখ করেছি 





মেরের। 


(*) চিত্ৰ লঙ। বলে জগতে [কচু ৰেই। ক্ষাল দা সূতা 
[ছল বাজ চা লিখা হ'য়ে বেতে লাংর | সতরা ছে ক্ষেত্রে পার বুড়া 
সঙ্গে সঙ্গে শরীর প্রতি ভালবালাও সুতা লে কক্ষ উক্ত জালবাসা4 
তকে বি দাদ করার প্রশংগা পাবাৰ হতে। আছি কিছু ঘোন না। 


লেখক 









ভার একট। প্রমাণ জার্মান 110007৯6৯29 Cette" 1 
াহমহিকান মেরে নন্বত্ধে 40169 
Youth” প্রইবা | 

করালি মেয়ে এ বিষে ঢেব ভাল । ফুবুঃসিণ এক মহ! 
সত এই বে, তার মধ্য পাশবিক ॥-৫০। বোধ কৰি 
একেবারেই নেট । দপ্রচ করালিব মতে৷ এমন দংস্কার ও 
সমাজ ততে সণপূর্ণ মুক্ত জাতি উউরোশে দ্বিতাত্র নেচ। 
পৃণিবীতে একম। ঘ করালি মেরেই সিলপান কারে নীলক? 
হ'তে পেরেছে । ক্ষরাণি মেরেকে আমি বির্রমানবার টাইপ, 
বালে ধরতে পারি না, তার কারণ এয়া বিশ্বের বাহরে। 
ভারটীদ মেয়ের ঘতে। এর। দেহ লঙগন্ধ গুচিবাঃপ্রস্ত নয়,_ 
চৃগ্বন, আলিঙ্গন এগুলো ফ্রান্সে নমন্ধারের চেয়ে সামাদ 
একটু বেৰী । ৩১এ ডিলেঙ্গবে জ্রান্সে হে কোন পুরুষ বাদে 
বাইরে দক্ধত্র ছে কোনো পান) মেরেকে চুন করতে 
পারে, এবং বে কোনে। যেয়ে যে কোনো পুর্জষকে দুল 
করতে পারে। এর মধো বাধ ক’রেও ফরালি 
এখনো নিভেজে ছারাঙনি ; কোন ময্বলে ওরা নিডেকে 
বাচিজ্ে রাখতে পেরেছে সে আছি জানি না) 

প্রথম ঢক্টিতে ইংরেজ মেতেকে দেখে শোতিনগ মলে 
হতে পারে। কিন্তু দাসলে এদের নাতি নোঁতমুলক 
( negative morality ) 1 লমাজেও নিষেধ এব! প্রাণপণে 
মেলে চলে, আর এমন নিধেদ আাছেও বিশ্তব্র। ইংণেঞের 
মতে৷ সাবধানা এবং সচিবাইগ্রস্ত এ তি বোধ শুধু 91৩ 
ছাড়। গর নেই । এদের প্রতি কথার 1১018) অর্থত 
সত্যগোপনে্র চেষ্টা ১ সুতরাং এদেশের মেণেরাও ক হকটা 
করেদির মতো সংস্কারের ন! তোক্‌ সমাদর । ঠাই এরা 
ছার্মান্‌ঘ। করে তার লধই করে, কিন্তু গোপনে । সমাজের 
পাচ্ছারা। বন্ধ হয়েছিল করেক বছর জন্ত_গ14 বৃদ্দের 
সমঞ্ছে । ‘(যে বিহ ভিতরে (ডতরে কাজ করছিণ দে (বদ 
সুহোগ পেন লঙদ। লমন্ত দেশটার গানে ছড়িয়ে পড়ল। 
লে লমৰে ইংলণ্ডের অবস্তা কত নন্দ এবং কত বিরত 
(1৮,5৯০) হয়ে পড়েছিল_ ভার পরিচধ পেলুম একজন 
ইংরেজ মহিলার মুখে, দার দেখবার হুদোগ ছিল 
[বস্তুর । 





চর "15০18 uf 





মেধ 











< 


পাস) এক মত উদ্ধ ত 
(পরিশিষ্ট খ ) 


নাতি বস্তুটী আগলে হউবোংশ লেকেলে বালে গণ্য 
এতদিন মেদের। জানত নীতিসল 
এখন জানছ্ে নীতি লা খাকাট 
স্ৃতরাং ও ব এখন এদের কানে জাপ বসের 
মু? পযিতাছা । ( পরিশিষ্ট গ) 


চতে শুক চরেছে। 
হওয়াটাই alion ; 


fushion t 


উতলা আত কাল 5 170৮৭) লেখা ক্ষালন হয়েছে) 
হৃতগাং মেঝের থে ও জাতীর নতেল চুড়ান্্রভাধে লিখবে--ত৷ 
বলাই বাৱল। । গত চার পাচ মাপের মধ্ো ইংলণও বে তিন- 
খানা উপন্যাল গবর্ণমেন্টের ছাতে মন্রীণতা দোছে বাঞেরাণা 
দে হিনখানাই মেরেদেৰ বেখ। কোন বই 
বাঞেযাপ করা আমি উচিত মনে করি না, কিন্তু এ বই- 
গুলোর অন্গীণন্তার মধো একই লতা প্রকাশ । Sis Joynson 
{i০৮১ শেষের বইন্বান। বাজেচাধা করবার দরে বলেন, 
মেয়ের! দখন ॥$% নিয়ে নতেগ লিখতে বলে তখন কাজটা 
বড় চুপ্রদ হয, কারণ তারা দে কোথার গি'রে ধায্‌বে ধল 
যায় ন)। কথাটা সত) 

দন ডিনার টেবিলে এক করাশি মহিলা তার স্বামীর 
লদক্ষেট ব'লে বললেন, “জামার স্বামী হাদ impotent 
হতেন, মাসি অন্ত কোলে পুরুষের কাছে সপ্থান-ডিক্ষ। 
করতুম।" সন্ত্রান-দাকাক্রার পিছনে আছে অধিকারের 
দাবী, এবং মাতৃত আনন্মণাত্তের লোড । সুতরাং উক 
মহিণার কাছে নাতির চেয়ে দানৃরের অধিকার বড়। হানি 
করাল হ'লেও বোধ জরি বহুদিন লণ্ডনে বাস করার ফলে 
ন একট। €)০২| ইউরোলীর মনোভাব লাত করতে 
পেয়েছেন। 

এ দব কথাই প্রমাণ করেছে ইউরোপীয় মেছের নীতি 
নেট । পূর্ে দেখিযেছি নারীর নীতি আছে কিনা এর 








[বৈশাখ 


বিচার জগতে চলতে পাবে শুধু ইউরোপে : 
নিঃলংশরে বলতে পারি বশ্বমানবীঘ নীতি নেই । 


আরীছ লৌন্দঘাদুষ্টি কতদূর তা দেখ! দাকৃ । 

ইউরোপে মেছ্োদর কাছে লক্ষোর চেখে উপলক্ষ বড় 
হছে উঠেছে দেহের চেছছে দেহসন্ছ।। নতুন কালনের 
5575 পরতে পায়৷ এদের কাছে জীবনের এক মঙ। 
ঘাদের কেন্বরে পামর্থা নেট তাদের অনেকে 
একবার ক'বে রিজেন্ট ট্ররীটের দোকানগুলো ঘুয়ে আলে? 
পাওয়ার তৃক্কা দেখে ছিটোছ। কত বার কত মেঞ্ক 
কাচের আড়ালে লাঞ্জানো ককৃঝকে পোষাকগুলোর দিকে 
নীৰে, করুণ নঙ্ছনে চেনে থাকতে দেখেচি। মজার কথা 
এই থে, এ সব পোষাকের দাশন নির্দেশ করে নারী নয 
পুরুষ; রুদ্তলা পে'র (প্যারিলের একটা রাস্তার নাম) 
জনকরেক পুরুষ ড্রেপ্মেকায় । ইউরোপ আমেরিকার লব 
মেঝে এদের চরিত অমুলায়ে নিজেদের লাজ্জার। নাদী শুধু 
অনুকরণ কমতে পাবে নতুন কিছু একটা স্বষ্টি ( এদন কি 
ফ্যাপানও) করবার মত ক্ষমত! তীর নেই। 

এই থে কাকে বাঁকে মেরে আজকাল মাগার চুল কেটে 
বৰ, কিনব শিঙ ল্‌ করছে, এরও দূলে আছে পাারিদের এক- 
জন পুরুব | চুণকাট।র নতুন কান্দ শুলে। তারই মবিক্ষার। 
ইউরোপের মের্রেদছপে ডিক্টেটরের মতো চার লক্ষন । শুধু 
তাই নন্ম।--মেযের। 5516 লেই লব ০০016 পছন্দ করে 
যেখানে চুল কাটে পূর্ব : লণ্ডনে এসে ভারতী মেয়েদের ও 
অনেকে বধ, করছেন দেখছি। 

পূৰ্ক্দোক্ত ছুট দষ্টান্ত থেকে বলতে পারি, নারীর নিও 
কোনো। লৌন্দৰধ্যদৃষ্টি নেই ৷ পুরুষ ঘা চার, নারী করে তাই। 
নিঞ্েকে সে বিচিত্র ক'রে লাজ, কিন্ত লে বৈচিতাও ধার" 
ফরা। পূরুব করে নির্দেশ, নারী করে অনুকরণ । পূরধ 
শেখা, নারী শেখে। 


জ্বানন্দ । 





লে ই'রেজতে কোনে কলা নেই। 







লেখক 


১৩৩৬. ] 


নারীয় মুল্য 


জভবানী ভট্টাগারদা 


ডাক্তারি মোঝারি গোকানদারি এগুপে। বেমন পুরুষের 
কাছে এক একটা পেশ! (০৭৫০7), বিবাক তেরি নাধীর 
কাছে একট! পেশা; ভারতবর্ষে, ইউরোপে -লর্কত্র । এদেশে 
আচ 510৭4, প্বন্ধে লেখা যেবোর , আজ- 
indus [1৮4০ দেখলুম, একটি মেঝে ome 
Paeএর সম্পাদিকাকে লিগছে, “রোজ দিন কাটে বাবার 
বাধলায-কা'্শ লাগত কারে। 





10810 





জের 


শুরুবারে তার আর মারের 
লঙ্গে খিচ্ছেটারে যেতে পাট, _শানিবাছে লিনেমান্ত। রবিবারে 
মরা লবাই মোটরে বেড়িখ্জে আলি । তারপর জবান 
লোমবার-মাধর কাজ। দিন ধর, দন আপে । প্যান 
বাঃ, লল্যাচ মালে । কেউ আদার কাছে আলে ন।) স্বপ্রই 
লার। There 1৮৮ ৪9871 


with me. [ ean sce other yirl ving 





jg the matter 





শাণিত gool 
Limes with their men frionds. Perlou 1 lack 
some wublle nalities that attract, nt Vm will 
ing to learn if you can tell ue whul wort uf 
girls men do like," (>) 

এত বে ০৭(॥০০৮৮, তার মুলট এইখ/নে ৷ মেদের 
ইচনিং ছ্রেদ নিজেদের দেহ দেখাবার উপায় ছাড়া আর কিছু 
নয । ধাদের জপ নেই তারা আরে। 18718 স্কার্ট দ্‌ পরে। 
(নে বালে রেস্তোরাছ যখন তখন মেয়ের! লবার লাছে আৱ. 
নাছ দুখ দেখতে দেখতে ঠোটে 111১5০): বলে, মুখে 





(১) উচরাশে ০৮৭৭2 আছে এ বারণ! ডুল। 
ছিল-_মদাদুগে। বদন ছল উউ/রাপ শুর খেকে দুরু হারছে। 
কোৰো একটা আট। ডা ইট্ট,ৰাপে বালি হ'য়ে গেলে তবে লেট) হার2- 
বাবে পচ | তাছতবছে প1শ।পাশি দুটো মুগ বাল করতে, এ.দুগ এব: 
অধাণূগ। সুতৰাং উউরোপের পাতার ॥৬৷|/১ ভারভবছে এখন 
একট নুন জিনিৰ । 


এক সয়ে 





সিল নারী পতি অস্ত খেকে নয়) 
লেকালের hnights-c 4০ কাৰি প্রবণ দিল ; ০৮1১৭ 
115 ছেল টক এনএ খাদ ভুপোবার একটা উপায়। 

শে কোনে। পূর্ব ট্রেনে ঘা বাংস দেয়েদের জন জারগা (জড় 
দেয় ন।। মেরা ধাড়িয়ে নাকে _পুরুযফের সেদিকে আক্ষেপ নেই। 
তার কাণ পুরুষ নারীকে আগের চেরে আন্ধা কছছে-_৮38৩৫ ত 
কথাটা উঠে ছাচ্ছে। লেখক 









পাউডার আগে । বিশেষ কারে কোনে পুর ধদি বারকাছেক 
তার দিকে গেলে দেখে তাজালে তার প্রলাহনের আগত প্রি গণ 
বেড়ে বান । ইউরে|পীর ফেগ্রে দিনে হশোবার পাউডার 
মাখে বললে মনু্ষি হয় না । পাপা কণার এব লাম ও] 
চা) এর অন্ত ভিক্েদের বন্চিতও কি এবা কম করে! এ 
দেশের মেঞ্ধে্। অনেকে সম্ানকে প্বক্ূণান করে লা দে» 
পঠন খারাপ ভয়ে ধাবায় ভঙ্গে। 

লাছিতো এ পর্যান্ত নানী বড় কিছু দিতে ারেনি-_তাব 
কারণ লারা স্ব প্রদারিত দুিতে কিছু দেখত শেখেনি । (১ 
ইংরেজী লাঙ্গিতো নারীর কোনে! স্বান নেট । জর্জ টলি. 
টের কিছু শাক ছিল; আমি কে তৃষ্ঠীদ শ্ৰেণীয় উপল।সিক 
বলি। লাল আতে স্বান সাকিতে। নই-লাচি্তোর 
ইতিছালে। মারি কথেলিকেও আমাদের দেশে উপগ্ঠালিক 
বলা হযে থাকে ! তার কারণ বোধ কারি গারহীছের 
ইংরেজির সঙ্গে মারি করেলির ইংরাছি বেশ মেলে। মাৰি 
কেলি ইংরেজ লিখ, তই শেখেন|ন শত করবেন কোথা 
পেকে!  ইংলগ্ডের ধার। আধুনিক লেপিক।, (দমন এপল্‌ 
মানিন, মাজোরি লয়েন্স , উরস্থূল। রঘ_এনের ভাবের 
দারিদ্র) দেখলে দুঃন ছধ। লেদিন এক আব, 9 পরালিকের 
মুখে উনলুম। “The moder women write 
greater rights to call themselys novelists than 
a slrectswee[rr hav." কথাট: মানি। লাজিনিগ। 
উল্ফ এবং রযাডক্রিফ হণকে বান দিছে _এয। কৃতী শ্রেণীর্। 

কণ্টিনেণ্টের জনকরেক লেখিকার শক্তি আছে, যেমন 
লেল্ম। লেগারলদ বা দিগ ক্রিড, উও্ডলে 1 কিন্তু সেক্সপীররের 
পাশে এদের গড় করালো ছান্ভকর ॥বে। সমস্থ ইউত্ো লীন 
সাঞিতো আমি একজনও লেখিকা খুজে পাইনি থাকে খাটি 
শিল্পী ব'লে সববান্্:করণে শ্রদ্ধা করতে প্যার। 
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য় 
সান | 
ভার নাঙ্কলোন কারণ হাক সানেশ- 
8) Clhuistienlom" বালে 
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এলিজ্ােশের নাম 818380০5৭  লহারভালাত। 
ভিক্টোরি) ছিলেন সাধারণ মেঘে; আমাদের শর যে কোনে 
হল! বিদন। কহলাএ হতে লেখক 


এটি 


নারী শিল্পা কতে পারেনি তার জনক দোষ তার নয - তার 
ৰাযোলভি বলে, লাহী monogamic এবং 
পুরুষ 1১01, 45010 ॥ নারী এককে নিয়েই তৃপ্ত, পুরুষ এক!- 
ধিক পেতেও মতৃপ্ত। শেষোক্ত অকৃপ্তিত মধে। আছে স্ৃি- 
শক্ষির বীত । জার ঠিক্‌ এই কারণেই, ( ছোটখাট কাজের 
কণা বলছি না__ খুব একটা বড় কাছে) লারী পুরুষকে 
প্রেরণা দিতে পারে না: নায়ী সাধারণ পুরুষের গুছিণী হ'তে 
পারে, লক্ষিলী হ'তে পারে, লব কিছু হতে পারে কিস্ক 
প্রতিচাবান্‌ পুরুধের নায়ীযর কাছে বিশেষ (কিছু আশা 
করবার নেই । ( *। মনের দিক থেকে নারী জতান্ত সন্ধীন 
এবং নিআস্থতভাবে ( sense ০ =0৯৮৫১৯i০৷ ) আয়াতা সে 
স্বামীর প্রতিই হোক্‌ ব। পূত্রকপ্থার গ্রতিই হোক্‌ । নারী 
একটি মাগুধ ব। একটি আইডি নিয় আজন্ম কাটিয়ে দিতে 
অপর পক্ষে পুরুষ দ্বিতিশীল নয্ব_সে চলেইছে, 
মিঞা হতে লতো, দতা হতে নতান্তরে। তার বাত্রার শেষ 
নেষ্ট, পরার প্রতিভা জগৰ্গ্রাসী । এ হাত্র/পথে নামী পার 
ল্য ৮৮ পারে ন।-পুকুষের মনে এট বিশেষ ধরপটি 
নারীর কাছে অবোধা ; ছুটি আনেক বিবান্ধবন্ধনের এইখালে 
শেষ, আর পুর্ুছের নিদারুণ নিঃসঙ্গতার শ্রু। এই ত্র 
নিঃলক্গ হার মধে। পুরুষ (লজফে নিজে বারশ্বার প্রপ্র করে, 
কান্দৈ দেখার চবিধা পিপেম ? তার পৃজাও হবি দিতে চা 
লে নারাকে। কিন্তু দেবার উপযুক্ত নারী কোথার + 
নারীকে পাশে =! গেসে লে মাননী নালা স্য্ধি করতে 
পাকে, বার গঙ্গে পূর্য্যোকের মাপ'দদন্তক ভফাৎ। এরি 
হরি করেছিলেন দান্তে; দান্তের মানস। [বিয়াত্রিচে এবং 


স্বভাবের । 








পারে। 








(6) বিশেষত শিল্পীর পক্ষে এই জন্য বিবারিত জীননে হখে॥ জালা 
ন! করাই চাল। নে স্বী পেতে পারে__এমন স্ত্রী ঘাত সেন আগে, 
লহানুচতি নাড়ে, বীশকি আছে) কিন্তু সাখী পাবার আশা। কৰ্লে 
তাকে একতে হবে| চাৰ অজ্ঞা এট, পায়ে পায়ে সতোর লঙ্গে 
(৷৷৭০০ ক'রে দাসুদ পথ তলেছে . তা। না করলে না.পাও18 
ছল আল হ'য়ে 3০ | হুতরা: শিল্পী. সর সানীর আকাক্। চুল চেৱ। 
করে, নয্বতে। হালাএজ কাঠাদোক আটডিরাল পাটী ক'রে নিয়ে 
([ৰকেকেট ভূলোয ৷ 


লেখক 


[ বৈশাখ 


তার খৈপবগা্গলী মানবী [বিয়াত্রিচে ছটি সম্পূর্ণ আংলাদ। 


মাহ ॥ 
লঙন--১৯ মাধ 
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আধুনিক আফগান 
জরীন কলম 
শিরীন কলম 


বত বংলন্ধের দুমস্ক মুসলিম জগতে আবার জাগরণের 
শাড়া পাড়ে লিখেছে । নিদ্বাঙ্ছ্র জাতি আবার জগতের 
লগে তাদের কর্শবীণার সুর লংযোগ কারে দি্গেছে। 
চকা এট নব জাগরণের অগ্রদূত, যাক্ত-ধোদ্ধা। তারপর 
মিশর, রঙ্গ, পারত এই নুক্ি-নাজৰে বেগ দিগ্েছে। 
লকল দেশের চেখে বেশী এক্ষণপল ও শিক্ষিত আং্গগান 
গতর কাছেও এই মুকি- 
বাণী বাৰ্গ চারে ঘা 
নাই । অদাধারণ গুতিভা- 
শালী দূরদনী মমা. 
শলাচ এট কৃণ্যকর্ণ জাতির 
খম ভাঙাতে চেষ্টায়, ফরটি 
করন নাই। চামাইলাহ 
ও. কাম/লপাশ। উপ 
মনীধী্ জাতির মাতে ঘ। 
দিতে ল্কার প্রবর্তন 
প্রচে্টী  ফয়েছেন 
প্রাচোর মন এত মোজ- 
আন্ত ও অবলাদপ্রদ্ত হছে 
রক্ষেদ্বে যে তার মর্শদূলে 
জাবাত ন। হান্লে, দেই 
পচ [ভিৎ উৎখাত ক'রে 
না ফেল্লে, নতিাকার 
ভা নূতন গঠন সম্ভবপর নয় । কামালপাশার সঙ্গে যেমন 
একদল উৎলাহী ও অক্রান্তকন্মী সুখক চার ভরতে দীক্ষা 
গ্রহণ কবেছিণ, মামাগুলার দুর্ভাগা, তার তেমন কোন 
লঙ্গীদল জুটে লাই | তবুও তিনি একল চলার গান গেয়ে 


পে বাত) হুক করেছিলেন । চার প্রভাবে বত ধৃপদুগাল্ধ- 
লক্ষিত মানি ও কমংস্কাব ক্রুচগকিতে কথা পাতার মত কবে 
পড়ছিল। 

বিধাত। বোধ ৪৯ আমারলার এই অধ্মদাচসিক ও 
দেখে জাল্ছিলেন । হঠাং দেদিন রধুটা:রব মারতে আম।- 
শরলায দিছালল তাগুংবাদ মঃ জগতকে চমকিত ও 





যুদ্ধ-রত আফগাল জাতি 
বিশ্থিত ক'রে দিযেছিল। 
লবাদে সমগ্র দুসলিম জগত বজাহতের আজ আন্যিত ছয়ে 
পড়েছিল। কি কারে থে এট অনস্তব লদ্ভৰে পরিণত 


মহর্কিত ও অগ্রতাশিত এট 


হয়েছিল তা এখনও লঞ্ণের কণনা-জানার হিধগাকৃত 


৭৯ 


<> 





ছ। সংবাদপত্রে এবং লোকমুখে যেটুকু সবর শাওযা 
নাজ, সতা নির্ণধের পক্ষে তা যথেষ্ট নয্র। তথাপি কেন থে 
এট সদটল| সংহত চাল তার কারণ ধওদুর সম্ভব খুঁজে 





দেগা ছাল 

এইখানে একই! কপা বালে বাসা ডাল যে সামাহুরাচ, 
(বিপ 
খলি! 





চঠাৎ পাৰিলে! ছিলেন, ইদলামের 





ইদলামেত সন্মানিত ভাগে।3 এই 








ব্দাম।সত। ও স্ুরাইর। 
নি্দ।।তন ঘটেছিল) ধারা উললামের টঠিছাদ জানেন 
কা অবগত আাছেন বে. জগত ওসমান ঠিক এমনি 
রব প্রজ্াবিপ্রেংজে: লন্মখীন চনে মারা সান 





এক হ। 

চর ওসমান ছিলেন ভরত দুচশ্বদের অক্ুতম 
প্রিগতম পারদ. অপচ ঠার এট হর্জগা ও লাঞ্চনা। 
হয়ত ওলদানের  স্রার লামান্র্লাত, আজরাইলের 


মৃঢ়াশীতল সপন পান নাই এই হণ । শুধু চজরত ওলদান 


[ বৈশাখ 


নন্‌, জভরত আলীকেও এই ভাষে নাকাল করেছিল 
প্রজাবিপ্রোহীদণ । স্বতরাং উলপামেন উঠিল সাক্ষা 
দিচ্ছে যে এটা ডন কিছু নঘ। কিয় ছিজ্ঞাপা হছে, হজরত 
বালী বা চঞ্রত ওসমানের বিরুদ্ধ উদ্ধানের ঘেদকণ 
মূলা কারণ, তার সঙ্গে অমানুল্লার বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
দলের কোন লামঞ্সন্ত আছে কি? এ প্রপ্রেৰ উরে 
ইললসিক ছতিছাদের অতি আলাড়ীও উত্তয় দিবে বে? 
অমানুল্লার সঙ্গে ও কোনই দৌনাদৃণ্ঠ নেই । 

ইললাম ধর্পের ইতিচাস খ্ুঁজলে দেখতে পাও! 
ঘাবে গোড়া দল চিরদিনই গোড়া, ওদের পরিবর্তন 
কোন দিনই হয় লাই, আপচ ইসলামের চিন্তা প্রপালীতে 
অদস্তুখ রকম প্রশত্ততা ও উদারতা দেখা দিয়েছে। 
সুকীঘত্বাদ। মে।তাদেল। মতবাদ, উসগাইলি মতবাদ, এ 
লকলের উপদুক্ত সাক্ষা। ইললামকে নূতন ক'রে 
কূপ দেবার চেষ্টা চিরদিন থেকে চ'লে আদ্ছে। ব্মআমবা 
বদি অলোকলামান্ত পণ্ডিত ও হফাসাবক অংল-গাল্জালীর 
দার্শনিক ঝাধ।! ও মতবাদ আলোচনা করি তা ঈ'লে 
দেখতে পাৰ ইললামকে তিনি নডুন ক'রে গাড়ে বুলেছেন। 
অপচ এই পণ্ডিত গান্ধাণীর বইগুলে। কর্ডোতাছ নাগুন 
দিয়ে পুড়িছে দে চঞোন্ছল। শুধু তাই নগ। তিনি 
কাকের মাপার বধিত হতেছিলেন। মাদারণ লোকের 
কাছেও তাকে বথেষ্ট নিপ্রহ তোগ করতে চনেছিল। 

সুতরাং দেগ। খাচ্ছে দে গিরাই ইদ্লামের মঙ্গল দাধনে 
চেষ্ট। করেছেন, নুন চাবে চিন্ত। করেছেন তারাই হখেষ্ট 
পমান দঙ্ধক করেছেন। মাহ, কামালপাশ। একতি 
পুরাতন ইদ্লামকে নতুন দিনের আলোতে দেখতে চেষ্টা 
পেছেছেন, বেখালে চার দৈৱ, তার প্রানি, তার কদর্ঘাতা ধরা 
পড়েছে টার; ত। প্রাণপণ চেষ্টা করে খুদে মুছে ফেলতে 
চেণেডেন। ইনদিনন্কার ঢা৭ ও লগ আচারগুলিকে তার। 
দূরে ছুঁকে ফেল্তে (চেযেছেন। মাহুধের মন চিরদিন 
পুরাতনকে স্ম:কৃড়ে ধারে রাখে চার, গলিত সংস্কার- 
গুলিকে কনীর অল বেমালুম হজস করতে চার, অঅতাছ 
দেগুলিকে বুকের কাছে তুলে ধরে। দে দা বলুক, তাতে মন 
না দিকে লেঞ্ছলোকে নিঢুরভাবে মাঘ/ত করবার দুংলাচা ধার! 





১৩৩৬] 


আধুনিক আাঞ্ষগান 


জয়ীন কলন ও শিরীন কলন 


স্বাখেন ভারা চঃগ ভোগ করবেন ভাতে ক্ছা্চর্ধ। কিছুই নেই। 

আমানুল়াচ যে লিংহালন তাাগ করেছেন তাতে প্র 
পূব আ(শ্চৰ্দা লাগলেও গড়ীরভাবে চিন্তা। করলে দেখা যাবে 
থে এট। বিচিত্র নগ্ন । (বিদ্রোনী প্রজার দল দে সকল দত 
দিবেছে তাতে বেশ বুলা থা আমাহুলাত, কোন পথে হাত্রী 
এবং কোনখন প্রজাদের কুলংস্তারে আখাত লেগেছে । লীভে 





লগ্দীর আলি আহ? জান 


মর্তগুল। তুলে দিচ্ছি, তা হ'লে বোঝার পক্ষে সুবিধে ছ'বে। 

(১) রাজ। «* জন দভাকে লইয়া একটি পরিধদ ইন 
করবেন। এই পরিষদের অধিকাংশ সভাই মোল্লাশ্রেণীর 
ঘৰ৷ হ'তে গ্রহণ করতে হবে এবং বাকি লদন্তগণও 
আঙ্ষগানীম্তানের বিশিট বাকিদিগের 'মধা হতে হবে? 
পরিষদ লাদরিক, রারীক এবং ধর প্রভৃতি সর্কবিষর়ে পূর্ণ 
কর্তহ খাটাবেন। 


৬ 


(২) রাজ দে নিজে একজন খাটি দুললমান হা" 
ডাকে প্রমাণ করতে চবে। অর্গাত দুললমান ধের 
বিধান অশুধাত্ী সমস্য প্রকার বীতিনীত ঠাকে মোলে 
চলতে হবে) 

(>) কফ্োঞদারা এবং দেওয়ানী সমন প্রকাণ্র মামলা- 
তেই বিবদমান দল স্ব স্ব পক্ষে উকীল মোক্তার [লদুক্ষ ক45 
পারবেন] (পুৰ নিয়ম ছিল, কোন লাক্ষা বা প্রতিনিধি 
ক্ষোল মামলার খাড়া করান চলবে ন}। একদন ৪৮ 
[চার করজেন এবং ভার লক্ষে (কান ছুরি পাকত না।) 

(৪) দ্বে৫*টি বালিকাকে চিকিংলা বিদ্ু। শেৰাবাৰ 
জক তুরক্ষে প্রেরণ করা ছকে তাদের ছিরিগে 
আনতে ছবে। 

(৫) বর্তঘাল ঝাদশ।৯, ভারতের দেওবন্দ, মাদ্র।লান 
মোলাদের ছফগানিস্তান-প্রবেশ নিবি করেছিলেন। 
একট নিষেগান্তা তুলে দিতে হবে 

(১) যে লমন্ত গবর্ষে্ট অঙ্গিপা খৃ গবে এবং 
ঘারা তাদের ঘৃত দেবে তাদের লকলকে আত কড়াকণ্ড 
ভাবে শান্তি দেওয়া ছবে। 

(৭) রমলীগণ বের বাবে এলে শবওঠন পরতে 
হবে এবং কড়াকড়ি ভাবে পর্দা রাখতে ছ:ব। 

(৮) মোজ। ও যৌলবীকে কোনও নুপ্রতিষ্ঠিত 
মর্ঘযাধাশালী প্রতিস্তানের নিকট ॥তে লার্টিক্ষিকেট ও 
ডিপ্লোষ৷ গ্রহণ করতে ভবে লা। 

(৯) বাঘাতামুণক সামারও শিক্ষা দান পরিত।'কু 
হৰে। 

(১০) থে কোন আফগান প্রঞ৷ সন্ত পান করবে 
তাকেই অতি গুরুতররূপে শান্তি দেওয়া ছবে। 

(১১৯) মোলার৷ থে কোন বাক্তিকে স্রান্তা্ থামিয়ে 
তাক্চে মোল্‌্লেষ আইন বিধত্ধে জিতোলা করবার অধিকার 
লূনরাগ্র পাবেন। ইপলাসীর বিধান সম্পর্কে হাব অজ্ঞতা 
প্রকাশ পাবে, তাকেই কঠোর শাস্তি দেওয়। যাবে। 

(১২) চক্রবারই পুরাতন রীতি জঅনুপারে ছুটির দিন 
ছিল, এই নীতি পূনপ্লায় চালাতে ॥বে। 

(0৯০) আীলোকদিগকে বোরকা পরতে হণে॥ রানী 





এটি” 


হবি এবং দর কোন রমনীই ফোন প্রকার ইউরোপীয় 
পরিজ্জদ পরতে পাববেন না। 

(১৪) বাদশা, আবার লোকদিগকে প্রতোক জেলার 
সঙ্গানিহ দ্ুকির প্রড়তির নিকট মেতে অগ্ুমৃতি গেবেন। 





জেনারেল নাদিযু খান 
লোকেরা এই সমস্ত নাধু ঝাকি পদচুখ্ন করতে এবং 


ঠাপের পদলমক্ষে ভুলুষ্ঠিত হতে পারবে । এই লব 
মাধুবাজি যে লমস্ত উপদেশ দেবেন তাই দেশের আইনের 
মত পালিত ॥বে এবং গর্ণমেন্ট কিন্ব। অন্ত কেছই ভাতে 
কোন প্রকার বাধা দিতে পারবে না। 

১১৫) বাপকের। স্থলে পড়বার লখগ্বও বিবাছ করতে 
পারবে। 

(১৮) জাঙিন প্রভৃতি না রেখেও লোকে টাক। ধার 
নিতে »। ধার দিতে পারবে এবং এই পুরাতন বিশৃঙ্খল 
নই বঙ্গত রাখতে হবে। 

(১৭) বালিকাদের গুণ সযু অবিলম্বে ব্$ করে 
দিতে হখে। 

(১৮) যে ফোন বাকি সুল্লিম আছন্ত থে কোন 
পোষাক পরতে পারবে ॥” 


[ বৈশাখ 


এই পের কতকগুলি এমন ছেলেমি ও মোল্লাকী যে, 
বর্ধমান শুগে সেগুলো আম্মহংঙ্যাৎ নামান্তর মাত্র । সতের 
তকে প্রন্তাধটির কখ। ধরা থাক । বালিক।দিগের ইকুণ 
আাবলঙ্ছে বন্ধ কারে দিতে হবে। আমানুঘাহ.কে সিংহালন 
খেকে তাড়ানোর হদি এই সং কারণ চট, ত! হ'লে বলত চবে 
জাফগান জাতি কত শি ও নাচতে পড়ে মাছে। আজ 
সমগ্র বিশ্বজগত ছুড়ে মানবজাতির ওচযাএার গান হুক 
হয়েছে, এখনও বদি তাকে [বকল, বিএ ক'রে রানতে চার, 
মধ্যবুগের লিন্দধাদের হাড়ের বুড়োর মত কুপা!র 
গুলি পদ্ম নিব্বিকারচিত্তে ও ভ৪৩|বনাছান হাথে 
চলে, ত! হলে ও জাতির উদ্নতির আশ। শুদুরণর৪৩। 





হনাগেহুললাহ পান 


জগৎ চল্ছে তবিশ্যতের দিকে। শিল্ছনদিকে ক্েরবার 
মবলর তার নেই। এখন ছার) পিছন পানে টান্তে 18 
তারা বিশ্বহ্ছোইী] সির নাদিম প্রচাত হ'তে নৰ 
নব ঝুপে জগত পৌরধমঃ ভবিম্যতের আদশের 
মগ্ন বের ছয়েছে। সুতরাং আমামুলাহ. জগতের লগে 


১৩৩৬ | 


আধুনিক আফগান 


ভয়ীন কলন ৪ শিরীন কলন 


লম:ন ভালে পা দেলে চলবার জন চেষ্টা করেছিলেন এবং 
লেট জন্তই তাকে সিংঙানন ত্যাগ করতে জগ্ছেচে। তথাপি 
বলতে ছ'বে আমাহজাই পতা লাই বীর। তিনি প্রকৃত 
যোষারহ প্রায় কাজ কয়েছেন। 

আমান লিংচালন তাগ করার পরে ইনাগেরুল্লাকে 
সাজলিংচাসনে উপাবট করান আমানুল্লাহ, বোধ হয় 





. বাচ্চা-ই-লা'ফে।? 
ফাশুত্তানহীন অবধাচীল মোললাদলের ছুলুম হ'তে আস্াগানকে 
বাচানোর আন্তঃ অযথ। একপাত হতে দেশকে বাচানোর 
ছগ আপন ভাতা সুী-প্রক্কতির ইনারেতুল্লাকে সিংচাসন 


প্রদান করেন। কিন্তুবে আগুন একবার শুক কাঠে লেগে 


আলে ওঠে, লে আগুন কাচা কাতও পুড়িগে দেশ । এক্ষেত্রেও 
হার বাতিক্রম গ'ললা। ইনার্রেতুলা গে মোল-বিদোহের 
আগুন নিতাতে পারলেন না। তাকে পেয়েও তার! খুপী 
হালল। ॥ মান্কুঘ্ধের মধো দে ছিংস্রত। আ। হে বফ্লোলুপ তা 
সুপ্ত সাছে তা একবার জেসে উঠলে আর সহজে সিটতে চাদ 
না । বিংদ্রাহী দল দ্ৰংপের তাগুবে মেতে উঠল। তারা শত 
লহল নিষ্টাছ মানবের রক্ত আদগান আবি ক’রে দিল। 
তার রকের হোরী খেলা আরম্ভ করণ । তার। সাদালিদে 
মাছুধ ইনাচ্ডুয়াকে ও [সংছান থেকে তাড়ানোর জন্য দৃঢ়বদ্ধ 
ছল। 

এই [ৰিজ্ৰোধী দলের নর্দার বাচ্ডা-ট-লাকে। পেদকালে 
ক্মাপনাকে রাজ। ব'লে ঘোষণা করবার মতলবে মেতে উঠগা। 
শক্চির একটা অন্তত! মাছে) [তার ছেলে ৰাচ্চা-ই-দাকে। এই 
শক্তির সেশান বিভোর ₹'গ্রে গেল। তার বাক্িগত হুরা কা ক্ষার 
পারিপূরপের জনত বির্রোচী আ গুণ বেশী ক'রে ছড়িয়ে দিণ। 

ইনারেতুজী লিংছাদনে বলতে ন। বলতেই চারিদিক পেকে 
বিপ্বোধ আরো তুসুল বেগে ঝড়ের মত বইতে সরু ফবগ। 
বাঞ-উ-সাকো সৈন্তদল জালাল!বাদের মনোরম শ্রাল!ল 
তশ্বীহৃত কয়ে দিল। ইয়োবোপ হ'তে লঠচীত যে লকগ 
চারু শিপ্লের দশন ছিল তা পড়িতে দেওখা। ছাশ। 
বাচ্চা-ই.লাকে। ফান্দাহার দখল ক'রে ফেল্লে। এাচ।-ই 
সাক্ষো নিজেকে কবুলের লাজ ব'ল “ঘোষণা করল । 

মাসালা মনে করেছিলেন ইলাঞেহুলাছ, বাদশাহ, 
হ’লে বোধ ছয় বিদ্রোচ নিতে ধাৰে কিন্তু ঠার সে জাশা 
দঙ্কল হয লনি। প্রহ্যুত আঞ্চগানে অশান্তি চারিদিক 
খেকে প্রধূমিত হ'য়ে উঠছিল। বাচ্ডা-ই-সাকে। লি:ছালন 
কার করার সঙ্গে লক্ষে আলী মাহমদ ছানও লিংছাসল 
দখল করবার চেষ্টা পেতে লাগণেন।। শাফগানিগান অরাজক 
হারে উল । এখনও এই অযাছকত। পূর্ণদাতাথ চল্ছে। 
[বাজ যুধ্যমান শক্তি সিংহ।লনের পিঠ উদ্গ্রাব চারে রহ্েছে। 











গৃহলক্মী 


_ গল 


শ্রামার। হাইবার পর চইতে আমিছ্ছর বাড়ীতে “মলা আছ্চা 
বলিত । বিশেষ কারণ না ঘটিলে আড্ডা বল! বন্ধ ভইত লা। 

চা এবং জলবোগের পর লেই বে গল্প চলিত, রাততি 
দশটার আগে শেষ হইত না৷ 

নিতাকারের মত লাডও মজলিল্‌ জমির আসিতেছিল, 
এমন সম গ্রকর্তার একট। 'নলতর্ক কথায় গর ধায়াটা 
দশ্পূর্ণ পরিবষ্ঠিত ছইয়। গেল । 

পাশেষ্ট একটা বাড়। আছে, এদিন খালি ছিল, আছ 
দিন ছুই গইল ভাড়া আসিয়াছে । বারাদ্দায় জ।ল-পেড়ে 
একটা শাড়ি শুপাইতেদ্বিল, সেটা আর ভোল! হয় নাই। 
গ্যাসের আালোক্স পাড়টা বেশ উজ্জল দেখাইতেছিল। 
দেই দিকে চাহির। এক সময়ে বলির! উঠিলেন, 
মেক্রেমানুধ না থাকলে ঘরে লক্ষ্মী থাকে না। ঘরের 
দোনাঠ ছল 1 

সকলে একটু বিস্মিত হউন) অমিন্র [দকে চাহ্িল। 
আম) পুনরায় কছিলেন, ওই বে বাড়াট। এতদিন খালি 
পড়েছিশ, তখন ও থেছন মলে হ'ত, থখল একপাল ফেরামী 
এলে মেস শুনলে, তথনও ঠিক তেমনিই মনে হত। আজ 
একট। শা গুধৃতে দেখে মনে হচ্ছে, হ্যা, এতদিনে খরটা 
ভরলো। বটে! 

একজন বলিল, তা তোমার ঘরটা এমন কয়ে খালি 
রেখেছ্ধো কেন, অমির দা” ? 

অমির একটু অগ্রস্থত হইয়া বলিলেন, আমার ত’ 
শেষকালে এসে ঠেকেছে, এখন আমার পক্ষে ভরা ঘরও 
ঘা, শৃঙ্গ ঘরও তাই । 
* লোকটি বলিল, লে কেমন ক'রে হর, অমিয় দা”? 
এছ শেষক।লেই ত’ ডরা-ঘরের ছরকায়, নইলে কিলের 
ভরে চলবেন ? 





__শ্রীবাম্দেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


আঅমিত্ত প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্ত বললেন, মাছ৷, 
আচ্ছা, থাক্‌ 

কিন্ত এত বড় একট কোঁতুকেত দ্ধান পাইয়। বন্ধুরা চুপ 
করিছ। থাকিতে রাজী হইলেন না। তীহার) নানারূপে 
এই কথাটাই বজায় রাখিলেন। 

এজন অমির সেদিন লক্ছা ও ক্ষোভের শেষ 
রিল ন।। 

অবশেষে এই স্থির হইল, অমি হখন ভোগ করিবার 
মত সম্পত্তি জান্ডে, মখচ ভাগীদার কেছ নাই, এবং ধখন 
তাহার বল একেবারে উত্তীর্ণ ছটা বার নাট, অগচ বাংল! 
দেশে পর্মাপ্র পারদাণে মেক আছে, তখন শুভ ঈঙ্গদ_ 
পাত্র; ঘোখিতে ধেন কোনরূপ (বিপন্ন ব। ক্রটি ন। হখ। 

মেদিনকার পার ইছাই ববির হই) সডা-ভঙ্গ হইল, 
এবং হাইথায সমদ্ধে সকলে বলিগ্থা গেলেন, ভাছায। ধখাসাৰা 
চেষ্টা করিবেন । অমিথ। অতিশন্ধ লজ্জিত হইর| বন্ধুদের 
তিরস্কার করিতে লাগিলেন! 

হরিঠাকুর আজকের দালোচনাপ বড় একট। ধোগ দেল 
নাই। থাকবার সঞ্ছ আমকে বলিলেন, তাঝা ও-কাজটি 
কায়ো না। একেবারে মরবে। 

কির তাড়াতাড়ি তাছার ছাতট। চপয়৷ থারঝ। 
বলিলেন, তুমিও কি পাগল হ’লে নাকি, দাদা? 

হরিঠাকুর মাখ! নাড়ির বলিলেন, ও দৰব কথ। ফোন 
কাজের নং, ভাই | শেদ পর্য্যন্ত হয় ত’ পাগল ছবে তুমিই । 
একটু বুঝে কাজ ক’রে৷। একটু খা[মর। বলিলেন, বেশ 
আছে৷, ফেন বর্ধাট্‌ বাড়াবে? আদার হালটা (দেখছ্ছো 
তা? এখন শৃক্ত হবে হাওয়াটা পাচ্ছো, তখন ওয়|-ছরে 
নিশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ হ'য়ে আদ্ৰে। এ একেবারে খাটি কণা, 
ভাই। 


৭১৪ 


১৩৩৬] খুহলক্ষমী 
উবাহদেৰ বন্ব্যোপ।ধান 
আসি কি বে বলিবে ভাব) পাইল না। শেষ পর্থান্ত এই কথাতেই অমি ৰুপপান। বিলাতী বেগুনের মত 


আগ্তা-তামতা করিনা কিছুই বলিতে পারল লা 
তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিলা গেল । 

ইছার পরের করদিনের মজ.লিলে এইটাই আলোচনার 
বিষ হই) রছিল। কে কতদূর অগ্রাপর হইল, 
কোন পাত্রীটি পেশিতে কেমন, কাচার ত্তাইংফি এখনও 
অনু রণ্্রাছে,__দমন্তক্ষণ পরিষ্বা ইহাই হিলাব-নিক1শ 
চগিত। ঘৃমবাম ক্ষিক্প হইবে, (ওয়ার আছোকনছ বা 
কেমন চইবে। এ লকল কোন ঝাপারটাট বাদ পড়িত ন)। 
অমিয় কোনমতে ইছাদের চুপ ফরাইতে ন: পারি অবশেষে 
ভর দেখাটলেন এ লকল কথা চইলে তিনি বৈঠক বন্ধ 


করি! দিবেন। কিস্কু কথাও বন্ধ হইল লা, বৈঠকও 
চলিতে লাগিল। অগত্যা আমিরকে নারৰ হইঙ্গা থাকিতে 
ফ্ট্ত। 


একদিন বন্ধুরা অপির শুনিলেন, আমিন কোখার 
গিথাছেন, আসিতে চার-পাচ দিন দেরী হইবে। বুঝিতে 
কাহারও বাকী রহিল না। বন্ধুর বলিতে লাগলেন, 
অমিয়কে এত শী ভীযরতি ধরিবে, তা?! তাহাম্বা আশ। 
করিতে পারেন নাই । আর ছু'টো দিন সবুর সন্ঘিল না, 
ইতাদি । 

ছয়িঠাকুর বলিলেন, তোমরাই ত’ ওকে নাচিয্েছে। । 
এখন সব হাততালি দিচ্ছে । 

আর লকলে রুধিযা উঠিয়া বলিলেন, কি রকম? 
আমর। নাচালুম, লা উনি আগে থেকেই নাচতে মক 
করেছিলেন! নইলে এত শিগাগর- 

আমির চার-পাচ দিনের দাতগা বার [দিন কাছিয়া 
গেল। 

বাড়ী ফিরি! আমন বন্ধুদের খবর পাঠাইলেন, তাহারা 
খেল সৰণ দকালই লনা আলোকিত করিতে 
আদেন। 

নকলে প্রায় এক লগেই আসিলেন । কথাবার্তা 
কিরূপ হবে, শু হইতেই স্থিরীকৃত ছিল । বিলাস বেশ 
একটু গন্তীর চালে বলিল, তারপর দাদা, এতদিন কোন 
মখুরাপুরী আলে! করতে পিছলে ? 


লাল হয়া উঠিবে, সকলে এইকপই আশা করিয্াছিলেন, 
কিন্ত অমির সুখে সেরূপ কোন বাতিক্রমট দেখা গেল ন।। 
বরং একমুপ ছাপি বলিলেন, আম আর কোন মধুরাপুরা 
আলো করবো বল এই মন্তাপুরীর জন্তু একট। জাণো 
আন্তে গেছলুম । পৰে৷ পাশের বাড়ীর রেলিংএন্ দিকে 
চাহি! বললেন. ম। লক্থীকে বলবে! দেন ওদের (দেখিলে 
দেখিরে কাপড় শ্ুখুতে দেয়। ছার তোমরাও দেখণে, ধর 
আলে জগ কিলা! বলিয়৷ পরম পরিতৃপিতে সকালের 
হুখের দিকে চাছিতে লাগিলেন 

সকণে অবাক্‌ হ্যা গেল। [বিশদ কিছুই বোকা 
গেল না। অবশেষে চরিঠাকুর মন্ধক।রে শেষ অগ্র 
চুঁড়িলেন। বলিলেন, নিদেন বৌমাটিকে এফব:র দেখত 3 
ও পাবো! 

আমিঘ তাড়াতাড়ি বলিত৷ উঠিলেন, নিশ্চই, তাতে 
আর কোন দন্দেছ আছে ? তবে ছাগা! দবুরে মেধ ফণে। 
কলের পাখী, এপনও ধড়ফড় করছে, এখনই (টেনে আলাটা 
[ক ভালো ৮ তার চেয়ে আাড মা'লন্্ীর চাতর এক 
কাপ কারে চা হ'ক( কিবল? রোড রোজ চাকরের 


হাতে বলিতে বলিতে আমক্ছ উতিয। ভিতরে চলি 
গেলেন । 
ব্যাপারট। ভেমনট অন্ধকারে এছিণ। এই বিষ 


লইন্বাই বন্ধুর! অহুচ্চ স্বরে কথা করিতে লাগিলেন) 

মিনিট তিনেক পরে অমির ফিরিছা আসর 
একটু মপ্রস্থতের ইসি হালিয। বলিলেন, ন। 518. আজ মার 
লক্ষ্মীর কৃপা হ’ল৷ ল।। চাকর বাটার ছাতেট আজ খেতে 
হবে। একটু খামির বলিলেন, নতুন এসেছে, ওরা লক্ষ { 
বলে, আমি কি ও"দব জানি ? দৰ জানে, এ শুধু লঙ্জা বৈ 
কিছু ন|। হাজার হ’লেও ছেলেমানুৰ ত'। 

এইবার শান্তি স্প্ করি৷ বলিল, একটু খুল্ই বল৷ না, 
দাদা? কোন্‌ লক্মাটি এলেন, তর পারচদ ত’ কিছুই খুঁজে 
পাচি না) 

আমি চোখ কপালে ভুলি বলিলেন, পে কি, তোমর। 


কিছু জাননা? 


ডি” 


অর্থাৎ পক্মীটিত শরিচ পুর্ব ছইতেই লকলের জানা 
রাখা উচিত ছিল। 

আমির লশ্মী+ পরিচয় দিলেন । গ্রামে ভাতার সম্পকী্র 
এক বোন [ছিলেন এটি তাছারই পুত্রধঘূ। তভাহার হঠাৎ 
ছগ্রপস্থিতির কারণ এই, এই ভগিনীটির শেষ অবস্থাপ্ত কণা 
শুনা তিনি গ্রামে ঘান। ভগিনীর অন্তিম-কার্দ। শেখ 
করিত অনেক বুকাইয়। বোনের পুজ ও পুত্রব্কে আনিগ্া- 
ছেন। গে জংল। দেশে তাহার। করিতষ্ট বা কি} কানদ- 
কন্ম নাই, অভাবমনটনও আছে, এক্ষেত্রে উহাদের 
এপানে আানাটা তাচার এক কর্তবাধিশ্ে । ডা ভাড়া তিনি 
নিজেও পা বিন। লশ্মীষ্ঠাড়া হইত জাছেন। ভাছারও ত! 
দরকার ছিল। 

লদস্থ টতিহামটা বণিঃ| তিনি প্ৰচ্ছৱ-পরিডৃপ্রিতে নীরব 
+ইয। চিন । 

কতা চা এবং পান ঝনিল। 

চা'রে করেক চুনুক দিন৷ হিলাল বলিল, ত) হ'লে দপরি- 
বা:র দাদার ভাগে এসেছেন তাগ্সেবধ& স্থান অব 
অস্থ;পু:এ, তাপ্রেটি কি এক'আধবার বাইরে আলবেন না? 
পরিচঃটা কাছে রাখা ভাল। 

্রস্থাবে সকলেই সাথ দিলেন। 

জমিন বলিলেন, দে ৫? বাড়ী নেই । 
জাদবে। 

বিলাস অভিপন্জ উৎকঠা প্রকাশ করিয়া বলিল, 
গ্রামের লোক, এলেই রান্তাঃ় বোরছেছেন, ভাকিয়ে না 
ধান js 

ভাঙার কথার দরণে অস্িগ একটু আহত হইণ, কিন্ত 
মুখে কিছু প্রকাশ করিল ন1। 

সৰাই বখন উঠি উঠি করিতেছেন, একজন লোক পবেশ 
করিল। দেখিতে কালো, দাগ! নেড়া, দুখনী বিলী, কিন 
শরীয়টা বিশাল । ক্আপিয়াই বরে এতক্তলে! লোক দেখিয়া 
শ্রীপমটা লে কেমন লক্ষুচিত হইয়া গেল, পত্রে তাড়াডাড়ি 
ভিতরের দিকে চলিল। বিন্ধ সে পতিক্রম করিবার পূর্কেই 
অমির তাহাকে ডা[করা সকলের সঙ্গে পিট করাইয়া 
দিলেন! বলিলেন, এইটি আচার ভাগে । বিপিন, এর! 


বোধ হস এখুলিই 


বৈশাখ 


হচ্ছেন জামার অন্তরঙ্গ বন্ধু । 
জবে তোমা । 

বিপিন হাত তুলিয্া সকলের উদ্দে্ত নমন্ধার জানাই, 
ও দিনিট খানেক নীয়ৰে দাড়াই্বা ভিতরে চলিয়া গেল? 

অমির ভায়েকে ইঙ্গিত ফারুছ। বলিল, [ক রকম শরীরটা 
দেখলে ত’ ? ও এক ঘুসিতে একবার একটা লাঙেবের মাথা 
ফাটিয়ে দিয়েছিলে! 

বিলাস ক্ষণকাল [ক চিন্তা কির কছিলেন, চদ্রলে। কক 
কোথা দেপোছি ব'লে মনে ইচ্ছে । আচ্ছা দাদা, ওর বাড়াটা 
কোন গ্রামে? 

আমিদ্ধ ৰলিলেৰ, গোৰিন্পূত । 

বিলাল ওাড়াত।ডি বলি উঠিল, তাই বল, গে'বিন্দপুর ! 
আমান এক যাদী প্রখ/লে থাকেন। ডোমাদের বাডীট। 
ৰানুন-পাড়ার ত’? ওইখানেই বোধ হচ্ছ উদ্রালাককে 
দেছ্ছেছিলুম । আচ্ছা, আজ উঠি, দাদা! 

বাছিরে আপি। ছরিঠাকুর বলিলেন, ভাঙেটিকে বেশ 
ওস্তাদ পোক ব'লেই বোধ ₹’ল। 

বিলাস প্রতিধ্বনি করি৷ বলিল, মামার দণ্পত্তিচি 
মারবার দৎশৰ আঃ কি! 


আমি৷ ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বিপিন শ্বার 
সহিত কখা কছিতেছে। ভাছাকে দেখিছ কৃঝী তাড়াতাড়ি 
খোমটা টানি! দিল। 

অমি নিকটে পিছ লংাস্কে বলিঞেশ, অত ঘে।মটা 
টানলে চলবে না, মা। ঘোছটাই ধদি টানে, তবে ছেণের 
দিকে দেখবে কি ক'রে? 

কুন্ধী চুপ করিছ এহল। 

অমিত পুরা কহিলেন, দেখ ত’ মা আজ তুমি চাট: 
ক’রে দিলে না, এতগুলো ছেলেকে আশ! ঘেঁকে বঞ্চিত 
করলে। সে থাক্‌, কাল থেকেঠার দেন ও-ব্!াটা চাকরের 
ছাতে চা খেতে না ছয়। কি বল? 


১৩৩৬] 


গৃহলক্ষ্মী 


ভবাহুদেৰ বস্বোপাৰ।।র 


পরে ধীরে পারে 
খাবার মামি করতে 


কুন্তা ল্ছদা কোন উত্তর করিল না। 
কাছিণ, শ্বধু চা-টাই ক'লে দেবে । 
ছানি না। 

মিঃ মৃদু হালা বলিলেন, এবন তাই হ’লেই চগবে । 
পরে ধারে হুক্ধে লবই কাধ পেতে নিচে বে) ছাদ এট 
বুড়ো ছেলেটিকে পর্দা । বাণ পনি প্রচুর ছানন্দে অন্তত 
চাল. গেলেন । 

“লেদিন আচাৰে বালখ। "মমির রালঞোর গল্প জুড়ি 
দিলেন । কু সারবে তাঙাকে পাখা করিতেছিল, সে 
তেমনি নীরবেট রহিল । কিং দু' একটা। কথ। কহিল। 

এক দমে আমি বলিলেন, দেখ ত' মা, তুমি আদতে 
লা আদতে খাবারে চেচারা বলে গেছে । এ লব কি আর 
ও পাংড়টার কাজ । তুমি নিশ্চগ্রই দেপিরে-শুনিকে দিয়েছ! 

বান্তৰিচপক্ষে কুস্থী রাস্তার ব্যাপারে কোন হাত দের 
নাউ । কিনু কিছু বল৷ [নিতাস্ই বাছণ৷; তাই কুন্তী চুপ 
করিগ রান । 

আমি মাজ যেন ঘোড়া দেশি! খোড়া হইল) বলিল, 
চগ্তের বাটিট। একটু এগিখে দাও ত’, আ।! 

কুম্থা যেন একটু নগুচিত হই পড়িণ ॥ 

অমির তাচ! লক্ষ। করি৷ বলিল, দ।9 না মা, দাও । 

কৃম্ব| উঠনিঃা পড়িগা বলিল, আম চিনি ছানছি । বলি 
গে চালক গেল । 

একটু পরে ঠাকুর [চনি দির) গেণ। আরও" ক্ষণকাল 
গেল, কৃম্তা মালিণ ন৷। মনে মনে একটু বিস্িভ হই 
অমি অবশেষে [নক্দেই হুধের বাটি উনি লইলেন। 





এমনি করি দিন কাটিতে কাটিতে অমিন্ব় ভিতরের 
আকর্ষণে বাহিরের বন্ধনটা কমিরা আসিতে লাগিল । ক্রমে 
এমনি দাড়াল, বন্ধুরা আসি! ডাকিয়া না” পাঠাইণে তিনি 
বাঞিরে দাইতেন না। বন্ধুরাও গা" আলগা দিলেন । 
দিনের সৃভাট। এমনি করিয়া ভাঙ্গা পাড়িল। 


এত 


লভা বঞ্চন একেবারেই বন্ধ চতীকা গেল, তন সহলা 
একদিন বমিক্কর মনে বন্দর প্বাত জাগি! উঠিল, এবং 
াঙদের প্রতি ধাত। ক্রটি কলিযাছেন, তাছ পরিশোধনাবে 
একদিন বন্ধুবর্গকে [নমগ্চণ করছ পাঠাইলেন। 

বাছিল কুন্ধা । কিন্ধ পূক্দের একটু ইাতিধাল মাছে। 

সব কাজেউ বেসন হটঃ। আলিয়াছে, _কুত্তা ঘের তম 
প্রতিবাদ করিকস। জালাল, লে বাধিতে পারিবে এ, 
বিশেষত নিমন্ণের রাগ্জা । মিন বলিলেন, ঘাওার নাম 
কুন্তী. হে-লস্থাকে সে পদ তইতে কুড্াটৰ। অলিয়াছে, 
দে কিনা বাধিত জানে না? 

অবশেধে অমিধরই জিত হউটল। 

লেদিন আমন্ধর এক উতপব [দল বন্ধুরা অঙালেোর 
দত প্রবংল। করিলেন, তাছান চারণ ঠাচার এক ফলদ 
উঠিল। 

তবে নাকি পাপিতে জানে না? 
লক্ষতেই নিত মবনত চক) আট । 

বন্ধুদের বিদা দি আমিগ লোলাসে মন্তপূরে চুকিণেন, 
এবং কিছুদূর ধাইতেই বিললের খর চইতে কর শুনিবা 
খামিক্া পড়িপেন। বিপিনের উচ্চ কঠস্বরে ঠাচার মলে কেমন 
একটা দন্দেছ ছটল। কিছুক্ষণ গড়াই গাকিবার পর 
তিনি স্থির বুঝিলেন, বিপিন দ্বার পঠিত (বিধাদ করিতেছে? 
ছেলেমান্ধধী কাণ্ড ভাবিয়া চলিত" ঘাইতোছিলেন, 
ছং কুন্তীর কথ্। অতি প্পঈটতাবে ঠাহার কালে 
আলিল। 

কুস্তী বলিল, তোমার কেমন মন ছানি না, দামি 
পারছি না) এমন ক'রে ঠকাতে পারবো না। 

উত্তরে বিপিন ধমক দিনা একটা বিশ্রী ইক্সিত কৰি 
কছিল, কেউটে দাপ ঘওই ধার্শিক হ’ক, দুবিধ 
পেলেই ছোবলাবে । 

জমির কানে কে ধেন গরম শিশা ঢালিগা দিল। 
করিনি আর দীড়াইতে শারিলেন না, ভাড়াতাড়ি চলি 
গেলেন। 

'ভকার সমস্ত আনন্দ তাহার মন ঈটতে শিংশেষে 
মুছিদ্ধা গেল। 





লব পক্জা) কৰণ 


এটি” 


এক দমনে কুষ্ী ঠাকাকে আহার করিতে আছ্বান 
করিল ॥ তিনি মাথ৷ নাচু করিত আহারে বলিলেন, এবং 
লমস্ত ক্ষণ একটি কপাও ফছলেন ন।॥ হেন সমস্ত অপরাধ 
ভারত । 

ইতর পর ভাচার মনে আর তিলমাএ শা শ্ব সাল 
ন। কেবলই ভাঙার মনে আসিতে লাগিল, তাচারট এই 
আাচ্ছাদনতলে একটি লারা জপরিলীম শাঙ্ছলা ও গঞ্জনা 
দ্ধ করিস ঘাইতেছে। একটি প্রতিবাদ ও দে করে না। 
গ্রাতিকারের কোন উপারও নাই । 

[বপন ও কুন্তারু সুখ €। কেবলই ভাঙার মনে ভাসি 
উঠিতে লাগিল, এবং নিজ মনেই বার বার বলিতে লাগিলেন, 
খাদের গলার দুক্তাহার-- 

এতাদন পরে একট? লমাধানও গুজিন্জা শাইলেন। কুন্তী 
কেন শ্রাতপদে একটু কুষ্ঠিত ও সঙ্থুচিত হই চলিত, তাহার 
বাবচারে কেন এমন একট। দূরকের বাবধান খাকির। থাইত, 
- পাচার কারণ অতি ল্পষ্টদ্ধপে তিনি দেখিতে পাইলেন। 

সবের মূলে ই (বিপিন । 

লে ঘৰতে জম কুন্বীর লছিত জর ভাল করি 
কপ) কহিতে* পারিতেন ন৷। দুখ ভুলি) কুস্টার দিকে 
চালেই মনে হইত, তাহার সদস্য মুখখাল। ব্ধাদ ও 
মানিমার পূর্ণ ৪চন্ধা আছে। 

এই ভাবে বেশীদিন থাকিতে পারিলেন না। একদিন 
[বাপনংক ডাকি ম্পষ্ট দনিল্তাস। করিলেন, দে বৌকে 
পড়া দেখ কিনা। 

বিপিন বিশ্মিত ছইয়। বলিল, কৈ, না। 

মমির তাছাকে সংগে ছাড়িলেন ন। 
ভর দেখাইয়া দিলেন। 

কিন্ত সেই রাতে গুইস্া থাকিতে থাকিতে মনির মনে 
বিপরীত ভাবনা চুকিল । ডা(বিণেন বিপিনকে বকাট। ভাল 
কাজ হর নাই। সে চর ত’ স্ত্রীকে একর বাহক গঞ্জন 
ভ্লেবে। চাই কি প্রহারও করিতে পারে। 

তিনি আর শুইর। পাফিতে পারিলেন না, রাত্রের 
এই দুরন্ত শীতে কোচার কাপড়টা সারে জড়াইর। বিপিনের 
ঘরের দোরে আলিখ। দাড়।ইলেন। 


বেশ করিয়া 


। বৈশাখ 


ঘরে কোন শন্দ নাই। গভীর নিশ্মন্ততার সধো কে 
দার্ধস্বাস ত্যাগ করিল, শুধু সেইটুকুই ধা শোন! মেল। 

অনেকটা নিশ্চিন্ত চইঙ। অসিত খরে ফিরা আ|লিকেল। 
[কিছ দার বুম আছিল ন।। পাঙ্গের দিকের জানালাট। 
একটু ধুলিন্া দিয়া বাচিয়ে চাহিয়া! রছিলেন। পার 
জোত্ঘ। যেন স্তরে স্তরে নিশ্চল হই! জমিত্ধ। আছে 
চাদ জানালার অন্তরাংল। কোথায় আছে, দেখা বগলা? 
আকাশে শুধু একটি তার। দেখা ধাইতেছে। সেইদিকে 
চাহিয়া খাকিতে থাকিতে জমিযর মনে আনন্ত কাদের এক 
স্বতি ভাসিয়। উঠিল । 

ঠিক এমনিই সুন্দর একজনের রং ছিল। তাঠার 
অন্তর বাহির এমনিই হি, এমনিই মমতামন্জ ছিপ] আজ 
কতাদনেঞ কথ, কিন্। এখনও কত স্পষ্ট মনে মাছে। 

সাহার চোখ হইতে কখন ঢ'চ্ষোটা জল গড়াইগা 
পাকগান্ধিল, তাছ। হাত দিয়া দুছিগ। ফেলিয়া আপন মনেই 
বলিতে লাগিণেন, আমাকে বে বস্বৈ বলতো, মিছে নহ। 
এখনও কি না, 'এই বরলে_বলিঞ। লিদ মনেই একটু হাদিছ! 
পুনশ্চ কছিলেন, মার ক্র'দিনহ ব।! আমিও যাচ্ছি বড় 
বৌ, দেখবো কতদূরে থাকতে পারো ! 


পরদিন সকালে কুস্তাকে ডাকি! কহিলেন, ম। 
আঙ্গ শরীরট। ডেমন শাল লাগছে না, ভাবছি কিছু 
খাবো না? 

কুত্তী ভাঙার জাগরণ-রিষ্ট সুখের দিকে চাহিয়া কফিল, 
আর হয নি ত’? বলিছ। লস! তাহার কপালে হাত 
ঠেকাইয়। বলিল, একটু যেন গরম বোধ হচ্ছে। ঠা 
শাগে নিত? 

অসিৎ ক্রাশ স্বরে কহিলেন, কাল রাত্রে জান্লাটা 
একৰার খুলেছিলুস, তারপর বদ্ধ করতে তুঝে গেছি। 
বোন হথ ঠাওাই লৈগেছে। 

সঞ্ধাৰ মদত অমিগয় জয়টা। বাড়িয়া উঠিল। 

কুন্তী অনেক রাত্র বধ ঠাছার শিখরে বসিয়া রঙিল। 


গৃহলক্ষটী 


বাসদের বংন্দ)প1ধা 


অমি বলিলেন, আর বদতে ছবে না, মা, এইবার যাও 
বুড়ো মাধ, দমন একটু আধটু আর গোগ করতে 
ড্র) 

কৃম্তী কোন উত্তর করিণ না। জনেকক্ষণ কাটিয়া পেল, 
উঠিৰারও কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। 

অমিয় এইবার আসল কপাটা পাড়িণেন। বলিলেন. 
বিলিন কি খেলো-নাবেলো দেখাগে হা _লমম্ত দিন 
তা এউধ্যনেট ব'লে আছে৷ ; এইবার ঘাও, লৈলে ঝ/গ 
করবেছে! 

কুষ্তী শুধু বলিল, লা, রাগ করবেন কেন? 

জমির একটু হালি বলিল, কায় কাছে লূকুবে, মা, 
মামি লৰ জন । বিলিন খে তোমার কত তিরস্কার করে 
আমার আলান। নেই, লৰ জানি,_কিন্কু [কি করি বল? 
বাণিতে বলিতে বৃদ্ধ সংল। উঠি৪। বলি বলিলেন, সত 
ৰণ ৩’ অ, বিশিন কি তোমার গাঞ্জে কোন দিন 
চত ডুণেছে ? 

কুন্তী কোন উত্তর করিল ন, সুখটা বনতদুর দশ্তব 
ছেট কার! বুকের মধো লুকাছ রাবিল। বদ্ধ উৱরের 
অপেক্ষার ক্ষরণকাল বলির খাকিছ পুনরার শুইয়া পাঁড়গ 
অবগঞ্জ.কঠে কছিলেন, চোখের ওপর এ' কেমন ক'রে 
দেখি, ম। 1 
কৃপ্তা 'এৰারেও ফোন উত্তয় করিল না, মুখও তুলিল 
উচ্ধুসিত অশ্ৰু ফোন মতে দমন করিতে "ন! পাৰি 
তাড়াতাড়ি খর হইতে বাছির হুই৷ গেল। এই কথাট। 
লে কোনমতেই ঝলিহা বালিতে পাৰিল না তে, বিপিন 
তাহাকে হতই তিরঙ্কার করুক, সা পর্ধান্জ কোনদিন 
তাঙার গাছে ছাত তুলে. নাই । 

আমির জর ([বশেষ বাড়িগও না, 
এমনি তাৰেই তিনদিন কাটা গেল । 

আজ বিকালে গাহ।র বন্ধুর। একলগে আসিঞ। উপস্থিত 
হইলেন । মমির উঠি) বাহিরে হাইতেছিলেন, কৃুত্তী 
ৰাঘ। দিগ্া। বলিল, গুরাই বরং এখরে আনুন । 

তাহাই ঠিক হইণ। (বিপিন অভ্যাসকদের ভিতরে 
ভাকিঝা আনিতে গেল, কিন্তু মিনিট-হয়েকের সধো কেহই 


ন 


ফমিলও ল।। 


আসিল না। বাছিরে কিসের তুনুণ তর্কের কোলাহণ 

শোন। গেল, 

পড়িল। 
শুধু বিপিন কোখাছ দি পড়িপ । 

বিলাল প্রথমে ঘরে ঢুকগাহ বলিল, তোমার এই 
জৱের ওপর (রক করতে এপেছি, কিছু মনে কতো না, 
বআমিদা_ 

"মিছ বণিণেন, লা লা, 
এক নুতন মুখ দেশিঙ্জা বাঁললেন, 
জানিনা? 

বিলাল বলিল, গুর নাম ছন্জি ভট্টাঠাধা। 
ওই গোবিন্দপুণেই এর বাড়া। 

অমির হাস বলিলেন 
এখানেই খ!ুকন ? 

আগঞ্চককে আর সে কথার উত্তর [দাত ঞ্হলন।। 
হরিডাকুর বলিলেন, ইনি তোমাকে একট। কপা খল; 
এসেছেন। 

আম উরি 
বলুম। 

হরি তটটাচা বলিলেন, 
আমি বিশেষ ক’রে চিনি। 


তারপএ ধৰব একলঙ্গে ভিতরে আসিস 


মনে কি করবে৷ ? পরে 
একর পরিচয় 5 


আপনাদের 


ভটটাচ্পে দিকে চিতা বলিলেন, 


আমর শিয়া উঠিলেন, 
একজানুগাছই ঝাড়া । 

বির চইরা বিলাস খলিল, 
শোন ন) 


আগন্কক পুনশ্চ কছিলেন, মাপনার চাৱে ঘাকে স্্ী 
বাণে আপনার বাড়ীতে এনে রেখেছে, সে তার স্বা নধর, 
একটা বেগ্ার সেরে । 

অমিয় মুখ এবং চোখ ধনুর ধন্তব বিশ্ষারিত কা 
বলিলেন, ভার স্ত্রী, _-[কি বলছেন? 

বিলাস আরও ভাল কিছ! ব্যাপারটা বুঝাই দিয় 
বলিল, রান্কেণট। ত’ বাইরে গেকেই পালিয়েছে । হার 
বিনি আছেন, তাকে জিজ্ঞাল। ক'রে সানুন। প্রতার্লা 
ক'রে দাদাদের ওই শ্রীলোকটার ছাতে খাওগানার আগে 


এ 


র্যন্বেলটার নামে মোকগ্ছমা আনতৃম, শুধু তোমার জরে 
[কিচ করছি না। দেখ ত' কি লজ্জার কথা._ছি, ডি । 

অমি কিছুক্ষণের আও স্তন্ধ হই! গেলেন। তারপর 
ভাঙার জর, তুকূলতা,--সব কুলিন্রা গেলেন। ধরে ধীরে 
বিনা হইতে উঠিরা বাজিরে মালিতেই দেখিলেন, 
কৃষ্থী মাটির লঙ্গে মাপ। ঠেকাইরা এক কোনে বলনা আছে? 

তাকে দেখিয়া ক্রোধে জমির বক্ষবন্ধ বধি ক্ছলিয়া 
ইঠিল। থাছা মুখে আসিল ভাঙাই বলিয্া হাতে 
লাগলেন । 

দেন পাথরের মূর্তিকে বল৷ ছইত্রেছে__কুস্তার নিকট 
চটতে একটা স্পন্দদও আসিল ন।। 

অনি হিলিনের কথা মনে পড়িল। 
আপাতত এউগ/লেট কেলি তিনি 
সারা বাড়া ত্র তর করিয়া খুজতে লাগিলেন। 

বিপিনকে কোপাও পাতা গেল না। গুলা কৃস্বার 
নিকট ক্ষিরিল্পা চালি বলিলেন, শিগগির বাড়া পেকে 
বেরিয়ে দাও ৷ পাঁচ সিনিট লময্ত দিলুম তারপরেও ধদি 
(ফের দেখতে পাঠ. তবে পুলিশ ডাকবো। 

দারুণ শ্রমে তিনি আর কথা কলিতে পারিলেন ন।। 
“কোনক্ধূপে শর গিয। চিত চইক্সা পড়িগা হাপাইতে 
লাগিলেন) 

বন্ধুঃ। ততক্ষণ বাছিরের ঘরে পি বসিদ্ান্ডেল। 

কিছ্রক্ষণ শুট গ/ফিবার পর 'দমিয়র মনে পড়িল, 
এট শঘার উপরেই শট মেকেটা ধে কতবার বিয়া ন্বে, 
তাৰার টদ্বৰা নাই । মনে হইল এ দমস্তই চি চৱা 
শিকাছ্ে। এতদিনের পুজীভূত আপবিত্রতার মধে। বাল 
কতিতে করিতে ঠাছার দেহের প্রতি রকুকপাটা পরাস্ত 
যেন কলুছিত হইয়। উঠিয়াছে। 

সুছর্জের জগ্ভও (তনি আর এই শঘ্যার উপর থাকিতে 
পারিলেন লা ॥ উঠিয়া কাশিতে ক্ষাপিতে ধাচিরে চিয়া 
গেলেন। 

পথে কুন্তীকে দোঁখলেন ' তাহার নর্ধশরীর কেমন 
নড়ির। উঠিতেছে,_বোন হয় কাদিতেছে॥ পাচ মিনিট 
সম, ইছার পয়ে তিনি নিশ্চন্বই পুলিশ ডাকিবেন। 


কস্থাকে 


সাবি বিলিনকে 


[ -বৈশাখ 


আমর অবস্থা দেশিছ। বন্ধুরা কিৰ কিছু ছার কেও 
বলিলেন না। আন্লক্ষণ পরে এই অনিডখটনার ভন 
ছঃখপ্রকাশ করিয়া লকলে চলি) গেলেন। 

আমি এক৷ চিন্তাডারাক্রান্ত নত্বি্ষ লগা শুট 
রঙ্লি। 

বাড়ীটা যেন নীরবতা ভূবি। গেল। 

একটু একটু করি৷ সন্ধ্যা) নামিল। ফেল চইতে একটা 
চামচিকা নামি সার ছই অমিগ্রর মাপার উপর দিনা) খুরির। 
ডালাল। দির: বাহির হইগ। গেল। পাশের বাড়ী হইতে 
তিনবার শঙ্খপনি উঠিয়। অস্পষ্ট কোলাজল বিলাই 
গেল। 

আমিজর মনে দহহচিন্ত। দড়ির রঙিল, কিনু বাতির 
চইবার একটি পথও পাইল না. শুধু খুরিগ্রা বুরিযনা 
কদরের মধো এক বিরাট পূর্ণাব্ধর স্বষ্টি করিল। ঢুতা 
আলে দালিতে ছ।লিলে তিনি মুপ এ ফির।ইগাট আাচাকে 
নিযে করিলেন। 

ঘরট। অন্ধকারে চবির গেল । এট কন্ধক।(রেয় আধো 
হুইবা খ/কিতে থাকিতে একলসন্জে আমিগর পর্বাশয়ীর 
এক মনুত্পূর্ধ শ্পন্দনে বাধ বার কপি উঠিল। থে 
চিন্তা. গুলে এতক্ষণ তাচার মাখার জোট পাকাইর্াডিল, 
চ্ঠাং গেগুলে। মতি স্বদ্ধ ছটরা অশ্র-লাকারে ওাচার 
হট-চোগ দির) করি৷ পড়িতে লাগিল । 

সভা" ভ্ঞানিতে আদিল, রাতে তান কি সমাচার 
করিবেন। কোনরূপে জাঝলংঘম করি বলিলেন, 
কিছুলা। 

স্তা আর দ্বিতীয় কণ' কছিতে সাহু করিল না) 

এমনি করি: কখন কফোনপাল দিয়া খণ্টাদানেক 
কাটি গেল ॥ এক সদরে অসিছ উঠির। বপিলেন। কুন্তী 
নিশচরই চলিয়া পিছে, তৰু তাহার দেহাচ্জয় মন ঝার বার 
বলিতে লাগিল, দে চইভেট পাছে না, _এভবড় জপবাদ ঘাড়ে 
করিয়া দে নিঃশব্দে চলি বাঈবে, এ মোটেই বিশ্বান্ত নছে। 
আশস্মীর অথে। ‘লব্মী বাল করিতে পারে 'না। কুন্তী 
কখনই অমন নছে। হয় ত’ বিপিনই দোষী, কুম্ধীকে 
কারণ জড়ানে। হইয়াছে । 





১৩৫৩৬ |. 


গুহলক্নী 


জৰানত্দেৰ বন্সেোপাপান 


লঙ্গলা তাহার মন জনুতাপে ভরিয্া উঠিল । বিনা 
[বচারে এমন কর্রিন্রা কঠোর দণ্ড দিাছেল! লতা নির্ণয় 
করিবার জন্ক [তনি আকুল হয়না উঠিলেন। ভিতরে 
[গিয। দেখলেন, চাকরটা তাধার থরের সন্মুখে ৰলিয়। 
মাছে। নিকটে গা শুক্ককণ্ঠে বলিলেন, চ'লে গেছে? 

কতা লবহ শুনিপ্বাঞ্গিল। বলিল, আজে হা। । 

পূনরান্র তিনি প্রশ্ন করলেন, কখন গেল? 

কতা বলিল, সক্ষো বেল: । দাদা-ঝাবু গাড়ী এনে 
দিড়াঝর দোর দিপ্ে-_ 

ঢতবাক্‌ অমির সুগ্ধ দিয়া বাছির চন 
(ক শা? 

ডগা 


বিশাস এবং হার তট্ুচার্ঘোর নিট আসণ 


বলিল, জাজ 81, সতি । 
তেলার আন্মর পরে 


ঝা/পায়টা জানি লচদ্রাছিল। 
[কন্ধ দিদিমণির দোষ লেট, 
তেনার মা 

দমন্ত কণা শুনিবার জন্য আমন গাড়াইতে পারিণেন ন! । 
স্থলিতপদে বাহিরের স্বরে (ক্রিধ। আলিত ফরালের উপর 
শুইস্ক। পড়িলেন। চিন্ত ভাবনা কোনটাই তাহার মনে 
আসিল না ৷ হুখ-চঃখও চা্জাকে সশ করিল না) (কেবল 
এক বিরাট শৃন্ততা তাছাকে অন্যসব! খোরগ্রা রাছিল। 
সঙ্গ) ভাঙার দৃষ্টি পাশের বাড়াতে পড়িগ। 
পোখিলেন, রেলিংএর উপর একটা লালপড়ে দাড়ি 
শাহেদ, এবং গালের অভ্র আংল [গপ্র। তাহা উপস্র 
পড়িগ্নাছে। 





মৌনভঙ্গ 


আনবেন্দু বন 


যত কথা ছিল খুকি আছে কুলে বাহ, 

থা” কহু তোমারে [প্রিরা হয় নি কে! খণা 

এ জীবন হ'ল শুধু দিনে পথ চলা, 

রতি এসেছিল কত, লগ্ন আলে নাচ । 

বিয়ল বাসরে শুধু পাড়ে আছে তাই 

=.পর। সুরকিচার ছিল কুল দলা, 

উৎলব-মুখর রাতি গরন্ধদাপ-জণ।, 

রঞ্নীর শেষে তার মন্টিকু পাহ । 

কথা শাহ আছে ৰাথা, তারি রঙে আগে 

অন্তরবাসিনী মোর নবর্পে দাংজে। । 

সেটুকু জানিশে তাই আজে) তো বাজিল 

মিলন পুলকছন্দ চরণে তোমার, 

মৌন মাঝে না বলার উপহাস ছিল, 
“ভেঙ্গে দেল পরহালে মুখর হিন্ার। 





তৃর্ক সাধারণ-তন্ত্রে নারীর মুক্তি 
মনোমোহন ঘোষ 


একে গাচাদেশ, তাঙজার উপর ইল্লামের  কহোর 
ই উতৰ কারণে তৃক-ল/হার বন্ধনের অন্ত 
ফলে খে ভর্গাতি ঘটিয়াছিল. তা বে 


প্রস্থ 


হনম।সণাদ, 





এই ক 
এক। লাবীকেই ভোগ করিত হইত তাচা ন 
নহুতত নারী-সঘাজের জন্ত পরমহা াতিকেই তাঙার জীবন, 


ছিল না। 








দংডরামে পদে পদে নাহ। পাইতে তইতেছিল।  উদ্রতিকামী 
নব কী সম্প্রদার ( Yo৷৫ T্‌৷k= ) এই সতাট ভাল 
করি বুজিঝাছিলেন ক্লিক! নারী জাতির যুক্রিবধানও 
াঙাদের কাণতাশিকাহক [ছিল : কিনু তৎকালীন তুর্ক 
‘পর অক্ষতা ও রক্ষণপূলতার নিকট নবা তুর্কী 
বযাৰীগণকে হার মানিতে হয়। সুলতান ব্বিতীর মাঙ্ুল 
হামিদের ব্ৈঃচারকে বাগ মালাইতে পারিলেও আল: 
দাদারণের কুপংস্বারকে মাহত করা তাচাদের শক্তিতে 
কুলার নাই। ওষ্ট কাজের ওত কামাণ পাশাহ মত 
দোকের মধাধারণ বাজছের প্রয়োজন ছিল। এট বীর- 
পুর নারকতার ধ্বংসাহ্বখ কুঝী থে কেবল গ্রীক 
আকও৭ ৪ইতে আম্মরক্ষ) করিপ্রাছে চাছ দঃ, পরস্থ সর্বাবিধ 
সুস'দ্বার হইত তাহার জাতী মল ও কশকিকে মুক্তি 
দান করিঘাছে॥ এই মুকিদ!নের উপান্ত চিঙ্গাবে হারী- 
গতর নুকি সন্যাপেক্ষা উল্লেখধোগ। । 


নস 





পরদা ব। অবরোধ 


হুর্ক নায়ীর পর্বাবিধ ছর্ঘশার মূলে ছিল পরা বা 
অবরোধগরতা। এই কুপ্রথার জক্ত বাহিরের জগতের নছিত 
তাং।র সম্পর্ক ছিল না বলিলেট হয়। 

আন্বান্থা, অভ্রতা, কুসংস্ক'র হুর্ক নারীর একচেটিয় 
সম্পত্তি হইয়া ঠাড়াইতেছিল। 'ঙগশিক্ষিত হোজা বা 
মোল্লার কপা লে অন্ত বলিঞ। বিশ্বাস করিত ; রোগব্যাধি 


চটতে মুক্ধি পাইবার জন্ত মন তত্র ও আভলী-তাবিজের 
শরদ লাইভ, এবং ভিন্‌. পরী, ডাইলা, এগতান ও জশ্যান্স 
উপদেবতার ভর সর্বদা সশন্ধ থাকিভ। বল! শাহুলা 
এন" মাঝ সন্তান চইগ। তুৰ্ক জাতির পক্ষে ঘুরোপের 
শক্তিমান জাতিদের গঞ্জে প্রতিন্বন্িতার টকিছ। থাকা 
বড়ই স্ঃলাধা বাপার ছিল ॥ কারণ এ সকল জাতি আদশ 
গণতগ্থ গড়িধার প্রশ্নাস কল্সিগরাই তাচাদের শক্তিতান্ধ 
করিগ্রাছ্ধে এংং গশতঙ্জ গড়িবার মূলে রছিগ্লাছে লাহলিকতা 
ও সুকিবাদ । ডক শিশুরা! থে এতদিন তাহাথ্রে পপ 
জননীর নিকট ইহার বিপরীত শিক্ষাই পাইত। কাজই 
হুকীঁ-গণতন্ছ গড়িয়া উঠায় প্রধান বাধা ছিল অন্তঃপুবে। 
এই জক্তই কামাল প!শ্বা একদ। বণিয়/ছিলেন "নারী থেপ।নে 
দালছে বন্ধ এবং সমপ্ত লমাজের দৃষ্টি যেখাংল ঢারেসের 
কাহদাকামুন দ্বারা পঙ্গুর সাপ, লেখানে খত হ্াপন করা 
যাত কিরপে 1” ল'ঙ্গ সঙ্গেই তিনি প্রতিষ্তা করিষ্তাদ্ধিলেন, 
"এক নথ বাছে জিলিধ বাদ দিতেই হইবে। কী এক 
নিশাত গণতগ্র গড়িতে হাইতেছে। দেশের অর্ছেকফক লোককে 
দাসব্বে রাখিয়া নিখুত গণতন্থ স্থাপন কিরে ন্তবণয় 
হইতে পারে? আঙ ছইতে দই বছরের মধো প্রত্যেক 
পুরুষ 'ফেজে'র বদলে ‘ছাটৃ' পরিবে এবং বতোক নারী 
তাহার মুখ অনাবৃত রাধিবে। নারীর লাহাবা একান্ত 
প্রন্থোজন। দেশদেবার গ্তাধা অংশ বহন করিতে হট্‌লে 
নারীর পক্ষে পূর্ণ স্বাধীনত! প্ররোগন।” কামালের 
এই প্রতিজ্ঞা বার্থ হয নাই! ক্;পান'কে বাদ দিলে তুর্কনারা 
আজ এশিয়ার অন্ত সকল দেশের নারী অপেক্ষা অধিক ও 
পাশ্চাতা লরীর লমান স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে। 
বিতিছ ক্ষেত্রে তুর্ক-লাম্ীর জন্ডীতের সংহত বর্মানের তুলনা 
করিলেই এই স্বাধীনতার গুরুত্ব ভাল ক্িি। বোকা 
বাইবে। 
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তুর্ক লাধারণ-তান্তে নারীর মুক্তি 


ইমনোমোহন ঘোৰ 


শৈশব ও শিক্ষা 


জীবনের প্রথম এগার বার ব্ছয়ই তুঝী-নারীর পক্ষে 
একমাত্র আনন্দের লময় ছিল। এই লমদই তাহাকে 
ঘোমটা পরিতে হইত লা এবং অন্তঃপুরের বাহিরে বেড়ান বা 
পিত ত্াতা বাতীত অন্ত পুরুষের লঙ্গে কখা বল৷ তাহার 
পক্ষে নিষিদ্ধ দ্বিল ন।। এই সমন্ধে বিস্তাশিক্ষার দন্ত লে 
মন্জিদলংলপ্র দ্েলেদের পাঠণালার প্রেরিত চইত: 
ছেলেদের তইতে পৃথক ভাবে বসিলেও এক দরে এত 


একজন শাঁটি হুকের মলিপিত 
গিয়াছে। * 

ষদ্জিণের পাতশালার ছেলে মেছেদের শিক্ষণী্ [বিষয় 
ছিল লিখিতে ও পড়িতে শেছা, এবং দর্গ না বুখিগ। কোয়াণের 
কতিপর্র বচন হর়লঙ্কারে নাবুত্তি কর! । কঙ্ক উচার! 
যে প্রাথমিক পুস্তক পড়িত তাচার মধে। খোর চেয়ে নীতি 
উপদেশই বেশী ৰাকিত, ঘথ! “আল্লাকে মানিথা চল। উচিত 
কারণ তিনি ডাল ছেলেকে ভাল বাসেন এবং মন্দ ছেলেকে 
ত্বপা কুরন। আলি একট হৃবেোধ ছেলে, লে এক তুছ 








তর্ক বিস্তালত্তে বালক-বালিকাদের একশ-শিক্ষা-_একটি ডুরিং ক্লাশ 


শিক্ষকের নিকট [শক্ষালাড করিত, ছেলেদের মত ছটাছুটি 
করি খেলাধূল। করিত, এমন কি অপরাধের আন্ত ছেলেদের 
মহ বেএ্দণ্ডও লাভ করিভ। তবে এই কেব্রুদণ্ডের একটু 
বিশ্বের ছিল) ছেলেদের মত মেগ্ছেদেয পারছে তালুতে 
বেত সারা হইত না। তাছাদিগকে বেত মারা হইত ভাতে । 
তুৰ্ক বালক'বালিকার এক পাঠশালায় পড়িবার কথায় 
কনে:ক ঘাল্চর্পগান্ষিত হইতে পারেন, কিনব এই তথ 


ভদ্রলোকের লাঠি কুড়াইয়া দিয়া একটি পন্দেশ পুরঙ্কাঃ 
পাইযাছিল। লেল্যা। একটি ঢাল মেনে, দে হান, পাব? 
পাইণে তাহার ছোট ভাইকে দ্স্েক দিচা তবে পাছ। 
ওর্থান্‌ চুষ্ট ছেলে, সে ওস্তাদের (শিক্ষক) প্রতি মদ 
বাবার করিত্বাছিল তাই ভগবান তাহাকে ভাল খালেন 
নাই ।” ইতাদি ৷ 


The Dinry uf = Turk 


৮ 


প্রাথামক পুস্তক সমাপ্ত চইলে কেবল মেছ্ছেদের পড়ার 
জগ পৃপক পাড়া পুস্তক নিদ্দিষ্ট ছিল। লিড মাতাহ প্ৰতি 
[ক্ক্ধপ বাবচার করিবে, স্বামীর গ্রতি কিল বাবার 
করিবে এবং শ্বশ্ধর প্রতি ছিন্্প ঝাবহায় করিবে এই সকল 
সম্বন্ধে উত্ত- পুস্তকে লহিন্তার উপদেশ পাকিত। শাশুড়ী 
অবনত ভাবী বধদের পক্ষে এক৪ন খুব মহামাৰ বাকি, কিন্তু 
সি গ্রন্থে স্বামীল উপরই বেশী জোর দেওয়া ছইত নালাভাবে 
দেখান চট্টত হে স্বামা নামক পদার্থটিকে মানাইঙা চলা 
কেমন শক । জলা গিল্নাছ, এরূপ পূস্তক নের্ের' খুব 





বুষ্কী বালকবালিকাগপ একত্রে ড্রিল করিতেছে 


আগ্রচের দরA'ত পড়িত ॥ কলিকাত। বিবিস্াপঞ্জে প্রবেশে) 
পরাক্ষাণিনী মেয়েদের পাহানপে নিন্দিষ্ট ভা: যুক্ত দীনেশ- 
চক্র লেন মঙাশতের “গু” নামক পুস্তকখানিতেও এই 
শ্ৰেষীর উপদেশ রহিষ্থাছে। * কাজেই রুকী এ [বিষে 
'আঙাদের মতই অশ্রল় ছিল বলিয়া মনে হয়। লে 
দাহাই ছোক, অষ্ঠাতে কুকার প্রাথমিক শিক্ষা ছিল 
পূন্নোক্ত রকমের । কিন্তু ইহা) থে বেশ প্রালিল সময়ের 


ইতিতাল তাহা মনে ছয় না, কারণ শোন। ধার পূব আগে 
এ পা 


[বৈশাখ 


নাক মেয়েদের পক্ষে লিখিতে শেখা নিবিদ্ধ [ছল। সম্তধত 
ই! সতা, বেছেতু লেকালের চুকীতে লিঘিতে জানিতেন ন। 
এদল জনেক স্ত্বাকধি জন্সগ্রণ করি গিপছ্েন। অন্তে 
তাহাদের দ্বখ কইতে শুনিয়া লিবিল্তা ধাইত। ছেদ্ছেদের 
পক্ষে কোথা লিষেষের এই কারণ দেওয়া হইত বে, নানাবিধ 
মন্ত তন্ক লিখিঃ৷ তাহাত তাবিজ, তুমার তৈরী করিবে ও 
ডাইলী চইবে। আসল কারণ কিন্তু ছিল অন্ত প্রকার; 
দমাতশতিদের ভগ ছিল থে লিখিতে শিখিলে পদ্মার 
কিভবে বন্ধ থাকিয়াও তাহারা আনাম পুরুতের লঙ্গে 
পত্রের আদান-প্রদান চালাইবে। 
ইছ। শুনিগা ছালি পাইতে পারে, 
কিন সবী-শিক্ষ প্রবর্তনের আগে 
এদেশেও কি এই জাতীর 
চান্তকর ভগ ছিপ লা? 
দেকালের দুৰুব্বিদের কেচ কেছ 
কি বলতেন না বে, লেগা পড়া 
শিবিলে মেয়ে চুড়াস! ও (বিধবা 
হবে? নারী-স্বাধীনচাকে বঙ্গ 
বিদ্ধণ করিচ এদেশে এক 
লমণ্ধে থে ছড়া-গান ও নাটক 


চিত হহয্নাছিল তাহার 
মনগ্তবও এই শ্ৰেণী । অবশ্য 
এনকল বাধ। শ্রী স্বাধীনতার 


জগ্রগতিকে রোধ করিতে পারে 
নাহ । তবে তাহাতে বিশেষ ভাৰে বিলগ বটিয্নাছে। বাছ। 
পাচ বছরে ৪ঃতে পারিত, তাহাতে পঞ্চাশ বর পাগিয়াছে। 
কামাল পাশার দেশপ্রেম কিন্তু এজপ দেরা সহ করিতে 
নারাজ, তাই তিনি নারী-স্বাধীনতার বিরুদ্ধে লামান্স মাত 
আশে।লনকেও কঠোর ভাবে বাধা দান করেন। একবার 
কোন কাগজের বাঙ্চিত্রে দেখান চইর্বাছিল ঘে, নারা- 
স্বাধীনতার প্রতীকম্বরূপ এক বেলুন আকাশে উঠিৰার 
চেষ্টা ভারমো(চনেক্স জন্থ 'নারী-ধর্ম্ (Women's virluer) 
নামক পদাখটিকে নীচে ফেলিয়া দিতেছে। এই বিদ্ধপের 
জত কাগদের সম্পাদককে আনুক্র কর হইলে আব্মপ্গরা 


তুৰ্ক সাধারণ-ত্তরে নারীর মুক্তি 


১৩৩৬ | 
ইমলোযোছ্ছল দোষ 
দর্মনের জন্ত ল্পাদক বলিলেন বে, জবিটি তিনি অপর দভ্যাল করিখ। তাঙারা স্ঙনীশাকুর চর্চায় এক নূতন 


কাগজ চইতে পঞগ্রাছেন এবং উ!তে শুধু তুক নারীকে নল 
পরন্ন সমস্ত নারীকে লক্ষা করা চটছান্ধে, কিন কিছুতেট 
কিছু হলনা । সম্পাদক মঞ্াশয়কে কারাগারে যাইতে 
চউল। সংবাদপত্রের মভ্াসতের প্রতি এক্স কঠোরতা 
মধগ্র গণতর্রের আহ্কৃল নচে, তবে ধধন হুক নারীর মতাত 
সংখ ও ভাবী অঙগণের কগ। মলে কলা বাগ তখন এট 
ঝাতিক্মকে ক্ষম। ন। করি পারা দ/4 ন। । 

বর্তমান তুর্কীতে নারীকে 
শুধু থে শিক্ষা অবাধ দুবিধ! 
দেওয়া ছইথাছে তাচা এরর, 
পরশ শিক্ষার পদ্ধতিও লেক 
পরিবস্ধিত চইকাছে । তুর্করা 
আর মদছিদ-দংস্ষ্ট মোল্লার 
উপর গেলে মেয়েদের শিক্ষার 
চার দিতে, রাজ নডে। 
উপসকুসংগাক মের়ে-শিক্ষক 
তৈরী কারধার জন্ভ কানে 
স্থানে মেরেদের নশাণ দুণ 
স্থাপিত চইর্াছে। উ সকল 
বিপ্তালপ্রে বহু নবীন তুর্ক- 
নারী জাতির শিক্ষ!দাতরীন্রপে 
গ্ৰন্থত হইতেছেন ॥ বর্তমান 
ছেলে মেয়েদের যে সফল 
বিভাপয় মাছে তাহাতে শিক্ষায় বিষয়েও উন্ততিবিধাল 
কইমাছে। ইতিহাল শিক্ষার উপর জোর দেওয়া ছটতেছে। 
এই ইতিহাগকে তিত্তি করিয়াই নব্য কুকুর বালক ঝলিকা- 
গণকে একদিকে জাতীয়ডাৰাপত্ন (naLionalist) 
মপর দিকে বিশ্বাধ্রাসা (internationnlint) | উদার 
করিবার চেষ্ট৷। হইতেডে । আরা ও পাঝপী পড় 
কুলিদা দেওয। হইয়াছে । তংপরিবর্তে ছেলেমেকেদের 
অশুলন্ধান ও পর্ধাবেক্ষণের ক্ষমতাবৃন্ধির চে হইতেছে । 
অঁণুৰাক্ষণাদি ধনত বাবছারের অডাস করিয়। তারা জগংকে 
নূতন ভাবে দেপিতে পাইতেছে। ক্ষন (win) 


জানন্দলাড করিস্তেছে। 

যে প্রলালীতে আগে শিক্ষাদান ছইত তাহারও 
পরিবর্ধন হইদ্বাছে। মোল-শিক্ষকের নীতি ছিল, ১ ॥৭৷৮- 
tha.ral—Spoil-theclill’ 1 দেশের নুরবিব্ানা 
লোকেরাও অবন্থ ইচাতে বিশ্বাদ কৰিতেন। তুর্কী 
প্রবাদ বাকো আছে বেজ স্বগেঁর দানা অর্পাৎ বেযাথাতের 
ফলে উচ্চ, মণ পোক শিট চ৫। পুর্কোই উল্লেগ কারা 








নন প্রাপমিক বিডালছেয গর্ব ছাত্রগণ হার করিতেছে 


কাছে বে, এই শি্টতা অবঞ্ছন কাবার ছন্ত মোলা- 
[শিক্ষক মেগ্ধেদেরও বেআান্বাত করিতে কনুর করিতেন না। 
কিন্তু তুকীর রাষট্রনান্ষক কামাল পাশ। এট বন্বারো চিত্ত 
শিক্ষাপ্রণালীর বিঝোধী। ভাহার শাদেশে শার:য়িক দণ্ড 
শিক্ষাৰিভাগ তইতে নিল্বালিত ছটগাছে। [শিক্ষকের 
বর্ধমানের ছেলেমেতেদের মনের ক্ষদতা বুঝিবার 58) করেন। 
আছর কলে শিক্ষার্থার। শিক্ষকদের প্রতি অধিকতর 
অহয়াগী হইতেছে । টা ছাড়া মেছেদের শিক্ষাল্ে 
বিশেষ বাহ। এট থে, ভাতাপের্িিএরীরকে পটু ও কর্ম 
করিবার দিকেও মনোদোগ দেওয়া ভটতেছে। মেতে 


এ” 


শিক্ষজ তৈরী করার জন্য নাল স্কুল স্থাপিত 
আজান সুইডিম্‌ ড্রিল শিখাইবার বন্দোবস্ত আছে। 
একজন হুইডিদ মঙ্ল৷ প্রথম দল হুক লারীকে (দখা 
[এশ) প্মালের মধে; শুইভিদ্‌ ডিলের সমস্ত কোল শিখাইছ। 
দিছেন 1 এই বনপার ৪ই.2ই খোক। ধার ঘে, তক-নারা 
(কিনল ম।এরচলহকারে শরীরচর্্ার্ধ মলোধোগ দিছে । উক্ত 
ডিশ আরা হুকীর বি'5র্র স্বনের স্কুলে ছোট ছেলে-মেয়েদের 
বায়ান-শিক্ষণিয্রীজ্পে কাযা করিবেন । বলা বালা 
ছোটদেরের। ছোউছেলেদের লঞ্গ বলির) যেমন পাঠাডাাস 
করে তেমনি তাতাদের লঙ্গে একত্রে দীড়াইয। দ্বিল বাামাদি 
আঠা করে। কে না বলিবে বর্ধমানের তুর্ক-ঝলিকা 
ঠায় সেকালের দিদিদা/দে চেৱে বেশি সৌভাখানত" 
ন? 


চ্টযাছে. 


যৌবনকাল ও পরদ। 


দশ এগার বছর শেষ হইতে ন। চটতেই তুর্ক-নারীর 
হীধনে এফ মঙছ। পরিবর্তন আলিত। মা তাহার দিকে 
'াক্ছাইর। ভাঙিতেন মেয়ে যে বফ়লড় ইয়া উঠিল ইহাকে 
“দারশঙক' পরাইতে ছইবে । এই চিন্তা কিঃদংশে আমাধের 
দেশের বিবাজের চিন্তার লঞ্গে হুলনাথ। 'লারশকত একটি 
পুহত পাতল জামার নাম ; উদ্ন। পরিধান করিলে মাখার 
চুদ ॥ইতে পারের গোড়ালি পর্যাস্ত লমন্ত চাকা পড়িত। 
বলা বাহুণা এই অদ্ভুত পোধাকের দৌলতে নারীর 
শ্থাতাবিক তাবে চলাদেরার বাধাত ঘটিত) কিন কেবল 
হচতেও রক্ষ। ছিল ৭'। মাথার উপর হইতে দুখের উপর 
একখও বস্তু কুণাইঃ। অৰগুঠন রচন। করা হইত । এই 
সৰহ্ধঠন পরার সঙ্গে সঙ্গে ভুর্ক-নার়ার পক্ষে সমন্তর জগৎ 
অন্ধকারম্ হইর| দাই । কখন হইতে বের ভাগ সম 
তাহাকে ছারেষের মধোছ কাটাইতে হইত, অথচ তাহার 
চেয়ে ছই এক বছরের ছোট ভগিনীরা! তখন আনন্দে 
ছটাছটি করিয়া বাহিরে বেড়াইতেছে। তাহাদের সন্ধে 
তাহার [ক ঈর্ধাই না হইত! কিন্ত অতীতের তুর্ক-নারী 
এলমড্ই মুখ বুজিঃ! সহ করিছাছে। বর্তমান কাগে এ 


[বৈশাখ 


দিক দিদা তুর্ক-লারীর মলে বিস্পৎ খটিগ্রাকে : ধু তুলার 
নগ্ন, পশ্চিম এশিছ্বার মন্তান্ট দেশের দুললমন নারীর মনেই 
আজ এদিক দিয়। মহা বিমুখ হটিরা গিপ্রাছে। লে আর 
তাভার পূকের স্যার বন্ধ পাকিতে রাজ! নয । (১) আশ! কর৷ 
যান অচিয়ে এসকল দেশেও নারী তাহার ধখার্গ মধিকার 
প্রাপ্ত হইবে যে আবছাওযার দখা পরদ। স্থায়ী হইতে 
পায়, নারীর মনোজগং নান। উতিহালিফ কাবণে আজ 
সেই জব হাওছ। ছইডে মুক্তি লাভ করিয়াছে। 

বড়ই 'আ.প্চধোর বিষন্ধ পর্ধ।-প্রথার জোনাকি 
কোরাণের কোথাও নাই। প্রেরিত পুরুষ মহস্দের - 
সময বর্তমান কালের দুললমানদের চেঞ্চে বেশী নারী- 
শ্বাখীনতা ছ্িল। এবং ভাঙার পরেও কিছুকাল পান্ত 
মহন্মদের দরে আরব নায়ীর। লৈম্যধাহিনীর লক্ষে বৃদ্ধক্ষে:অ 
বাইত এবং গান গাহিগা সৈনিকদের উৎসাহিত 
কারত ও আহতসণের লেব। শশ্রধা করিত। (২) 
মবগুঠন-প্রথ। আদিতে আরবদের মধো ডিল না। তবে 
সারবদেগ্র চরিঞ্গ্ত হুবণতার জন্য মহগ্দ উপদেশ 
দিগছিণেন (আইন করেন নাই ) যে, বিষাছিত। নারীর 
পক্ষে দু ও কেন দাহুত করা উচিত । কারণ 
সুন্দর ও স্বদীর্থ ফেশদামই নাকি বিশেষভাবে নারবদিগের 
হলোহরদ করিত । উছ। ধদি লতা হয় তবে খততমন 
দিনের বৰ্ড, (১০১৮৫) ও শিক্ষল্ড, (shingled ) চুল 
দেখিয়৷ মহপ্মদ খুন হইতেন নিশ্চা। লে ঘাধাই হোক, 
সঞ্স্মদ সকল নাগীফেই অধগ্ুঠন ঝাবধার করিতে বণেন 
নাই; ফেবল বিবাহিত! নারীকেই [ওলি দুখ আবৃত 
করিতে বণিত্বাছিণেন ॥ শোনা ধার, তিনি হন ধ্মে!পদেশ 
দিতেন, তখন পুর্ব ও নারী একত্রে বলি ওান্ধার 
উপদেশ শ্রধণ করিত। কিক ইহ। সবেও বে অবপুঠন- 
প্রথা তুক্চীতে বদ্ধমূল লংঙ্কারজপে পরিণত হবগাছিল 
ভাঙার কারণ বাইজান্তিগান্‌ প্রভাব । (৩) 





(১) carer 8119০৪01852 
৮009. 
(হি) The Viery of a Turk p. il 
(৩) Turkey Tolar ৮ 





১৩৩৬ 


তুর্ব সাখারণ-তস্তরে নারীর মুক্তি 


উ্রমনোনোকন খর 


বাহুঝলে বাইঞ্ন্তিয়ান্‌ গ্রীক্গণকে পরাজিত করিলেও 
উতিগাপিক [নিয়মে দভাতানস্পদে চীনতর তুকী সুলচা 
গ্রাকনের আগ্রকরগ করিয়া মান্বপ্রদাদ লাভ করিয়াছিল । 
এইব্প অগকরণ প্রাঙ্ট অন্ধ অনুকরণে পর্াঝলিত চচ: 
তাছার ফলে জান্ববিক শিপগুলি মানত ন। চা বাহ 
থোবদ্থলিই সংজে অভাত্ত চর আসে ॥ গ্রীকদের শিল্প 
লাচতা দর্শন আশ ন! করিদ্বা তৃকী কাঞ্জে কাজেই 
তাদের ফেজ, (0) ও অবঞ্ত্ঠন ( অংশও), হাকেম 
ইতাদি খুব আগ্রঙের লচিত গ্রহণ 
পাশ্চত। শিক্ষা এদেশে প্রথম প্রচারিত হওযার সঙ্গে 
এদেশের একদল পো যে স্থাুকেট, পরিতে ও 
দেশ-ভঘাকে ক্ষণ করিতে সুরু করিঝান্ধিল তাচারও 
কারণ-_-সন্ধ এমুকরণের চেষ্টা । 

পরদা-গ্রথার জন্তই অদিকাংশ তুর্কনারীকে মদ্জিদের 
পঠিশালার পাঠ সমাপ্ত কলর সঙ্গে সঙ্গেই বিদ।াঠষ্ভা দমাগ্ত 
করিতে হইত। কেবল জপেক্ষাকত ঝধুনিক কালে 
উদার মত৷বলন্বী পরিবারের খেছের। অন্ঃপুরে পাকিয়।ও 
ইংরেজ, জর্শন বা ফরাসী গবর্ণেদ ব। শিক্ষাধিরীয় নিক্ট 
শিক্ষাণাভের স্ধোগ পাইতেন। বর্তমান তুকীতে স্বাশিক্ষা 
আর মাতিক্ষুপ সম্প্রদাঘবিশেধের একচেটিয়া নে । কনষ্াচ্ি, 
নোপলে মেরে'কলে গাপিত হইগ্কাছে ও আনেক লবীলা 
দায়ী উচাতে উচ্চাক্গের শিক্ষাণাচ কারিতেছেন। 


করিল। (১) 


বিবাহিত জাবন 


'সারশব পরিধানের সমর চইতেই হুর্ক-কক্তাকে বিবাহ- 
বোগ৷! মনে করা হইত । ঘতদিন লে পাঠশালাত পড়িত 
ততদিন বিবাছ দ্বন্ধে তাছার কোন ভাবন। সিল না, তবে 
তাহার শিতামাতা ঘে এ বিষয়ে উদলীন খ/ফিতেল ভাঙা নয়; 
উাহর। খো করিতেন কোন উপযুক্ত ধর প(ওরা খাছ কিনা, 
ফিস মেয়ে পাঠশালা ছাড়িলে এবং “লারশফ' পরিষ্থান করিলে 








তাহাদের 'কল্তাদ।ছ' রীতিমত আরম ঘটত । আন্ত কোন 
তাল কাজের অভাবে এবং জাশে পাশের থে লফল কগ।- 
বাৱত চলিত ছার প্রভাবে মেয়েও নি কন্দা বিহার ও 
প্রেমের কথ! তাবিতে সুরু করিত এসং বাগভাবে লেক্ষা 
করিত কবে তাচার শখের স্বপ্ন দল হবে ॥ অপেক্ষাকৃত 
পরিণত বন্দে এক্সপ ভাবপ্রধণতার অহুলীগন করাতে 
সত্ব ভাঙার মধোই এক মকালশঙ্কত। আপি উপন্ছিত 
হইত । এরূপ মন্ব/ভাবিক পকতা বে স্বাদ্থাকর ন তাচা 
কে অস্বীকাৰ করবে? আমাদের দেশেশও অনেক দ্বানে 
এরূপ শোচনী’ অবন্থা। লক্ষিত 5৪ বাঁণিকারা ধোবনপ্ৰাধ 
ন। হইতেই মনেৰ দিফে তাচাদিগকে প্রবীণ! করিয়া দেওযা। 
চত । দে বলে তাহাদের পুতুল খেলা করিবায় কগা। সে 
বর্ুসে তাছার। লংসার পাতাইব!র প্রপ্র দেখিতে আর্ত করে। 

বিবাত্রে জাগে তৃর্ক-নাব'র পক্ষে ডাবা স্বামীকে দেখা 
লগ্ভবপৰ ছ্বিল ৭! । মাচালিত। ও ঘটকের দেখা উপর 
তাহাকে নির্ভর কায়তে হইত । তাচার ফলে অর্গ বা পদ. 
মর্াদালোভী লোকদের কন্ত/গণকে প্রাঃ বক্ষ গানার 
চন্বে পড়িতে চষ্টত। বর ও করার বলের পরতেন কোন 
কোন দলে ত্রিশ চল্লিশ এমন (ক পঞ্চাশ *ব২৭:রও গিগ 
হোকত। অবনত পাশ্চাতা দেশেও জধ্রবরন্ধা নারীর সঙ্িত 
বৃদ্ধের বিবাছ হত্জ লা এমন ছে, কি হাহার সহিত ডুকীর 
এই জাতীদ্ধ বিবাহের প্রতেদ ছিল। ও প্রসঙ্গে কোন ইংরেজ. 
মহিলা লিশ্খিতেছেন, “আমাদের দেশে কোন পচিশ বছরের 
মেয়ে খন পঁচাত্তর বছরের বৃদ্ধকে বিবাচ করে, তখন আমরা 
লেই মেঞ্চেকে কিসাঝা গোকের দলে গেলি? কারণ 
পণ্মর্ধযাঙ্গা বা ছর্ধের লোভে দে ইঞ্জাপৃন্বক আন্মবক্রঃ 
কারছান্ছে । কিন্ত তুকীতে বন ঝাট বছরের বুড়াকে একটি 
তের কি চোদ্ধ বন্ধরের সেল বিখাঃ করিতে দেখি তপন উর 
হতভাগিনী মেয়েটির জন্ত তঃদ ছু এবং ইচ্ছা হর তাচার 
দেহ ও মনটি কলুষিত করার বাগে ই বুড়াটাকে গল। 
চাপি৷ দারিকা ফেলি ।” (২) সৌডাগ। বতঃ তুকম্বলতানএ 
পদচুতির সঙ্গে সঙ্গে এইকপ জন বিবাহ দন্তাবনার উচ্ছেদ 








এ” 


নিকাচিন করে এবং এট ব্যাশ(রে চাচার বে বৃদ্ধের 
প্রতি কেন শক্ষলত দেখার না, তাচ বোধ হর না 


খালেও চণে। 


সপত্বী-কণ্টক 


ঠদ্ধ হামীকে বিধা করা ছাড়াও তুক-নারীর জীবনে 
মার এক বিপদের সন্ভাবন। ছিল। উন স্বামীর একাধিক 
বিবাহ। এই বহুবিবাের প্রথ। মারং দেশ ও ইল্ল/মধশ্ 
হইতে কাদির মধো প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু ইল্লা 
ধন্যে কেন সনবিবাচ প্রা প্রবন্তিত তরল তাঙার একটি 
এতিধালিক কারণ সাতে । মহচ্ছদের আৰিভাখের পুনে 
মারবদর মধো বাড়াত মেক্জেদের (৭87615৭4505) 








সংগ কমাঠবার অথ ছস্সিবামাত। অধিকাংশ শিকন্াকে 
মাটিতে পভ কোলত  বগুবিধাচ প্রবর্তনের কলে 
এট বদির প্রথার লোপ ইহা বাব । উদ্লাষ-প্রতিষ্জার 
পরে বধহ্বাদের দচিত লুদ্ধে ধখল বহু আরব নিহত 
হগতন্ণ তখনও একবার ছারবন্াীদের লংগার্ধক, 
ঘটগা[ছল। নেহাধন্ধের পরেও বর্তমান ধুরোপে লারীর 
লংখ) বেন দাড়াটগ্রাছে। মনন্মদ এউসশ লংগ্যাবান্ধ 
সমপ্তার লমাধানের আন্তও খতবিবাজকে আইন সঙ্গত 
কৰিতে বাধা চইঝাডিলেন । কাণক্রমে লোকে এই 
পউঙগালিক কারণ নুলিয়া ইঃাকে একটি ক্মপরিবর্তনাক্জ নিমের 
মত ভাবনা চাচা সুবিধা জন করিতে লাঙ্গিক।। কিন্তু অর্থ- 
নৈচিক কারণে ধনী লোকেরাই এই হ্থবিব। বিশেষ ভাবে গ্রহণ 
করিত । বকের কেরাণের বিধান অলাতে চারিট স্ব। গ্রহণের 
মবধিকার প্রতোক পুরুষের মাছে বটে, কিন্তু তংলজে লগে 
এট দাতিরও রত্যাডে যে গ্রতোজ স্ত্রীর প্রতিট সমান 
বাৰধার করিতে চটবে; এক জনকে কোন উপন্থার দিলে 
অন্ত ছলকেও ঠিক ভার জনুজ্জল উপচার দিতে ভবে । 
লোকেয় ডাবনধাত্রার আদ ধন খাটো ছিল, হপল 
স্বীপোকদের প্রলাধনের ও অন্যান প্রয়োজনের মধ উপক রণ- 
ঝারল। উপস্থিত ৪৪ নাই, তখন একাধিক স্বী একশ করা 
পুরুধের পক্ষে তত ককের বাপার ছিল না, কিন্ত বর্মন 


[ বৈশাখ 


সাভার দিনে অর্পনৈতিজ কারণেও বন্তাববা্ আর লঙস।দা 
অব্য সমাজের কবকক্রেনগ্ব লোকের পক্ষে 
বহুবিবাতের এই বাধা লাই । বরং একাধিক স্তর থাকিলে 
তাহাদের নিজ চাৰবালের কাজে পাহাছ্য ভর) এই 
কারণে তুক-চাব।ভুষাদের মধ বণুবিধাচ ছিল। অধবিত্ত 
দম্প্রদারের প্রা লকলেই একপরীক । তাার উপরের শ্োরছ 
এই বহবিঝঙেঘ্র শাপে বেনী রকমে পাপী। কিন্ত 
তাকাদের আধোও হাহার। ধর্না ও লক্থান্ত ছবের +9। 
বিবাহ করিত, তাঙাদের প্রভাবশালী আবাদের ভে 
ৰ্বিত্তাঃ ধার বিবাত কর! সম্ভবপর ছইত ন।। bs 

এই বন্তবিৰাহ মন্দ হইলেও উঠার হে কোন চাল [দক 
একেবারেই নাট তাং! নহে । এজন্য তুর্ক-পুকঘদের কেহ কে? 
ৰতবিবাতের পাশ্চাতা সমালোচকদের আক্রমণের উত্তরে 
ঝলযাছেন, “যুরোলে কি এমন আনিস বার্তি। নাই থাছ।দর 
গুঙে বিবাহিত প্ থাকা লত্েও অন্তত্ত একাধিক উলপরী 
রহিয়াছে ? ই€া দুপলমান-প্রাচোর বন্থাবিবাত 
খারাপ; কাণ এক ক্ষেত্রে একাধিক ছাবনসগিনাৰ 
লকলেরট আইনলগ্গত মধিকার আছে; বিবারের সন্তান 
দন্ততি বৈধচা(4 ভাত পুত-কন্তা বলিয়া গণ! ৪৪. (কন 
বুঝোগ্যর স্বাধীন-লংঘোগ (৮1০7 /7%-) ভাত দঙ্তানের। 
উত্তরাধকার'বঞ্চিত অগ্থাজ শ্রেণী বশির 
হাছাদের মাতৃগণ থে কোন মরে গণিকারতি আধলক্ষন 
করিতে বাধা চইতে পারে।" (২) এট কথার (কচু 
লতা খাকিলেও বহুবিবাহকে লঘৰ্থন কণ্। 
বহুবিবাহ স্থারা যে ছানত। ও পাপ গ্ৰশ্ৰচ পাণ, তাছ। 
মাছে নৈতিক ও মাৰক দৈৱ বুদ্ধি করে। গৃহের 
শাস্তি উচ্ছাতে কগলে। অঙ্গজ বাকিতে পারে ন৷। জনৈক 
হুৰুতোগী কুক-বহিণ। (বাহার পিতার একাধিক পঢ়া 
ছিল) পূর্বোক্ত যুক্তি খণ্ডন করিখ। [লৰিতেছেন. "নারী 
হাগার স্বাদীর শুধ শ্রেমেচ জগ্ত যে মাললিক কষ্ট ভোগ 
করে তাহ কঠোর হইতে পারে, কিন্ত পরী যখন আদি 


নহে। ০১) 





গলা ৪ এবং 





না। 





0. এ জের [হনু সদাতে নে হহবিবাক কিল অ নৈতিক কানে 
হাত পার লোপ পাটযাছে। 


(5) Tue Diars of আন 1746, 





১৩৩৬]. 


তুৰ্ক সাধারণ-তান্তরে নারার মুক্তি 


ভফনোমোজন ঘোষ 


গুৱে প্রবেশ করে এবং নাহ্রীকে তাহাছ অন্ধে অধিকার 
হইতে ৰক্চিত করে, তখন লে নারী প্রক/শ্র ভাবে 'শঙীদ” 
শ্রেমীতূক্ত হয, কারণ ভখন চইতে লে অনা দশজনের 
কোড়ল ও আঅনুকস্পার পাত্র।...দ্বিপত্রাকের স্ত্রী ও 
উপপান্ধতে মালক স্বামীর স্থা এট উভভদের ঢাবা ও বর্তমান 
কেশের মধো লে পার্গণকা, তাত! শ্রেষ্িসত ও পরিমাণগত। 
পুরীর (কুশ বনুদূরৰ্যাপক, কারণ হাব সন্তান লঙ্কতি, 
ভতাদি ও বন্ুবর্গ পর্যান্ত ভাহার প্রতিদ্বন্থীর সক্রানাদির 
পঠিত স্বাভাবিক বিরোধ পোধণ করে। তাচার ফলে 2৯ 
এক দীর্ঘকালন্থ।ট অশান্তির আগার হইয়া উঠে ।* (১) 

বর্ধমান তুকীতে এই অনিইকয় বন্তবিবাতের প্রথা 
আইনের দাহাধে। দূরীকৃত হইরাছে। বহুপড্জী ও উপপস্থী- 
শরির সুলতনকে স্বপদে রাখিঙা। এই খত্তবিবাচ ও তজ্ঞপ 
ভর লামাজিক কুরীতি দূর কর। দার লা বলির ভুকী 
তাঙার খশিক্কা-পদের উচ্ছেদ লাধন করিয়াছে! বে দকল 
(দেশের স্বীজাতি এখনো স্ব স্ব অধিকার ফিরিছা পা নাট, 
হুধীর এই বিল (দেই লকল দেশের নেতৃগণের প্রানিধানের 
বিষর ও উচিত, 





বিবাহচ্ছেদ 


ভুক-বিবাছে দব্বাপেক্ষ' মারাত্মক দে এট ছিল বে. 
মতে সা ও পুরুষকে দলপূর্ণ ডি ৃষ্টিতে দেখ। চটত । অ্স।ত 
কেবল পুরুষকেই মানুৰ আম নারীকে কোন বাঝছাগা 
বন্যর দামিণ মনে করা ছইত। এই হারণার বশবৰী চাই 
বিবাছে॥ দম তৃকীতে সববিবাহিত। বুকে তথু লেজার 
সারের দ্বারা চিক্গিত ( bd ) করা চইত। (২) 
বিবাচচ্ছেদ সধ্বন্ধে খে আইন প্রচলিত ছিল তাছাও এই 
চীন দংস্কারের ফল । “আমি তোমাকে তালাক দিলাম" 
এই কথাটি কেবল তিনি বার বলিনেই তুর্ক-পুরুষ তাচছার 
স্ত্রীর লহিত বিবাচ দ্বন্ধ ছেদ করিতে পারিত। অবশ্ত 





Turkish Tater 


শরিত্রাকা স্থাকে কিছু পর্থ দান করিতে হইত, কিহত দে 


আতি সামান্ত। 
নিক্ষেশ করার কারণ এট পে. ভাঙ্গানি খঁভিতে থে সমর 
দরকার সে লমকটার মধো সে (দেন পুনবিবেচনার সমগ্র পাগ 
ও নিজ কথা ফিরাইর্য নিতে পারে। জবপ্ত পরিতা।গ, 
নিদ্দবাবহ/র ও ভরণপোধণের অভাব ছতাদি গতর 
কারনে নারীও তাঙ্গার স্বামাকে তাগ করিতে পারত, 
কিন্তু এট পারার দ্বার আধিকারের 
বেলা নাযায় মনিকার প্রা পুথগতষ্ট ছিল। তুক' 
আইন অন্ুগারে লারীর নিভ বাকিগত সম্পতিতে স্বাধিকার 
ছিল; এত পম্পাঝরক্ষার জন্ত দে নিক স্বামীৰ ঝা অক 


প্রায় 15৯ । ওক্তল হাঙ্গাচোরা দংলটা 


ক্ষেতে এবং 


কাচারও বিরুদ্ধেও মামলা আনিতে পায়িশ । আব 
ভাঙ্গার স্বামীকে না ভডাইরা লোকে তাচার 
বিরুদ্ধে মাম্প। জানিতে পাবিত। শিশু সম্থানের 


রক্ষণাবেক্ষণে মাতার অধিকার দ্বিল । মাতার আস্থ নিকট তম 
মাত়বন্ধ দিদিমা, মাগী অসবা £০%? ভগিনী এট রক্ষণ। 
বেক্ষণের অধিকার পাষ্টতেন। কিন্ত কাগাকাল এ সকণ 
আকার মানের পুস্তকেইট পাকি গ্রাম 
জতাচায করিতে টচ্ছে। করিলে, পুরুষগক্ষমে পুকুর 
দালযে শল নারী তাছার ইচ্ছার বিরুদ্ধ দাড়াটবার কেন 
চেষ্টা করতে পারিত ন। । বড় জোর বিবাছ'চ্ধেদ ছিল 
তাহার ডরদা। আইনমতে উপপুক্ত কারণে বিবাচ ছিপ 
কয়৷ বিশেষ শক ছিল লা. কিন্তু বিধাগ ছিএ করিয়া 
দীড়াইবার জারগ! ন! পাকিলে কোন নারীই ই পপে মত্রাসর 
হইত না। কারণ আজন্ম স্বাধীনতার শিক্ষা! না শাওধাতে 
তৃ্ক-নারী একাকী খাল করিতে এফাস্থ অনভান্ত ছিল; 
কাছেট দি পিডৃকুণে৷ আশ্রপ্থ এটপের সুবিধা, মথব। জোন 
দ্বিডীর বাকি তাহাকে পরীহিস।বে গ্রহণ করিবে এই রমা 
তাহ্বার ল। খা[কত, তবে বিঝাচবন্দন ছিল করিলে তাচার 
বিপদ বাড়িয়া হাইত। এই সফল করণে তুক'লারা মুখ 
বুদ্ধি স্বামীর দ্চল তাাচাব দচা করিত বাধা চ'ত । 


কিন্তু হুকী বর্তমানে শুইল, লিভিল কোড গ্রহণ কারা 
সিডিল-বিবাঞ্জ প্রবর্তন দ্বার থে কেবল পুরুষের ৭ত[ববাঃ 
রহিত করিয়াছে তাছ৷ পঞে পরুন্ধ [ববাচ:ক্ষৃদব্যা পে 





এ” 


বিবাচচ্ছেদ 
হচ্জা করিলে উভবকেই তিনমাল অপেক্ষা করিতে ইউবে। 
ঠাঙজাহ পর উপদক্ত আদালত বিঝাকচ্ছেদের মঃমাংসা 
শিক্ষা: ও স্বাধীনতার প্রসার হটিতান্ছে বলিগ্বা 
মাগেকার দিনের জাইনসঙ্গত অধিকারের কায এ লব 
আরপকাৰ নেছাং পু'থিগত নঙে। তুকী লাবারণত্াগ্রে 
পুকষে্ নিকট যে নারীর অধথাদা বাড়িজাক্ছে তাতা <লাই 


প্রকদ ও লাহীকে দমান অধিকার [দিবাছে । 


হইবে । 


বাহুলা। 
নারীর কর্ণ্মস্ষেত্র_অতীতে 


পরদার ফলে গারেমের চতঃগীমার মধো আবদ্ধ ৯০ 
নারার কর্শ্যক্ষের অতীতে খুবই সঞ্ধীরণ ছিল। দর করায় 
কাক বা £স্বাবধান, প্রসাধন, দ্বামযর মনোরঞ্জন, সপরী 
পাকলে হ'ঃ;র সহিত কল বিবাদ উতাদি করিয়াই তালার 
সময়ের বেশ্যার ভাগ কাটিত। তাহার পরও খেটুকু সমর 
উদ্ধত পাকি তাচ হুচের কাম করিষা মণলসভাবে বণিক 
এ। দূমপাল কযপ্াই বায করিত। তৃর্ক-মেয়েদের মধে 
ধূমপান ধুব গার্মলত ; তাহাদের প্রা সকশেই জক্ধবালনী- 
দের মত পিঙগারেট পাকাইতে পারে। সিগারেট দালাইতেও 
এাচার। বেশ নিঘ্ধচন্ত। অন্তঃণুরে অও্যাগত নারীলছ!গম 
চটলে কাফি লানেছ অস্তে তাছাকে সিগায়েট দেওয়া হয়। 
চে ধূমপানের বালারে ডুক-নারী যূঝেপীযর নারার প্রান্থ 
সমকক্ষ । বরং কোন বিশেষ কাজ ন পাকা তুর্কদাযী 
অনেক বেন দিগারেটই দণ্ড করে। 

কর্কনারী দে কখনে। কখনে। হাহার আপাদমস্তক 
খস্ারত দেহে বাহিরে বেড়াইতে থাইত লা তাহ! 
নঃ। শুক্রবার দিন ছিল ুকীর সাপ্তাহিক বিশ্রামের 
দিন। ওঁ দিখল বড় বড় সঙ্রে॥ মেয়েদের অনেকে স্বামীর 
শচিত বেড়াইতে বাহির ছইতেন। অনেকে বা ভৃত্া লঙ্ে 
লটরাও ঝাছিরে আলিতেন । এ বিশ্বে বে তুকী ছ/মাদের 
দেশর লোকদের চেরে অগ্রসর ছিল তাহ) ধোপ হয় না 
বলিলেও চলে ॥ কিন্তু দুর্ডাগোর বিষ পুরু খোমটা। চোখের 
উপর পাকার ডুর্কমেগ্রের৷ কিছুই তাল করিত" দেখিতে 





বৈশাখ 


পাইতে না! তাঙাতে বাতির তওতাব প্রধান উদ্দেশ্বই 
বার্থ ইত। 

পরিচিত বাক্তদের অঙ্চপুকে ধাওয়া আলা 
তৃর্ক-লারীর একটি কাজ ছল । সর লমযে ক্িপান, সিগারেট 
খাও) ও কথাবার্তা অনেক্ক সময় কাটিত, কিন্তু তুক- 
নারীর সব চেয়ে জানন উপভেগের বাপার ছিল বিবাচ- 
উৎদব। তুর্ক-লায়ীর জার এক বিশেষ আনদ্দ চিল পান" 
শালাছ গন | টাকিশ বাধ, ( Turkisl। 1090) ) কথাটির 
লাহত মাময়া অনেকেই পরিচিত, কিন্তু উচার মূল অর্থ বোধ 
চয় বেশী লোকের জান। নাই । কনষ্টান্টিনোপলে অনেক- 
গুণি বাঘ- (750) বৰ) ছানশাল। মাছে। হল্‌দে চৃড়৷ 
(৭০০7৮) দেখিলেই সেগুলিকে চেনা ধার। ওপুলি প্রারট 
পাথরে তৈরী । ভাতের দিকে ছাড়! উচাদের কোন 
জানাল। থাকে =! । শাঙাতেই বেশ আলো হথ্ু। চার 
পাচ) চূড়ান্ক্ত কক্ষ একত্র সংলগ্র। লবমধোর কক্ষটিতে 
সব্জাপেক্ষা উঞ্চ জল ও ভাঙার পরে অপেক্ষ/ুত বম উফ 
ও সব চেঞ্ে ঝাঠিরের প্রকো(॥ে সীল ওল রাখা তটসা থাকে। 
এখানে আপে পাশের মেখে! একত। হয, মান করে, গাব 
মার্্ন করে. কেশল:স্বার করে। কচি খাও, ধুমপান, 
গছগুজব পরঙর্চা উত।/দি কিছুট বাদ দার লা। 


করাও 


নারীর কর্মক্ষেত্র__বর্তমানে 


তুর্ক'নারী আজ পবদা-বন্ধুন হইতে মুক্তিন্ল/ড কৰিবনে । 
অতীতে কোন তুর্ক'নারী বিদেশ ধার করিণে একটা 
মহা মোর গোল পড়িয়া ঘাইত। কারণ পরদার আবদ্ধ 
থাকিয়া কদেশে গমন করিলে পদে পদের প্রায় জাতি- 
লাশের ভর ছিল। তাই ফোন কুর্কলারীকেই বিদেশে 
খাইতে উৎসাড দেওয়া হইত দা? কিন্তু বৰ্তমান 
লাধারপ-তন্ত্ের অধীনে ভূর্কেরা এট হিবছে এক সা 
পরিবর্তন আনিযাছ্বে। ধাহারা পাটা কর্শ্মেঁ অর্থাৎ 
রাষ্ট্রদূত, কন্সল্‌ এড়তি হই দূরোপে বাইতেছেন প্রাহার। 
নিখ নিজ স্ত্রীকে পক্ষে লইন্ছা বাইতেছেন। 'ইন্ছাদের 
মধে। মাদাম ফেরিদ ৰে ও মাদাম কেতি বে নাম বিশে 


১৩৩৬] 


কৃর্ক সাপারণ-তাস্থ নারীর মৃক্তি 


উদন্মোছোওন ঘোষ 


ভাবে উল্লেখধোগা ৷ এট পইটি মহিলার নাম তুকাঁর 
আৰকাংশ নার্যচিতঞ্চর অনুষ্ঠানের সাত বু । উপস্থিত 
মাদাম দেবিদ ভাঙার শ্বামীর লডিত লগ্নে, আত 
মাদাম ফেতি তাজায় শ্বাসার সহিত পাকলে মাছেন। 
বল৷ বান্তণা উতদেই তুর্কনারী সম্বন্ধে পাশ্চাতা জগতের 
ধারণাকে বিশদ ভাবে পর্িবরিত করিন্তাছেল। 

কিন্ত কেবণ বিদেশে =ঙে, দেশে খাকিয়াও আধুনিক 
হুর্কনারী। বিবিদ কম্ছে লিগ চস দেশের উল্তিলাধন 
করিতেছেন | এই লকলের মধে। শিক্ষাপ্রচারের কণাই 
সর্ধাগ্রে উললেখধোগা । পুলেই উল্লিখিত হইস্বাছে যে, বন্ত 
তৃর্কনারী শিক্ষকতা কার্ণোন ওক (শিক্ষালাত করিতেনেন। 
অনেকে বিদ্তাণ্খ পরিদর্শনের কার্ধো লিসু্ত হষইকাছেন। 
কেবল নেণ্রে-বিষ্যালয নয, “ছালেদের বিস্তালগ্ও পাচার) 
পরিদর্শন করেন। 

কেবল শিক্ষার ৭০, জাতীর স্বান্থাব্ধানের ক্ষেত্েও 
নারীর সছযোেপিত। বিবেধডাবে দেখা থাটতেছে। বলা 
বাহুলা এই কারণে জাতী স্বাস্থোর উচ্গতি ক্রংতর 
হইগাছে। তৃক্সাতে যে ভাল ভাকারের লংগ্গা কম দ্িণ 
তাচ| নথ) কিন্তু প্রাচান কারদা-কাহুন, জগলারে 
মেঝেরোগীকে পুরুষ ডাকায়ের দেখা নিিদ্ধ ছিল। 
মেয়েডাভারের সংখা। অধস্ত পূব বেশী ছিল লা। আও 
কাল অনেক মেদধে"চিকিংসাবস্া ধ্যান করিঠতেছেন। 
নধীন তুকীক গড়িও। তুলিঝায় ভগ্ঠ তাভাদের ' সাঙ্গাবা 
বিশেহডাবে প্রয়োজন, কারপ পরদা ইতাদ প্রথার 
বিচ্ছেদপাধন থটিলেও  প্রাচীনতর্রী মের্রেরা 
পুূরুধ-ডাক্রার দেখাইতে নারাজ । তুকীতে এখন একজন 
[বধ আডিঙত মেয়েডাক্তার আছেন; তাহার নাম 
ডাঃ আতাউলা। তিনি লণ্ডন বিশবিস্তাণপ্রের এম ডি 
(81.1)-)1 ইনি এবং একজন জনি মন্ধিলা-ডাক।র 
ছিনি তুৰ্ক স্বামী, গহণ করিযাছেন ) সায়াদিন বাটিয়া 





এখন 


মেগ্গেয়োগীদের চিকিৎদা করেন। তাছাদের এই কঠিন 
পরিশ্রমের কারণ এই যে, তীাচারা হত রোক্ী দেখিতে 
পারেন তাহা অপেক্ষ। বেনী লোকে তাহাদিগকে 


ডাকতে মাদে। 


কেবল শিক্ষাদান ও চিকিংলাঘিশ্যার নচে, লাচিত 
ও ললিডকলাতেও তুর্ক-নারী প্রবেশ করিচাছেন । মাদম 
কেরিদ বে (নুফিণে জাম্থম বর্ধমান তুর্কার একজন শর 
সমাগোচক । স্থয্নাতে দারবিশে চান একজন স্ুবিখ। ত 
লোঁখক। : বহলে নবীনা ছটলেও এইটি মহিলা : জ্ণানীতে 
খুব সুপরিচিত । তিনি ধাচ। লেখেন তাচা্ট ডর্কন ডালাস 
অনুদিত হয় (১) 

লাচিতোর পরে ললিতকল' । ঠুর্কীতে চিশ বন্ধরেরও 
আগে কলা-বিস্তালয় প্রতিষ্ঠিত হলেও লাধাবলতর প্রতিষ্ঠার 
আগে ভাঙাতে নারীর প্রবেশাধিকার ছিল 
লম্্াত লে লকল বাধ] দূর উটস্থাছে। কাতর ছাত্রী 
জাতে মুক্তিগহনকার্ণা শিক্ষা করিতেছে) এট সন্ভি 
গঠনও একদিন জবন্ত ইস্লামের মনুশাসনে লিথিদ্ধ (ছিল. 
কিছ বীরপুরুঘ কামাল পাশ৷ সলিফার পঠিত ধশালংলা্ট 
এন্প অনেক কুপংস্থারকেও নিক্সাদিত করিয়াছেন এলি 
অজ মার ওল কোন বাধা নাই নৃতাবিষ্: ললিতকলার 
এক প্রধান হঞ্জ । নব) তুক-রমণ এ বিষে ও অদাধাকণ 
উৎপাত দেখাইন্াছে। লেছিম লিগ বে নামক ৩ 
প্রকেলায়ের কন্তা্ত ল্রতাবিষ্ঠা শিক্ষা করিখার, জন নায় 
গিঞ্ছেন। মুপ্তাক্ছ৷ কামাল পাশার উদ্ধা উঠার দেশে 
ক্রি আলিয়া প্রচলিত কোন কোন নৃতাকে বনমাল 
কালোপধোগী করিয়া লন (২) 


লা? 








দলগঠনে ডু্ক-নারী 


পলাবহছে নিও নিজ স্টাহা অধিকাৰ প্াঠক্সাও ঠকশানা 
পাশ্চাতা নারীর মত পুরুধের প্রহিন্ব্থী ইউথা উঠ লাছ। 
তাহার ক্লে তুকীতে অন্ত দেশের মত পনারা ছাঞোলল” 
নামক কোল ভিনিত গড়িয়া উঠে নট । 
প্রতিষ্ঠান মাছে তাদের উচ্দে্ পূরুতদের পারচালিত 
উন্ততিকর কারধাসমুছে হখাসাঘা সঙ করা। 


এমেহেদের নে স্ব 


ঁ 


এই কাগলে পুধক শায়ী-আন্দোলন লব্খবপর তর নাই । 
শুধু মেয়েদের জর যে সকল ক্লাব স্বালিত চ্ঘাদ্িল ভাঙার 
কোনটই ভাল চলে নাই৷ কলগরার্টিনোপলে "Union 
Jes Femmes 1006৮ নাঘক ভৃক-লায়ী-সঙমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হটঙগছিল, তাচারও এই দশা। এট সমিতির 
ফাতপর সভা মে/দের ধাহাতে জাতীর বাবদ্থা পরিষদে 
(নন্পাচিত ছইতে পারে তাহার আন্দোলন চাণাইতে ইচ্ছুক 
ছিলেন, কিন্তু নেতৃস্থালীর মহিলার) কেহই উহাতে 
সধাগুহৃতি দেখান নাই । বাস্তবিক তুকনাীর এ (বিহে 
সংগাম করার কোন কারণ নাই । যেহেতু পংগ্রাথ ন। 
করিও তুর্ক-নায়ী কামাল পাশার উদ।রতার জয়ে অনেক 
আধকার পাইস্বাছে। তাহার আদেশ, ঠিক পুরুষের সমান 
ঘোগাত৷ দেখাল নারীও অৰা/পক, ডাকয়, আইনডীবী. 
শিল্পী ও সাচিতি।ক ঝাল) গণা ছটবে। তিনি বলেন, "নারী 


| এডি” 


[ বৈশাখ 


শিল্পী,- “নদী নাটাকার” এছগ কথার কোন অর্থ লাই। কেন 
এলকল কথার আগে নার) শব্দটি যোগ কর! ? এর দ্বারা কি 
অন্ুকম্পা ভিক্ষ। হইতেছে ? ৷, জপেক্ষারত অপটুগিগঞ্ছে 
উৎসাহিত করা হ্টতেছে ? প্রতিডার কোন জাতিভেদ 
নাই। কাজেই দেশকে পুকুধ ও লারী। এই দুই চাগে জাগ 
কর। একান্তই (বিড়ম্বন৷ ।” তুফ্কীতে তাট স্্রীপুরুষ সহঘোগতার 
পপ জাতীদ্ব উদ্ততি করিতে চলিগাছে। ডক জাতী ক্লাবে 
স্্রীপুরুষ ঠিক দমন ভাবে নদন্ত ছইতে পায়েন। কর্প- 
কর্তী ও সভাপতি নিব্ধাচিত হইতে উন্তছেরই সমান 
অধিকার । 'ন/ফিএ ভাগ্তম" নামক মনাস্বনী মভিল! 
সমপ্রতি তুকীব পুব্বোক জাতীর ক্লাবের নভাপতি। পুরুষ 
নারীয্ এট নির্থন্থ লহহোপিত|র কুকী বে জচিযে 
তাহার নষ্ট গৌচব উদ্ধার করিবে তাহাতে দন্দ 
নাই। 


ঝরা পাতার গান 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


চলিতে পথে পড়িলে করি” কেশের 'পরে মোর 
মলিন ঝরা প/তা। গো, করা পাতা, 
টুটিযা' যাওয়া গানের বীণা, নিলে £আছ-দোর 7- 
ধূলাগ হ’ল আসনখালি পাতা? 
বদন্তেরি কত ধূলি, পথের ধূলি গো, 
মনের দ্বার তোমারি লাগি’ নীরবে পুলি গো, 
গানের বাতি জাপানে ধ'রি রাতি দে করি ভোর ;_ 
এগানগানি র'ৰে কি মনে গীখা ? 
খুলিছ। এলে মাটির রাখী, কাটি এলে ডোর 
মলিন বয়! পাত। গো, বর। পাতা। 


শ্রভাতীম্থরে কালন লাগে অশপ-শাথা 'পরে- 
গ্রামল পাত৷ মাটিতে সবলে কি লে !__ 
আটির রঙ. মাটির মুর পাতার খরে থরে 
মাটিরে কুলি' মরে ন! দাহ-বিবে! 
মাটি গো। মাটি, পথের ম।টি, প্রাণেয় মাটিরে, 
দেহের ক্ষুধা! সিটাও তুমি, বাধ' গো পা'টিয়ে; 
তাইও মোর শ্বপনগল উচ়াই বাঘু. ভরে, 
করিয়া "কত ধুলা রই মিশে; 
প্রভাতীম্থরে কাপন জাগে অশথ-শ।খ) ' পয়ে, 
গ্ামল পাত৷ যাটিরে কুলে কিসে! 


১৩৩৬ 


ঝরা পাহার গান 


ই্তজেসভন্্র বাগচী 


কুলিযা-ধাওয্ন। বাউল-কবি জানিল প্রাণে জলি 
পাতার সুরে মনের সুর দে রে! 
আরামের পথে মাঠের শেবে বে সুজ উত বাজি” 
ঝরা সে সরে পরাণ পর কেড়ে! 
হাররে গান, আঠের গান, বটের পান গো, 
দোলাও ট।, পাতার ঘট।_ মাত।ও প্রাণ গে! ৷ 
দিনের শেষে ঢুগ্রা’লে দাহ, কি লাডে রও দা" 
জাতের বায়ু পাতার দেছ নেড়ে, 
অমনি বরে গুকানে। কুড়ি, পুক/নে। ছুলরাজি 
কে [ক দীরে, ‘মনের সুর ছেরে? 





মনের স্বর গুজি্ঠা ফিরি বনের পথে তাহ 
পথের শেষে এলে। ন। আজে! মনে! 
পাতারই মত ঝারছ ; বুকে অলীম নিরাশা-৪-- 
মনের পাখী মরে কি বনে বনে ! 
কোথারে পাখী, বনের পাখী, মনের পাখ।টি, 
তোমারে পেলে তোমারি পারে বাধিব রাখীটি; 
উড়িবে তুমি আপার নীলে ;--এমনি গান গা; 
ভালে কি সুর পরাণে অকারণে? 
মনের সুর গুলির। ফিরি বনের পথে তাই 
পদের শেষ এলে! না আছে মনে t 


আজিকে শুধু বগিতে চাই বূ্ণিআলন ‘পরে 
একটি সুরে রণিবে প্রাণণা|ন; 

একটি তার মাতিৰে শুধু গ।‘নেরি (ন্সূরে, 
নহ্ধনে-নুখে খেলিৰে মহাৰাণী ৷ 

সেছ লে দেশে তুলির "পরে চাচি বে মিশা'তে 

জদরখানি জাসাছে বুলি অধার নিশাতে ৷ 

এছ শাপে চলিবে শীলা নবীনগান তর ও 
সার পণে কে রঙ্গ মোরে টানি?! 

নাজিকে শুধু কারতে চাই ধূলি-মালল "পরে, 
একটি দুরে রণিবে প্রাণখানি ৷ 


আনি গে জানি ঝরি। এগ একটি মন হ'তে, 
এরিয়। এন মনেরি শিল৷-তলে! 
জানি পে! জানি উড়িছ্। যা'ব অপীম বাযু-স্বোতে 
ছে শ্রিলা জাতে কাহার মাযহা-ৰলে ৷ 
চাগরে মাথা, প্রাণের মায়, মোহন মায় গো, 
সবার পথে ঘনা॥ দিলে নিবিড় 
মাটির ডোরে বাধিলে মোরে ধূলি-উড়ানে। পথে 
কাকল-রণা ফোমল করতণে। * 
জানি পে জান ঝরিষ্কা এস একটি মন ৪/5, 
ঝরিতে চাই মনেরি শিলাহলে। 








সে মনধানি কোথা আজি ৰলিবে মোরে তুমি 
বাকল ঝর। পাতা গো, পাতা, 
কালো কবর একদ। কবে বক্ষ মোর চুমি” 


শ্রাণপরতে ছিল গো লে কি গাথ। ! 
ছিল গো গাথা, তাইভ গাথা, তাইত গান গো, 
তাইত আলে নতনে তব মাতার প্রাণ গে; 
বিরছলীল! আছি সে বাণ৷ লৃটায বুষ্টি ুমি__ 
চাদিনীরাতে শৃষ্ত শে্-পাতা। 
শে মন্খানি কোথাত আজি খলিবে মোরে তুমি 
ব্াকুল ঝরা পাত) গো, সক্না পাতা ৷ 


সনেট-পঞ্চাশৎ 


ইইধারেন্দ্রনা 


একখানা রানী উপকলের ইংয়াজী অগ্রবাদে এট 
& 





বালে ভুমিকা না কঝ। চয্রেছে হে, ক্লালিক নর্খা২ কৃণীন 
কি না, এ বিচার পণ্ডিতদের জরে দুলতুবি রেখে, আমা- 
ৰঃ পড়তে ভাল লাগে দেই বউ পড়ব। উজ 
বনের অনুলযণ ক'বে লক্চের ভার সদালোচকের হাতে 
দিয়ে, যে ব্টতে নিঃলংশ€ কিছু নৃহনর আছে তংদর্বস্কে 
পাঠক চিদাৰে ঘা মনে চরেছে লিখব? 

দ্বাকার করছি কেউ জনে:কর নিকট পুরোনো উরে 
সেই বট আমি দশ্প্রতি পড়েছি। দিল্লীতে 
প্রবাসী বঙগলাছিতা-দন্মেলনে চোধূরা মঙাশৰ নিজে শ্ব।কার 
করেছেন ছণযানা বীয়ৰণ লশনীর প্রমথ চৌধুরীর চাটতে 
শ্াত। রূপ যে দেছকে অতিক্রম করবে এ আর বিচির 
কি আর সেট খ্যাতির আওতার, শীসহণ নক, প্রমথ চৌধুদ্ধা- 
নিশি চৌদ্দ প্ংক্ষি্ কিতা গদি কোন পাঠকের নিকট 
পাংকেজ ভাতে ওঠে, তা? হ'লেও মান্চর্থগনক কিছু 
হর না, নাম'মছাচজ্বার একটা। দুটা পাওয়া থাওক মাত্র । 
তাহ্ুদিকের পদাবলী নিজের পারে দাড়িয়ে লিংহবিক্রম 
প্রকাশ করে কি। 

কিস্ক অপমদ্ধন্দে দীর্ঘকায় বার্থ মগুকরণের যুদে 
আটসাট বাধ। ক্ষুদ্রকার কাবত। লচাট অপাংক্ৰের কি না, 
এই চক্ষে এ প্রবন্ধের বিচার্দ। ॥ 

লনেটের জন্ম অব বাঙণাহ ২9 ক্ুণের ছেলের! 
কূপগোণ পড়বায় সম ইউরোপের বে দেশের লগ্গে 
ভারতবর্ষের অবস্থান তুলনা করে, লেই ইতালীতে । ইতালীরর 
দাহিত। চ'ত্তেই ইংরাজী কাবো ললেটের আমদানা। 
Slaken]-areএর সনেটে ইতালীঙগ লনেটের ছন্দরক্ষ। ছ নি, 
লেই দন্তে তা’কে € ঝুলে বাচিয়ে বলা 1 Englirh Sonnet, 
তাও ৰোধ হয গোয়বে; আললে 9 হচ্ছে 0150০725177, 
নিছক চতুদ্শলদা বেমন দাঘাদেত মাইলের চকুদশপদী 











রায়ণ চক্রবর্তী! 





কম্মিন্কালে লনেট নয। 
প্রবর্তক দু প্রণধচৌধুনা 
সনেট চৌদ্দ লাটনের মিত্রাক্ষর কবিতা, এবং তা আবাল 
ছই ডাপে বিভক্ত, প্রথম ৮ লাইন ও শেষ ৮ লাইল। 
প্রথম ৮ লাটনেছ ছিণ-ল্জিষেশ এটজপে : ১.৪,৭৮ লালের 
পরদ্পএ মিল থাকবে, ও ২,৩৬৮, ৭ পরস্পর লুজমিল 
ভবে । শৰ ৬ লাইনের কোন বাদাবরা শিম (নট, ওখানে 
কবির জনেকটা স্বাধীনত। আছে । কিন্ত প্রপম ৮ পংভিত 
লাক: পদ্ভাঃ : এবং অষ্টম পংকজ অন্তে অব অবগ্র ভেদ 
পাড়ে প্রথম ডাগ শেষ অধম পংক্তি 
নবমের লহিত একটানা ছে ঘি নবম পংক্রির মাকে গিয়ে 


হাল কণা, বাঙলা 


কে? হান 








খামে, তালে ছন্দশাস্থপ্গত লেট ক না ।_ দেখল, 
Miltonaa “ Maxacre Piedmont," “Uo 
Cyisck Skinner upon hig blinmloss," 


Wonluwortha “Scorn not পা 
thought of thee,* [তিনে এয় “The Hu 
পরতি। উংরাঙ। উদাহরণ নিয়ে মাধ' থমাবার (খোশ 
প্রশ্থোজন নেই, গার্থকতাও নেট; তবে এটটুক দার্খকত। 
মাছে থে উদাহয়ণ খেকে বুঝা ধায় কবি-শিরোমনিদের 
পক্ষেও দনেটের একটা প্রধান নিগ্নম বঙাঙ্ধ রাপ' ডাবের 
শ্ৰোতে সব সর স্জ কয়নি। দেৱা চোক্‌, বাঙলার 
চৌদ্দ লাইনের কবিও। স্নেক থাকলেও, সনেট 
পঞ্চাশতের পূৰে কেছ বার্থ সনেট রচলা করেন নি; 
ছক ধারা সনেট পিখেছেন এবং লিখছেন তার! সকলেট 
সনেট পঞ্চাশতের পরে কলম হয়েছেন বললে বোধ হয় 
কলহ্রনা। 

এখন, চৌধুরী মঙাপগের গস আকারে ও প্রকারে 
কিক্মপ দেখ৷ থাক্‌ । উংরাঙ্গী [পাবে [নকুল সনেটেও 
বাঙালীর ছাল এবং বাচ্লার ছোপ না পাকতে পারে) 

৭৩৪ 


the Noun," 


1118 Season" 





১৩৩৬]. 


সনেট-পঞ্চাশং 


প্রবীরেজুনারাঙ্গল চক্রবর্তী 


তার লোক্া। কারণ, ছই এক ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটলেও, 
সকল আহুবাদকেই, এমন কি ছন্দের অনুবাদকেও, মূল 
বালে লম ৬গলা। আর বাঙলার ধারার পহিত বোগ 
ন! খাজগে বিদেশী ছন্দ ৰিদদূশ ছ'থে উঠতে পারে। 
আমাদের 'মাগেচা কবি লনেট-রচনাত্র বাগল!র লনাতল 
চন্দৰুত পঞ্জারের শ্রান্থিই একটু খুরিয়ে বেঁধেছেন, অথচ 
প্রথম আট পংক্রিতে খাটি লনেটের স্তবক শ্রচিত হয়েছে; 
এবং শেষ ছয় লাইনকে তিই ভাগ ক'রে পরারের খন 
ঘন [মলে আরও স্পট ক'রে তুলেছেন। ভাগে ভাগে 
দলাদাল আর মাঝে মাঝে 18৫৮ ধে আমাদেছ খাটি 
দেশী জিনৰ এ কথা অস্বীকার ক’য়বার উপায় ক! 

বস্বত, থে প্রাচীন চোদ্ধ অক্ষরের মাটির উপর 
কমিতাক্ষরছন্দে মেখলাদবধের দুটি সৌধ ও চিত্রাঙ্গদার 
শ্বপ্রমন্ধ কুগ্তবন যিরচিত হযেছে, সেই চৌদ্দ অক্ষরের 
একটানা পংক্তিই “দনেট পঞ্চাশৎশ এর বিদেশী সনেট 
ছন্দকে দেশ৷ ধারার দন্ত তুক্ত রেখেছে । শুধু তাই 
নর) নবম ও দশম পংক্রি পরস্পর পুক্তমিল হওগাতে 
এবং শেষ চার পূংকিততে ছয় পিঠপিঠ মিল, ৭9 একান্তর 
অর্থাৎ একপংক্ষিপর মিল থাকাতে, পরানের বন্ধার- 
রেশ সর্বত্রই কমবেশী বেছে উঠেছে। দেই কারণে 
চোখে বিশ্লেষণ কয়ে না দেখলে কানের কাছে এব 
দেশীয় দহলা ধন্া পড়ে না, এবং এই না-পড়াটাই 
্পুক প্রমথ চৌধুৰীর সলটের প্রশংলনীয 'বিশেষ। 
নবম দশম পংক্রির পৃথকৃবিস্তাল বাঙলার আরও বিভিন্ন 
ননেটে দেখ। ধার। কিন্তু সনেট পঞ্চাশতের একটু পার্থকা 
চন” এই বে, ছপধাতীত ভাবের দিক্‌ দিয়েও উ ছুই 


“পাংক্রি হেন পক্চান্ত নাটকের তৃতীয় অঞ্চের মতো, ভূমিকার 


ফুল ও উপলংহারের মূল,। 

‘1 তে| প্রথম ঘন সলেট লিখতে আরম করেন 
তখন চৌধুরীদধাশয়ের নিজেই সনদে ছিল যে, বাঙলা 
লনেটে বিলেতী গন্ধ থাকবে, লেইজন্তে “সনেট পক্চাশত”এর 
প্রথম সনেটেই “পরপ্বতী. দেখা দিবে পরিসী বনেট” ভূমিকা 
ক'রে পাঠকের মৃধ বন্ধ করেছেন। কিন্তু আমরা হচ্ছি 
এ ধৃগের পাঠক ; কৃত্তিবালের আমলে থে ভূমিকা পাঠকের 

2১ 


কিছুমাত বুখবস্ক চ'ত না, সে কথ। এখন আমাদের 
কাছে কবির বিনগ্র ও বীরবলের রঙ ব'লে মনে চপ । 
পর্ারের ঝুতির উপর সলেটেস কোট আমাদের এ যুগের 
আটের চোখে বেমানান লাগে লা। কিস্ত সুগবশ্মের ও 
একটা সীমা আছে । তাই, লে কোট ঘাঁদ হয় বুকখোলা 
জার পাহে থাকে বুট, তা+ লে আধার বরদাস্ত করা 
কঠিন হঃ। পঞ্চাপতের কোন সনেটের কোন পংক্ষিট 
মাকখানে ার্থচ্ছেদদ্বার৷ বিভক্ত জগ নি, এবং শেষ ছু 
পংক্জি ছুইভাগে পৃথক্‌ থাকার ফিতেবাধ। মছা্টেপুটে বঙ্গ 
বুটঙ্ুতোর রূপধারণ কে নি। 

উপরের লকণ কথা চার পীচটি সনেট লঙ্দ্ধে দ্মতো- 
ভাবে প্রধূল। না হ’তে পারে, কিন্তু অ্সসংখাকে যে রূপের 
ইতরবিশেষ থ'টে পাকে, অধিকাংশ লন্বন্ধে প্রদুত। হ'লে 
তাই হয় সাধারণ নিয্নম। নার সেই লাধারণভাবে 
দেখলে “সৰনেটপঞ্চাশং“এর অধিকাংশ সণ্টে আাকারগত 
লাদৃগ্ত ছাড়। একটা ভাধ-লাহুঞজা ও মাডে। 

বর্ত্তমান কবি গ্রন্থারস্তে ছইজল পুর্কাঙ্ুরির বন্দনা 
করেছেন। প্রথমে পেতরার্ককে (১ নং দনেট ) রণ 
করেছেন সনেটকার ছিলাবে, পরে ভালের ( ই নং) বন্দন। 
করেছেন উক্ত মছাকাবকৃভ কাবোর মন্মকথার জন্ট। 
জঙ্ছদেব, তর্কৃরি, চোরক(বি প্রতৃতি দন্বন্ধে যে কটি সনেট 
বাছে তর কোনটিই বন্দন নগর; এবং ওগুলির সঙ্গে 
জানশীর্ঘক লনেটটিঃ ভাবার তুগল। করলেই বুঝা ধায় 
ভাসের, ভাধা না ছোক্‌, ভাবের উপর লেখকের লোচ 
অতি বেশী । আর. লোভে পাপ, পাপে মৃতা_ শাহের 
বচন। লুদ্ধ ছ'থে তিনি যে বৈশিষোর প্রশংল। করেছেন, 
তার নিজের শেখার তাই ছারা পড়েছে। কিন্তু চালের 
“পারিধদ ছিল মহাপ্রাণ অর্ধ” (২). আব বরুমান 
কৰিছ পাঠক ক্ষীণগ্রাণ বাঙালী ; তাই, গার "পৌরুধের 
পরিচ্ছ আল্েছে চুম্বনে" (৩) নয়, ধার 'বাঙ্গ!লার বমুন। 
(৯) “ৰিলাসে চলিয়া উজান" বছে না, হিলি পঞ্চাশট 
সলেটের একটিতেও “বৃদ্দাবনী প্রণপ্রের গদগদ ভাষণ (২) 
আশুড়াতে পারেন না, অপর্পক্ষে "আদিহসে দেশ ভাসে 
জজ জোরার- (৩) লিখেই পরবর্তী পংক্িতে লিখে 


এটি” 


বলেন “ব্ভুমি পদে দণে চুরঙ্ক সোঝার” (৩) এরকম 
বেরলিক কবির কবিত; ধদি এতদিন শনির দৃষ্টিতে 
চা লা হযে সিছে থাকে তা' হ'লে উপরে উক্ত পায়ের 
বচন মিথ হয়! ইংরাদা ১৯১৩ সনে বইখানা প্রথম 
প্রকাশিড হক্ছেছে; এই ঘোল বছয়ের মধ্য সংস্করণের 
ননুনা দেখে মনে হচ্ছে গেখকেষ কাবা-স্রস্বতীতে না 
ছোকু ভার প্রকাশকের ক|বও-লশ্বাতে পানর দৃষ্টি ঘটেছে: 
কাছেই শাস্ত্রের 1চন মিথা। নয? 

পদ্ষাশটি লনেটের দবনুলিতে না ভোকৃ, আবিকাংশে 
মোটাদুটি ভাঝ'সামাশ। আছে, গে বাজ এট: 
সাণের ছানানতোর উপর বুদ্ধির আলো পড়,ক । 


এবং 


কবিতার তয় আলোচনা করতে চ'লে মন্রমান ছাড়া 
দ্বিতীয় গতি নেই, তার কারণ কবিতা প্রবন্ধ নধ। 
বিশেষ, "সনেট পঞ্চাশং”এর কবি নিজেট স্বীকার 
করেছেন ভাষার নীচে “গত মুখ চেকে চালে” (২৬), 
আমার ভাষার প্যান কবিতার থে কতখানি তা' ধারা কবিতা 
লেখেন ওধু ওয়া নল, ধারা চোখ কান খুলে কবিতা 
পাঠ করেন তারও জানেন) 

লনেট পঞ্চাশং পাড়ে মনে ছক্ষেছে শেখ লনেট 
“দান্ধকণ।” লতাই কবির নিজের কথা : 

“নাচি ভন শরীরী মলের স্পন্দন, 

মামার দদর ঘাচে নাহার বন্ধন 0” ৫ 
করন! ও বাস্তব ছুটোতে দিলি মিনিরেই এ কাব। ওবা 
মাছের জীবন । 

“কবিতার ধচ সব লাল নাল দুল, 

মনের আকাশে আমি সতে ফোটা, 

তাদের দবারি বন্ধ পৃথিবাতে মল, 

লনেট পঞ্চাশতের কবিতা গুলি আকাশের দিকে উদ্ধনুপ 
মাটিত পাঙের কুল, নিছক মাকাশ-কুহ্ুম নয । কল্পনার 
“কবির স্বজন" শরলেখাকে অন্ধে ছাহবান কর) আনন্দের 
(৭), স্বপ্ৰের ''হুবর্শ.পালস্কে" কক্জাবতীর লহিত মিলন 
সুখের ( ৪2), তথাপি মাকে মাঝে জেগে উঠে “নবডক্কা” 
(৪৮) লা দেপলে, শুধু স্বপ্রে বা’ দেখ। যাবে লে হছে _ 





ন বৈশাখ 


“প্রমাদের আবিসম আবি হন্দরী (%)7 এবং ই 
সননডদ্ক) ও "বর্ণ পালক” কোনটাই এক! পূর্ণ লতা নয, 
“লতা শুধু মানবের অনস্থপিশাল।” (৪) মার লেইন 
আমুবের ধর্ম “অবোঝাতে বন্ধকপী সাজ। |” 0৪) “চির 
দিবান্বপ্রে হারা মাছে মশগুল" তাদের দেশাও চাই, 
(২২) আবার “তনক্ান্খে মাছে খারা মুদি aa” 
তাদেকেও জাগাতে চৰে (১৮) জাগাতে হবে, কেলল।, 
জেনে গুনে ছাণেনার পিন্ধে ছুট। কিছু নয, (৩৫) বিশেষত 
ভক্রাস্বপ্র সামী 5৪ না, "শাদা চোখে দৰ দেখি নেশা গেলে 
ছুটে” (5৪) জাগতে হবে, কারণ, ভাৰন গালের চেয়ে 
পি : (১৪) দে জীবনের পরিচয় “বন্দী ব্লা প্রণন্থেয়'' 
(২) *আঙ্পেবে'ও (৩) নৱ, ঘরপীকে চুক 1ালের 
কটিকাতেও নয (৩* )--"উভগ্দের বম্বে মেলে জীফনের 
ছন্দ।” (৩২) দেইজন্তে জীবনের “বৃত্তি চিত্র-আবরণ” ( ২৮ ), 
জীঙখনের গান হচ্ছে “গতির লীলা" (৯), আর “জীবনের 
অর্শশ (১০) দেই "উচ্ছল, চকণ, নিজ” (১৫) “পঢ়িছাল'" 
ঘা ৰীর ও করুণ রল লমান জেনে (২) আ'াধারের মধ্যে 
নলের মত বটে 9ঠ। (১৫) ূ 
ও ছেন জীবনের বাসী ভাবায় গাকাশ করতে ছালে সে 

বাণীর আকার চাই, কারণ, 

*ধছিতে পারি না আসি নেড়ে ফিন্বা সনে 

জাক্ার বিহীন কোন বিশ্বের দেবতা ॥'' (২৮) 

বিশেষ কবিতার গ্রকান ক'রতে হ'লে আকার তো 

নিতান্তই ঢাই, কেননা, 

“বাণ যার ঘনপ্চক্ষে না ধরে ম/কার 








কবিত! তাহার মাত্র মলের বিকার 1” (১) 
সেই আকারের মধো দিয়েই 
“জলের মাকারে চাহি জন্তরপ দর্শন, 
* অঙ্গেয় মাঝারে মাগি অনজন্পর্শন |” (২৫) 


এই টুকুর মধোই কতকগুলি দলেউ ওলটৃপালট্‌ করা 
গেল; তাপিক। বাড়ানো [ছু শক্ত নঃ। জার বেশী 
টালাপোডেন্‌ না ক'রে বল৷ থাক্‌ অধিকাংশ লনেটের পরস্পর 
ভাবসাদুঙ্গ্য মাছে । জর সেই ভাব ভাবানুতান্দ যোছ্ছাটে 
ন! হছে বিচারবদ্ধি। আলোকে শাণিত ভাবার নিলি 


১৩৩৬] 


সনেউ-পঞ্ছাশহ 


জবীরেশ্রনারাতণ চক্রবর্তী 


[শিখার ছুটে উঠেছে ॥ এ সনেটগুলির মস্গপতা পশ্বের বা 
কচুর পাতার দতে! নয) কুশাগ্রে শিশিরবিশুর মতে 
তীক্ষতাতেই এদের মন্দপতা।। পাঠকের মন ভাষার উপর 
দিতে পিছলে ধার না, ভাষা ও ভাবের সৃদ্ধিন্থলে লেগে 
খাকে। 

আনল কখ।, লনেটের নির্মিত বন্ধন বজা রেখে চৌদ্দ 
লাইনে একটি প্র কবিত। সৃষ্টি করতে হ'লে প্পাদ শুপের 
প্রতি পদে পদে দৃষ্টি রাখা প্রোজন । স্পষ্ট ক'রে ভাবঝার 
শক্তি না থাকলে কলদের মুখে সে গুণ কুটে ওঠে না, মার 
কাবে। লে গুণ ন। পাকলে পড়া ছাত্র অর্থপ্রতীতি ছন্স ন।, 
এবং চৌদ্দ পংকির কৰিত। আগে বিশ্লেষণ ক'রে পরে পাঠক 
তার পৌন্দর্থালদ্ধে সক্জাল ছবে এ কচ্ছে লেখকের পাঠকের 
উপর জুলুম । [ve at [iret ৮117৮ তো কবিরাই কজন। 
করেন, নিজের লেখার বেলার নুললে চলবে কেন ? ফি গগ্ছে 
[ক পঞ্থে বীরবল বা প্রথম চৌধুরীর প্রসাদগুণ নেই 
একথা সঞ্তবত কোন সমালোচকই প্রকান্তে কবুল 
করবেন ন!। 

সুজ প্রমথ,চৌধুতী বে লন প্রথম সনেটকে বাঙলার 
ক্বপান্তারিত করেছিলেন, এ উপযূরাই হয়েছে । আম কথার 
বোন বল্তে তিনি বর্ধমান বাঙল! সাহিতো মন্ধিতী্। তা+র 
প্রমাণ ভার গন্ধ শেখার ছড়ানো আছে) পঞ্চ তার 
প্রকুষ্ট প্রমাণ "পচারণ' কাবাপ্রন্থের 6০1৮৮ ৰা তেপাটি 
কঞ্টটি। আট লাইনে কবিতা হবে ; কথার দিকে পুরিকে 
কিরিয়ে প্রথম-চতুর্থ-সধ্যম পংক্রিডে একট ভাবের পুনকাকৃতি 
করতে হবে, এবং স্বিতীদ্-্ম পংক্রিতে হদ্ণ সোদাদৃশ্ত 
থাকবে) ছন্দের বেলার প্রথম-তৃতী-চতুর্থ-পঞ্ষমে, এবং 
দিতীয়ধচে পরস্পর সিল থাকবে। এই, কথ। ও ছন্দের, 
উভয্নবিধ বন্ধনের মাকে থান কাবোর (বিকাশ ও ভাবের 
প্রক(শ করতে পারেন ডারট সল্টপঞ্চাশতে বন্যা লা! 








শহালবলি সনেটের কঠিন বন্ধন, 
শিলী বাচে পে মুক অপরে ক্রন্দন 1” (১) 

তার লনেট স্বেচ্ছার্ কখলো। "পদচারণে”’র 'অকাণ 
বধ্য’র স্তন “বাজিকর,”' কখনে। ‘বর্ষার মতো “মের” | 

ভন্দ ও ভাব পুনে সিণে কবিতা ৷ ও ছুটে। সমান তালে 
না চ’লে, ভাব পিছিয়ে থাকলে চর পদ্ধ, আর ছক পিছিছে 
থাকলে গন্ভ । কবিতান্স ছন্দ ধদি কবির মনের ছন্দের সিহত 
সঙ্গত করে ডা হ'লেই লেখকের পক্ষে তা'লেখ। এবং প1ঠকের 
পক্ষে তা পড়া লঙ্ছন্দ ছঃ । একদিকে ললেটের বন্ধন কঠিন। 
অপরদিকে ১৩৩১ লনের ভাদ্র লংগা "সবুজপত্রে জীপ 
অহুলচগ্র গুপ্ত জাদদমনের হে “পদ্ুকাঠ৪"- গুণের পরিচয় 
দিঘ্েছেন পঞ্চশতে তা” ছাপ রয়েছে ফলে,ছুই কঠিন মিলে 
সরস গলেটপক্ষাশত গ’ড়ে উঠেছে ॥ সলেটের পরিলয ময়, 
চৌধুরী মহাশছও অল পরিলনে তার ধক্রব্য সরাসরি বলতে 
পাহেন। সনেট ছবদবন্ধনে সংগত, ললেট পঞ্ষাশতের 
ভাবধাযাও ধীশক্রিসংহত। 

ব্যগ্ৰ এ সব কথার পরও জন।দি প্রপ্রের মস্ত ৪75 না; 
প্রশ্ন উঠত পারে, থাকে কবি বণ) উজ্ছে ভার পাপ আশ 
কাবারদ আছে কিল । ভিগ্গ হরে উন্ত আলোচা কবির 
কথাই এ সুত্রে শাগিদে দিই,_রসের "বাৰান করা 
ভানের নৃর্থতা ॥” 





08," শিদঢারণ" )।- রসের জান্তি 
ও রঙ্গের উতৎকধ মতডেদের বন্ধ, (জঙ্গ একে বিষয় নয। 
পউব৯” ও বলাকা” কোন্টা কাবাংশে শ্রেষ্ঠ সে সম্বন্ধে 
প্রকাঞ্তে দীর্ঘ আালেচন। না ই'লেও অপ্রকান্তে কখনে। 
কখলো মতভেদ শুনা হাই । 





কিন্কু "তোমার মদিরগঞ্ধে 
অন্ধ বায় বে চারিভিতে",। এবং “পন্মত চাহিল হ'তে 
বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেহ,'__ঢইন্তের আধো কোনটি ক।বাংশে 
পগরীহ্লী তা’র মীমাংলায “ভিগ্রকুচিছি লোক?" 
শরণ করা ছাড়া অস্ত কোন লদাধান আছে বলে সনে চন না) 


শ্রঝগল 


এই 


বসম্ত শেষে 





সীন্থধীরচন্্র কর 
শেষ চা বদস্বেন চাষ মধু-পূর্ণিম। আত, নিশাশেষে ঘবে পূরবে ঈষৎ প্রভাতি উঠিল ছুটে, 
মবোবরে মোর কমলকলিক! সচলা উঠল মাতি ৷ জেলি ধিশ্য়ে লে কুষ্টিহার গুঠল গেছে টুটে । 
কোখা। উৎলৰ কোথা গেল চতুবঙ্, উত্তরী তার ভবে গেছে ফাগে দাগে, 
অবনাদে দব সুপ্তি শিপিল-মঙ্গ, পেলব কপোল রক্রিম অনুরাগে, 
মল স্বদিছে, কোকিলা। দৌনক পুলকের হালি ধরে ন। কে! জার মুখে, 
আজাশের কোণে স্তিমিত চন্দ্র ডাতি ৷ অন্ঞপ বাণীতে কঁপিছে কোতকপাতি ॥ 
কপে রুল উরি দৌৰন ভালা বন্ধু বরিল সবে, শুধান লোচাগে_"ওলো ভূদর, কেন এত উতরোলা ?" 
কলিক! আমার মিঃম|ণ। কোণে বুকিৰ৷ অপৌরবে ৷ হেসে বলে,--'সূধি, এতখণে ছল লক্ষল ধে মম চোলী ॥ 
প্র পোরভ অন্তর তার ভয়৷, হ্ুখ-মিললের রঙ্গীণ রদাবেশ, 
তবু 21 বাড়িকে ক্রপে নাভি দিল ধরা ; রতিউদ্াসে ধল না কি নিঃশেষ । 
পাবি ছল তার বিফল এবার চো'লী যত ছুলদল অদূরে পড়িবে ঝর" 
কারে কে রাঙা, মিলে মনের সাৰী ॥ বৈশাখী দিনে বিরহ'রৌত্ত তাতি' ॥ 


গাধনা আমার নির্বাপহীন বিচ্ছেদ ছেমানংল, 
ক্ষত্রের দাত করে তা মধুর বেদনার আখিজলে ॥ 
আর নখীদের বুকে বে ছরুণ্রাগ 
করুণ ক'রে আঁকে মৃত্যুর দাগ, 
লে আজি সেজে দ্গিত-আাববী-দূত 
(দল যৌধন-ওছটাক। শিরে গাথি ॥ 





৭৩ 


বনভোজন 
অক্ষয়কুমার দরকার 


১৭ 

তাহার ঝি.মা’র পাশে শুয়া বিড) প্রেমন চিরকাল 
ষ্ঠাঙার গলা ডড়াটছা ঘ্বমাটগ্রা আলিয়াছে একটা ঢাত 
পাচার গলায় দির সেইবশ চাবে চক্ষু মুদিযা পইরা রঙিল। 
ভাতার আর এক্ট। চাত পার্শ্মে উপবিষ্ট রমেশ বরিগ্া 
ভাছার নাড়ার গতি-পরীক্ষ।ঞ নিযুক্ত হইল | অদূরে দীড়াইয়। 
হেমস্ব বিনিমেষ চক্ষু: এই প্রক্সিদ্বা অবলোকন করিতে 
ছিল। রঞঝ্নাশেই চউক, বা কোন নিবার্ধা অআশক্পাতেই 
হউক, বির দুখ ক্রমশঃ বেন লাদা ইটপ্রা আ[লতেছিল। 
ছেমকের ম্েহশক্ষী নহনে তাহ। যেন একবারে মর মাগ্ুধের 
ছুখের মত বিবর্ণ ছইয়া পিরাছে বলিগ্পা মনে হওয়াতে লে 
বলিয়া উঠিল, “জারও চাট ?” 

ভাঞ্জার রমেশের দিকে চাহি বলিলেন, *নাড়ীর কোন 
গোলাধোগ_" 

রমেশ লে কথার উত্তর দিবার আগেই চেদন্ত অতান্ত 
বাকুলতার লাহত বলি উঠিল, “আর না, আর না, 
ডাক্রারবাবু! মারে যাবে বে!” 

হেমন্তের এই বা।কুল চীৎকারে লেখানকার লকফলেরই 
দৃষ্টি তাঙ।র দিকে আর্ট হইল। বিভারও ক্লান্ত সুত্রিত 
দৃষ্টি অকস্মাৎ উদ্মৃক হইয়া! তাহার চক্ষুতে মৃহূর্তের আন্ত এর 
হইল, এবং তাহার পত্র এই অতুল (প্রহের আস্বাদনে কুতজ্ঞেত। 
এবং তৃপ্তি জানাইপ্রা এবং তাহাকে নির্ভর থাকিবার একটা 
আশ্বাসেহ বালী নীরবে দ্ঞাপন করিপ্রা আবার খুড্রিত ছইথা 
গেল । রমেশ ডাক্রারের প্রশ্রে উত্তর দিল, "না, তেমন 
কিছু না৷" 

রক লওয়া শেষ হইল। বিভার ক্ষতন্বাম বাধিতে 
বাধিতে ভাঙার মাহত রপহীন লতিকায় অন্ত বিবর্ণ ববদর 
দেহটিকে একটু ঠেলিয়া বৃদ্ধ চিকিৎসক বলিলেন, “কেমন 
আছ ম।? একবার চোখ, চেয়ে দেখ 1” 

বিভা চক্ষু চাছিতেই হেমন্তের দে-বযাকুল দৃষ্টির উপর 


হাজার দৃষ্টি পড়িল । কি বেন একট। কথা লে উচ্চারণ 
করিতে ঘাইতেছিল, কিছ তাচার ক্লান্ত মবসত দেচবগ চইতে 
কোন স্মধ বাহিত চট্টল না, কেবল একটা প্রিগ্ চালির 
ছান্রার মত কিছু তার লাদা চোঁপলান ঠোটের উপর 
দিনা ভ!লিধা গেল। ডাক্ায় একটু বাস্বতার লহিত তারা 
অক্ষত হাতটা থরিঘা ঘধন ওাঙার নাড়ী পরীক্ষা করিতে 
জারস্ক করিলেন, তখন চেমন্বের লাগত স্থির দষ্টি তাহার 
দুখের ভাব পরীক্ষা কহিতেছিল। চিকিৎসকের দুখের 
উপর দিয়া একট। বিশ্বয্রের আলের ভাব খেলি 
গেল এবং তীছার দৃরী দক্মুধন্ত সহকারী প্রইজলের উপর 
পড়িতেই তাহায়া সক্ক'চত চদা উঠিল। তিনি তিরঙ্কারের 
স্বরে বলিগেন, “তোদর! কি এজবারেই__"কিস্ক কথাটা 
লমাপন ন! করিছাই আবার গল্টীরভাবে বলিলেন. "ঘাট 
৮, এখনও উপায় করূলে চয় ।" 

হঠাং রেশ তাড়াতাড়ি উঠি চেস্তর ততটা 
ধর্িগ্জা ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “একি করছেন, হেমস্তবাবু।” 
লকলে সেদিকে চাছিরা দেখিল ডাক্তারের পরিতাক্ত দ্রুরি' 
খানা লইরা বিভার জাতের থেখালটা কাটা ছটয়াছিল, 
হেমন্ত তাহার নিজের হাতের প্টেখালকার একটা শিল্পা 
কাটিয়া ফেলিগ্াছে। বরের সকলের আকস্মিক চীৎকারে, 
বিশ্বে ব্ডুলের মা'র উচ্চ কোণাঙ.লর শঙ্গ বিচার 
অবলগ মৃচ্ছিত দৃষ্টি মুহূর্তের জনক শুলিত্া। গিয়া চেসকের যে 
অঙ্গটা হইতে রক্কের ধার! ফিন্কি দিয়া চুঁটিঠেছিল, 
ভাঙার উপর পড়িল। মুহূর্ক মাত্র তাহার বিহ্বল দলি 
সেখানে সংলগ্ন ঘছিল। তাহার পর অশ্কুট চীৎকার এবং 
আকস্মিক মোছেঞ লঙ্গে তাহ! ছাবার মুদ্রিত ছটা গেল । 

ডাকার হেমন্তের দিকে চাচিয়া বলিলেন, “ঠিক চয্েছে । 
এ ছাড়। আর উপাগ ছিল না |” 

তাছার পর বিচার পাশে ছেমন্তকে শোরাইন্র। দিব! 
প্রস্থোজনীন্ প্রক্রিয়া আরস্থ করা চইল। প্রস্নমূখে ছে 


ৰত 


ৰ” 


লেখালে শন করিয়া রঙ্লি। ক্রমশ: তাচার শযীর এবং মন 
অবগল্প তইযা আসিতে লাগিল, এবং রমেশের কথার সে চক্ষু 
মৃত্রিত করিল । 

প্রক্ি। শেষ চলে, সকলে দেখিল বুদ্ধির 
পাচ্ছ অবস্থার কখন ডেমন্তর হুদ্থ হাতটি ধিভার হত্ডের 
উপর পড়িযাছধে। ছি স্রেহের দৃষ্টিতে লে দৃশ্র দেখিয়া 
মনে মনে [ক একটা কথা আযুত্তি করিগ৷ নদ্ধ ভাকারটি 
বলিলেন, "এদের এখন একান্ত বিশ্রামই দরন্ধার ৷ বেল 
কোন রকম নাড়াচাড়া না হয়।" 


মাস।[দক কাটিয়া নিচা:দ্ধে। তিনটি রোস্ট আবার উঠিয়া 
বলক্মদে । বাগনমা'র বাম হাতের কতকট। [িচ্ছ হওয়ার 
দরণ অপর্রিনবার্ধ। অক্ষম চৰদাতীত এছল আর 
তাহ।র কোন কারিক অন্তরব্ধ৷ নাই । বিড) এখনও একটু 
প্রনদল ও বিসীর্প। ছেমজ বেশ সারিকা উঠিয়াছে। তাহার 
সুস্থ লধল পরার জীবনের পুর্ধিতে আগেকার মুড 
সরপুর। স্বঞ্জাপুর গানে, কেবল মাত্র ডানার লমবরসী- 
গণের মধোট নছে, তাঙার ব্দপেক্ষ। অনেক অলিক এবং আল 
বলেও আধিবালীদের সথেঃও. তাহার প্রভাব গ্রাতিপান্ত বেশ 
করত গতিতে বাড়ি চলিয়াছে। সকলেই জানিয়াছে বে. 
এট্ট নবাগত উদ্ধ্রল উদ্ধান্লী চাট্ুঘো মকাশটি 
তাঙাদের আলগা শ্রদ্ধার পাত্রী বামুন'মার শ্বশুরবাটির 
লম্পর্ষে নিকট আত্ম এবং তাহাদের জনাবরণগ্রামে 
উচ্ছির প্রা বনিয়াছি ধাচুতে। পরিবারটিকে বজাত করিবার 
জর লঙ্গাগত । লঙগীতে পটু, রচস্কে লপ্রতিত, ইংরাভী-জানা 
পরই বিষ্টভাবী ও মজলিসী নবাগত বাক্তিটর নগ লেই 
পল্লীর অনেকে এই ল্োভলীর হন! উঠিছ্বাছে ; এবং বর্কাল 
পর্বে হন্েগাপাধ্যান্সদেয প্রা চণ্ডীমণ্ডপে আবার রীতিমত 
সাদ্ধা বৈএক বলিতে বরন হইয়াছে । সেখানে আবার মরা 
নদীতে জোয়ারের মত, গানগল চলিতেছে, তবলা চাটি 
পড়িতেছে এবং ছালির লংর চুটিতেছে। 

লেদিন বিনধ্ধা-দশনীয় সন্ধ্যা; তেমশ্ব কোণ! হইতে 


[বৈশাখ 


খাটির ভিতর ব্আলিহ। তুলপীতণার প্রদীপ হাতে বিচাকে 
দোখছা বলিল, "আজ লিদ্ধি খেতে চয়, জাল ?” 

বিভা একটু ভালিঙ্টা বলিল, “ন: । এই তোমার কাছে 
শিখলুম ৷” 

"সূতা বল্ছি আত সকলকে লিদ্ডি খাওয়াতে আর 
মিহ্বিদুখ কষ্সাতে ভবে ।”* 

শত সবাই থানে গো মশাই। 
দেখবে এখন গা ও, লোক বিমা'কে প্রণাম করতে আম্বে 
আর মিষ্টিমুখ করে' ঘাবে।” 

আজ দশমাঁর দন, শুরুজলকে গ্রণাম করাতে হয়, 





আমরাও গ/নি। 


তাহার এই মন্ুত প্রশ্নে মুখখানি ডুলিয়া বিত। বলিল, 
"$1 জাননা নাকি?" 

“তা হ'লে তুমিও আম।কে দান্ত প্রণাম করবে?" 

মহ মধুর ছালিয়া হেমন্তের দুখের দিকে চাছিটা 
নোরছ কৌতুকের সহিত বিচ! বলিল, “তুমি আমার 
গুরুজজন না কি?" তাতার পরেই আকণ্যাৎ আচলটা গলা 
জড়াইরা তুমি হইয়া হেমন্তের পাদস্পশু করিল। ফেদঝ 
ছাতখালি ধরি) তাছাকে তুলিতে ধাইতেছিল। লে “ছু” 
বলি চাতটা জোরে ছাড়াইরা লইগ্ন। নিষেবেগ ৪ধো সর্িয়। 
গাড়াইল। 

ফেমন্ত বলিল, “কি মাশীকদ করব ব'লে দাও?" 

“বেন শিগগির মর ", বলিয়া যখন বিনা চলি গেল 
হেমন্ত আশ্চর্ঘা হুইয়া দেখিল তাহার চক্ষু বিগ ছই কেট। 
জল গড়াইর! পড়িতেছে। 

বাহির হইতে নংচাড়াল ডাকিল, “চাটুর্ধো মশার, ঝাড়ি 
আছেন?" সঙ্গে লঙ্গে বাড়ীর ডিতর আলির্না তেমন্তকে 
দোষ বলল, “আলোটা (দন, ঠিক ক'রে জেলে হেরে 
জালি। দাললাটা আবার সাতে হখে।'' হেমন্ত ছিল 
ফিস করিয়া বলিল, “আলোটা আমি জেলে দিচ্ছি, মাললাটা 
গেছে রেখে তোকে এক ভারগার যেতে ছবে।" 

“কোথায় দাদাঠাকুর 1” 

“রামেশ্বরের দোকানে লিদ্ধি আন্তে |” 

শবকালে ত দিদিদপিকে এনে দিয়েছি $* 





১৩৬৬ .] 


বনভোজন 


জ্মক্ষদ্তকুমার সবকফ।র 


কতটুকু? 

দানাত লিস্কির পারমাণ শুলিন্থা। হেমন্ত সুখে একটা 
আঙ্ছীলাবাঙক শব্দ করিস বলি উঠিল. “লে ত নস্তিরে 
আওকে বিজয়ার দিন বর্কাল পরে _" 

শসভোল আছে দা৭।ঠাকুর ?" 

“পুব ছিল রে নব, তোদেক এখানে এসে অবধি কিন 
সুণিলে ছয় নি 1” 

রাত্রি তৎন প্লাগ ঘি প্রচব | বিভা ত/$ার নিছিত কিম।'র 
পাৰে বশির। চুনিতেছিল। একবার বাচ্বে আলির শারদা- 
কাপের শ্রিডোন্জণ চগ্রমার দিকে চাঙিয়। জাপলার মনে মনে 
বলিল, ‘কচ রাত রদ্ধে গেছে । গান বাদনার মামোদে খাবার 
কথা মনেই নেই !' একটু পামি॥। আবার ঝালল, "বেশ 
মাহাটি (কন্ধ! ঘাকে নিযে থয় কর্তে ₹'ৰে_' কগাটা 
অলমাধ রাশির, একটু কারণ ললক্জ চালি ছালিয়া, বিও। 
রই ধরে গিয়া ঢুকিল। লেখানে ভাতের ঠাড়িটার ভিতর 
হাত দিক্। বলিং, 'ভাতঙ্ুলি মে এদিকে ডল চে গেল, 
পাতে দেখবি ক'রে, দেখ উষ্থনটার আগুন আছে কিনা 
তাঙার পঃ উ্থনে, একটা নারিকেল ছোবড়া গুজিনা দিয়া 
শাখার বাতাসে মাগুন জালিক্ষা এক কড়া জল গরম করিয়া 
ভাঙার উপর ভাতের ছাড়িট। বলাইর। দিল। 

হান ভাত মাধার গরম হইয়া জাসিণ, কিন্তু তখনও 
হোক্ার দেখা নাই । [হণ কি একটু ভবিদ্থা বৈঠক থানার 
সিয়৷ উঠিল। সেখানে হেমন্ত কোণের চৌকিটার চোখ 
বুজি শুইয়াছিল। বিভা একবার মলে করিল গে ঘুমাই 
পড়িয়াছে, কিন্ত পরক্ষণেই তাচার সে ভ্রম দূর তইরা গেল। 
হেমন্ত, বাহাকে অকারণ হাসন্ত বলে, একবার মাত দেইঞ্প 
ছালি-ছাসিগ। পরক্ষণেই কাদির উঠিবার মত আৎকাইর। 
উঠির। বলিল, “ধর ঘর! প'ড়ে ঘাচ্ছি, প’ড়ে থানছি!” 

লে স্বপ্প দেখিতেছে ডাৰিয়৷ বিভা তান্মর কাছে 
দিব পরম ঝেড়ে বলিল, “অমন করছ কেন ? উঠে ৰস)” 

হেদন্ড একবার চক্ষু খুলিছা [বিভাকে সেখানে 
দেখি! একটা কিলের লক্জার বা করে কাপিছ। উনি 
(নিৱন্ধ হইর। গেল। কিন্ত লে দুচর্তের ছয় ; তখন জবার 
উত্ড ছালি হালিছ। বলিল, "বা; বা; ৰৌ বে! পরীর মত বৌ-_” 


পাঘাসদৃদ্ঠিই মত করেক মুহূর্ত স্বৰ্ধ ভাবে গীড়াইর। 
থাকিয়া বিতা করত পদে আন্দরের লাগ চালগ্রা গেল। তপন 
তাজ।র মুখখানি সশাগ এবং কোণে বিরত হইছ। গিহাছিল, 
কিন্ত রাজাখরে গিগ্তা লে বখন পূর্ণ সপ ভাতের াক়িটা 
ন।মাইযা দ্াধিল তখন কোরান বা গেল লে দুপা আর 
কোগাসট বা গেল লে ক্রোধ । তাজাদের দানে তাঙাব তন 
মুখগ্রীর উপর একটা হঃখেব কাল ছা কুটির! উঠিল, 
এবং চক্ষু ভষ্টটি চরে ছটটি অব বডিগ। তাচাৰ এক 
ভালাইখ। দিল। 

এট শুভ বিজদ্বার দিন একি কাণ্ড! মাছ সমস্ত দিন 
লে থে কত ঘরে তাহার ক্ষুদ্র লামর্খেন মধ বাচা কিছু স্ব 
ভাঙার আওক্োল করিনা, সেট স্বর আ'রোজনে গর তরুণ 
প্রাণের ভালবালার ছি কআ$১ মাখা), তাছাদেল এট 
অতিগির আতিখিটিএ সংকারের জন্য বর হর্ন বলি সাক) 
মাসাধিক কাল ধরি এই থে (দেৱানী লোকটি, তাচান 
বালকোিত লাসুলোর, ধীর পৌরুধের ও নিশ্মুল আনন্দের 
অধিয়ম বর্পণে তাছাদের নিরুংলৰ আবালে মালেক আগের 
পয অদুরপ্ত ছালন্দের প্রবণ চিটাইক্গাছে, এবং বিহার 
দিংলঙ্গ কুমারী জাহনে যৌবন দরসতার উদক ও তালার 
তরুণ মনের গুপু কোনে বিবিধ পুথময কল্পনার উৎস 
খুলি দিয়াছে, তাছার মলে/চ্র মৃষ্ির ভিতরট। কি কদন: ৷ 
লে যে একজন ইতর লোকের মত নেশার বণ হইয়। এমন 
ৰাতেংল: দুহিতে অপান্থরিভ হইতে পার, তাছ। চ কখনও 
ঘুপাক্ষরেও বিভার সনে উদ হন্ত লাই। এই জখটনট। 
খত দোষের ঠান অপেক্ষা বত গুণ বআতিরজিত ৪ইগা লেই 
কুখারীর চিরপবিত্র মনটিকে হসশাঠি করিছ। চুল । 
প্রথমেই ভাঙার মলে হুইল বে, এ জরে কধন ও লে সেই 
নেশাছ কদর্ধা লৃঙ্টদুষটি দুখটার উপর চোখ তুলি ভাতে 
পারিবে না! ভাহার পর লে দিন লেই বিপদের রাত্রিতে 
ফিস তাহাদের মধো বে ঝাফলট! দিতে ঢাহপাছ্িলেন তা 
মনে করিজ্া লে শিহরির। উঠিল ॥ কিন্তু মানা এই থে, 
সেই বা্নেছ। এখন বে নিশ্চিত মুকিত সন্তাবন! হইল লে কপা 
মনে হওগাতেও তাহার ছদর উল্লাসে লবু ন! ছইন্। চতাশার 
অবাক বেলার ভারী জইপ্জা উঠিল, 





এট” 


সে দিন দে তাহার ঘুড়াখারবঙ্ধিনী কিষ।'কে বাচাই- 
বার আশার না সে আশা তখন এণুমাত্তও 
এছার (ছল না_দেই মুসুধর আরপবপ্তণ। লাঙবের 
উদ্ছেপ্রে, হবহর বদ্ধ সতাশ দৃখুধোর কবলেও আব্মবলি দিতে 
গ্ৰন্থত চইয়াছিল. (লে কথ! মলে পড়িল। কিছ্ব তথনও 
সেট চাৰণ দুহু ছালনাকে সভোর বন্ধে বাধিবার লমজেও 
ঠাছার মন চগৰানেৰ কাছে প্রার্থন। করিতে ছাড়ে নাই বে, 
এ ফন্মট। ত থা গেণ, কিন্তু পরজন্মে তেন বাকিতকে পার! 
তাহার পর হইতেই প্রন এবং প্রতিশ্রুতির মধ্যে থে 
পড়াই চলতেছিল ভাহার মধে। হেদব্বের সান্রিধোয় এবং 
ভাঙার সেবার আনন্দ বিচার দহমান অন্তরের উপর একমাত্র 
মাস্বন(র বারিধারার কাধ্য করিতেছিল। ছাঞ্ বেন তাহার 
পেট আনন্দের উৎল জকস্মাং শুদ্ধ ইইন্া ঘাওয়াতে তাংার 
অন্তরের সণ; বু গণ বদ্ধিত হইগ। তাহাকে ভক্মলাৎ করতে 
শাগিল। 

কিছ এইরূপ ৪তাশভাখে বন্ধক্ষণ বলিগ্কা থাক) 
অনস্তব। অবশেষে লে উঠিয়া রাল্সাধরটাতে শিকণ। দিছা। 
লে রায়ের সত তেমন্তের ও নিজের আহারের আশা তাগ 
করি! শুইত্ে যাইবার ফথা। ডা[বপ, এবং হয়ত নেই 
উদ্দেন্ডেই শন গৃহের দিকে অণ্রলর উইল । কিন্তু মধাপথে 
তাহার পাচখানি ধেন তাছার অন্ঞাতসারেই তাহাকে আবার 
চগমগুপের দিকে চালিত করিল, এবং সে অতিনন্তর্পণে 
ধায়ে ধারে আনচ্ছার পদাবক্ষেপে হেমস্তে। নিকটে পিক্ধা 
দীাড়াটল । সেখানে বিওা এখন থে দৃশ্য দেখিল তাহা 
ভাঙার সম্পূর্ণ অপরিচিত বণিয়াই হউক, অথবা লেপ উগ্র 
নেশার পরিণাম বন্ধে কোন কলিত ভীষপঠা মনে করি।ই 
হউক, নুহূর্জের মধো তাহার মন হইতে পৃঞ্জাতৃত.-ক্রোধ 
ও স্পা অন্তহিত হইয়া গেল, এবং তাহা! করুণা ও আশঙ্কার 
রিনা উঠিল। লে কৰে শুনিয়াছিল দিন্ধির নেশার বধ 
তেতুল দোল। | তাই তাড়াতাড়ি ফিরিয়া পিছ একবাটি 
তেতুল পোলা আনিরা উদ্ম্তপ্ৰার হেমন্তকে তাছা। খাওয়াই 
দি॥। বণপুর্কাক তাহাকে বিছানা শোদাইয়! মাখার 
কপালে লিক হাত বুলাইছ। তাহার শুশ্রধা করিতে 
লাগিল। ছে লিড্ধির বোকে কখনও দলি:তে লাগিল, 





“কেন 


[ বৈশাখ 


“ৰৌ, বৌ, বৌ! ব্ুষে না, রাগ করবে না! ধল রাগ কর্বে 
না!” কখনও বা কিসের একটা মান্তরিক আনন্দে ছামির। 
উঠিয়া বিভার নাম বদতি শ্রেছে আনন্দে দপমালার মত উচ্চ।রণ 
করিতে লাগিল। পথমে বিরক্রিকর মনে ছইলেও পরে 
তাহা বিভা মিষ্ট লাগতে লাগিল, এবং গেই গভীর রাত্রির 
নির্জনতার মধো তাছাণ্রে হুইজ্নের অতি সান্লিজটোর 
ক্রঘবর্ধনখীল উপলদ্ধি ক্রমশ: তাছার তরলান্িত মনকে দিবার 
আকর্ষণে চাপিছা বরিতে লাগণ। সে বু্চিতে পরিল এই 
লোকটির প্রতি তাছার থে টান, তাহ) ইছার বাবহ!রেও 
ইতরতাঙ্গ বা অন্ত কোন কারণেই ক্বাল হইখার নছে! লে 
ডাবিল সেদিন রাত্রিতে ঘা! গুটি) সিয়াছিল তাহার মো 
হদি কণাম[এও লত। থাকে ঘাধ। তাহার পুণাশীল। সতাপরারণা 
বিমার নিকটে অখণ্ড পতা-আত। হইলে, ছেসকের 
সঙ্গ বিভার ভাল লাগুক আর নাই লাগুক, লতীধস্টের 
অপরিহার্য নিয়মে তাছাকে ত গরঃণ কথিতেই হাংবে। 
এ হতই মন্দ হউক, বিডাকে জীবনে মরণে ইহার সাঞ্গনীক্পে 
খাকিতেই হইবে | ত্র মনেয় উপর [য়া এই কথা 
চিন্তা যখন তাসিগ৷ খাইতেছিল তাহাই ঘৰো বিচার 
ধদছ্রের নানক ও আগাগ কর্ডবোর দোহাই দিয় 
তাহার ফান্ড এবং সমন ছঙইটিকেট তাছ।র পরম" 
এ্রতিভাজনেন্ ল্ধীকূপে সেই নিনুখে নির্জন গে মাবন্ধ 
করিয়া রাখিল। 

বিত! কখন বে হেমন্তের পাশে চুলিত বুমাইর। পড়িগাছিল 
তাহা দে বুঝিতে পারে নাই । অহুলের মা ভোরের দিকে 
লেই বাড়িতে হান দিদ্ধ না৷ [কি একটা কাছে 
আসিতেছিল, চক্ডীদ্ডপের এই দৃঞ্জাট তাঙার নজরে 
পড়াতে সে মর্্দাহত হয গেল। বিভাকে (দে হাতে.কণণিয্া 
মানুষ করিগ্াছিল. এবং তাছার বে পাচ বংদরের মেছো 
পেটআোকঠ দীল৷ লই এবং তৌকাণীন আয়ে কপি 
ম্যালেকিস। রাক্ষসীর গরগত হইয়ান্িগ,। দে দদি 
আর. বারো ভেয়ে। বলের বাচিছ। খাকিত, তাহা হইলে 
তাহার উপর এট 'পল্লী-আাতাটির বে. দেহ লাকিত 
হইত, তাহার প্রতিপালিতা। এই ব্রাস্মপ-কৃষারীটিয উপরও 
দেইজল নেই জন্গিযাছিল। আজন্ম শান্ত এবং শিষ 


ধন 


১৬৩৬] বনভোঞ্জন 
উইদক্ষকৃমার লবকার 
তাচার আত পাত্রান্টির এই সঅধ্যপতনে আতুলের থেকে এলেই পাঠালেন্‌। বল্লেন বিছছেট। এখনও হননি 


মার মন বে কতটা তিক বিয়ক্ু ও কাতর হুই॥। উঠিল, 
আহা বাণিবার নহে! কিন্ত তাচার মনে তখন 
লব্বাপেক্ষা বলবতী ইচ্ছা ছইল বে, এই অসঙ্গত দৃগ্ত হাহাতে 
মার কাচারও চক্ষে ন। পড়ে তাই বাবস্থা করা, এবং 
গেছ জড়েছ সে লবপ্রকার দবিদ্ধা পরিত্যাগ করিয়া বিতাকে 
ডাক দিনা জ!গাইয়া তুলিল। হঠাৎ জাগ্রত বিভা উঠি 
বলি্। কুলের মা'র দুণ এবং ক্রোধে গম্ভীর সুখ দেখির। 
প্রথমে আশ্চর্ণ। ছইল, কিন্ধ পরক্ষণেই পার্শ্বে অকাতরে নিথিত 
েযন্ত্রকে দেখিয় রাত্রির মত্ত ঘ্টন। মনে পড়ায় চৌকির 
উপর হইত হরিত গতিতে নামিন়্৷ পি! অন্দরের 
দিকে ছুটিল । তখন ভাছার ধনটা নিজে উপসন ছিষ্চারে 
এবং তেমপ্রেছ উপর বৈরাপা একেখায়ে পূর্ণ চইা গিাছিল। 
১৯ 

লেদিন কি এফটা উপলক্ষে বিচাদের গুছে অতুপের 
মাধ নিমন্ণ ইইক্বাছিণ। আতুলের মা, বিভা ও তাছার 
কিম। একত্রে বলিগা খাইতেছিলেন। খাওয়া হ্খন প্রার 
শেষ হই গিয়ানে .বিভার পাতের দিকে চাহিয়া বাছুন ম। 
বলিলেন, "পাতের ভাত ধে পাতে ঘষইল মা ! কি খেলি?” 

বিত। একটু ক্ষণ হালি হালিষ। বলিল, "পুব ত খেয়েছি 
নিয়া, আয় কত খাব?” 

বিভাকে বামুন মা'র উচ্ছিষ্ট পাপরখান। লইবার খর 
চাত ঝাড়াইতে দেখিয়। অক্ুলের মা বলিল, "ওটা আনি 
নিয়ে ধাচ্ধি। তুমি অচাতে যাও ।" লে চলিয়া গেলে 
বামুন মাকে লক্ষ! করিয়া অতুলের মা বলিল, “মেয়ে ধেন 
কি ভেবে ভেবে দিনকের দিন কাঠ হ'রে বাচ্ছে। কিন্তু 
তোমাকে ও বলি বামুন খা, তুমি বে তখন রোগের কোকে 
কি একটা কাণ্ড ক'রে বদলে ! এখন এগোবার ছে নেই 
পেছোবারও থে। নেই _" 

একজন তববাষিক। লেখানে আনিঙ্ষ। ধীড়াইণ। তাঙার 
ছাতে তঙ্কের লাঙতী। দেখিয়া বাছুন হ কিশেষ চেষ্টা 
নবেও তাছার আন্তরিক বিরক্কির সবটা গোপন করিতে 
পারিলেন ন৷ 1 শুষ্ক ভাবে বলিলেন, "আবার তক কেন?” 

স্বীলে।ক্টি উত্তর করিল, “মা/নেজ্জার বাবু মঞ্্স্থল 

১২ 





বটে, কিন্ত জানিস পানির মা, নূত্তন গিন্চিডিকে পূজোর 
কাপড় চোপড় না পাঠালে হয় ত রাগ কারে ৰদবেন। 
তা তুই একবার ধা, মামার ₹’দ্রে ভূ একট। ভাল কথা ব'লে 
জ্বাত্ন। বুড়োর আর-_” ছঠাৎ পাব্তীর মা খাম জিত 
কাটিস্থা বলিল, "তা আম! বল মার কতট বা!” 

অকুলের ম। কি বলিতে ধাইতেছিল, রামেশ্বর চক্রপর্তীকে 
আসিতে দেশিয়) খামির গেল। 

শকি গে, পানির মা ৫" বলিতে বলিতে আসি 
জনাত দ্রব৷ত্থলির উপর লক্ষা করিত: হামেশর পরম 
প্রসগ্রতার লহত বলিল, “এলব (বিভার জঙগ্চে বুঝি, দেখি 
দেখি!" লে এলেন্দের শিশিশুপ উল্টা পাল্টিগু! 
দেখিয়া৷ টাকাই শাটিখ্বানি হাতে ঠুলিন্। ধারছ। *ব1:, বেশ 
দামী জিনিল ত--” বলিয়া জানৰ প্রকাশ করিতেছিল, 
এমন সমর বিভা আাচাইৰ। ছিরঙ। আলিম তাহার হতে 
কাপড় দেখিয়া কিছাল। ফরিণ, “কার কাপড় রানু দা? 

উ্তয়ে রামেশ্বর তাছার দগ্ধ পরক্ষি বিকশিত 
করি) দবাৰ দিল, “তোমারই দিদি, সার কার ? 
জামাই বাৰু ম্যানেজার বাবু পাঠিছ:ছল।'" 

আনিকা বিও।লেখান ছইতে লও চিরে পিয়া ঢুকিগ। 
এই লমন্ধে হেমন্ত কি একটা কাজে দেখানে আলাতে রামেশ্বর 
তাহার [দিকে চাহিণ। বালছ। উঠিণ, “দেখ তে চাটু:ঘা, 
জামাই বাবু কেমন তক পাওবেছেন ?? 

পআমাই বব? 

শা তে, মানেৱার বাবু। আর কার্তিক মালের 
এই কট। দিন গেলেই তোমাদের লকলকেই ত এ কখ। 
বলতে ছবে। আমি লা হয় দুদিন আপে থেকেই”_চঠাং 
চেমস্বের মুখের উপর দৃষ্টিটা পড়াতে ধেন একটু 
[চৰাইত। কথাটা শেল করি! দিল, "তোমার উপর বকিস্ক 
খুব লব্কোধ। বলাদ্ধলেন, ছেকরা বড় পরোপকারী। 
সম্পকটা হপ্পে গেলেই ৰড়ৰাৰুকে বালে ওক একটা 
নকলনবিশী ক'রে দিতে হুবে।” 

বরের ভিতর হইতে বিড তাক্ষেজজণ। চক্ষু দুইটি এবং 
বাহির চইতে হান মা এবং ভুলের মা'র দৃষ্টি এক দঙ্গেহ 





বউ” 


চেমন্তের ছলক্ষো ভাঙার মুখের উপর ক্কাণিত ছইল। সে 
তন রামেশ্বরকে লেষের স্বরে ছিল্ঞাপঃ করিতোছিণ, “আর 
আপনার 

সপ্রতিত রামেশ্বর হছা করিয়া তালির। বলিল, “মারে 
ভাই, ভুমি হাতে চললে মাপনার লোক-__বড় কুটুম_ছার 
আমিই পর।” 

তখন দক্ধা৷ মতাত ॥চটর়া গিগাছে। চনণ্ডীমক্তপের 
চৌকিখানি উপর বলিয়া চেমন্ব কি চাৰিতেছিল। একটি 
ছেলে মাগিয়া বলিল, “চাটুযো মনত, আপনি একলা 
অন্ধকারে ৮৮ 

ছেমন্ত অনমপন্তভাবে বলিল, “কৈ, এখনও 
দিয়ে ঘাৰ নি।” 

“চাম মনি গে” বলিশ্ন। ছেলেটি বাটির ভিতর হইতে 
একটি মালো আানিতা দিলে হেমন্ত তাঙাকে ভিসা করিল, 
“ভিতরে দব কি করছে রে রামু ?” 

“বি্। দিদি সঙ্তে পাফাচ্ছে। বামুন মা মতুলদের 
বাড়ি গেছেন, এখনও ফেরেন নি।”” 

হেমন্ত কি একটু ভাবির বলিল, "রাম, এখনও যে কেউ 
আগ্ছে না| * জাজও কালকের মত জড্ডাট। দাক 
যাবেনা ক?" 

“না, চাটুৰে৷ মশায়, আ্ডা কি কাক হা9ৰ। তবে 
এখন বড় ছযজাড়ি ছচ্ছে, আর পুরোতে গ্রাষপুকুরের 
বাড ঘোদের ঝাড়ি খিয্েটর এলছে। কাল গ। শুদ্ধ লোক 
ভাই দেখতে গেছ ল ৰ’লে_" 

“ত যাৱ হ’ক ভাই, কাল তোমরা কেউ এলে না, 
মামার বড় এক। য’লে মনে ছান্ধল-_-” 

“তা ছবেই ত। আপনি চলেন মজলিশি সহ্য ।” 

“ছাচ্ছা, আজ একটু ভাল ক'রে অজলিদ্‌ কর! ধাক্‌ 
কামারদের বসীকে আছ পালেদের ॥চংসকে ডেকে নিযে 
এল” 

“ডাৰ্ক কবে ন! চাটুর্বো মশা তার।__আপনিই এসে 
পাড়ে এই" 






আলো 





| বৈশাখ 


পন। তে । ডগি তবগাটাও ব্ঘ।ন। চাই কিনা । তোমাকে 
একবার হেতেই ইবে।” 

শআআচ্ছ। যাচ্ছি" বলির। বামচম্র চলিয়া ধাইবামার 
ছেমন্ত উঠিঝা দাড়াইরা একটু ইতস্তত করিয়া নিঃশন্দ পদ- 
সঙ্চারে মন্দরের পথে চলিল । 

(বিভা যেখানে নির্জনে বির ললিত পাকাইতেছিল, 
হেব সেখানে আলিছ। দাড়াইতেই লে একবার মুখ তুলা 
চাচিয়। দেশিল, কিন্ত তখন বিরক্রি ভরে মুখ নত 
করিল। হেমন্ত একবার পিছনের উঠ।নের দিকে চাচি 
শহর বলিল, "বিভা, তুমি কি আর আমার লঙ্গে কথা ক'বে 
না?" কোন উত্তর না পাইনা লে ছাবার বলিতে লাগিল, 
"দোষ ছামাব পুব হদ্েছিল হানি । রাগও তোম।ত্র খুব হতে 
পারে সাতা। কিন্তু আজ তোমাকে যে কথাট। বলতে 
এসেছি, তার শেষ মাঘাংল। এভ দর কারী_” 

বিভা তাহার বিরন্র-মালন দুখবানি ডুলি! কেম/স্মর 
দুখের উপর দৃিপাত করিতেই লে বলিয়া উঠিল, "আজ 
আবার হরিপুর খেকে তত্ব এলেছে_ 

বিভা তাহাগ কথা শেদ হইবার ছাগেই বন্ধার দিন 
বলিয়৷ উঠিল, “ঠা, তাতে তোমার কি 1" 

একটু চুপ করিস থাকি হেমঞ্জ নাবার ধীরে ধীরে 
বলিল, “মামার নি ছু কিনা, লে কথা তোমাকে আদি 
জানাতে চাই না, আর জআনিযেও হত কে।ন ফল নেই। কি্গ 
লে দিনকার রাত্রে কি.মা আমাকে থে নতো 'আবন্ত_-” 

বিভ। অঙ্থ[ভাবক তীত্ৰতার লহিত বলি উঠিল, 
“তোমাকে একশ বার বলেছি বি-ম। বিকারের বে'।কে [ক 
বলেছেন তা’ নিয়ে তুমি আমকে বারবার অপমান করো 
এ৷, কিন্ত জুমি এত ইতর, দিণরক্চ, নিচুর--" 

“আমাকে এই শেষবার মাপ কর [বিত।। আমি সভাই 
তোমাকে নানা রকমে জাপাতন ফরোছ-_কিস্ক মাজ 
কেক” 

বাঞিরে বামুন দার সাড়। পাইনা হেমন্ত লে স্বান ত্যাগ 
করির। চলিত্ধ। গেল) (আগামী সংগা সঘাপ। ) 








কোরিয়। ও জাপানে হিন্দবসাহিত্য 


জগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও জীস্ধামা দেবা 


বৌজধশ্মে দাক্ষিত হউন চীন ক্রমশ নিজেই বৌ 
বাচারে প্রবন্ধ হইল । শী চকৃর্থ শতান্্বীতে কোরিয়া তাৱার 
[নিকট হইতে বৌদ্ধধর্ প্রচণ করে| ৩৭২ শৃষ্ঠাক্ে Tin 
রাজত্বকালে 5819 নামক এক চাঁদা শ্রমণ কতকগুলি 
মুত ও ধর্মগ্রন্ত লই৷ K০॥৷)০০৩ ভালেন। কোরিয়া 
তখন তিনটি রাজ বিভক্ত ছিল-_ Kokurso, IPaikehe 
এবং ১৪৬ ৷ চীন ও কোরিরা। উল্র্ন স্বানেট এই কিন্বদন্বী 
অর্গলত বে, ধৃষ্টপূৰ্বা ১১২২ আপে কয়েক ত1০ার চীনবাসা 
কোরিগ্নাপ্ন আদি উপনিবেশ স্থাপন করে। নশ্বত কোরি- 
গর আদিম অন্িষ।লীগপের ইতিাল লঠিক জানা নাই; 
তবে তাছার। মঙ্গোণা ছল ইছা নিশ্চিত এবং তানের 
ভাষা ছিল তুরাদীর্র ( Turaninn Grou) বর্গের ॥ ধাতা 
হউক, চতুর্থ শতাব্দীতে কোরিগ্রার বোদ্ধধর্া প্রসেশ করিবার 
পর অতি আলমের মধ্যে কোরিবার লনা বৌদ্ধপ্রভাব 
বিশ্বত হইয়াছিল। কোন কোন স্থানে বৌদ্ধ শ্রমশদিগের 
ক্ষমতা, উচ্চপদগ্ধ রান্রকম চারীদিগেয় অপেক্ষা অধিন 
ছল। সাৰে মানবে এই ক্ষমতায় উপকাবহার জয়ার দরুণ 
বৌদ্ধানগকে উংপ্ইড়নও ভোগ করিতে হইত। * তৎলবেও 
খোদ তথা হইতে ল্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়া বায লাট। চীনে 
মখন রাজনৈতিক অন্তৰিয়োধ ও অশান্তির দলে বৌদ্ধধমর 
116781 শাখি। পা হিলুধী হইব গিছাদিল, তখল কোর 
দ্বার একজন শ্রহপ দেই শাখাকে পুনরুজ্জীবিত কনিয়। 
তুলিগাদ্ধিণেন। চালা আি/পটকের যে প্রাচীনতম 
সংস্ধরণডি এখন পাওয়। যাগ, তাই) কোরগতেই ছিপ? 
মেখান হইতে সেটি জাপানে লইয়া হাওর ইতালং 
পরির/ঞকদিগের জীৰনীতে কঠিপন্ধ কোরিয়াবালা 
পরির/জকে্ও উল্লেখ করিগাছেন, তাস! আমরা পূবে 
বলি/ছি। 
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কোরিয়ার বর্ণমালা! সন্ধে বহু গবেধণার পর অনেকে 
স্থির দিছ্ধান্ত করিয়াছেন বে তাচ। চাএচার। ঠিক কোগা 
জইতে কেমন করি) ভারতীয় বর্ণমাল। তপাধ ঘাইল লে 
লন্ধে এখনও নিশ্চিত বলা ন! ঘাইলে @ londe Hosuy 
তাছ।র ১৮ (জলা নামক বন্ধে বলেন বে, কোরিগার 
বর্ণমাল। নূলত যে ভারতার এসকন্গে ভাঙাত কোনও সান্দহ 
নাই । তাহার পর আরও বন্ত পণ্ডিত এবিষণে একমত 
হইয়াতেন । (কোরিয়ার বণয়াল: দর্মমশুদ্ধ ২৫টি; তাঙার 
মধে। ১৪টি বাঞ্জন, ১১টি স্বর । ভুগেনদাঞ্জের বিবরণে দেখ। 
ধার তিনি লিখিযাছেন উখারদেশে, কুচা্ থে অক্ষর 
ব্যব্ছত হন্ত ভাত) সংখ্যা ২৫টি; এবং বামদিক উই 
দক্ষিণে লেখ। হঃ। উহা গুবই সন্তবধে, কে।[?প্াখানী পার- 
জ্ঞাজকগণ উসকল গান ছইতে ভথাকাব বর্গমাল! নি 
দেশে লই হান। 

কোরিঙ্। আবার ডাপান(কে বৌদ্ধধপ্মের বাণী শুনাকটল । 
গুলা বাঃ ৰে, ৫২২ পঠাক্দে Shibo ‘Tachito নামক এক 
চীন। শ্রহণ তথা যাই৷ এক বিচার [লশ্মাণ কবাচ্দ।ছিলেন 
এবং বুদ্ধের এক দুঠি তথার স্থাপন করিয়াছিলেল। কিঙ্গ 
তাহার প্রচেষ্টা তেমন ফল চপ্র হাইট! ধঁছার তেইশ 
বংসর পরে ৫৪৫ খটান্দে কোটার রঙা রাজনৈতিক সখা 
স্থাপসের নিমিত্ত বুদ্ধের একটি প্রতিদৃত্তি লঙ্গে দিছ 
Yamnloর ঝাজলভার দূত শ্েরণ করেন। ৪.২ খৃষ্টাস্দে 
আবার কতকগুলি বুদ্ধের মৃত এবং বৌদ্ধ লই 
কোর! হইতে দূত আলে । জাপানে বৌদ্ধ: স্থাসটা খে 
প্রভাব (বিস্তার করিবার পূর্বের লালারূপ প্রতিকূল অখন্বার 
ভিতর দিঃ। তাহাকে বাহতে হয়৷ 

কোরিয়া হইতে বৌদ্ধ শ্রমপগণ ক্রমাগত জাপানে যাইতে 
লাঙ্গিলেন ; ধারে ধীরে জাপানেও একটি দল ঠাচাদিগকে 
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হি 


উৎলাছ প্রচান করিতে লাগিলেন । 
আনেন প্রাপানে। আবার ৫৮৪ খষ্টান্দে বিনয় 
ইন কারখার জন্ত কয়েকজন জাপানী শ্রম ঘান 
ছার শর চান! লভাত) ধীরে ধীরে জাপানের 
উপর প্রচাব বিস্তার করিতে লানিল।  ছু্ীত হঠশতাকী 
পান্ত জাপানে কোনও বর্ণমালা ছিল 2)1 ক্রমশ 
শিক্ষিত সংপ্রদান্ের মধে। চীনা শিৰিবার প্রচলন হইল; 
এবং বৌঞ্ধডাবে হন্থপ্রাণিত শিক্ষাই জাপ/নকে উন্নতির 
পৰে আগাইরা দিল। সপ্রম শতান্দীর প্রথম দিকে 
Klotokn Tainhi নামক জনৈক পানী রজকুমার 
জাপানের শিক্ষাদীক্গ/র আমূল সংন্কার-কার্ধে আপনাকে 


৫৭৭ খু এক 






কোন 


উৎসর্গ করিথা দিলেন। তখন হইতে চীন হইল 
কাপানের শিক্ষার । কি সাচিতো, কি শিল্পে 
সঙ্গত্রট বোদ্ধ প্রভাব আলিয়া পড়িল । কুমার শতকু বে 


বিছারটি নির্বাণ করাটযাছিলেন, তাছ হইতেই লেট যুগের 
শের নমুনা পাওখ। ৰায় । শতক সৌদ্ধ চিত্র ও পতাকা- 
সমত চিত্রিত কয়িবার জয় মৃত্রাধগের সংস্কার করিলেন। 
এই বুগে নৃতা গীত সমুদায্থই বৌদ্ধপ্রভাবে অনু প্রাণিত হউককা 
নৃতন আকার গ্রহণ করিল। শতকু-নিমিত বিছারটি 
খীতিঘত একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ছ্বিল। তাহাতে একাধারে 
বৌদ্ধধম = শিল্পবিজ্জান প্রভৃতি শিধাটবার বাধপ্থা ছিল। 
[বত্ান শিল্প ও বৌন্ধধম শিৰিবাৱ জন্ত শতক গলে দলে 
দাত চী:ন প্রেরণ করিতেন। ৬৯৬ খৃষ্টাব্দে তিনি 
দঃ’ পমাজীর লক্ষুখে তিনটি বৌদ্ধ গু সন্বন্ধে ধারাবাছিক 
বর়তা করেন। তখন জাপানের সম়াজ্ঞী ছিলেন রানী 
3০1) ৮ শতকু ছিলেন হার ভাগিলে) তিনটি দৃতের 
একটি ॥টল প্র্মালাদেবীসিংহলাদ, স্বিতীঙ্ঘঠি 
বিনলকীৰ্িনি্দ্দেশ, তৃহী হইল দন্ধর্মপুগুরীক । 
প্রতমটিতে স্্রীজাতির কর্তবা নির্দেশিত হইয়াছে দ্বিভীরতি 
সর্বক্ষে ছামরা পৃরে চীন। সাচছতাপ্রলঙ্জে বলিগান্ধি 
উঙাতে এক॥ন বাদশ পৃীর চিত্র দেওয়া হইয়াছে) 
সন্ধপুগ্ুরীক সম্বন্ধেও আমর পুবে বলিরাছি। 
চীনে থে Tien পাখা ছিল, সম্ধমপুওয়ীক তাহার একটি 
প্রামাণা গ্রন্থ । এট Tiংn৷এ; মত জাপানেও বিশেষ 


[ বৈশাখ 


প্রভাব বিস্তার করিগাছিল। সঙ্মপুত্তরীকে হল! হইছে 
হে, প্রতোক বাক্তির মধধো বুদ্ধতাথ নিহিত রহিয়াছে 1 
অন্ত/নভা ও বালন। দূর করিত্রা এই বৃদধত্বউপণন্ধিই USE 
একমাত্র লক্ষা। বুদ্ধধানই একমাত্র লতা পথ। দমগ্র 
বিশ্ব এট একই লতোর দ্বারা, অনু প্রাণিত। 

প্রথমে জাপানে হখন বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ লাভ করিল 
খন বিশেষ কোনও শাখার মধা দিনা তাঠ। দায় 
নাই । ক্রমশ মাধামিক শাখার শন্ভতাবাদ, ধোগাচারবাদ, 
বতংলকবাদ প্রুতি বিডি মত আপনে প্রতিষ্ঠা লাত 
করিতে লাগিল।  বিনবের বহ্গ্রন্থও জাপানের প্রাচীন 
মন্দিরগুলিতে পাওর। ধার। আইস শতান্বীতে Tientai 
মত জাপানে বিশেষ উৎকর্ষলা্ করে। সন্ধমপুগুরীক 
এই শাখা প্রামাণা প্রস্থ হটে, কিন্থ চীন ও জাপান 
উততযস্তানেই এই হত কিছু কিছু পরিবযিত ও পরিবর্তিত 
হই বিভিক্প আকার গ্রদ্গ করে। 

তন্ববাদ চীন হইতে জাপানে লগা খাল Kobo Daishi | 
Kobo Daishi চালে 'ডারতীর শ্রমণ প্রভার নিকট সংস্কৃত 
শিক্ষা ফরেন। তৎপরে বৌদ্ধধর্ম ও বিশেষগাবে তন্ন 
শিক্ষা করিছ। দেশে কিরেন। লেন তিনি প্রতিভা 
করেন S॥i৷১০৷ মতের ) 

বর্তমানে জাপানে প্রধানত চারিট বৌদ্ধশ।খা রাঠযাছে। 
প্রথম ছইল 4০০ বা হ্থখাধতী শাখা । ১১৭৪ পৃষ্ঠান্দে 
জাপানে এই শাখা প্রতিরিত ছঃ । ১২২৪ পৃষ্ঠান্দে Shin 
শাছা গড়ি) উঠ। J০/০রই সংস্কৃত শাখা হইল Shin, 
8)/7এর অর্থ ই চইল সংস্কৃত (Heformed) । 

৯১৯১ প্ৃষ্টাব্দে ধ্যান বা 257 শাখার উৎপত্তি হর । 
পুব ইহ। Tien শাখারই অবর্গত ছিল, এখন হইতে 
বিতি একটি শাখার পঙ্িণত হয়! জাপানে ইহার প্রভাব 
খুব বেশী, ১২৫৩ পৃষ্টাস্থে 3308০, আম আর 
একটি শাখাও প্রতিষ্ঠিত হয়; ইহার প্রভাব৪ কছ 
ছিল না। 

বৌদ্ধ ভি একান্ত চিন্ুদর্শনও 'জাপালীগণ 
আন্ধার লতিভ আলোচনা করিতেন । মরা - জানি 
হয়েনলাঙ, বৈশেবিকের একটি গ্রন্থের টানা অনুব।দ করিগা- 


১৩৬০] 


কোরির। ও জাপানে হিন্দুসাহিতা 


উপ্রতাতকুমার গুধোপাধা ও শীনুধামরী দেবী 


দ্বিলেন। ইঙ্টার কোনও টীক্ধ। চীন!গণ লিখেন নাই। 
কিন্তু পরে জাপানে এট গ্রশ্নের দশটি টীকা লিখিচ তয় । 
নৈষ্ধান্িক দিউলাগের গন্ত গ্রেমন চীনে লমাদর লা 
করিঃাছিল, তেমনি করিখ।ছিণ ভাপানে। জাপানী 
ভ্রমণগপ গ্লা৷শায্ের বছ৫45 লিখিয়াছেন। 

আজকাল লাপানের সঙ্গে ভারতের লম্পর্ক কেবল 
বাণিজোর দিক্‌ দিব৷ । [কন এক সদ তাঙাদের মধে। 
গভীরতর একটি সম্বন্ধ যে ছিল, মল উতলেও ভাঙার 
প্রমাণ পাওয়া বাদ! জাপানী পণ্ডিত তাকাকাহু বলেনঃ 
“ছির্ডাগবশতই আমদের টত্তিচাল সেই ভারতাদ 
চিশ্ষুদের ও ভারত-পর্ধাটক জাপ(লী [িক্ষুদের কানা 
[লিপিবদ্ধ করে লাই। ভারতের সঙ্চিত সাক্ষাৎ লক্ষের 
যে সাান্ত ত'একটি নিদর্শন ইতিছাসে দেখতে পাওয়া ধার, 
সেআালও ক্রমশ [বস্বতির অআতলগর্ডে ডুবির! ধাইাধ বলিক 
তত হয" ইংলিংএর কাহিনীতে যে ৫ জন ভারত- 
পর্ধাটক শ্রমণের উনলেখ রহিয়াছে, তাচাব মধ্যে কয়েকজন 
দ্ধিলেন কোরিস্তাবাদী । সম্প্রতি 101/-010812এর হায় 
দাসী পণ্ডিত 6১]।০৮ একট গ্রন্থ পাইয়াছ্ধেন। এটি 
[[॥৫৷৷খ০ নামক ফোরিঙ্থাধাসী এক ্রমণকর্বক লিৰিত 
একটি ত্রমণ কাহিনী । তাহাতে দেখ! বায় যে, জাপানী 
শ্রমণ ও কেছ কেছ ভায়ত পর্ণ।টনে আসিম্বাছিগেন। 

একট গ্রলিদ্ধ চীনা গ্রষ্ছে দেখ। ধার যে, ৮১৮ পৃষ্টাব্দে 
Kongo Samimai ব বন্গলমাধি নামক এক জাপানী 
শামণ তাতে কালেন। তিনি “মধাদেশ” পর্মান্ত গিগা- 
দ্বিলেন। লেখালকার কতকগুলি মন্দিরে তিনি বিচিত্র 
বর্ণের মেঘের চিত্র আকিব আসিপাছিলেন। বহুদিন 
পর্ধান্ত কোনও উৎলবের দিনে ভারতবানীগণ দেই সকল 
মন্দিরে আনিকা জাপানী চিত্রীর লেট লকল চিত্রের নিকট 
মস্তক অবনত করিতেন । 

৮৯৬০ ধৃষ্টান্দে (25558 নামক এক  আপানী 
রাজকুমার ভারতের উদ্দেশ্যে হাত্রা করেন। তাছার 
জ্ঞান ও ধর্মপিপাহ্থ মন চীন ও জাপানের বিগ্থানন্তারে তৃত 
হইতে পারে নাই । সেই কারণে “ভারতে আদিতে তিনি 
প্রশ্থাল পাইরাছিলেন। ঝিস্ক সদুত্রপথে ঘাইতে ধাইতে 


1,০০৫ নামক প্যানে আসিলা অশ্ব উটগ্। পড়ল ও “লপালে 
মারা দান। কিওটোর প্রফেলর ২1/15115 অনুমান করেন 
বে এট [২০ স্থানটি সিক্ষাপুরের নিকটবর্তী কোনও দ্বান 
হইবে । গিঙ্গাপুরে কুমায় [7450০58 একটি শতি্ন্থ 
নির্মাণ করিবেন বলিল্না জাপ।নীগপ মনন করিতেছেন । 

ভারতী শ্রমপাদগের পক্ষে সমু বেটিত ভাপানে দওয়া 
তঙ্গনকাগ্ দলে তেমন লজ ছিল লা! প্রতবাং মলা এশিকা 
দির। ভাঙার প্রাই চীনে বাইতেন ॥ সমুদ্রপগ দিয়া ধাঙার। 
বাইতেন প্তাঙারও কাপ্টপে আলি চীনে চলিলা ঘাইতেন। 
জাহাজে কৰি জাপানে ধাউার তেমন সুবিদ ছিল ন।। 
এই সকল অন্থবিদাসতেও ভঙ্গ করেক০ন গারতী শ্রমণ 
ভাপানে আলির ছিলেন। 

কুমার শুকুর সময ৮৮,051) এক গ্রামে ভারতী 
এক ভিক্ষু ছিলেন। ভিক্ষা কিছ) তিনি ভীবিকানিব'।ছ 
করিতেন। শতক ঠাঞার সা৪১ একবার দাক্ষাৎ করিগ্া- 
ছিলেন এবং ছার দৃতার পর মচাদমারোংে চার অ(স্থাষটি- 
করিনা সম্পন্ত করেন। কে কে মনে করেন, এই চিপ 
হইলেন বো(ৰিধম‘। চীনে বধধকাল খাছ পালে চলি 
বান । এ লঙ্ষদ্ধে নিশ্চিত কোনও প্রমাণ নাট | হবে শতকু 
খাছাকে দেখিগ্াঞ্ছিলেন তিনি থে একজন ভারত্ীঞ্জ হোগী, 
ও বিষ্্জে কোনও হুল নাহ । কুমার শতক তাহার নাম 
এক পস্ত রচনা করিরাছিলেন, লেই কবিতা এখনও জাপানে 
প্রচলিত আছে। 

শুভকর সিংহ চান হইতে জাপানে লিাছ্িলেন বিধা 
প্রবাদ । লম্ত্রুতি ডাকাকাছু, ধম বোধি নামক মায় একজন 
ভারতীর্ন ভ্রমণের ইতিহাস আবিষ্কার করিয়াছেন । টনি 
রাজগুছের গৃত্রকূট পর্বতে খবির জীবন হাপন ঝরিতুল | চীন 
ও কোরিন্া হইয়া ইনি জাপানে আলেন। সাহার সা 
একটি দৌহ্ধনিমিত কমণগুলু ও সহশ্ৰহস্তলমঘ্বিত অৰলোকিতের 
একটি ক্ষুদ্র পিতলদুত্ধি ছিল! ওপার সঙ্বস্ধে বহু মলৌকিক 
কাছিনা জাপানে প্রচলিত আছে। একবার তিনি তাহার 
লৌকিক শক্তিবলে তথাকার লঘ্রাটকে নারোগ করিয়া- 
ছিলেন । লেই সমর বি চুদিন রাজ প্রালাদে থাকিছা! তিনি ধর্ম 
প্রচাঙ্জ করেন । তাহাকে সাককুদাস়পণ খববই শ্রদ্ধা করিতেন । 


> 


তাহা অনুরোধে পঞ্চ-বাধিক মতঃ নামক একটি 
ভোজের আক্জোছন তাহা কয়েন। এই ভোৱে ধনী দরিগ্ 
নিথিশেধে দুকল শ্ৰেণীয় লেক আসি যোগদান করে। 
তিনি ৰেখানে খাকিতেন লগ্াট পরে লেই পর্বতের উপর 
একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন। ধর্ম বোধির জীবন 
৭ উপদেশের প্রভাবে বন্ধণোক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। 
৯৪১ পৃষ্টান্দে ধম বোধির উপদেশাস্তুলারে 1)৯০-৮ নামে 
[ত্রপিটকের এফটি উংলব রাজপ্রদাদে সম্পর হয়। এই 
উৎসবটি বহুকাল পরে দাবার ১৯১৫ পৃ্টান্দে পুনরুজ্জীবিত 
কতা হর । তখন হইতে প্রতিবৎলর (নষ্চিইদিনে বড়ত।দির 
| হমবোধি দশ বংলর জাপানে থাকেন, 
তারপর সঙ্গা ভারতে ফিরি মালেন। 

বদ্ধ'লন নামক ক্ষণ ডারতবা৷। এক ব্রাহ্মণ ৭৩৬ খুটালে 
জাপানে মানেন। (i৮০৪; নামক জাপানী এক পণ্ডিত 
লমাটের আদেশহলারে বুদ্ধস্লেকে অতার্থনা করিনা ছানি- 
লেন। 0১০৪1 লাষ্ট ত ও জাপানী উভয় ভাষার সংসিশ্রগে 
এমন এক ভাষার বুদ্ধসেনের ল্টিত আলাপ করিলেন থে, 
বভঙেল সংঃজেট তা! বুঝিলেন। আলাপ আলে!চনার মধ্য 
দিলা উভয়েই গ্দেখিলেন বে, গাচাদের মতামত প্রা সম্পূর্ণ 
মিলে । বুদ্ধনেন 1)5851]1 বিচারে গাকিন্গা জাপানী শ্রমণ- 
দিগজে সা্কৃত শিক্ষা দিতে লাগিলেন, জহি তাথুবাদও বাধা 
করিতে লাগিলেন । ক্রমশ তিনি নিজে একটি বিকার 
স্তাপন করেন বিচারটির লাম 10০৫ বা গৃ্কৃটবিষার ৷ 
৭৬০ শৃষ্টাকে লেখানেই কিন মারা ধান। 

বুদ্ধনেন নংস্কত শিখাটবার সদর জাপানী বর্ণমালা সংস্ক ত 
ছ'াচে গঠিত হইত উঠে এ বিৰয়ে সন্দেহ নাই) কারণ 
নংস্কত না জানা কোনও বাক্ির পক্ষে এইক্সপভাবে বর্ণদালা 
লাজান দন্তব। আমর জাপানী বর্পমালার নগুল! দেখাই- 
লেই বুঝ বাড়বে লংস্কত প্রভাব ইঁছাতে কতখানি । 


আযোজন হব। 


ই স্‌ এ 
{ এইঙপ দাৰ সাবি মাছে) 


[ বৈশাখ 


বাঙনবর্ণ__পক্ষনর্গ 

ক কি কু কে “কো 
চ 5 [3 চে চো 
(এই বনজ ক ওশ ৰ লণ্ড উচ্চারিত হয়) 
্ট টি টু টে টে 
ত তি তু তে তো 

ঘ (প্রকুতি ) 

ম হ্‌ রি বছতাদ 


এইভশে দেখনাগরা অক্ষরের ৪৭টি ব্ণই ইহাতে 
অবিকল রাহ্যাছে। 

চীনা ও জাপানী যোদ্ধগণ দংস্কৃত এয অধায়ন করিতেন। 
কিন্তু চীনে লংস্ধ ত জানব এখন আর পাও?! ঘা না) কেবল 
চীনা ত্রিপিটকেন্ত মধো স্থানে স্থানে সংস্ধ ত অক্ষর দেখা ঘা়। 
কিন্তু জাপানে সংস্কৃত পুখিদব এখনও পারা হাছ) 
সেগুলির মধো কতকগুলি চীন হইতে আনীত; কতক- 
গুলি মূল খর হইতে জাপালেই জগ্থলিখিত । আঞাদুলার ছার 
Buddhist Texte from 35170) বাধে এইকপ বন্ধ শক্ত 
পূখর উল্লেখ করিগ্রাছেন। জাপানে অতি পুরাতন 
কর্তেকটি বৌদ্ধ (বহারে এই সকল মুলাবান পু'বি পাওয়া 
গিঙ্গাছে ; তাহাদের মধ্যে *টি সম্পূর্ণ পন্থ । অবশিষ্ট গুলি 
অনপ্ূর্ণ ;-তৰে কোনযুগে সেগুলি লিখিত চাহা সেই 
ছিঃুখিগুলি হইতেই বেশ বুক। ঘার। বে সকল সংগত 
গণি এখন পাওছ। থা তাহাদের আধো এগ্ালিই 
প্রাচীনতদ। পৃষ্টাথ নবম শতাব্দীতে লাগন্দ। [বিহারের 
একটি ভিক্ষুর স্বহস্তলিখিত। ডিক্ষুটির লাম প্রচ্ততর। ইনি 
পুধিটি চীনে গহনা ঘান। সেখান হইতে তাহার এক 
জাপানী শিলা এটি জাপানে গাই সাসেন। 





৯৫২ পৃষ্টান্দে আমর]. এ্রথম জ/পানী ক্রপউক 15114)০4 
উল্লেখ দেখিতে পাই । ত্ৰিপিটক নকণ কর! জাপানে একটি 
পুণ্য কাধা মনে” কছা হইত । একজন সয়াট লাকি এক- 
দিনে ইহ! নফণ করি দিবার এর ১০১০০ অনুলেখক নিযুক্ত 
করিগাছিলেন। জাপানের পক্ষে ইহ! বিচিত্র নহে। 


কো(বয়। জাপানে ছিন্দুস!তিত। 
পুপাম্তা (দেবা 





ও পততেকমাৰ নুদোপালাাত ও 


কালানন্ পথম ॥১০৮৪৷৷ অক্ষ দা পিটক ছাপাইবাক 

চেষ্টা করে ১৮৮০ পু জাপানে একটি সা 
১৯১৯খালি প্রকাশ 

কলে) হপলও বোদা? প্রকাশের কাট এই দত) হে 

কর একটি আধুনিক 





চনহ! আধারে । সন্মতি তাপ 
1 হত 





হম মাস্করণ হবৰে জাপান চততে পকি ত তা 
গান্ত 





শাৰবতে সমত বোস্ধমর, এমন কি মধ এ 
পাও: পিছে দেঞলিও, আছে । 
এখন জাপানা পাগুঠাণ বোন্ধ পাঠিত ও সঙ্গ 


হাছ দাতিত আলোচনার লিমিও কি করিতেছেন 





মদে কিছু বল। প্রশ্োজন। বৌস্ধধম চাঁন হঠতে জাপানে 





[৮ পে ছাদ সায় চলার বরের ও আক | লেখালে 
নানা পববতিনের মধ্য এসন পপানা বোভধম? 
পম্পূর্ণ ঝিহিক আজাব গুচণ কারঙক্ষে__সপ্ নল হুত্রগুপি 
একট মাডে। বন্তমান জাপানে ১৩টি বৌদ্ধ সম্প্রদাদ 
তালের শাগা উইল ৫৮টি। পাঠক স্প্রপানের শিষ্ছার 
্ পপন্থ (বিদ্বালহ মাছে । এমন কি টোকিও. কিট, 
টোহাকু, কিউড প 





ডি ব৪কাঘ বিশ্বিশ্বাগত্েও সাত 





অমরনাথের পথে 
ঞঅশ্থিনীকুমার দাশ 


উপক্রম 


উ্নগরে পৌযাছবার একদিন পরে নগর কলেজের 
অধ্যাপক শ্রদ্ধেব ই লোটিক্ুনাথ দাল মহাশয়ের [নিকট গুনিলাম 
বে, অজারাছা ধাআগণকে মমরন:পের পপে ঘাইতে দিবেন । 
অদরনাপ দর্শনের দম আলরপ্রার। মাত্র চারিটি দিন 
অবশিষ্ট সছে। আরও শুনিল৷ম থে, এই আমন দমর্ের 
মধো আমরনপের পথে ঘাত্রীগণের বাত্রার স্ববিধার জনত 
খাচা কিছু বন্দোবস্ত ফর! লম্ববপর তাহাও রাদলরকার 
চই্টতে কর। হবে । বংলরের প্রঃ দন্ত লমঞ্টি অমর” 
লাখের 9৯ ও ওর পথ নিরবছ্ছি্ তুধারে আবৃত 
পাকে । বংসকের এটি সমঞ্চটিতে র্যাৎ শ্রাধপ মালের পূর্ণিমা 
তিথিতে যে বংলজ তুষার ময় থাকে লেট বংসর কাশ্মীর" 
রাজ বিপুল জগ বাগ কারিনা দাত্রীগণের দাতারাতের 
উপাই অ্থায়ী পথ গরস্তত কর।ই॥া দেন। পথের মধো 
অনাধা ক্ষত রচং খর্োতা নদী ও বরণ। আছে, লেুনির 
উপরও ব্স্থাী লেহু নির্শিত ছক এবং রাজ-সরকারের 
কর্দঢাীগণ তর্গম স্থানে উপস্থিত থাকিয়া হাত্রীঙ্গণের গতি 
নিষ্ান্থত কবেন। শুনিতে পাই, একটি দাতধা টিক্ষিৎল- 
বিচাগও শাহীগণের লািত প্রতি বৎসর বাই খকফে। 
এট সৰল বন্দোবন্ত ন! হইলে হাজগপের পক্ষে কুবারাজ্ছগর 
হর্গম অসরনাথ বাতা অস্তণব হইর। পড়ে! থে বংলর গুহা 
ও তাঙার শখে অতাদিক তুষার থাকে, লে বদর হাত্রীগণকে 
যাইতে দেওয। ভ্ ল।। কাল্থীংরুর পথে, রাউলপিণ্ডিতে 
উপনীত গা, বাক্ষালীদিগের কালীবাড়ীতে বাঙালী 
পুর্ধোকিত মহাশয়ের নিকট এই বংসর় অমরনাখের পথ 
বন্ধ আকার কথ। শুনিঃ৷ আমাদিগে॥ সকলের মন 
নিরাশান রিড পিরাছিল। বঙগন এত ক্লেশ স্বীকার করিয়া 
এৰদ্ত আসিছান্ তখন শেষ পৰ্যন্ত কি তর তাহাই 


দেখিবার জব মনুষ্টেৰ উপর [নর্চর করি আমর 


পঞ্ধান্দোলিত চিত্তে ইনগঞ জডিমুখে রওয়ান। হইরাছিলাম । 
সম্পূর্ণ অপ্রতাশিত ভাবে শ্রদ্ধের ঘোগীপ্রবাবু নিকট এই 
আনন্দ সংবাদ শ্রবণ করি আমাদের মলে ঘে কি জানন্দ 
চটল তা! ভাবাছ বর্ণনা কর আপন্ত৭ 1 

বিপুল আগ্রহে আমরা দেই দিনই যৈকালে ইরনগরের 
বাঞ্জারে--মআামির। কদ্ল্‌ বাজার (Amira 1)--গমন 
করিলাম; এবং একজন পরিচিত মাটায়ওগাপার নিকট 
থাইথা উউ্লগঞ্গ হইতে ৬২ মাল দূরবর্তী প্যাছলগ। 
(Palln০n) পান্ত একটি ‘বাল’ ধাতারাতের ভাড়। এক 
শত টাকার ঠিক করিয়া আসিলাম । 


বৃহস্পতিবার, ১৪ই শ্রাবণ__ঘাতারস্ত 


প্রভাতে শধ্ধাতাগ করি৷ ঝাছির়ে দা(সলাম। 
পূর্বতাত্জে অবিরাম ধারা বৃষ্টি হটর। শিষ্ঠাছে। তখনও 
ৰারিধর্ঘণে॥ নিবৃত্তি হর নাই। লমত্য আকাশ একখও 
কালো মেতে আচ্ছছ। প্রকৃতির বিরল বদন দেখিয় 
আদর [ধমধ হইলাম, কিন্তু আমাদের বিমর্ঘ ত। ক্ষণিক । 
অমরলাথ দএনের প্রথল আকাক্ষার নিকট অন্তরের 
বিদর্ধও। বুহু্তে বিলীন হইল । অমরনাধ ধাত্রার জারোঞনে 
ক্যাম) বিরত হইলাম না । বণ! লময়ে আমর। ডোজন 
সমাগ করিয়া আমাদের প্যাছলগঁ। পরধান্ত ঘাইবার জর দে 
“বাস” ঠিক কারিগাছিলাম লেই বাসের প্রতীক্ষ। কারতে 
লাগিলাম | মধান্ছের পর আকাশ একটু পারিন্ধার বলি 
ৰোধৰ হইল। বর বন্ধ ছইযাছে-; কিন্তু তখনও আকাশে 
অল্প সেখ দেখা বাইতেছে। 

ধৰে৷ [তিনটার সমর মোটার বাল লইদ। ‘হবিবুল।' 
খোগীন বাবুর ঝাসায উপস্থিত হইল এবং জনাইল থে, 
মোটর প্যাুণগা! পর্যন্ত ঘাটতে পারিবে না, বেছেত রাত্রে 
বন্টী ওয়» সনগর ও পাাহ্লগার মধা পণে একস্বালে 





br 


১৩৬ অমরনাধের পণে 
আনশ্থিনীকৃষার দাশ 
পাছাড় পড়িয্না পপ বন্ধ হইরা গিঞাছে । আদাদিগকে লে দেশ অতাস্ব নরল; অনেকটা ইন্উকঠালিপ্টাদ্‌, বুক্ষের 
“বন” পর্দাস্থ ৩৪ মাইল পপ যোটারে লইন্া ধাইবে ; ধ্দ ভাপ্। রক্ষের কাণ্ড দেশে কোনও পরল ভর 
“ভধনের' পরে পথ ইত্তিজযো পরিষ্কার করা উইথ) পাকে ত না) 


প্যা্লগা পর্ণাস্তই ল্য যাইবে) নভব! আমাদিগকে 
ধন” ছষটাতে পা!চলগী। বাইবার স্বত্ত বন্দোবস্থা করিয়া 
লইতে চট্টবে । আমরা আনুষ্টের উপর নির্ভর কঙ্গি্াই ত’ 
রা্উলাপাণ চইতে র্রগন্নান। হইঙ্গাছিলাগ। সুতরাং 
চবিবু।র এই দঃলংবাদে দুঃখিত 
হইলাম কিন্তু নিন্াশ হইলাম 
না। 'দৃষ্টের উপয়ই পুনরাঞজ 
নির্তপ্ করি আামর়। জবিখুলার 
পুষ্পরপে আক? ভট্য়া অমর- 
নাখের পথে হাতা ক্র 
ক[বিলাম। 

আকাশে তখনও জম অমন 
মেঘ । বর্ধগক্লান্ত মেঘর||শ ধীর 
মন্দ লমীর*দ্পশে গগনমার্গে 
ইতপ্তত উঠিয়া (বড়াইতেছে। 
ক্ষীণ মেখ-আাল ভেদ করিয়া 
বৈকালিক গুধোর স্বণ কিরণ 
বৃক্ষনিরে পতিত হহগ্ন। 'মপক্প 
শোভার প্রকৃতি হুন্দরীকে 
শনৌন্ধাশালিনী করির্াছে। 
পথের উভয় পাস্থে লুপ্ত পপ্‌পা॥ বৃক্ষ শ্রেণীবহ্ধডাবে দঞার- 
মান। বৃক্ষ সকলের পত্তসমৃগ তখনও দিক্ত। পলবগ্রাস্থ হইতে 
লক্ষিত বারিয়াশি বিন্দু বিন্দু পঠিত চই॥! ধরণীর বুকের উপর 
চড়াই পড়িতেদে। পপলার শ্রেণীর মধ্য দির আমাদের 
মোটার ছুটি চলিয়াছে । Kashmir Gazctteera দেখা 
যায দে এই পপ গার বৃক্ষ কাশ্মাসজাত নহে; মোসলরাজর 
কালে জনৈক মোগল রা?প্রতিনিধি দ্বার অন্য দেশ হইতে 
(নন্ভবতঃ চীন হইতে ) চহা কাশ্মীরে আনীত হুছ। সইছা 
ভারতের কুত্রাশি রাই । দেখিতে এই বৃক্ষ অভীব হন্দর ; 
এত লত্বা লার কে।লও বৃক্ষ হু কিনা দানি ন|। কাশ- 


আমরা এগার জন আরোচী ছিলাম; চারজন মভতিণা। এবং 
পাত গন পুরুষ । এতক্গ)তীত, জীনগর হইছে খোগীন্র বানু, 
একঞন কাশ্মীনী কৃত্য সংহত করি দিয়ঃছ্িলেন, তাজ/কে ও 
লগে ওযা চইবাছিল। 





শঙ্গরোচার্যোর পাহাড় 
অতি অঙ্গ লময়ের মধো সমু পপ প্রার-বাথি পশ্চাতে 
ফেলি, একটি ক্ষুপ্র কিন্ু মলোছর সেতু লাঙাঘো আমরা 
বিগ নদীর একটি 'খাল' পাব ছইয়। নগরের সীমানা 


অতিক্রম করিলাম । পথের লম্মুখে একটি পন্থ, মেন 
পথ রোধ করিদ্বা প্রকাণ্ড দৈতোর মত গড়াই বহিঃ 
পর্কতটিকে বামে রাবিছ। মোটর তীব্র পাতে জনগব 
হইতে দক্ষিণ অভিমুখে ছটা চাললা। এই পাহাড়টিকে 
স্থানীষ্ লোকের। শঞ্গরাচার্ধের পাহাড় বলে। বিদেশী 
পর্যাটকগপ ইহাকে King Solomon’n Throne or 


বি» 1 বৈশাখ 


গৃ'০wer নামে অভিহিত করিয়া খাকেন। পাহাড়ের বৃক্ষের মধে। প্রাসাদটি মান্মগোপন করিও! রহিয়াছে। 
শিখরদেশে একটি গোলাক্ষার আন্দর আছে। মন্দিরটি শঞ্ষরাচার্দোর পাহাড় নথবা! তখ.ত-ই-ম্থলেছানি পশ্চাতে 
প্রস্তরনি্সিত। পর্কতের প্রান্তভাগ হতে একটি পথ রাখিছ। মামাদের মোটার দক্ষিণ-পূর্ব ঝতিদুখে চুটিয়া 
মক্ষিরের দ্বারদেশ পর্যান্ত [গিয়াছে । মন্দিরে উঠিবার চলিল। ক্ষুদ্র স্কূদ্র কাশ্বীরী প্রাসগুলি ক্রমে ক্রমে আমাদের 
চওড়া চণ্ডড়া ধাপ মাছে। আজকাল একটি তীত্র নহলপথে পড়িতে লাগিল। চারিদিকে দিগন্তপ্রলারী মাঠ। 
বৈচাতিক ছালোক প্রতি সন্ধার মন্দিরের উপর প্র্থলিত প্ররুতিদেবীর লরল গ্রামা-চিত্রের বনিক! বেন দঃদা 
করা ৪8) তাহার রশ্মি বহুদূর ছইতে দেখা ধাঃ। কবে আমাদের সঙ্গুখে উদথাটিত হইল । চারিদিকেই 
কাছার দ্বারা এই মন্দির নির্শিত হইয়াছিল তাহার কোনও “অবারিত মাঠ, গগন ললাট ঢুমে তব পদধূলি, 
প্রমাণ নাই । 5০1০০৷০৷৷ রাজার সিংহাসন কখনও ছিল ছায়া হুনিবিড়, শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি।” 
কিন! তাছার কোনও এতছাসিক ভিত্তি নাই । কোনও একগাড়ী বাক্ষালী আরোধী দেখি গ্রামা রমণীর ও 
কোনও লেখক ইহাকে বৌদ্ধ ধূপের “বিচার আখা। দিপা পুধষগণ কোকুহশদীধ্ নঃনে আমাদের পথের পার্খে 
থাকেন। ধখন কাশ্মীরে বৌদ্ধগণেয প্রত্তাব বিস্তৃতি লাল আাসিত্। গাড়াইতে লাগিল । ভাঙাদের পরিহিত নিচিত্রবর্ণের 
করে সেই সম কোনও যৌদ্ধরাজ্দ্বারা ই নির্শিত হইন্া হ্াৎ্র। ও আলখোলা গুলি দেখিছ মনে হুইপ বেন গোদূলি 
বিছারপ্রক:শ বাধন্ৃত হইত। পরে ঘণন কাশ্মীর সমর শাম! ধরণীর বুকের উপর কতকগুলি বিচিরবর্গের 
পানানগণের প্রন্যা্থানে আলে সেই সময পাঠানরাজ পুষ্প প্রণুটিত তই রণিয়াছে। নঃনরঞ্জন প্রাকৃতিক দৃগ্ত 
স্থলেমান ইছা ঠাছার 1০%5। রূপে বাবার করিতেন। দেখিতে দেখিতে আমর! বিপুল পূলকে অগ্রসর চইতে 
কাশ্মীরের পাঠান সুঙগলদান অআপিহাগীর। ইহাকে কাশ্মীরে লাগ্লাম । 
পাঠানগণের বিজ্বকেতন বলিয়া খাকে। হিন্দুরা ব'লন 38 
প্রহু শন্ষযাচার্ধ। তাহার শিল্ঞগণ লহ এইস্বানে পু পাওুল্যান 
কিছুক্দ'ণ বলবাল করিয়াছিলেন। মন্থিরটি বে শঙ্করাচার্ঘ। পাড়ের প্রান তিন গাইল দক্ষিণে, 
প্রাচীন সে বিধে সন্দেহ লাই। পান্ডখান নামক গ্রাম আমাদিপের দৃষ্টিপখে পতিত 
শঙ্করাচা্দার পাচাড়ের উপর কইতে জীনগরের নৈসর্গিক চইপ। এই গ্রামটি কিলাম নদায দক্ষিণে, নগর হইতে 
দৃপ্ত আত দুন্দর। পাঙাড়র এক পার্খে ডালহদ (0051 চারিমাটণ দূরে মবস্থিত। বর্তমান সমন্ধে ইহ! একটি 
1০) বিফশিকৃমণদল বক্ষে দারণ করিব। দিগন্তে সামা? পণুগরাঞ। কিন্তু পুরাকালে এইস্বানের প্রসিদ্ধি 
যাইকা চক্রবালে মিলিত হায়াছে। ক্ষুদ্র গতর কাশ্মীয়ী লমগ্ত কান্মার ও পঞ্চনগ প্রদেশে ব্যাপ্ত ছিল। পন্ডিত 
“শিকার” শৌক্ষা। ইতস্তত ডালিয়া বেড়াউতেছে। পাহাড়ের কঙ্লন (মিশ্র) তাহার “রাজতরদিনী' এছ বনধবার 
অপর পারে বর্ধদ-স্দীতা, কলরবদুখয়িতা ঝিলাদ নদী। এই স্থঃলের উল্লেখ করিয়াছেন। পুরাক[লে, এইগ্বন 
শঙ্করাচার্দা পাহাড়ের উত্তরে নতিদূরে ‘হরিপর্যাত'। পুর্বে পুরস্চিান' নামে খাত ছিল) পূরন্ধিস্থান মর্ধে পুরাতন 
মচামতি মাকবর এট পর্বতের উপর তীছার হুর স্থাপন [জধানী,। বর্তমান নাম 'পান্তুখান' পুরাতন সংস্কৃত 
করিরার্জিলেন ; এক্ষণে উদ্া কাশ্মীররাজ্ের দেনানিবাস । 'পূরন্ধিহানের' মপব্রশ | কাম্থীরের ভুতপূর্বব রেসিডেন্ট 
শক্ষরাচার্দা পাচ্ছাড়ের পাদদেশে একটি সুন্দর উপবন ও লরেন্স সাহেব তাছার পুস্তকে বঝালয়াছেন বে, অতি 
মন্দির এবং পাছাক়ের পশ্চাতে কাশ্মীরের বুবরাজ প্রাচীনকালে কান্রীরের রাজধানী এইপ্থানে অবস্থিত ছিল 
( বর্ধমান মহায়াঙ ) স্কার হরিসিংএর রাজপ্রাসাদ; লাচেবী এবং সেই পুরাকালে ধনজন পরিপূর্ণ সমৃদ্ধিশালী পূর্ধিন্থানের 
ধরণে প্রাসাদ নির্শিত। সংখা মাখরট ও চেনার বিশ্বৃতি চারটি মাইলের ববিক ছিল। চিশুরাজগপের 


১৩৩৬]- 


সমরনাধের পাৰে 


জনশ্বিনীকুমার দাশ 


অধ্যপতনের পর ফান্মীর ঘখন বোঁদ্ধযাজসপের প্রভাবে 
বিৃতি লাত করে,সেই সমর মোর্ঘাবশৌর বৌদ্ধরা অশোকের 
প্রাৱত্বঙ্কালে এইস্থানে একটি সুবিশাল প্রন্তর-অন্দির নির্শ্ধিত 
হয় (আনুহ্ানিক ২৫৮ পৃঃ পুঃ)। লঙাট অশোকের 
নায়াজা কাশ্মীর হইতে কুমারিক। পর্যান্ত বিশ্বত ছিল; 
ডাকার কীর্কিকেতন সুবিশাল তারতস্থৃষির প্রান্ন প্রতোক্ত 
প্রদেশেষ্ট এখনও-_দূই ছাজার বংদর পরেও দেখিতে 
পাওয়া যাজ। এই মন্দিরের আধো বুদ্ধদেবের একটি 
দস্তংঘক্ষিত হইয়(ছিল এবং ততদিন কাশ্থারে বৌদ্ধ প্রভাব 
অগ্ধণ্ ছিল ততদিন এই মন্দির খৌদ্ধপণের নিকট 
পুণা-পীঠ বলিয়৷ পরিগলিত তইত। '‘বাণিত্বোর' ভ্রমণ 
বুৱাস্বে (71705 গুদাম) এই পূরকত্ষিন্থান ও তাহার 
অন্দর দঘ্বন্কে ধখেষ্ট উল্লেখ আছে। কান্দীরে ছিন্দুরাজর 
পুনঃস্থাপনের পর, কান্মীরের হিন্দু রাজা বৌদ্ছবিহেবী 
অভিমগ্না রোমক লল্নাট অতাচারী। নিরোর মত (১২০০) 
এই মন্দিরটযর ও তংসংলগ্র জনপদের ধ্বংস লাধল করেন 
{ ৭ম খৃঃ অধ্দে ) 

শুনিতে পাওয়া! বাহ, বর্তমান সময়ে পান্ডপান গ্রামের 
ঘধো একট যুহদাকার প্রস্তর-শৃষ্ঠি পতিত আছে । মূর্তিটি 
অনেকটা আকৃতিতে [7161১ ॥u৮ু৷॥৷এ রক্ষিত কুশান 
সম্রাট কাণক্ষের সমখ্বকার বক্ষদুত্ধির অনুপ । এইরূপ 
সৃষ্টির তথাবশেষ বেনার্স দারনাখের মিউলিয্নামেও রক্ষিত 
আদ্ছে। পান্ড্‌সবানে সৃষ্ধিটির নমন্তটা নাই । মুষ্ধিটি গীক্‌ 
আটের উৎকৃষ্ট নদুল। এবং এই ূর্তি ও মন্দিরের ধ্বংলাকশেষ 
হইতেই ধখেষ্ট প্রনাণিত ছয় কাল্মীয় উপতাকার অভান্তযেও 
গ্রীক আাক্র্ষা-বিত্বা কতটা প্ৰতি৷ লাত কৰরিয়াছিল। 
পূর্বের সুত্জিটি মন্দিরের অতান্থরে স্থাপিত ছিল। বিদেশী 
পর্যাটকের। বলেন বে, মৃর্ধিটি সস্তবতঃ বৌস্ধরাজক্ের 
অবসানের অবাবহিত পুর্বে স্থাপিত হয়। বাপিছো বন 
ভ্রমণ উপলক্ষে এইস্বানে উপনীত হুন, তখনও মন্দিরটি 
ধবংপ্রাঞ্জ অবস্থান্ধ মনুধা ও প্রক্কতির দর্কৰিযি গ্ত্যাচার 
সঞ্চ করিয়াও কালের লহিত প্রতিযোগিত| করি! দত্তায়মান 
ছিল এবং মন্দিরের মধ্যে ছত্ততলে অনেকগুলি সুন্দর 
শ্ন্ম নারীম্হি খোদিত ছিল; সম্তবতা দেগুলি 


অন্দর বূর্কি। প্রতোক মূর্ধির হস্তে এক একটি 


মালা । 
পাতুচক্‌ 

পুরস্থিন্থান্ঘে এক মাটল দক্ষিণে পাটচক্‌ । ইচাও অতি 
ক্ষশ্রাদ । আমাদের পপের পার্খে ও ঝিলাম লদায় দক্ষিণ 
কুলে অধাস্থত। পূর্কো ওই পানের প্রান্তিক শোড। মতুলনীধ 
ছিল। দূরে ও নিকটে ক্ষুদ্র বুহৎ পর্কাত মাল!) অসম হল 
শস্তক্ষেত্র দবুজশস্তে পারপূর্প। মাকে মাঝে ক্ষ কুছ 
শার্বাতা গ্রশ্রবগ কুল্‌ কৃল্‌ শছে কিলামে ঘাতগ। (মশিতেছে। 
শটিনী তীরে স্থানে স্থানে (01০৭) উইলো-কুজ । 
শুনিতে পাই. এই প্রানের লাকৃতিক শোভার সুভ জট 
মোগল লঙ্গাট জাহাঙ্গীর ১১:৮ পু: অন্দে জগজ্ছেযাতি 
নৃরুজাহানের ইচ্ছা অনুলারে এক অতি মনোরঞ উপধন 
নির্বাণ করাইরাছিণেন। এধল লে উপবনের অহ্যিহ নাই। 
ধা! একদিন প্রাকৃতিক শো ভা-সল্পদে অসুলনীৰ দ্বিপ. দেই 
সাধের উপবন এখন ঞঙ্গলে পরিপূর্ণ । দমাট জাহাঙ্গীর 
কৃত একটি আতি নুন প্রন্যর-সেহুর প্বংলাবশেষ অতীতের 
সাক্ষীস্বন্ধপ এদনও পথের পার্শ্বে পড়িযা রহিয়াছে । 

পাম্পর 

পাঠুচক্‌ গ্রামের প্রা চই মাইল দক্ষিণে চরুদ্দিকে 
পব্তমালাবেস্ীত এক বিস্তীর্ণ লমতল ক্ষেত্র আমাদের 
হৃষ্ট আকৃষ্ট করিল। এই স্থান পাম্পুর ( Pampur ) 
নামে খ্যাত) পাশ্পুর কাশ্মীরের একটি অগ্ততম প্রাচীন 
স্বান। রাজা পক্মাদিতা পৃঃ আল ৮৩২ এই পাল্পূরের 
প্রতিষ্ঠা করেন এবং প্রতিষ্ঠাত। প্থাদিতোয় নাম অহুলারী 
এই স্বান ‘পল্মাপূর” কলিগ! খ্যাত ছিল) বর্তমান লাম 
প্রাচীনের অপত্রংশ মাত্র । পাঠাল রান্রগণের কী চিল 
একটি বিশাল সল্জদ এখনও পাম্পুর গ্রামের পাচীনহার 
শ্বক্ূপ দণ্ডারমান আছে। পাম্পুরের বর্তঘান প্রলিদ্ধি 
কেবল কাম্মীরেই পর্যাধলিত নহে। বিখাত ভাঙ্রাপ, 
চাষের জন্ত পাস্পূর ৰথেষ্ট প্রলিদ্ধিল'ভ করিয়াছে পাম্পুর 
ও তাছার জাঙ্ক রাণ, চাৰ লক্বস্কে Kashmir Gazetteere 
এইরূপ লিখিত আছে, “At Pampur, the suftron 


grows in abundsuce. Saffron or kceshar is the 


শি 


stamina of tlic llowers of এ crocas salivan. 
The plants lower nbont {he end of October. 
Ab that time, large number of villagers of 
both the sexes, and of all ages, eather there to 
collect llowers and Sepoys are stationed there lo 
Mievent their pilferings. The lowers are of 
Purple complexion, ইত্যাদি ) 

ভারতের কুত্রাপি জাফরান, চাধ হয 7 ইহ! কেবল 
কান্মীরেই হইয়া থাকে। কিন্তু ইছ। কাশ্মীরের [নিজস্ব বস্তু 
নড়ে; লডবতঃ ইহ। চান হইতে প্রগমে ভারতে আছদানী 
কর হইগ/ছিল। কবে এনং কোন লুগে তাহায় এ(তহাদিক 
প্রমাণ নাই। es of India, March 16, 0926 
সংসার ১৩ পৃষ্ঠার লিখিত আছে, “The cultivalion of 
In ancient Umex 
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বর্তমান সমে পাফ্রাপ, আবাদ করার রাজস্রকারের 
একচেটিয়া অআৰিকার (State ॥০৷০৷০!১) । আতি কলর 
করা, আবাদ করিবার অধিকার প্রনৈক [ঠিকাদারকে 
রাজ্সরকার হইতে দেওয়া ছয় । বর্তমান সনে বাৎসরিক 


৫৩,৮৭৭ টাকা খাদনায় জাঙ্করাণ, দমি বিলি ফরা আছে। 
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ঠিকাদার আপন লোকদ্ায়া অখিতে চা করাইচ। লর। 
এক একার জমিতে প্রা অঞ্চলের ডাল জাফছাণ পাওয়া 
খান এবং অর্ভসের জাফতাপের দাম কাস্মীয়ে ৮:২ ৪ইতে 
১২৯ টাকা পর্য্যন্ত । ছাফর|৭, ক্ষেত্গুলি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র; 
পরার ৮ কট দীর্ঘ ও প্রন্থ। প্রতোক ক্ষেত্রের চতুদ্দিক্ষে 
আল মাছে এবং ছইটি ক্ষেত্রের আগের  মধান্থলে 
শ্ছঃপ্রণালী ॥ জাকরাশ, চাবে জল সেচের প্রয়োজন ৪ ন।। 
এক একটি ক্ষেত্রে একাদিক্রমে ৮১ হংসর ছাডরাল_ চাষ 
হই) খাকে | অৱ্টোবর মাসের শেষভাগে কিছ! নভেম্বর 
মাসের প্রথমাগে ছকরাপ, বক্ষে বেগুনি রংএর মন্দ পুষ্প 
প্রন্দুটিজ হয়, পুষ্পের পরাগ কেশর (৷৷০৮১) প্রত বর্ণের 
ও জর্দা রংএর । পুষ্পচরন শেষ হইলে পুষ্পগুণিকে শুদ্ধ 
কর। হয় ও শুদ্ধ পুস্প চইতে জাঙ্করাণ_লংগ্রহ কর! হয়।' 

পথের উডর পার্শ্বে দিগস্বপ্রপারিত জাক্রাণ, ক্ষেত্র । 
দূরে, চারিধারে পাঙাড়ের প্রাচীর, --ধেন ক্রেত্রগুণিয় 
পপ্রহরার নিযুক্ত। পুর্কো কিলাম নদী পাল্পুর গ্রামের 
অতি সরিকটে ছিল, কিন্তু আদকাল নদ) নেকটা দুরে 
সরিঙা গিঞ্জাছে। পাল্পুর প্রামের দক্ষিণ প্রান্তে একটি 
পাছাড়ের সাস্থদেশে কাশ্মীরের মহারাজ ভ্তা গ্তাপ[লংএয় 
রাজপ্রাদাদ । প্রালাদটির চতুদ্ধিকে অসংখা চিনা নুক্ষ। 

পান্পুর মের প্রায় ছই মাইল দক্ষণে উইযান 
(৮/৩৩০৪) পাম । কতকগুলি স্বাভাবিক উৎল থাকার 
আন্ত এই গ্রাম প্রলিদ্ধ। এই উৎসগুলি একটি দু লদ্বতের 
পাদদেশ বিদীর্ণ করিয়া নির্গত হইতেছে এবং উংল গুলির 
আলে গড়ক মিশ্রিত থাকার পর নানাবিধ বাধির 
প্রতিকারার্ণে অনেকেই উইান গ্রামে আলিয়া খাকেন। 
স্থানীয় লোকের! এই উৎগগুলিকে Fook মণ 'ফুৰ্-নাগ’ 
বণি্। খাকৈ। উইঙগান এস পশ্চাতে রাখা আরও 
কিছু দূর যাইবার পর, শ্রীনগর হইতে উনিশ মাইল দক্ষিণে, 
শবনস্তীপুর নামক স্থানে আমর উপনীত হুইলাদ। দখল 
সন্ধা) ছয় হয়। 

অবস্তীপুর 

বিলাম নদীর সন্টিকটে, তাহার দক্ষিণ তটে 

অবস্থিত চুম্ধিকে শোতাশ্াযলিলী-পর্কতমাণা-পরিবোষ্ঠিত 


১৩৩৬, 


অমরনাধের পথে 


জীমশ্বিনী কমায় দাশ 


প্রক্কাতির রমা নিকেতন এই স্থানে কান্দীয়ের তদ্বানীপ্তল 
ধিন্দুরাজা অবন্ধীবর্শ্মা বৃষ্টীর নবম শতান্বীতে এক দণৃদ্ধিশানী 
নগরের প্রতিষ্ঠা করেন এবং প্রাউষ্ঠাতার নাম আনুধাসী 
নগরের নাম জবস্থীপুর রাখেন। দবপ্বীপুরের প্রান্তিক 
শনোন্দর্সো যুদ্ধ হইয়া রাজা ব্মবন্ীধর্শা। এই স্থানে তার, 
হৃবিশ।ল রাজ্প্রালাদ নিশ্মাগ করাই্র। রাজধানা এই 
সবস্্ীপুরেই স্থানান্তরিত করেন । 

অলংখ। প্রালাদ ও ই্া-শোলিত অবস্তীপুরের পু 
সযদ্ধি লুপ্প্রা্গ। এক্ষণে উহা একট ক্ষুপ্র জনপদে 





অনেকগুলি স্তপ্ত রহিয়াছে; স্স্থসকল মন্প, ও মন্দিরের 
প্লাতে অলংখ। সূৰ খোদিত দেখা হাগু। নৃষ্িগুলি দেৰিলে 
ৰুদ্ধদেবের সূর্তি বলিয়াই মনে হয । মন্দিরের সাতে ছুট একটি 
শেলালিপ ছিল, ক্িন্ম অধুনা লু । রাছ। অবস্রীবপ্ার 
বিশাল রাদপ্রালাদ নগরের অন্তান্ত অটালিকার সঙিত 
ভূমিকম্পে অপবা অন্ত কোনও কারণে ভৃগর্ভে প্রোখিত 
চাইয়া হছ। 

বন্ড শতান্ষী পরে, বিশপ'কটনের (101১1) Colton- 
এএ) চেষ্টা ও প্ররতন্থবিভাগের তত্বাবধানে পূরাকালের 





পর্য।বলিত ছইক্সাছে। এখনও পণের পাশে ছুইাটি তত্র গান 
প্রস্তর মন্দিণ দেখা ঘাত। এই মন্দির ছুইটি দেখিলে মনে 
ই যে, ইছায়া বেন কোনও ঘতে ধ্বংসের গ্রাস হউতে 
আত্মরক্ষ। কাহি। গাড়াইছ। রণিয়াছে। "হই মন্দির ছুই 
আবস্তীপুরের প্রতিষ্ঠাতা রাজা অবন্তীবস্থার কীহি। |তনি 
মন্দির দ্রইটি নির্বাণ করাইয়া তাহ) থাকুক বিষ্ণু ও 
কালদেবের নামে উৎদর্গ সরিয্াছিলেন। একটি মন্দিরের 
মধো মৃৰ্বি রহিগ্বাছে ; উহ! বিষ্ণু অথধা বৃদ্ধ দেবের মুঠি তাছা 
জানিবার উপার নাই। কালদেবের মন্বিরের মধো কোনও 
বৃষ্টি নাই । মন্দির ছুইটি উচ্চ প্রান ৪+ ক্ষিট তইবে১ 
ভূবনেশরের মন্দিরের অনুরূপ । প্রত্যেক মন্দিরের টুদ্দিকে 


জবস্বীপুরে খননকাণা আর চ্র। অবস্ঠাবন্থার পু 
রাজ-প্রাদাদের লমস্তটি পুনরুদ্ধার টিন উঠে লাট । কার্দা 
ঘারন্ত করিবার মদদিন পর্রেটট অর্থাভাবে খননকার্স্য বন্ধ 
করিতে হইযাছিল। কিন প্রাদাদ লংলগ্র হই চারি 
এ্রফোন্টের পুনকুদ্ধার সাধিত হ্র_এবং ভাচাদের চেষ্টা 
দলে পুরা কালের অনেক দ্রব! ভুগর্ড হনে উদ্ধার করিয়া 
এখন পথের পার্খে একটি নৃতন গ্রে রক্ষিত উইগ্াছে। 
মন্দির হইটিজ গঠন ও অধূলালুগ্ত রা্রপ্রালাদের দ্রবাদি ও 
স্হিগুলি দেখিখা প্রশ্ততাবিকগণ এই সিদ্ধান্ত করেন 
বে, খন সাজা আবস্তীবশ্ব। মন্দির ও প্রালাদ নির্বাণ 
করাইযাছিলেন, তখন কাশ্বীরী মৌলিক শিলফণা গ্রীক 


এডি” 


শিপ কলার সঙ্গিত নংমিশ্রিত হইল) গিযাছ্ছিল। সীক্গণ 
ইউ-খিডি-মল্‌ {uth৷7৮৷০৷) এক্স অধীনে পাঞ্জাব ও 
আকগানিস্থান প্রদেশে বহুকাল বলতি কারন! উত্তর ভায়তে 


নানাস্বানে অনেক মন্দির, প্রাসাদ প্রভৃতি নিশ্্াশ 
করিয়াছিল। তক্ষণীলার প্রন্নতাৰিক আৰিষ্ধার 
চইতে ইছার বথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া বাইবে। 


কান্দীরীগণ ঘে লেট কণ!কৃণল জীষ্দিগের নিকট তাহাদের 
হানা বিষ্ঠা শিক্ষ। করিয়া গ্রীক ভান্তর্ণা বিস্তার মনু করণে 
কাছ।দের নিজ শিল-কলা পরিবন্ধিত করেন নাট, এ কণা 
কে বিশ্বাদ করিবে । 
অবস্থীপুর অতিক্রম করি৷ আমাদের পথের উভ 
পানে কতক গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম দেখিতে পাউলাম 1 সন্ধার 
অন্ধকারে পাট ভাবে থাম গুণি দেখিবার লৌতাগা হইল ন।। 
এভগ্ানে কিলামের পরপারে হাইবার জন্ত কাশ্মীরের 
হজীনীনার Michael 600৯০) একট দেড় নির্বাণ 
করেন, কিস্ক ১৮১৩ লালের প্রবণ বস্তা ই সেতুটি তালির। 
মাওয়ায় তালার আতর পর্যাস্ত লুপ ৪ইযাছে। এইস্থালে 
 নর্দার অপর পারে কণ্তপ মুনি আশ্রম । আশ্রম দেশিবার 
৭ শৌভাগা চপ না। 


বিজ্ঞ: বিহার 


সন্ধ্যার মন্ধকারের মধো আমাদের মোটার 
আ্বস্থাপুয়ের আট মাইল দক্ষিণে নগর হইতে ২৭ মাইল 
দূরে রত বিদবিছার খামে গাবেশ করিল। আজাদের 
গন্থৰ্া পথ এই গ্রামাটিকে ছ্বিধা-বিভক করিয়া চলির্বাছে। 
যোটার খামাইর। দেখিবার সৌতাগা হইল ৭1 । আকাশে 
পুনয়ার মেঘ দেখ। দিল। সুতরাং বাশীত্্ সম্ভব বাহাতে 
আমর! আমাদের সম্ভব) স্থানে পৌছাইতে পারি তাহারই 
চেরা করিতে লাগিলাম । সেই দিন আমাদিগকে আরও 
৪ মাহগ হাইনা ‘ভুবন’ গ্রাষে পৌছিতে হইবেই । অবর- 
নাথ চইতে ছ্ষিরিবার সমন আমর! এই গ্রামটি ও ইসলামাবাদ 
দেখিৰার সুযোগ পাইয়াছিলাম । 

বিলাম নদীর দক্ষিণে বিবিদ্বার পরার অবস্থিত । গ্রামের 
নাম হইতেই অনুমিত হয় এক গ্রাম কোনও বৌদ্ধ রাজা 
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দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইপ্ান্িল। কান্মীরে বৌদ্ুপণের লগে 
এই স্থানে একটি প্রকাণ্ড ‘বিহার’ ছিগ। নালা দেশ হইতে 
সমাগত বিদ্বার্থী বৌদ্ধগণ এই বিঙ্গা্ে বাল করিতেন। 
গ্রামে বিবার থাকা) ছেতু এই স্থানকে বিজ.বিধার লর্থা- 
শবস্থা-মন্থিএ': কলা হই । কান্মীয়ের প্রাচীনতম 
হিন্ৰু-মন্দির এই গ্রামের লঙজিকটে ছিল। অতীতের স্মৃতি 
বক্ষে ধারণ করিয়া বৌঞ্চধিহার ও হিশু-সন্থির ঘন শতান্দী 
এই খামের শোডা বর্ধন করিগ্বাছিল ফি পরে হিন্দুদেৰ 
লাঠানরা্গ পিকেন্ছার সাং লেই প্রাচীন মন্িিট ও 
বিহার প্রতি বিধ্বস্ত করি! মন্দির প্রতি উপাদান 


খারা ভইলগরে একটি পাহান-অস্জিদ নির্গাগ 
করাইকাছিলেন। চিন্দু-মন্দির ও বিহার বিশ্ব তির 
ভল গর্তে লীন হইগ্রাছে। পুষ্টি উপাদানে 
পঠিত, অভাচারী ধর্মান্ধ পাঠানরাজের অতাচার- 


কালী জগতে প্রচার করিতে, সেই মদ্জিদটিও পৃথিবীর 
বুকের উপগত হইতে চি বিগ গ্রহণ বরিয্নাডে । দুললম।ন- 
সাজের অবদানের পর কান্দীরে পুনরাদ্ হিন্দু প্রাধা 
ব্থাপিড হইলে, পরবর্তী ফিন্দুরাজ। গোলাব পিং দেই 
মস্জি্ষটি বিধৰপ্ত করেন। অতাাচারের চিচ্গ ঝতা।চার 
দ্বারাই লু হইল । (বিজ বিধারে কাশ্মীরের ভূতপুব মঙাএঞজ 
স্যার প্রতাপ দিংএর এক রাঞ্জপ্রালাদ আছে। প্রাসাদটি 
১৯০* সালে নির্শিত হইস্বাছ্ধিল। প্রা সাতণত গঞ্জ ব্যাপী 
এক চিনার বৃক্ষধীণির অন্তরাণে রাঙ্জপ্রাল!দ 'দবান্থত। 
পাাহলগাএর পথ হইতে '‘বীঘি' রানপ্রাদাদ পাতত 
ব্লির্পিত) 

বিজ বিছারের অলতিদূর়ে “কানাবাল” । এই স্বানের 
সরিকটে “লিদার' নদী কিলামে যাইয়া বিশির্াছে। থে 
স্থানে ‘লিদার’ নদী আলিয়া বিগামে লিশিতেছে এই 
স্থানটির না সক্ষম" । 

ইস্লামাবাদ 


কানাবাণে পরেই ইন্পাখাবাদ। কাশ্মীরের সো 
ইস্লামাহাদ একাট প্রদিদ্ধ স্থান। কাশ্বীয়-জ:ত বিবিধ 
প্রকারের শিল্প এই ইল্লাফাবাদে প্রস্তুত ছয়। অনেকগুলি 


১৩৩৬] 


অমরনাথের পথে 


উজস্িনীকৃঘার দাশ 


কটিক-শিম্াগায দেখিবার সৌতাগা। হুইল । বিদ্যাত কাশ্মীর 
শাল, জ(মিয়ার, ‘নাম্দা' 'গাব্বা', কার্পেটের নানাপ্রকার 
ভ্রধাদি আনেক রকম গেলনা, [সা works, willow 
৭৩18৪ ইত্যাদি এই ইল্লাঘাবাদে উৎপাদিত হুইয়। থাকে ॥ 
এই স্থানের উৎপগ্র শি্রাদি ভারতও বাহিরের 
অনেক স্থানে রপ্রানি করা ভয়) উইলো ওয়ার্ক 
(willow workulএর কারখানা! এনগরেও কয়েকটি 
আনে, কিন্তু টল্লাছবাদের কারগান/গুলি লংখ্া ও 
মাকৃতিতে নগরের গুনি অপেক্ষা নুছত্তর | বাংল! দেশের 
বেব্র-শিল্পের মতে। কাশ্মীরে উইলে শাখার দ্বারা শ্বন্দর 
সুন্দর মজবুত চেনার, স্ুটকেল, বাধ্য, টেবিল প্রকুতি 
নিশ্ষিত ছর। লে লঞ্চল দেখিতে সুন্দর ও মজবুত, দামও 
বেত মপেক্ষ। অম। উইলে। বৃক্ষের ডালগুলিকে জলে 
[ভিজাইগ্জা রাখা হয, পরে উ ‘ভাল’ গ্বার| বাক্স শ্ররতি 
তৈয়ারী কর। হব 

‘নাম্দ!’ শিল কাশ্মীয়ের একটি প্রলি€ শিল। শাল 
মাণলে|রানে বে সমস্য পশম বাবচার করা ধা না, সেই 
নিকষ পশম কোনও বিশেষ গ্রক্রিয়া ঘারা জমাই লাম্দা 
গ্রস্ত হ্ছ। ইছার আকার ছোট সওয়ক্চির সকার; ইছার 
উপরে লানাবিধ লতাপাতার চিত্র, চিত্রিত থাকে। 
লতরষ্ষিয় সাথ বাধার করিতে পার। বায়। পৌখিন্‌ ব্যকি 
দের বৈঠকৃখানা॥ সেবেতে ১5%৫11/ স্ধপে ইত) বাৰত 
₹॥। নগর [কংব| ইস্পামাবাদে এক একটি 'নাম্দা'র 
নুল। 1১ কিংব৷ ৮৯, কিন্ত কলিকাতা লয়ে ও নাদ্দা 
বড়বাজার কিংবা ছগদাহেবের বাজারে তিনশ দামে 
বিক্ৰান্ত হইয়া পাকে । ইল্লাঘাবাদে একপ্রকার মোটা 
কাপড়ের টেবিল ক্রু. পাওয়। থান্ধ) দেখতেও স্থন্দর এবং 
দাদেও লতা । ll 

দদরনাথে ধাইবার লম পন্থা হইয়া ধাওয়া ইদ্লামা 
বাদ দেখিবার লৌভাগ। হর লাই; কিন্তু ক্ষিরিবার় পপে 
ছল্গামাঝাদ বেশ ভাল করিয়। দেখিয়া লইরাছিণাম। 
বিলাম নদী ইসলামাবাদ হইতে সামান্ত দূরে। জীনগঞ্জের 
মধো দমন 'শনেকগুলি খাল ( 0২৪! ) আছে, সেই রকম 
ইস্পামাঝাদের সধোও দুইটি খাল আছে। খানের সছিত 


ঝিলাম নদীর সংবোগ আছে। ছ্ীনগরকে ভারতবর্ষের 
ভিনিদ্‌ বলিলে ব্তাক্রি ভয় লা। চস্লামাবাদের 
খালে অনেক চাউদ্‌ বোট ও খকার। নৌকা! 
ঝহঙ্াছে। 

এট ছাউদ্‌-যোট, ও সীকার!া নৌক! কাশ্মীরের নগরে 
প্রচুর দেখিতে পাওয়া যা । ধাঙার! কান্মীরে গিরান্ছেন কিংবা 
সকাস্থীর সন্ধে কোনও বর্ণন। পড়িগ্থাছেন ভাগত নিশ্চগট 
কাশ্াদী ভাউস্ববেট_ নৌকার সফ্িত পরিচিত। শীচারা 
লোৌখিন হ্ৰমণকাহ|, বিশধতঃ সাডেব হুমণকারা, তীছার। 
অধিকাংশ সময়ে চাউন্‌-বোটেই খাল কৰিয়া পাঞ্চেল। ডিশ 
চল্লিশ হইতে তদূর্দ্ধে তিনশত চারিশত টাক! পর্গাস্থ এক 
"একটি বোটে ভাড়া । প্রতোক ছাউল্নবোট, নান) 
প্রকোঞ্ঠে বিভক্ত) কোনটি বদিবার ঘর, কোল রন্ধন- 
শালা, শরন খর প্ররুতি। অনেক হ্বাউস'বোটের উপরে 
উবে করিয়া ছুণগাড লাজান মাছে। গন কোনও 
স্থানে ছাউদ্-বোট- কিছুদিনের ৪৪ থাকে, তগন সেই 
স্থান জইতে চাউদ্-বোটের ল্চিত বৈহুতিক সং:াগ করিয়া 
দেওয়া হথ। কুলি নিৰুক্ত করিথ। একন্থান হইতে ঠাল।- 
জরে হাউদ্‌ঝোট টানিছ। লই৷ ধাওয়া চর! অনেকে এপ 
করি! জীনগর হতে ইল্ল।মাৰাদ প্গাশ্র চা উগসথোশ্ট 
আলিয়া পাকেন। 

ইদ্ল/দাবাদের মৰবাসী পংশ। প্রা তের চাজার। 
অনেক ধশী বাবলাযী ইল্লামাবাদে আছেন। কান্মীররাজের 
ইদ্লাসাধাদ একটা প্রসিদ্ধ মহাকুম। ( Sul divinon ) 1 
এখানে রাজলরকারের আফিদ্‌, আদালত প্রভাত দকণট 
মাছে) একটি ছোট চিকিৎপাল, উচ্চ প্রাইমারী বিস্তালয় 
ও আছে। আগালতগৃছ ও গুণটি প্ৰায় ধারে 
অবস্থিত | ইদ্লামাবাদের এক  প্রাস্থে কান্দার 
অচারাজার একটি রীজপাদাদ আছ) কানাবাল 
হইতে রাজগ্রাদাদ পর্য্যন্ত পথের উদ পাশে 
সময়ত পপ লার জ্রেনী। রাজ প্রাসাদের চারিধারে চিনার ও 
উইলো বৃক্ষ এবং প্রাদাদটিকক বেঃন করিয়া পাকত! কর্ণ! 
প্রবাহিত । ছস্লাখাবাছ্ের বিশ্বতি তিন মাইলের অদিক 
চৰে না শুনিলাম, প্রভিবংসর ইন্লামাবাদে কলেরা 


> 


রোগে বন্ধু লোকক্ষয় চইরা থাকে। মধিবাদীগণের 
প্রা অধিকাংশই মুসলমান । কানাবাল চইতে উদলদাবাদে 
গংৰেশ করি চ্টলে একটি খাল পত্র হটতে চহ: খালের 
উ্টপর একট দ্রল্র দেড় মাছে । 


[ বৈশাখ 


[$n ব‘লঙ| আভিচিত করিয়াছেন। এক দমে সনেব- 
সুলি সুন্দর হুদ্দযর মদ্ঞিদ ও মুলাছিধখানা, মোক্‌্তাব 
প্রয়াত এই স্থানের শোভ। বর্ন কার্ল, কিন্তু সেগুন 
প্রাঃ সকলই গন:সন্তুপে পরিণত চটগ্াছে ; মাজ একটি 








স্মান্থান মাৰ্গ 


পূরাকালে উদ্লামাবাদ চীনগর অপেক্ষা অবিকল 
লযুস্ধিপানী নগয ছিল! পাঠানগপের রাজরলময়ে 
ইল্লামাবাদই কাশ্মীরের রাজধানী ছিণ। A. Vin ও 
অন্কাক্ত বিদেশী পর্যাটকগণ এই স্থানকে the ৭৮০1৩ of 


বৃচ্দাকারের মদ্জিদ ও তৎদংলপ্র একটি মোক্তাব 
অতীতের স্মতি বক্ষে লইগা কালের সহিত প্রতিঘোগিতা 
করিয়া আজিও কোনও আপে দণ্ডায়মান রচিযাছ্ধে। 
মস্জিদ্তিও সংস্কার অভাবে তথ প্রা্থত “ভিরাৎ'টিও জনধীন। 


১৩৩৬] 


অমরনাথের পদে 


উশস্ষিনাকুমার দাশ 


ইদ্ণামাবাদের প্রাঙ্কতিক দৃপ্ত অতি মনোরম । আশে 
পাণে চারিদিকেই ক্ষুদ্র বৃহং পর্কাতমাল!।  অলংখা 
নিকরিনা পক্ধতগাত্র হইতে প্রবান্িতা হইয়া ইল্লাদাবাদ 
ও ভংনহ্িকট? কূঙাগ সুজণ৷-স্ুক্ষলা-শস্ত-শ্তামণ। করিতেছে। 
অনেকগুলি উৎসও ইস্লামাবাদের নিকটেই আছে। 
“জনস্তন।গ’ ও ‘ভেত্রিনাগ’ ইস্লামাবাদের অন(তদুরে । 


আচিয়াবাল 


ভারত (বিখ্যাত 'আ1[5ছ1বাল' উত্থান এই হইস্ল/মাবাদের 
ছয় মাইল পুবে। 'বস্থিতত। একটি সুন্দর রাঞলথ 
চদল।মাবাদ চহ্তে আচিন্াবাল 'পর্য/ম্ব পিরাছে। এই 
পথের একরানে কানঙ্ছলকে লিখিত রহিয়াছে 1০ ৬০) 
দমন না থাকা ছেতু Ve৷৷ সন্ত দেখিবার 
মৌডাগা ছঈটণ ন1। আচিয়াযাল উদ্যান মোগল সমাটগণের 
এক মপুশ৷ কীন্টি। কে কেছ বলেন বে, এই উত্থান 
“মোগণগণ কাশ্দারে রাত করিবার পূর্বেই ঘচিত €ইরাছিল।; 
মোগল দয়াট বাবর কেবল' উত্থানের লস্কার সাধন 
ফরিয়াছিলেন। উত্থানটি যে বত পতান্দীর পুরাতন লে 
বিষে লৰ্দে॥ থাকিতে পারে ন) ; থেছেত প্রপিদ্ধ ভ্রমপকারী 
বার্ণ (Hernio’s Tnvel) কাশ্মীর প্রদেশে ভ্রমণ 
করিবার দয পৃঃ ১৬৬৩ অন্দের শেষ ভাগে ব্রমণঝপদেশে 
‘মাচিরাবালে' আসেন এবং এই উষ্জানের লৌন্দর্ঘে। মুগ্ধ 
| তাঞ।র ভ্রমণ গুভাস্ত পুস্তকে এইরূপ লিখিতেঁছেন। 


“In returning from Sil-(hay (Bhawan) 


Nay 





1 turned a little out of the hil 





way in order 





to এগ at ‘Archiaval’ whieh is a place of 
pleasure belonging to the old kings of Kashmir 
and at present tw the Great Moglfals. Iu 
Principal beauty is a fountain; of which, the 
water disperses itself on all sides around a 
building which is nol devoid of elegance and 
lows through the garden by a fundred canale. 
Ile water is admimbly cold-—so cold 0085৮ to 
hohl the hand within it, could scarcely be 
১৪ 


borne. The is very beautiful 


account of its alleys, reat uautity of fruit 


garden 


trees, of reservoirs full of finh, and a kul 





of cascwde very high which in falling makes x 
৪৯৮ nhcel of 30 or W paces in length. 
Throughout the garden, specially at mht when 


innumerable lamps, fixed in parts of the wall 





adapted for that purpose, mre lighted under 
thexe sheets of water. 

উদ্ভানেয় হে লৌন্দ্য।গুশ্ম একদিন একাধিক মণ 
কারাকে চমতককত করিপ্; এই উদ্চানটিকে ভারতের অস্ত 
শোতাশালী পরে উদ্থান নৰেশ দছিত তুলনা করি 
তাঙাদেরহ অন্ততম শ্রেষ্ট উঠানে পরিণত জনি্াছণ, 
অহ ও কালপ্রবাছে তাহার সে লৌন্দযারপ্মি মান ছা 
গিগাঞ্ছে। উদ্ধানে অনেকগুলি উপ মাছে লতা, (কিছ 
সে উৎপ সকলের দুখ হইতে জলরাশি বিদ্যুত জটএা 
বিচি হারকমালার সমাবেশ করে লা; থকা ওপৃ দাশ 
সকল প্রচ্ছলিত হইরা বাগানের পোছা বন্ধন করে না 
পাছ৷ হউক, উদ্ধানের শোভা সমূলে বিন হকলাট ; জত 
গোরবের চিহ্ন ছলেক স্থানেই বন্ধমান আছে। ~~ 

আমরা একখণ্ড গ্রামশপ্তন্রশোচ৩ তুমি অতিক্রম 
ফরিয। একটি দার নিশা উদ্ভানের মধো প্রবেশ করিলাম) 
উত্ভানের উপরিভাগ সমতল ভুমি হষ্টতে «।১ ছাত উজ 
অবস্থিত । উদ্ভানের চারিধার প্রাচারবেষ্টিত। দুখে 
ভাদ্ধারে শত ক্ষেত্র, যাকে মাঝে কুগের কেনার? হট 
ক্ষেঅটির মধা [দা একটি করুণা প্রধাছতা। পরঃলণালীর 
উপর মোগল লঙ্ভাট সাইাধাহানের গ্রীগ্ম-নিবাদ। এগ 
নিবাসের শল দিদা ১* ফিট প্রশন্ত প্রণালীঘোগে উপ 
বারি প্রবাহিতা । উত্থানের পার্শেই একটি নানাবিধ রক্ষ- 
হুশোমিত ছোট পাহাড় । পাধাড়ের তলদেশ বিদীণ 
করিদ্বা জলরাশি ভীমগর্জনলে উৎলারিত হইয়া প্রবলবেগে 
প্রবাহিত হইতেছে । এই দল প্রণালী দ্বারা উদ্বান্রে মধ 
সঞ্চারিত হইয়া অবশেষে উদ্ভালের বাহিরে নিঃসৃত হইতেছে । 
আগুকাল কাশ্দীর রাজ 1৩9৮ 1805 এই উদ্ভানের 


বটি” 


সধো করিয়াছধেন। শুনিলাম, মহন্ত সাধারণকে বক্র 
করা ৮॥। প্রতি সের মতন্তের দলা ৪৯ টাকা । মামর। 
কের মধ্যে মংস্বর আহার নিক্ষেপ কাববামাত্র শত শত 
ক্ষুদ্র 3৪২ 1৩11 ছলের উপর ভালিয। উঠিল। আরও 
সুনিলাম দে কাশ্মীরের বহুমান মচারাছ। হার চরিসিং 
এই মৎস্য বিলাত চষ্টঠতে আমদানী 
ছাচিয়াবাণ উত্থান, নাস” ও ‘মনম্বনাগ' দেপিবার 
ঢ় এক বিদেশ পল৷টক ও দমন্কারা ইদলামাবানে 











আগমন কারন । 





মার্ডা৬- 


উন্লামাবাদের ছয় মাইল উতর বারা (Mita) 1 
ছসরনাণের লথে মাধাও পড়ে না. সদর রাস্তা ছট/তে 
প্রার পিই মাইল পশ্চিমে মরবস্থত; করবার পথে, 
মোটয়-চালকের সহিত বন্দোবস্ত করিয্মা লট্যা মার্থাও ও 
আজাচিরাবাল উদ্ভান দেখিয় লইনাণাম । আচিরাখাল 
হইতে আতা প্রান ৭ মাউল। হইবে; কেছ কেছ বলেন 
সংস্কৃত ‘মার্তন্ত' শব্দ জইতে এই স্থানের নামোৎপার 


[বৈশাখ 


হইয়াছে । মার শঙ্গের অপন্রশে ঘাটাগ্ড । কছলন 
শিতের তাজতয়ঙ্গিণী পুস্থকে ‘মাটাণ্ডেব' উল্লেখ আছে । 
৪৯) অভি প্রাচীন স্থান। স্বানীর কোনও পণ্ডিতের নিকট 
শুলিলাম, অতি প্রাচীন কালে এট স্থানে একটি পূর্ণো- 
মন্দির ছিল। ধাারা মন্দির নিরাশ করিঘাডিলেন, 
ভাতার পুর্ণো।পালক ছিলেন ; এবং দুর্ণা-মন্দির খাক। চেক 
এই স্থানকে মান্তশু আপবা মাটাও বল৷ চটত। সে 
মান্দবের আস্ত নাই। পাণ্ডত কংলন স্মন্ুমান করেন, 
ছর্গ শতান্পীতে বাজা ঝালাদিতা এট মারের নির্ণ।ণ আর্য 
করেন, [রনি ই শেষ করিতে 
পারেন নাই । পরবর্তী রাজা 
লণিতাদিতা ইচ্ছাত নিশান শেষ 
করেন পণ্তম শঙঙগীতে। 
Cunningham’ Accounts of 
হেন) পুন্থ-ক বলিয়াছেন, 
মাটাণ্ডের গুষ্ধ নাম পাড় কাক 
(08508 Korn) দ্বিল | Sea 
মত. পাশুবেযা তাচাদের 
অভাতৰালকাঁলে এট নে বাগ 
করিয্াছিল। আলি ন। ইহার 
কোনও উতিছালিক ভিঝি আছে 
কিনা, এবংকোন্‌ প্দাপে। বণে 
সুপ (Cunningham Sry 
এই দিডান্জে উপনাত চইরাছেন 
আছাও আনা ধার ন। 
সানীর প্রদেশের মধে। ঘাটাও থে একটি অতি প্রাচীন স্বান 
সে দক্বন্ধে কাচার মতব্বৈব লাই। 

বার্ণিয়ো ১৬৯৩ খ্যজস্দে দয়াট লাওাজানের সময 
মাটীণ্ডে পদার্পণ করিগাস্থিলেন এবং তাথায ভ্রমণবৃত্াঝে 
মাটাগড দক্বস্ধে নখে লিখিগ্থাছেল। তাহার Travels 
পাঠে জানা বান্ধ থে, দাচাণ্ডে হিনুদিগের একটি বিশালকার় 
প্রন্তঃনির্শিতি মন্দির ছিল; মন্দিরটি অতি .পগ্রাচীন ও 
প্রসিন্ত । সৃদ্ধিশাল। নগরী দ্বার ই মনির লায়বেরিত 
ছিল। কালের করাল গ্রাসে এক্ষণে ই মন্দির ধ্বংসন্ত,পে 








১৩৩৬], 


সমরনাথের পথে 


উছন্িনীকৃমায দাশ 


ঘদিও পরিণত, তালি অঙ্গীত-গৌরব-লমসিত সেউ গ্বংস- 
স্তুপ ইটতেই সেই অধুন/লুর্ধ মন্দিয়ের সিশালতার ঘগেষ্ট 
পরিচ্ধ পাওয়া বায এবং মন্দিরটি প্রতি নয়নে মস্তক 
আপন) জষ্টতেই অবনমিত ঢ়; বর্জন সমণে যে দিকে 
ধতদূর দৃষ্টি থান, কেবলই মন্দিয়েছ ধবংলাবশেখ । শুনিণাম, 
পুরংকালে বন্পংবাক সাধু দৱাালী এই স্থানে আনিকা বাল 
করিতেন । দৱ॥ালীগণের মদে; "হারা ও "মারং” এর 
নামই প্রদিদ্ধ। বখন বার্ণিখে। মাটাচও পদার্পন করেন, 
তখন মন্দিরটি ভগ্ন গবদ্থার জীর্ণ কলেবরে কালের লিও 
প্রতিবোগিতা করিয়৷ কোনও মতে দাড়াইরাছিল, কিন্তু 
তাহার জীর্ণ কলেবর আর বেইদিন আম্বরক্ষা ভরিতে না 
পারছ) এক্ষণে ধ্বংসের পথের পথিক হইয়াছে । উনবিংশ 
শতান্দীর ভ্রথণকারিগণ, ধণ৷ Arthur Viznes, Neve 
প্রভৃতি বখন এই দ্বানে পদার্পণ করেন, তাহারা ধংস স্তুপ 
ছাড়! সার কিছুই দেখিতে পান নট | 

শুনিলাম, এক কালে [দ্ধ নদের একটি পাৰ! ম।টাণ্ডের 
নিকটে প্রবাহিত ছুই! এই গানকে শক্তসম্পদে সম্পদশালী 
করিয়াছিল। (সেই নদীর শাখা এখন মাটাও্ডের নিকট 
চছতে বহুদূরে অপসৃত ছইয়াছে। সানীর লোকের জলক 
নিবারণের অন্ত রাজ রপৰীয় উর স্থলে ১৮* (কট গণভীর এক 
প্রকাণ্ড কূপ খনন করাই॥। দেন, কিন্তু এ কূপের গল 
আীয়ৰালে শুষ্ক হইয়া যাওয়ায় সান] অধিবানীপণের ছুর্দশার 
আর লীমা ছিল ন।। .পরে ১৯১ সালে মহাগাজা জার 
প্রতাপ লিং ইল্ল।ঘাবাদ হুইডে ধাগ কাটি) মাটিতে জল 
সরবরাহের চেষ্টা করিয্বাছিলেন। কিন্ত ভাঙার সে ছেট। 
সঙ্কগ হয় নাই । দারুণ জশকঃট খাক। হেতু মাট।ওডে 
আঅধিবাদী নাই বলিলেই চলে। নিঞ্জন প্রপালের স্যান 
এক্ষণে উহা প্রতীয়মান হর) 

পুরে মন্দিরের চতুদ্দিকে সুউচ্চ প্রাচীর ছিল, প্রাচীর 
নৈখো ৫** সঙ্গ ও গ্রন্থে ৩০* গজ ছিল। প্রাচীরের তিল 
দিকে তিনটি বিশাল তোরণ ছিল। প্রুতাক তোরণের 
গাত্রে অণংখা সূর্বি খোদিত ছিল। সৃত্তিশুলি "হুম্দয়, দেখিলেই 
গ্রীক শিলের নদূন) বলিয়া দলে হন্ছ। প্রাচীরের অতো 
শুপ্রশন্ত চাল কৃমি । চৰাণ ভূমি অন্তযমণ্ডিত, এবং 








চন্ধালের অবান্তানে একটি (তন কিউ উচ্চ পাটাতনের উপর 
মন্দির প্রতিষ্ঠত ছিল। মান্দরটির পঠন অনেকটা 
হৃৰনেশ্বরের মন্দিরের আলুক্ঞপ। প্রতোক তোরণ চ্ট'তে 
মন্দিরের দরজা পর্দান্ত স্ুদশন মস্থণ স্বস্থশ্রেণী। স্বস্ত্তলি 
খাদকাট। (11৮71) অন্দিরেছ উভত্ন পাশে একটি করিস 
শ্গ ছিল) মন্দিরের জকাতি হার ৩১ হাত লমচতুক্ষোল 
ছিল। বাপি এই মন্দিয়টিকে পৃপিবীর শন্যার শ্রে 
অন্দিঝের লহ্িত তুলনা কারগ্াছেন 7 এবং তিনি ঝলেন, 
“দিও আকৃতিতে ইছা (১৮817২512) প/মিবা'র মন্দির কিংবা 
পাসিললিনএর (17917 মন্দিরের সমকক্ষ নে, তথাপি 
গৌরবে এই মন্দির জগতের কোনও মন্দির অপেক্ষা চান 
নছে। পৃণিবার মধো একটি শ্রেচ পর্কতের উপতা্যকা- 
ভূমিতে ইত! স্বাশিত। বোডনেব পর যোজন বাপি 
মন্দিত্ুটিকে বেষ্টন কার! শগ্ত-গ্রামণ। উপতাকাকৃসি। 
মন্দিরের বক নিয়ে মার্দাৰৱ, ধাত প্ৰাচীন লভাতার মকর 
এৰং জ্ঞান ও গৌরবে থাই! ইতিচা৷/বিক্রুত।” দস্বপংহারক 
কাল তাচার নির্শ্মম হন্যে মন্দিরের সফল গৌরব চর্ণ করিধ্র। 
মন্দিরটীকে প্রক।ও ধ্বংলন্ত,পে পরিণত করিযাছে। 





ভবন 


মাটাডের সঙ্জিহিত মাটাণডের উত্তর অবস্থিত '৩বন' | 
“তৰন’ হিন্দুপ্রধান গ্ৰাম । আমরলাথের পাণ্ডারা ভবনের 
অধিবাস । জীনগর ৪উতে রওয়ান! তইছ। ইদ্লামাবাদ 
পর্যন্ত আমরা দক্ষিণ অভিমুখে আাপিলাছি। টস্গামাব।দ 
হইতে পাছল পী পৰন্ত আমাদিগকে. উত্তর-পূর্ব অভিমুখে 
যাইতে হইবে। 

আমাথেঘ্। সোটার লক্ষা!র অন্ধকার ভেদ করিনা ভখল 
আমের একপ্রান্তে আলিয়। খামিল) আকাশে তখনও 
মে। শুরুপক্ষের একাদশীর চক্র মেঘের মধ্বরালে 
আত্মগোপন করিয়াছে পথের ছাশে পাশে মাভকাছ যক্ষ 
নকল দণডান্বমাল ; তাহাদের পললবপ্রান্ত্র হইতে তখনও 
লকপা পৃথিবীর বুকের উপর ছড়াইঙ্গ। পড়িতেছিল। 
মোটর একটি বৃহ্দাকার 'চিনার' সুক্ষের নিকটে আলি) 
গড়াইল। লেই রাতে সামাদিগকে *তবনেই আভিবাহিত 


“টি” 


করিতে চটবে। পুন্দেই ৰলিয্নাছি, পুঁজ রাত্রের অতাবিক 
তষ্টিপাতচেতড় ভবনের পরেই পাাঞলগাছের পথ এক স্থানে 
আাঙ্গিরা গিল্নাছিল; বদি চতিমৰো পথ দেবামত হইয়া থাকে 
তবেই মোটারে আমর। বরাবর পাচ্লগা পর্চন্থ যাইতে 
পারব নতুবা চবনেই দোটার খিদা দিও: পাকলগী 
মাইবাব ্তছ ব’ন্দাবস্ত করাত ছইৰে। 
বন হউতে পাহলগ। ২৮ মাইল হউবে। জীনগর 
বল পথাস্্ব বতিমত মোটার লাচিদ মাছে 
মোটার-বাল দায়ী লইগা ইনার ও উবলের মধ 
ক’বে। কিন্তু ভবন চইতে পাহলগ। পর্ণাস্ক 





হতে 








আঘাতের কোনও বীতিমত বন্দোবস্ত নং খাকাগ হাত্রীগণ 
সাঙ্গ? পাড়া, অব, কিংবা ঢুলিতেই হাটা থাকে । 
অমরসাখ দাইবার সময় ঘাতীগ্ এইথান হইতে অস্থ, ঢুলি 
প্রতি সংগ্রথ করি! ল্থ। নিলাম ভবনে ঠিকাদার 
(rontmetor) আছে । দেই ভিফাদারই সকল বান্দোবন্য 
জরিনা দেয় । 

মোটর খামিবামাত্র অমরনাখের পার! দণে দলে 
আলা আমাদের গাড়ীটিকে বেইন কনিকা দীড়াইল। 
চারিদিকে ছন ব্দন্জকার? পাওাদের জনেকের হস্তে হ্থারিকেল 
লঠন এবং প্রতোকোর নিকট প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খাতা। 





{ বৈশাখ 


এক একটি খাতা এতট বুহদাকার হে অতিকে দেটিকে বছন 
করিস লবা যাইতে হয়। এই খাতাগুলিতেই পাওার। 
তাছাদের আপন আপন ধঙ্গমানের নাম দাম ও পরিচগ্ 
লিখিকা। রাখে, এবং ঘখনই কোনও হাত্রী উপস্থিত ছয় 
পাণ্ডার৷ আপন আপন পুস্তক হইতে আশ্চর্য! তৎপরতার 
লছিত নবাগত হাত্রীর পরিচয় বাহির করিয়া দেৱ । দত্তকে 
শ্বেত গোলাপী পাগড়ি, চন্বন-চচ্চিহ ললাট এবং আল্গালা 
শরিহিত সরল স্বভাব কান্মীরী পাণতগণ আমাদের গাড়ীর 
চতৃচ্চিক বেষ্টন করিঃ। গাড়াইল এবং একই সঙ্গে নকলে 
প্রশ্ন করিতে লাগিল, আমরা কোন্‌ দেশ ছুটতে অ.পিতেছি, 
কাশ্মীরে কাছার বাড়ী হতে 
আলিতেছি। অমরনাধের পাও। 
কে ইতাদ। তাছার৷ দলে 
এত গণ্ডগোল মারস্ত করিল যে, 
আমাদিগকে গাড়ীর মনো 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করি 
থাকিতে হইল) গাড়ী হটতে 
ন্সবতরণ করিবার অবকাশ 
পাইলাম না। স্থনেক কষ্টে 
তাহাদের প্রপ্রের একরকম উঃ 


দিলাম । তাহাদিগকে আলাই- 
লাম যে আসর। লফলেই 
বঙ্গদেশবাদী এবং কাশ্বীরে 


থোীব্্রধাধুজ খাড়ী চইতে আগলতেছি | তখন অনেক পাণ্ডাই 
বলিতে লাগিল, “মামিই দাল বাবুর পা] 1, যোগীন্তরবাবুর 
ছোট্ট পুর আমাদের সঙ্গে ছিলেন; তিনি গ্রন্তাধ করিলেন 
ধাছার পুত্রকে অধ্যাপক দাদ মচাশরের নাম পরিচর বাতির 
জইবে তিনিই 'পাণ্ড” ছইবেন। ঘোগীন্রযাবু বত্কাল কাশ্মীরে 
আছেন এবং তাহার আত্মীয় প্রন ও বন্ধুবান্ধব ই তিপূর্ধ্ে 
বহুবার অদরনাণ দর্শনে গির়াছিলেন, সুতরাং একাধিক 
বাক্তিয় বছিতে খোগীক্সধাবুর নাম, ধাম, পরিচ প্রতি 
ৰা হইবে, ইহা [কছুই মাম্চর্ধোর বিধয় নযে। প্রকৃতই 
একাধিক পাও বখন অতি তৎপরতার সহিত আপন 


১৩৩১], সমরনাধের পথে ৭৬৩ 
উদশ্শিনীকৃছার দাশ 

আপন পুস্তক চইতে বোশীস্তরবাবুর নাম বাহির করিয়া বিনি্রতাবে রাত্রি হাপন কর। ছইণ না। ক্রাস্টি সির 

চীৎকার করিতে লাগিল, ‘জামিট যোগীনবাবুর পাণ্ডা, আমার দ্বযাঙ্গে তাছাত্র দাধিপতা বিস্তার করল। আমর। নার 


বইতে তীছার লাম রচিন্নাদ্ধে' উতাদি, তখন আমর! 
আরও মুস্ধিলে পড়িলাম। চারিদিকে জনত। এতই বাড়িতে 
লাগিল যে, জনতার কোলাছল আমাদের অপ বলি) বোধ 
উছল। অবশেধে মোউ।র-ঢালক উবিবুল্ল। ও আমাদের 
লতা হুম পিং ঘোটার চইুত কে।নও উপায়ে হৃমিতে 
অবতরণ করিস বলগ্রকাশে গেট বিপুল জনতাকে বিদৃরিত 
করিবার চেষ্টা) করিল; হতে কোলাহল আরও বন্ধিত 
ছইল। তখন এফত্রন পিতা প্রস্তাব 
“আপনার৷ আমাদের মধো আপনাদের ইচ্ছামত কোনও 
পঞ্ডিতকে পণ্ড ঝালকা গ্বাকার করিয়৷ লউন, জনতা 
আপনা হইতেই অপস্যত জইবে। ভাঙার প্রস্তাস 
আঙ্থধাঘী দ|মর। ও বাক্তিগণের মধ্যে কোনও বাক্িকে 
আমাদের পাও! বলি মনোনাত করি ভাঙার নাম 
উচ্ছেস্বেরে প্রচার করিলে সম:বত জনতা শাস্ত-ভাব ধারণ 
করিল এবং সকপেই কিছুক্ষণ বাদে নিছ নিছ দ্বানে প্রস্থান 
করিল। মামরাও একে একে চূতলে জমতরণ করিলাম । 
আনি আমাদের "পাণ্ড৷ ছটলেন $হার নির্চেশ অনুধাযা 
আমরা রাস্ত। পার হইয়া অন্নদুরে ধাইয়া এক আব” 
কাললমধো হুকুম সিংএর চেষ্টা আ।হাদের রাত্রিবাদের 
ওক তাবু ফেললাম । ঘে গ্থানে তাবু ক্ষেলা হইল দেই 
স্থানের পাশ [দিয়। এক স্বচ্ষেতেরা আআতন্বতী কুল কুল 
শব্দে প্রবাহিতা। মোটার হইতে আমাদের মালপত্র 
হুকুম সিং তাবুতে আনাইল। 

আহার শেষে আমর! তাবুর মবো বসিয়া পাওার সহিত 
গল্প জুড়িয়া দিলাম । লেই র/ত্রেট সাজলরকাতের একজন 
কর্ণচারীর সহিত পরিচন্জ হইল। ইনি ঘাত্রীঙ্গণের গতি 
নিধ্বস্নিত করিবার জন নিলু ছটর। মমরনসাথ হাইতেছেন । 
রাজকর্শচারী মহাশন আমাদের সাবধানে রাতিযাপন করিতে 
বলিরা দিলেন; অহরনাখের পথে প্রারই ধাত্ীগণের ওাবূর 
মধা হইতে চুরি ধায। আমরাও* তাহার আদেশ 
[িয্লোধার্যা করিছ। লই) রাত্রে লতর্ক থাকিতে মনস্থ 
করিলাম খল গুজবে জনেক রাত্র ব্দতিবাছিত হুইল। 


করলেন, 


স্থিহ থাকিতে পারলাম ন৷ । লেট নির্ষন প্রদেশে, শান্থ 
প্রক্কতির ক্রোড়ে, দেই নিায়ধীর মর্স্মহ তানে আবি হইয়া 
কখন থে সুবুপ্তির ক্রোড়ে মাশ্রসথ গহণ করলাম তাত 
জানি ন।। ভুকৃম সিং তাচাত ক্ল গ্রহণ করিধ। $াবুর 
বাছিনে একটি প্রক।শ চিল? বক্ষহগে আপানমপ্ক 
আত করি৷! শঞ্জন করিল । 


শুক্রবার, ১৫৯ শ্রানণ 


শ্রগাতেব সঙ্গে সঙ্গে জামহা9 শহা1 তা।গ করিগ্া 
তাবুর বাহিরে আলিলাম। জামাদের পৃর্ষোই মিঃ দয 
শবা) ভাগ কাতর! তাবুর বাঠির চইছজাছিলেন। আমরা 
তাবুর নিক্টবন্তী সর্ণার জল হন্দুখ প্রক্মালন করিতে 
হাইতেছিলাম, কিন মিঃ দঝ আমাদের নিকটে অহিতা 
বলিলেন, “ধনের কুংও্ডর জলে তাতমুগ ধূ্প। সাইল, 
বলের কুণ্ড দেশিবার মত জিনিল।' ঠাঙার নিকট 
কৃণ্ডের বিষ অবগত হইন্া আমরা কুণের আভিসুদে 
রথগান। চইলাম এবং তাবু »ইতে বাহির হইয়া 
রাস্তার উপর মোটরগালি [ছিল স্থানে আগি 
পৌছিলাম। উহার পন্মিকটেট শুবনয় কৃত প্রবেশ 
করিবার পথ | রাস্তার পাশেই কৃও, কিস কুন্ডের তিশাকে 
বেড়া। রাস্তার পাশ হইতে একটি পথ কুণ্ডের মধো 
শিগ্গাছে। প্রবেশ পথের দক্ষিণ দিকে একটুক্র৷ কাষ 
ফলকে লেখা রছিছান্ছে "Killing ish or any olher 






animal within the ama is highly punishable.” 
কু্ডের পশ্চাতে তাত্রবর্ণের পাদপহীন 

মাল৷।  কুণ্ডের একপাশে একটা 
পত্বন্থল (|) এলম্‌ বৃক্ষ; তাচার পত্রদ্ধারা্ধ লমন্ত 
কুগটকে আচ্ছাদিত কহি রাখিযাছে। দ্রইটি কুণ্ড 
বাছে। কুণ্ড দুইটি সদচতুক্কোণ এবং একটি কুণ্ড মার 
একটির উপগ্ন স্থাপিত । অলংখো মত্ত, ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ. 
উভয় কুণ্ডের মধো আনন্দে বিচরণ করতেছে । কুণ্ডের 


একটি পন 
সুষ্দকার 


টি” 


গল স্ুঙ্ষ ওসতল। এই কুণ্ডকে 
কাহাকেও 


এফজন 


ভাঙা "শমী কলে। 
চশ মীর জল পাব । কুণ্ডের মধো মবা|[ছন 
করিতে দেওয়া য় ন)। ঠৃষ্ধ কাশ্টীরী পাওতজটর 
নিকট শুনিণাম ভগবান বিদ্চু উই স্থানে দাকণ ভলকঈ 
লেখি ভক্তগ্ণের ক্লেশ চা পকতাজদ 
[বিদারণ কণ্রিৱ্৷। একটি উৎসের সৃষ্টি করেন। উৎদ চষ্টতে 
পল ঈতণ জলবাশি নিত উগ্র এচ কুণ্ডের মপে। পড়ে, 
এবং এট কুণ্ড চইত অতিবিক ঢলরাণি পক্ষ প্রণালী হোপে 
এচ্গিত ৪ষটর। ক্ষুদ্র ই আতঙ্বতীর সৃষ্টি করে। কুণ্তের 
ব্রচ্ধে সীহল দলিলে তাত-ুদ প্রঙ্গালন কবির তৃণ হইলাম । 

ঠাবু:৩ গৰাগমন কণরিন্ধ। দেশি ইতিঘধোই আমদের 
পগুতচী আলি উপনিত ছইকাছেন। দঙ্গে তাছার 
এককন ঠিকাদার | আমাদের প্রর্নোজন মত একটি ডুলি 
ও ল/তটি অন্ন ছাড়া লইণাঘ । ডুলির জন্য ৯৪ টাকা ও 
গতি আনেন ডগ চিলাৰে দিতে ॥ষ্টবে। আটজন 
বাহক ডল বছন করিবে এবং পরতে আশ্বর দতিত 
একজন ‘সত’ মগের লাগাম পরি চলিৰে। ধপাশীত্র 
বব ভধন পাতা করিতে মনন করিয। ৮৮০১০ 
[টা চা ও তোলা প্রন্থত হইল, এবং জীনগঙ্ হইতে 
খন ডত[মধাত্রের দচধোগে চা পান করিয়া সেইদিনকার 
গাহংরাশ সম্প্ করিলাম। ঠিক্‌ এমন লম্জ আমাদের 
সোটারচালক মালয় জানাল যে, ‘পপ পরিষ্কার ফর 
আরা [গ্যাছে । ফোটার প।ইলগ। পর্দাস্হ দাটবে।' 
অপ্রতাাশিত ভাবে ছবিবুচার [নিকট এট লংবাদশ্রকণে 
আমাদের সকলের মন উই চইয। উঠিল। কালাবগঞ্গ 
না কাঞছা আবিলন্গে সেইরান পর্িতাগ করিবার মানলে 
আমাদের তৃত। ককুম লিংকে তাবু ভঙ্গিতে ও মালপত্র 
মোটারে চাপাতে আদেশ দিলাম আমরাও হাতিম 
প্ৰশ্নত হটতে লাপিলাম । ধদাশীগ্স সম্ভব আসর আন্দাজ 
লাইটার সমন্র বনাম পর্রিতাগ করিলাম । বাইব।র পূবে 
প্রতোক চুলিওগ্রাল। ও অশ্বওয়ালাকে ১২ একটাক। করি 
অনিম ( পেশকী ) দিতে ছইল এবং ঠিকাদ|রকে বলিয়া 
দেওয়া হইল হে, লেইদিনই বেন ডুলি ও অশ্বপ্তলি পাছলগাতে 
পৌোছাল। 


কাতর 






{ বৈশাগ 


ভবন পরিত্যাগ করিলাম । মাঙ্াশের কোথাও 
ছে নাট; সবেমাত্র হর্গা পৃররদিকে উঠিতেছে। 
নবীন অরুণ কিধণজালে অদূরের পাহাড়ের চূড়া হল 
সোনালী বর্ণে অনুযজিত হটাছে। পুলাদিকের রিপাত 
চড় চারিধারেহ বুক্ষপকল তখনও লিক্ত এবং নিকষ পঙবলমূধ 
জলভারে অবনমিত । 


ভামজু গুহা 


পুবে খালপ্নাছি, তৰন-কুণ্ডের ঠিক পণ্চাতেই একটি 
পাহাড় আছে । আমাদের পণ এট পাহাড়টিকে প্রদক্ষিণ 
করিস চালল। পগেন্ এক পার্শ্বে শলাক্ষেতর ও পাঙছাড়ীগ্রাম 
এবং অপর পা'শ্ব প্ধতমালা। এই পাহাড়ি আধো 
অনেকপ্তণি ওঠা আছে। কান্মারীগণের নিকট এই 
গু৮ গুলি ভাগ্ছুগ। (hoomjn (৯১০৯) নামে প্রলিদ্ধ। 
এট গ্ুচাগুলির মধে। অনেকগুলিতে দেবনর্থি আছে। 
কান্দীনীগণ এট চুচাদকল,কে দতিশঃ শ্রদ্ধা কারু পাকে। 
চইটট গুচার নামই সমধিক প্রদিদ্ধ; এট তইটিও নাম 
Long Cave লিগা শুগা ও. Temple Cave "মন্দিরা 
গুতা’ । নিকটতম শুছাটি লঙ্বাপুহা। 
পাহাড়ের গায়ে কমি ছষ্টতে প্রায় চল্লিশ ফিট উচ্চে এই 
প্ুচাটি অবিত। ভূমি হতে গুহার প্রধেশন্বার অসি 
শ।জড় কারা পথ কর। আনে । গাণেশপগতি 
ক্পরিলর। এই প্রছাটিফে লঙগ। গুছ বল৷ চর, ভাঙার 
কারণ প্রবেশপথ শুছাছির অন্তরে ২:০ [টের 
মধিকদূর মগ্রলর ইওয়। ধার । দ্থানীর্ লোকেরা বলে থে 
এই পপটি অস্ত_-কতদূরে থে ইচ্ছার শেষ হইছে তাচ 
কেহ জানে লা। গুচাব মধে। ছুচীতেদা লগ্গকার ; 
প্রবেশ করিতে হইলে দক্গে আলোকের সাছাঘা লইতে 
হয়, নতুখা অপির পথে পাধাড়ের গাছে আমাত লাগিবার 
সম্পূর্ণ লল্তাবনা | হহুকাল বাধ অলংখা বাদুড় নিরুপত্রবে 
এই গুছার অতান্তরে আশ্র্ গ্রচণ করি রুছিয়াছে। 
বিদেশী পর্বাটকঙ্গণের অ্রদপবত্তান্ পাঠে জানা আগ বে, 


ডবল্রামের 


১৩৩৬ | 


আমরলাথের পথে 


৭৬৫ 


ইজশিনীকৃমার দাশ 


এই প্রচাটির মধো প্রবেশ করিলে প্রবেশ-পপের কিছু দূরে 
ঝম পাশে পাতাড়ের গাতে একটি ক্ষ গ্রকোষ্ঠ মাছে। 
এই প্রকোচেয় মধো বন্তসংখ।ক নরকপাল দক্চিত আছে। 
ঠাজার। অনুমান করেন (হে. কোনও লময়ে ইঠা কোনও 
কাপালিক সম্পদারের চাড়া ছিল। হা! তউ এই 





প্রছাটি কালদেনের নামে উৎনগীঁরত। কৰে কালার দ্বারা 
এই গুঙাটি'নির্শিত হইছিল, কেছ জানেননা। 

পপর গুছাটির লাম অন্দিরক্ধা। ( Temple Cave) 
এট গুটি, লব্বাশুযার অসূযর়েই, ভুমি হইতে প্রার তুইশত 


দি উচ্চে অবস্থিত। চার » প্রাবশ-পপ মপেক্ষার$ 
প্রশস্ত । ভুমি জটতে গুলার দ্বারদেশ পর্যাস্ত পাঙগাডেব 
উপর সিড়ি রচিহ্বাছে। আকৃতিতে একটি মন্দিরের প্রান 
বলিয্। ইচাকে ‘মন্দির ৪৮ বলা চন । উদ্ধাটি ২৭ কিট 


লঙ্কা 3 ৪*,ফিট চওড়। এবং স্মান্দাজ ১১ ক্ষিট উচ্চ চব । 


গবেশ পপের উপর তোরণাকারে পুহত একধণ্ড গস্থুন 
রাহিয়াছে। এই প্রস্তর খণ্ডটি মহণ ও তাতে নানাবিধ 
মৃর্ধি গোদিত । মন্দিরের প্রবেশ-পথে ও মন্দিরের ভিতরে 


অনেক 'পিপি' খোদিত রচিয়াছে। লবব-পবংদী কাল 





SGOT ক] 
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বিসৰ্জ্জন 


—গল্ৰ— 


“কক বৌমা, তোমার কি রকম দাকেল বল দেশি? 
(ক জাত ন। কি জাতের মেরে, অমনি পথের ধারে দেখলে 
মার কুড়িয়ে নিযে এল? বাদুনের মেগ্রে &'কে তোমার 
এদন প্রবুতি কেদন ক'রে হোল, আসব) ত বুপ্পে উঠতে 
পারি ল।। এ সংলারেও ত এতদিন কাটালে। সেট 
বারে| বন্ধরের ছেটটি এনেছিলাম মাজ শনেরে। বছর এত 
মাস।র কর্চ, আর তোদার এমন প্রযুত্তি ! তোমার আব 
কি দোষ দেখ মা, কাণ ঘে কলি” 

“তা [ক কর্ব মা, পথের ধারে ঝোপের মধো এতটুকু 
মেরে প'ড়ে কাদ্ছিল, আর এফদও থাকলে হণ শেঙালকুকুরে 
ছিড়ে খে দেল্ত, নং ঠান্ডার দ'রে ঘেত। আমরা যান না 
নিয়ে আস্তূম গে পাপ কি আমাদের লাগত ন! ?" 

এমাসাদের আবার পাপ লাগতে ধাৰে কেন? থাদের 
মেয়ে তায় ফেলে দিয়েছে, এদের পাপ না হারে হবে 
আমাদের ? মেয়ের ধারা বাপ মা, তার| অস্মঘা টেনে 
ফেলে দিতে পার্ল, তাদের মার়। হলে না, মাত৷ হলো 
তোমার? কি জানি বাপু, তোমাদের ভাবগতিক বুঝতে 
পারি ন।)” 

“এইই দেখুন দেখি কেমন (ছোট মেগ্রেটি? কেমন চোখ 
মিট ফিট কক্গচে। দেখুন মা, একবার তা(করে দেখুন 
নাছ)” রি 

বধূর কণা শাশুড়ির এনটা একটু নরম হইল । তিনি 
কেরোলিনের ল।।স্পট! হাতে করিগ্র। একটু মাগাইর। অলির 
পানিকৃট। তফাৎ থেকে মাখ। বাড়াই তাকাইঠা দেখি 
ধলিলেন, "আছা, কাদের বাছা গে) । এমন করে বলে 
বাদাড়ে ফেলে দিযে গেল, একটু মাও ছলো না। কি জানি 
বাবা ! এমন নিঠুর ত দেখি নি। মা দ্’ৱে কেমন ক'রে 
নিজের পেটের কচি বাচ্ছাকে শেয়াল কুকুরের দুখে এমন 
কারে ফেলে দের ! আহা কি নির্দ্। য। 





_্রীন্পরেন্দ্রনাগ দাশগুপ্ত 


শাশুড়ির কপার হাছন পাইর়। বদ বপিল-"দেখ মা 
কেমন সেন চাস্‌ছে, কেমন হুন্দর নেপতে, দেখে মানা 
ভগ না?" 

“আছ মান্য আবার ভঞ্সন]য আমার গোবিন গন 
চোল একটুও কাদেনি ; চপ্রেই আঅম্নি চারিদিকে টুপ চুল 
করে তাকাতে লাগল । তারপর বলতে ন্ছ- কত কর 
কারে দানুধ কর্লুম। করা মারা গেলেন কত দুঃখ সচিতে 
হয়েছে জামার গোখিনকে । এ পোরর (মলে কত শজতা 
না কৰলে, তবু. ত লস্থানযাৎণের দত্বার এখন মাপ্রধ চারে 
উঠেছে। ছেলে কি কম কঠের ধন। নিশ্চঞ কিছু দোষ 
ছিল, ন্টণে কমন ক’রে ফেলে দেবে কেন?” 

"এতটুকু শিশু, এর কিনেোধ মা? দেব পাক পাপ 
শাক্‌ সে ওর মার ছিল, ওর ত কোনও অপরাধ ই ।" 

“ওর মা অভাগীগ ত পাপের সীমাই নেট, ওই খা 
বআপবাধথ না থাকলে এমন হবে কেন? ওল জ্যান্ত; 
পাপ । তুমি কেন মা পরের পাপ ঘাড়ে কারে নিরবে ই A 
নিৱের্ ত এতদিনে একট! কিছুই চ'ল ৭: । এপন কেন 
জাত শা কোন জাতের দেয়৷ হুডি নিয়ে এলে, কি 
লর্দঘনাশ করলে বল দেখি! লোকে ধন জানতে পারবে 
তখন কি আর রক্ষ। রাখবে? জার তুমি ওর নেকৃড়৷ কালি 
কাচবে ত আমার কাজই বা করবে কেমন কারে, ঘরে 
লক্দনারাযণ রযেচেন তারই বা কাছ হবে কেমন ক'রে? 
বৌমা, কি সর্বনাশ তুমি করেছ বাবুবা জানতে পারলে 
হত তারাও রেগে তেতে পারেন। ধা তুলি পবাতি 
লরতে এসে আমার রাপাখরের বেড়াটা ছুয়ে দিলে, তুখান। 
শশা ফেটে রেখেছিলুম, একছটি জল ছিল, লব ত নষ্ট ভে 
গেল। কি অপুষ্ই করে এসেছিলুম, এদিন যে একটু স্বস্থি-তে 
খাকব তার যো নেই। কোথাকার কোন অভাগীর পাপ 
এলে আমাদের ঘাড়ে পড়ল ।” এইক) বলির) ঘটির জাগটা। 
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বৰ” 


ডালিয। ফেলিঙগ। দিখা বিড, (বিড়, কবিগ্রা হকিতে বকিতে 
পুকুরের দিকে চলি গেলেন। 

বু কমলা এব্ট। মনে করে নাই। 
গাইল দেখিয়া প্রপমটা। একেবারে অপ্র্থত উটজা (কির 


৪81২ এতদূর 


চুপ করিনা কিছুক্ষণ দাড়াটনা থাকি ছান্তে মাস্তে শুরের 
মধো চলিয়া গেল। 
গোবিন্দ ট্টাচাপ। এখন এ বাড়ীর করা । পরিঝাবের 
মধো মাতা ওক গোবিন্দের পিতা নাল্মনি ভট্রাচার্মা 
গোবিন্কে পনেরো বংসর বলের সম লোকান্তুরপ্রাপ্র 
সেই ছবনি এই সংসার সোবিন্দের ছাড়ে পড়িয়াছে । 
গোখিনের (বিধর সম্পরি কিছুই নাই, হজ্তমানি ঝর! বাচা 
কিছু পার হাঁচাতেই এক রকম চলি! ধার। লেখাপড়া 
টোলে টিআোপদেশের কিছুর ও মুত্ধবোধের [করন পর্যন্ত 
অঠসম চইান্ধিল, তার পরই লিতার মৃত্যুতে টোল ছাড়ি 
হজ্মানি খাখলা করিতে চন । খামের মধো চৌধুতরীরা 
বড়লোক, খুব নিষ্ঠাবান । লম ক্রি কর্ম তাহাদের বাড়ীতে 
হয । তাছাদের দাশ্রেই গোবিন্দ প্রতিপাবিত। আছ 
বৈকালে গোবিন্দের স্ত্রী দূরলম্পর্কা্৷ এক ভ্ত্ীর বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ বাইকে নিয্াছিল, ক্ষিরিধ। আসিতে গন্ধা। হয়। 
গে ধারে ঝোপের মধেো একটি দ্বোট শিশুর ক্রন্দন 
গুন দে দিকে শিল্প দেখে যে একটি লঞ্জোজাত 
শি পড়ি?) রযাছে। এক্স অবস্থার শিশুটিকে দেখিয় 
নে ফোন মতেই দেটকে ও ভাবে ফেলি আনিতে পারিল 
বুকে করি৷ শিশুটিকে চাপিগ্রা লট আপিরাছিল। 
ংপাৰিন্দের সব কমলার সন্বান জর নাই । কমল) স্থপবতী। 
বলি্পা গ্রামে তেমন খ্যাতি নাই । তবে নাকটা আর 
একটু চোখা, চোখ ছুটি আর একটু বড় ও প৷ থান! আর 
একটু ছোট হইলে তাচাকে ঘে বেশ সুন্দর বলা যাইতে 
পারিত, এরকম পমালোচন। মেখেদের মধো প্রায়ই শোন। 
বাইত। হুন্দরী না হইলেও তাছার অধ এমন একটা 
আবর্ধণ ছিল ধাছাতে তাহার দিকে তাকাইলে দল) কারও 
চোদ উন্তাইর। লইবার উদ্ধা। করিত না। যে গুল ফলের 
অপেক্। রাখে না লে যেমন দর্শকের সমস্ত দৃরিটুকুকে 
নহজেট টানিপ্াা লইতে পারে, এও যেন কতকটা তাই। 


চান। 





বৈশাখ 


বরে ভাব ভাটি পড়ি) মা|নডেছিল, কিন্তু তারুণ্য তণ্ও 
ছাঙাকে প্রিতাগ করিবার স্থঘোগ পণ নাই। ছোট 
সুখের খালের মধো প্রবণ জোয়ারের বেগে অতিগরিমাণ 
ছল দুকিলে ভাটার লময়ও তেমন লে জল বা।চর 
হবার পথ না পাহর। পক পাই৷ ফুলিয। দুলিঘা [9র 
ভইরা ওঠে, এই সন্তানচান। কমলার দেচ তইতে যৌবন 
তেম্‌নি পলাইবার পপ প(ইতেছিল না। 

[লিরাসিধ ও আমিঘ তুই থরের কাজট লে একণ। 
করিত । তায় উপর বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত শক্ষীনাযদ্ছণ 
বিগ্রদ, তাতারও সমন্ত ক।জ তাহারই উপয্ দ্বিল। শাশুড়ির 
দেছে কষ্টের বাতালটি পর্মাস্থ লানিতে দিত ল।। লমণ্ 
কাছ এমন করিনা পরিলাটির পাঠিত করিস ঘাইত থে, 
ইচ্ছা হইলেও শাগুড়ী দেই কর্ণের ভালের মথে। প্রবেশ 
করিতে পারিতেন না, খুঁতও ঘরিতে পারিতেন ন।। 
মনাবগ্তক গণ করিতে, পরনিন্দ। কারতে, পাড়াপড়শা 
ৰউকিব রূপের সমালো6ন। করিতে সে একটুও ভালবালিত 
না, অথচ তাহাকে কেউ জহন্ধারী বলিতে লাহস পাছ তদ) । 
এষ্‌নি সংকে দে লোকের মনের মধো প্রবেশ করিত ও 
এত লছজে বাহির হইও। আলিত থে; কেছ তাহাফে 
কোনও স্থানে ছড়াইতে পারিত লা। লে কাহারও রাগ 
সায় করিত ন, তাই তাছার উপর রাগ করিয়া পাক। 
লজ ছিলি না; কাহারও নিদ্দা। লে গাঙ্থ করিত ন। বলিয়। 
তাহার হিন্ধদ্ধে নিন্দ। পাকাইঞ। উঠিতে পারিত ন! ; এবং 
নিছে কাভারও-(নন্দ। করিত ন! বলিয়া ছিদ্রাব্বেধিনীদিগের 
কিঞ্চিৎ অতৃণ্রি হইলেও তাহাকে নিন্দ। করিবার ফ।ক 
সঙ্জজ হইত ন)। খোষালদের ঝা$--একটি মাত্র বৌ; 
বিধঝাদের [চড়! কুটিবার সদর কমল৷ দিদা) দেখালে 
উপস্থিত হইত । ঝাসমে/জন সরকারের মা'মরা (ছেলের 
খন দর হইত, প/শের বাড়ার খুফিকে [রা সাওটুকু জাল 
দি লেখানে দমদ্ধমত পাঠাতে তাছার কখনও কুল হইত 
ন; অথচ এ সমস্ত কোনও কাজ লইস্। লে কোনও দিন 
কোনও আন্দোলন করিত না, এবং ইত! লই ধদি কেছ 
কোনও দিন তাহাকে প্রশংল! করিত বা পরের বাড়ীর 
কাঞ্জ লইয়া অনাব্ক ব্যস্ততার শাগুড়ি ধদি তিরস্কার 
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বিস্ছন 


উইসবরেঙ্ছনাথ দাশগুপ্ত 


করিতেন তাচা সে কালেই তুলিত লা। [নিজের ছোট 
সংলাবটির মধে। এট কর্শসিলা এক আঙ্পণি পারদেহ মত 
পর্দদ। আপনার স্সি্ভতাঞ উজ্জতায় চঞ্চল ছইঝ! বেড়াই, 
অথচ কোনও স্থানে চাচাকে নৰিয়া রাবিবারও উপর 
ছিল না। কোনও কাজে লে লিন্দ। পশংলার স্বনুয়তির 
অপেক্ষা করিত লন) ভাচার নিজের মনো এমন '৫কট। 
তাল ছিল, দাছ। কখনও কোন! কারণে '3ক্ে বা কাটিতে 
দেখা ধাত এ) । 

তাই এ দিন ধখন সে পথের ধারে শিশুটিকে নিয় প্রচ. 
ভাবে দেখিতে পাইল, তখনই দে শিশুটিকে বুকে কিল্লা 
শংর্া আলিল। এ কগ। লয়৷ কোনো গোলখোগ তে 
পারে কিনা সে কথ। তার মনেই উঠে লাই। কিন্ত 
শাশুড়ির নিকট তিরস্কত হক] লে ধন কুড়ানো শিশুটিকে 
লইয়া ঘরে আলিন্ন৷ বসিল, তখন এই ক্ষৃদ্ হতভাগা শিশুটিকে 
আবির তাদের শান্ত সংসারডিতে লে থে কও গেংলধোগের 
স্ষ্টি করিক্নাছে তাহা ধারে ধীরে বুকিতে লাগিণ। শুধু 
তাচার নিন্দ। গঞ্জনা হইলে লে তাছা এান্ক করিত না, কিন্ত 
শাঞড়ী, স্বামী, সকলকে বে সে কি বিষম বিপদে ডেলিয়াছে 
তাহ! যতই চিন্তা করিতে লাগিল ততই লে ভীত হইতে 
লাগিল। শিশুটিকে কৃুড়াইযা ন) আনিগ্াই ধা সে কি 
করতে পারিত-তাহাও লে ভাবিত। পাষ্টল না। 
পশ্থীনারাচপের ভোগের কাজ, পাণ্ড়ির কাজ স্মন্তই ত পে 
এক করিত, এখন ত তার্ধার দ্বার! কোন! কাই হইবেন | 
স্বামী বা ইহা। লনা কত নির্ধ্যাতিত ছন তাহার ঝা 
ঠিক কি? দমকা বঝাতালে ঘাটের দড়ি ছি'ড়িছ্থা নৌক।- 
খানাকে একবার মদ মাব-দরিঞ্ায় আ।নিয়। পাক খাওঝাইতে 
পাকে তাং হইলে মারোছীর মন থেমন একটা আব্রয়টীন 
অনির্দিষ্ট শঙ্কার ক্রমশ আকুল ছইপ। উঠে, কম্খলার মনও 
ঘেন ভেদ্নি একটা আনিদে্ উদ্ধেগে ডয়াডুর হব 
উঠত লাগিল। কোনও দিক হইতে লে একটা আশ্রর বা 
আশ্বাস পাইল ন। 

কোথ্ার একটা লতানারাছণের পুন্ছা ছিল গোবিন্দ 
লেই উপলক্ষে লন্ধার খানিক পূর্বেই বাহির হই নিগাছিল 
এবং খানিকটা রাত হইঃ। গেলে চাল কলার পুটালি ও 


একনাট লিঙ্ধি লইকা বাড়ীতে আলির উপস্থিত চ্টল। 
মালিরাই মার কাছে সমস্ত শুনিলি । 

গোবিন্দ লোকটা ‘টোলে পড়িয়াছিল, বিশেধ নো ও 
প্যাচ বুঝিত লা. বা দুৰ ভবিশ্যতে কোন কাঙজ্টার ফল 
কতদূর গড়াইতে পারে ডাত।য়ও কোনো ধারপা করিতে 
শারিত না) তগানশি কাডট। যে একবারেট ডাল ছয় 
নাট. এ কথা দে বেশ বুক্ষিল। তা দ্থাড়া মায় কাডেরই 
ঝ। ফি হু, ঠাকুর সবারই বা কিচ । অতটুকু শিশুর 
লালন পালন করিতে চলে কমলা ত তাচার পশে 
সর্ধদাই অশুচি হইনা থাঁকবে। ক্গ6 এই গোত্রটীন 
শিশুর অন্ত কোনও বন্দোবস্ত করাও লচড নযৱ়ে। 

স্ত্রীর উপর তাহার ভারী রাগ চউল। এতদিন ধরিয়া 
এট শ্রসপরারণার নিপুণ চন্ডের সেষা সে পাচা 
আলিতেছিণ। কতদিন লে আপনার বকপাক্ততান কমলার 
কাছে লক্ষিত হইযড়ে, পচ কমলা তার কোন চিলাধ 
না লইদ্ঘা তাহাকে নিগ্ষতি দিছে ( গোবিন তাচার মস্ত 
দেৰ ও ঘরে মর্ধাদা বুঝিত লা, কিন্কু ফলের মধো রূল 
বেন কিছু কিছু করিয়া অলক্ষে। লঞ্চিত চই৷৷ তাহাতে 
জলে ও গন্ধে পুর্ণ করিযা তোলে, কমলার মুগ ও প্রেতও 
তেদুনি করি অলক্ষে একটু একটু কারা এতিনি 
গোবিন্দের ভৃদদ্বকে পূর্ণ করিস দিগ্ান্িল। তাট কমলাকে 
তিরস্কার করতে আঙ তাহার নখ উঠিণ লা। তাই দে 
ধারে ধীরে তাচার কাছে গির। ণীড়াট্দ। বলিল, "কি বে” ? 

নারী-ছাদদ্ের দমস্ত ছুকলচা হ্দাসিক্কা কমলার ক ্রাধ 
করিয়৷ ধরিল। গোৰিন্দের দুই পা আড়াই ধরিয়া! দে 
্কাদিঘা কছিল, "কি হবে? তুমি ঘা ইন্ছ একটা উপাগ 
কর।” 

ঘা হণ যে কি করিবে তাঠ। গোবিন্দ কিছুই ভাবি 
পাইল না। কোনে৷ কিছু উপা্ধ লা দেশিদ্া। মনে মনে 
ভাবিণ, আচ্ছ। দিল কতক চুপ করিত থাকিছ্ছা দেখ। ঘাকু 
কিহুর? 






২ 
গৌরচ্রর পিতা ও গোবিন্দের পিঠা উপ্রে পুড়ছুত 
জেওহুত ডাই ছিল। অনেকদিন এক মগ্লে খাকণেও 


৮ 


গোর মা ও গোল্দেহ মার মধো একটা মনককাক বি 
চালত । হঠাৎ ঠাকুর সেবা লইয়। কি একটা হচ্ছ কারণে 
একদিল হই ভাদ্র মতো ডুষুল কগড়া ছইল এবং উডপ্ে পৃশ্বক 
চট! গেল। (গোবিদন্দর পিতা একটু শক্ত লোক ছিল। লে 
আপন অংশ বেচিয়া ফেলিন্কা সেই গ্রামের অন্তত্র গিয়া 
বাদ উত্তাইল। গৌরচচ্ছের পিতার তখন মৃত্যু ছঃ গৌর- 
চজ্গের তখন বেশ বল তইয়াছিল। হতদিন গোবিন্দেয় 
পিতা জীবিত ছিল ততদিন সৌরচন্তর কোনও ম্ববিধা করিয়া 
উঠিত পারে নাই। কিন্তু ঘখল পনেরে। কংগতের 
গোবিন্দকে রাৰিয়া গোবিস্দের পিতা পরলোক গমন করিল, 
হন চৌধুরা বাড়ির ক্রিয্াক্ম ধাগাতে ভাগাভাগি না 
হা এক। গৌরচ:প্রাই বছাণ থাকে, নে পক্ষে গৌর 
বিধিমত চেষ। করিরছিল। 

গোরচঙ্ছের লপক্ষে ঝলিবার ছিল এই থে, অনেক দিন 
বিদেশে হাক অথান্থনের বিশ্বজরা মেডেল শ্বজপ একটি 
গাড়, ও তির উপাধি লই! লে নখন দেশে ফিরিয়া 
মাসিয়াছিল, তখন তাহার বি/বক। সত্বন্ধে প্রামের ঠোণের 
ওদের মধে। (কিছুদিন কারস পথে ঘাটে একটা রীতি 
মত আন্দোলন চলিগাছিল। অবগত শরুপক্ষের লোকের 
চক এমন অনেক কান। দূৰ৷ শুনা যাইত থে, গাড়)টা। 
চপ নিলে জ।[লবার লহ কণিকাতা জটতে কিনি 
থছিল। কিন্তু ইচ বিশ্বালযোগা বলিপ্বা নাও মনে 
করা যাতে পারে, করণ টার কোনোও নির্দিষ্ট প্রমাণ 
(ডিল ati 

গৌরচশ্র চৌধুরী বাবুদের নুঝ[ইতে চেষ্টা করিপ্া- 
ছিল৷ বে, গোবিদ্দ একেবারে সূর্খ, তার স্বা়৷ [ক ঠাকুর 
“সব, কি নৈমিত্তিক কাৰ্য৷ কোনটাই হুদম্পর ৪ওয়ার 
ল্তাৰনা নাই। বিস্থ চৌধুরীদের বড় কর্তা গোবিন্দের 
পিয়ার অবস্থা দেখিয়াঃ ছোক, অথবা নিরীহ স্বভাবের 
কই চৌক গৌর$ম্দ্ের কথা কন তুলিলেন না, বরং 
তাচাকে ছট কথ! শুন|টরা দিয়। বলিলেন বে, গেবিশের 
সহিত শত্রুতা করা তাছানু পক্ষে অতান্ত অশোভডন। নেই 
অবধি গৌরচব্র বরাবরই গোবিন্দের পহিত মৌশিক্ষ 
শিষ্টাচার রাখি ই চলিঙ্গাছে। 











| বৈশাখ 


কাক চোখ বুজিত্। ঘরের চালে খাবার গ,জির। রাখিরা 
মনে করে কেছ দেখিবে লা, গোবিন্দও নিজে চুপ, 
করি৷ থাকিছ! ভাবল কাটা চাপি৷ গেল, কিন্ত 
কথ। চাপা রঙ্িণ না? অনেকেছ শুনিল এবং গৌএচস্র ও 
শুনিল ৷ 

গৌরচক্র [গঞ্জ চৌধুরীদের বাড়ীতে বলিল, ঠাকুরের 
পূনঃনংস্কার প্রর্নোগ্ন। সন্ত বিষ গোধিন্দকে ডাকার 
ধন ছিন্তাল| করা হইল, তখন গোবন্থ কোনও জবাবহ 
করিতে পারিল ন৷। গোবিন্দের স্পশজনিত অপবিজতা 
দূ কারবার জন্য পোরচশ্র ঠাকুরের সংস্কার করাইল। 
বড় কর্তা গোব্নিকে বলিঃ৷ দিলেন, ঘত দিন তাচ্ছারবাড়ীতে 
শিশুটি খাকিবে ততদিন ধেন লে কখনও ঠাকুর খরে প্রথেশ 
না করে। 

ইচ্ছা পাকিলেঃ কাজ কর! সহজ নয, দধিকার 
পাকা আবগ্তক। কমলার ইচ্ছা ছিল, মমতা ছিল, কিছ 
মাড়ৃতের অধিকারে ধিত্াতা ভাধাক্ে বঞ্চিত কারয়ান্ধিণেন 
তাই শিশুটিকে নিন্ধা লে ঘঃ। বিব্রত হইর৷ পড়িয়াছিল। 
মানৃধীন একটি শিশু ঘরে থাকিলে লমন্ত পরিবারের ম্লান 
মনোযোগ না ছইণে তাহাকে বাঁচান সহগ্র ন । কমল। 
নিজে কোনও দিন শিশু পালন করে লাই। এ বাড়ীতে 
চধের ফোন রীতিমঃ বাধন্ধা ছিল ন।; গেবিন্দের মার 
একাদসর প্রতি উপলক্ষে মধো মধ্যে পাড়ী হটতে দংগ্রহ 
করি আন) উউত। কাজেই এখনও নিত। দুৰ ডুটিবার 
কোনও উপায় ছিল না, দি বা কোন দিন পড়ার ফোন 
মেয়েকে ধরিতা এ ঝাড়ী ও বাড়ী হইতে একটু আধটু তধ 
সংস্তহ হইত, তবুও চাহা লঙষমত পাও! থাই দা) 
শটির পালো, ভাতের আড়, আদা ইছাই ছিল নিতা বরাদ্দ) 
কাছেই শিুটয় পেটের অন্থখ প্রারই লাগিয়া খাফিত। 
কমলাকে তাছ। লইন্বা প্রায় অপরিষ্ৃত অবস্থার খাকিতে 
হইত । কমলার শাশড়া বগা তাহাকে ল্পশ করিতেন 
না৷ হখম প্রথম কমলা শিশুটির অন্ত ধখন থাছা করিত 
তাহাতে ধেন একটু" বিশেষ লঙুচিত তইত। শ্রাস্তড়ীয় 
ক্ষরর খুব কম কাজই লে করিতে পাইত। বিশেষত 
বে দিন হইতে চৌধুরী বাড়ীর পুনা বন্ধ হইল ও ঠাকুরের 


১৩৩৬]. 


বিসৰ্জ্জন 


জীনুরেশ্রন৷গ দাশনুপ 


পুনএতিৰেক চটল লে দিন হইতে লে ঠাকুর ঘরের কোনও 
কাছেই ছাত দিতে পারিত ন! । হতটা বা গোবিন্দর 
মা পারিতেন করিতেন, হতট! বা গোবিন্দ নিজে এ দিক 
ও দিক ঢতে ঘুরিগ্। আলিম পারিত করিত। বেলা 
ছইট। তিনটার আগে ঠাকুর সেবা হইত লা এবং গোবিন্দের 
খাইতে প্রাছই চারটা প1চট। বাজি! হাইত। অপি 
গোলযোগের ভয়ে গোবিন্দ তার মার দরে খাইত। 

অললংক করণের পাকের জধো জকি [দলে ভাঙাকে 
লেক নি ও গাঙ্ছল! ভোগ করিতে হরর বটে, কিন্তু 
চাপ খাইডে খাতে দু এক ঘানগা্ টোল খাইয়া লতি 
ঘার | কিন্ত কশ্বলরকে একবারে কর্শের বাতিশে 
আন দাড়া দিলে লে এমন ভীথণ ভাবে নিয়ালস্ব ও 
নিরাশ্রয হয় গে, জগং তাহার কাছে একেবারে ফাকা 
হইয। বার। লে যেন একট। অতুল শৃন্ততভার মধ্ো 
তলাইন্। বাইতে খাকে। কোনও একট! খবলগ্ধন 
অ।কিগ। ঘরিতে ন! পারলে তাহার বাচা হুঃলাধা ইইয়। 
উঠে। "কশ্ঠপরারপা। কমলার দখন সমন কর্ম হইতে ছুটি 
চল, তখল (লে এই শিশুটিকে লই পড়িল। চারিদিকের 
উপেক্ষা ও দুপা বেন আছড়াইর। আ।ছড়।ইন। তাহাকে ও 
তাহার কুড়ানো মেছ্ছেটকে একর করিধা একটা নিজজন 
দীপের মধো ফেলিয়া দিল। সেখানে তাহার) পুলে 
দুইজনের আ।শ্রঃ। তাচাদিগকে দেখিবার জার কেছ নট । 
এখন তাছায় দার তেমন লগ্কোচ বা ভগ্ন রিল ল।। 
ভন্ষের অধে। এই ক্ুত্র শিশুটি তাছাকে অভয় দিল । এই 
অভাহিক ধর তান্বাছ স্বামী ও শাপুড়ীর নিকট দিল দিন 
নিরতিশযর় অপ্রীতিকর হইয়। তাহাকে ক্রমশ তাহাদের 
নিকট ছইতে দূরে লরাইছা লি [শিশুটির সহিত তাছার বন্ধন 
ঘনিষ্ঠ করি৷ তুপিল ১ কিন্তু গাছের পক্ষে শিকড় 'গঞ্জাইর। 
সতেজ হইসব। উঠিতে হইলে যেমন শুধু তার গোড়ার ঘাটি- 
টক চিন পাকিলে চলে ন, আশে পাশের গানিফটা 
এমি পরল ও নরম থাক। আযবগ্রক্চ, শিশুর বুদ্ধির 
পক্ষেও চারিদিক চ্ঁতে একটা হ্রেহ * ও রসলক্চার 
“ইম্ৰি তাবেই আবশ্তক | জন্ম হইতেই বে দৃৰ্তাগা শিশু 
দেৰদক মাতৃলেত্রে বদরুল লণ্পদ্‌ ছটতে বঞ্চিত, ব্দাপিবামাতই 


সমাজ পাঙ্চাকে জু অডিদল্পাতের আগলে দগ্ধ কলিতে 
চান্স, অমগলের উদ্ধার মত লকলে দাহাকে পরিহার 
করিতেছিল, শুধু কমলাকে আশ্রব করি) লে কেন 
করিছ। পুষ্ট হইগ্রা উঠিবে। চারিদিকের বিদ্বান ঢা ওয়ার 
শিশুটি শুকাইছ)। যাতে লাগিল । 
সাধ। করিত, কিছু শিশুর 
হইত লা। 

চৌধুরী ঝড়ী ছইতে তাড়িত জগগার দিল চে 
গোবিস্দের কের পালা আনম চ্রািল। চচৌধুরারা 
অনেকদিনের বুনিয়াদি ঘর । শাতাদের প্রাতাডক 
পূঞ্জানুষ্ঠানের বিধি'বরাদ্দ বেশ প্রচুয়। তা ছাড়া একটা 
লা একটা ছোট শাট ক্রিয৷ কর্ণ হাই লাগ থাকত, 
কাজেই লেখানে কাজ করার পর আর নান! স্থানে থেএ।- 
খারির বড় প্রচ্থোজল তইল্ ৯1)" কিন্তু সে দিক বন্ধ 
হওছাতে প্রামময ছোট খাট পূ কড়াই বেড়াতে 
চ্টত। এমন কি মন্তের গোমস্ম। ইয়া শিল্প গ্রামেও 
গির! পৃছ। সানি আলিতে হটত। ৩: ভাড়', বাড়ার 
অনেক কাজও এখন তাহার উপর শড়িচাচিল। এত 
কষ্ট করা গোবিন্দের কোনও দিন এচ ছিল $:1 

কুড়ানে৷ শিশুটার হাতি কমলার এহ অক ৪ট317/ 
গোবন্দের পক্ষে দিন দিলট অপ ৪৮গ। উঠিতেকিল ॥ 210৬7 
লহ্গিবেশের আকর্ষণ বিকর্ধণের এমলছ নির্মম থে কোনও 
দিকের একটা আকর্ষণ ধদি একটু খাড়িগা দায় তবে দমগ্ত 
আহমগুলেই একট। বিন্ধ বাধিছ। উ/5। মাৱ স্ুপ্র [বশুটির 
জগ্ত কমণার 'আাকর্যণটুকু ক্রমশ তাঙাকে গোবিন্দের প্রেছ- 
কক্ষ হটতে দূরে লইয়া ধাইতেছিল। সামা উপলক্ষ 
লৱর্ন৷ লে প্রায়ই শিশুটিকে ও কমলাকে তিএগ্কার করিত, 
কিস্ক কমলার তরফ ইতি কোনও জবাব আ/ঁদিত লা। 
সাড়া না পাইয়া গোবিন্দের লাঙল বাড়ি পিদ্নাছ্ণ। 
অনেক লমণ্জেই হহত মচাধক উত্তেজনায় মাত্রা ছাড়া 
হাইত। কিন্ত কমল! এমন নিঃশন্দে পাশ কাটাইন্বা ঘাই5 
বে তিরম্কারের উত্তাপটুকুও বেন তাহার গাছ জাগিত না। 
বার্থ কোপের আাগুনে গোবিন্দ নিছেই অলির মরিত। 
ইহার ফল হইল এই, গে দিনে দিনে একটি বিচ্ছেদে 


কমল৷ নিছে ধতদূৰ 
পক্ষে ঠা পদাপ 





ক 


বাবধান পড়িয়া উঠি পরস্পরের দুটিকে বত করিয্া দিতে 
লাগিল, কিন্তু গোবিক্ষের পক্ষে ইং: (যেমন অর্শাস্িক ॥ টল. 
কমলার পক্ষে তাঙার প্রধান কারণ এট যে. 
কমল/র হাশর ছিল সেই সুজ শিশুটি, কিছ গোবিন্দ দিল 
একেবারে নিরবলক্ষন । তা ছাড়া গোবিন্দ রাগিত, »কা- 
কক। করি: জাপনা?ক চুল করি তুলিত. কমল) দাকিত 
শান্ত স্বদ্ধ । 

গোবিক্ কত লম॥ বলি বসির তাচাদের পুনের 
দুখের লংসায়ের কথা ভাবিত! শিশুটির উপর একটা 
ক্রোধ ও বিচ্বোধ তাহার মন তিক্ত চইরা উদ্বিত 
রৰং এজটা দার মশাত্রিতে তাচার ছদর। পূর্ণ 
চা ধাইত । উ61 জই(ত মৃতাদি কমলার সফ্িত চির- 
বিংচ্ছদ গটাউত, তাছাও বুলি লে লহ করা হাষইতে 
পারিত। চম্্চীল অমাবিজার অন্ধকার স্বাভাবিক বলিল 
সঙ্গ কর। ধা৷। কি পূর্ণচন্রের রাছুল ভদয় বিদাশ 
করে। 

এদিকে গৌরচ্রের চক্ষান্্ব বে পাকিয। উঠিতেধিল, 
গোবিন্দ ভাঙ্কা তেমন বুঝিরা উঠিতে পারে নাই । একদিন 
শ্রা্ত উপলক্ষে গ্রামের বগম চক্তবন্ঠীর বাড়ীতে আপরাত্ব- 

ম্বা।্ গোবিন্দ হখন কগলীপঞ্প্রেম:শাডিভ [নিমন্ণ 
লগা (গেছ প্রাবেণ করিল তখন দন্ত ত্রাঙ্ছণেরা আসন 
ত্যাগ করিযা উঠিয়া দাড়াটলেন। জাতিকীন গোবিন্দ 
অপমানের উরা লইঙ্া বাড়া দিরিকা আলিল। (দটদিন 
হইতে গেবিন্দের পৌরছিতা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল ॥ 

গোবৰ সিন চৌধুয়া বাড়ীর বড়কর্তায় পা জড়াইন্া 
ঘারগা কাদিছা। শড়িল। বড়কর্তা বরাবরই গোবিন্দকে একটু 
আলবাগিতেল । তিনি বলিলেন, শিশুটার একটা বন্দোবস্ত 
করিয়া কেলিতে পারিলেই তিনি সমন্ত গোলমাল চুকা 
দিবেন; অস্ত্থ। কিছু করা অসুৰ । 
ক্ষপা শরংলগ্মী ক!শবনের চামররাঞি কম্পিত করিয়া 
আজানের লাল চত্রাতিলতলে বাজপটে জহিষ্ঠিতা ঈটগ্রাছে । 
প্রাতঃকালে ধূলিবিখোত নির্শল বাছু নবারুশোস্থাসিত শক্ত 
শেডের উপর সুবর্ণের তর তুলির দিয়। শেকা(লকুহথছে 
শিনিল বৃষ্বের উপর মৃছ চুন করিয। বণ্য়। চলিযাছে  বর্ণার 


তেমন নগৰ: 


পা 





{ বৈশাখ 


বহ্গমত্ন বর্ধপদর তাওবনৃতোর পর 'এ হেন পানিও তি 
হুলঘাচার ১ চারদিকের দিগস্ক বিদায়ী সবুঞ্জ সভভামগ্ডপের 
উপর হ্বর্ণোর [করণকল্তাগপের মানন্দসৃতোয় লীলা 
চনিরাডে । ছেলে মেতে দল বাধিযা সেলে কুল 
কুড়াইডেছে, [জশোরীঞ। আনন্দে বাড়ী বাড়ী প্রতিদ। দেখিরা 
কষিরিতেছে, দুবতীন্বা পতি-লমাগমের আশা উৎপুলী হর 
উঠিগ্বাছে, লৃঝকের। উৎদবের আআবেজলে মত্ত ভইগাছে। 


পথে, ঘাটে, রেলে, স্কিযারে, নৌকার চারিদিকে 
প্ীতাবন্বল, মিলন-সমৎস্থক্, উতলবপরারূণ নরলারীর 
আনন্দমন্ধ প্রাণের ভরা নাচি্বা চলিদ্বান্ধে। আছ 


শারদেংলবের যোধনের দিল, মাজ আনন্দের দিন। 

এএন দিলে জাজ কমল) নিয়ানন্্, গোবিন্দ নিরানন্দ। 
শাস্তি কি বঙ্গ এ কয় মাল কমলা তাছ! জানে লাট । তাচার 
ভদরের মধো দূর্ণোর আকে ও ঘূক্ বাতাসের প্রবেশের পপ 
নাই। এক অদ্ককারমঞ্জ গছবযের মধেো দে এতদিন 
পড়িয়াছিল। কোনও অধলন্বন ন। পাইয়া শিশুটিকে 
চাপিখা ধারিগান্ধিল। চিন্তার অপমানে লাইনার আদতে 
অগ্ডাশলে হাত দেই কক্চালদার হর পিব্াছিল। শরীরের 
দে লাবপা ও কান্তি দা ছিল না । চোখের পাতায় নিয়ে 
ভইটা বড় বড় কালো দাগ পড়িযান্কিল । দীর্ঘদিনের 
অসংস্কারে কেশভার প্রা ছটাভারে পাওগত ৪উতে আস্ত 
করিগ্াছিল। কিক্ম এত দীনতার ঘধোও একটি মাতৃ 
দপ্লের ধাংসলো তাহার মুখ্/ঠক মাধুণ।মাওত করি 
রাবিরাছিল। শিশুটির প্রতি ভাণবালা তাঙার মধে! একটা 
নুঙন ডীবন ল্কার করিখাছিল। একদিকে ঘেমন সে এট 
আলবাসার স্বাদে জীবনের মধো একটা নূতন সাধুর্শা বোধ 
করিত, অপরদিকে তেমনি এট শিশুটিকে উপলক্ষ করিস 
থে প্রলদদের অন্থিশিখ। এলি উঠি্কাছিল, তাহাতে সে ভীত 
ও [বিপর্য্যন্ত হইত । এই ত লেদিন এই সংগারক্ষানি কি 
আনন্দে. কি শাস্বিতে, পরিপূর্ণ চিল) থে দিন 
দৃঘকেতু মত এই শিশুটি জানিয়া এ লংলারে প্রবেশ করিল, 
সেই দিন চটটতেট'এই অশান্কির আরম্ম। এই অঘগ্গলের 
বীজ ত সেই বছিয়৷ আনিয়া্ধে। আজ তাঞার লদব্ত জীবনের 
লেবার লামওী, তাহার নিজের হাতের গড়া এই সংদারখানি 


১৩৩৬ |, বিসৰ্্ডন 
উস্থবেশ্রনাশ দাশ গুপী 
হফেবারে। পর্ধাকূল ভগ পড়িছাছে। নিপুন লেবার তার পাইবে এবং অন্তার সমব্ত গোলমালও মিটিন। ঘাইবে, 


উপচারে বে স্বাদীকে লে এতদিন দরিয়। পূজ। করিয়া 
আ[নতেদধিল, মাজ তাচারঙ জন্ড তিনি জংতিচুত উপার- 
চ1ন। হে পরিবারে কাঙাল গত্রীৰ আলির কখনও কিরির। 
ঘাইত ন, লেট পরিবার এখন মনশনের শ্বাবে উপ 

কোনও শাক্ত, তিরস্কার বা ল/জনাই ভাতার পক্ষে 
দখেষ্ট নয টা মনে করঘ্ু। কমল! আাপন!কে শতিকাৰ 
দিত) আনক সময ই শিউর উপর তাহার রাগ জটত। 
শিশুর অন্তত পিতামাতার উপর মজশ্র গালিবর্দণ করিত) 
যেমন প্রবণ 2৭ ও ধত্তপার হাত ভষ্তে সুক্ষ পাবার জঞ 
মান্য আঞচতা।র জন্য উৎসুক চইযা উঠ, তেমনি এই 
শিশুটিকে ফোখাও [বিপর্জন করির। দিবে এ চিন্তাও অনেক 
দময়ে ভাঙার মনে উঠিত। এই শিশুই সমস্ত লবংনাশ 
সঞ্চঃ করিয়। অ|নদথাছে, ইচাকে পরিত্যাগ করিডা লে নি: 
খুজে হ€বে এব পরিবারের লকণকে খুকি দিবে। আর 
এ ধন্ণা দহ কর? ধার ন।। 

ধোদন হইতে আতিচু।ত উইরাঞ্ছিণ, সেইদিন জইতেই 
থেমন কিস) শিশুটির এই দারুন খোকা দ্বন্ধ ৪ইতে 
নামাছতে পারে তাঁার জগ্ত গোবিন্দ নানা উপর উদ্ভাবন 
করিতেছিগ, কিক্থ কাজে খাটাইতে পারে এমন কোন 
উপর ভাঙার বুদ্ধিতে জালিতেছিল না; এদিকে দিন 
দিনই পুজ। হলাউর) আসতেছিল। চর্গাপূজার মখো কোন 
বাবস্থা ন; হলে তাহার কে।নও উপায় নাই । [বিন। অধিকার 
থে একটি সামন্ত ক্ষুদ্র শিশু দংলারে একবার প্রবেশ 
করিখাছে তাহাকে নড়ান কত কঠিন, তাছ। গোৰিন্ছ ছাড়ে 
হাড়ে বুকিতেছিল । এমন সমর সংবাদ পাইল লেই গ্রামের 
(বনু বোষ্টমী এক্ধল একটি কন্তাপালন করিতে ইচ্ছ্ক 
আছে! 

বিন্দু বোমাৰ এখন বগল পড়ি: পিয়াস । তাই 
বৃদ্ধৰহলের অবলপ্বনের ভক্ত লে একটি কন। পাইলে রাখিতে 
চার। পুদিন গো[বন্দ লমন্ত ঠিক করিরা 'মা[সিাছে, 
আদ বোধল্রে [দল প্রাতঃকাবে তাচার “হাতে শিশুটিকে 
দিব৷ আ(লবে। শিশুটিকে একবার বাড়ী হইতে বাহির 
করিতে পারিলেই বে দে আবার চৌধুরী বাড়ার দুর্গাপুঙ্গার 





সে সন্বক্ বড় কন্। তাচছাকে বিশেষ করিদ্র। ঝাসবাধ 
দাশ্বাল দিত্াছেন । 

মনেকৰিন পর লঙ্গনানের বোঠাটা ফেলিয়া দিতে 
পাশ্িবে পেট চিন্বাদ মনট। আকু উংদাচে দাগ জইথ। 
উঠিয্বাছিণ। কিন্তু কমলার কাছে এই থ্রাস্থাৰ করিতে 
কেমন তেন লে লাস পাচতেছিলন।। 
এ কথ মালে কমণ। হাগার অনেক দৃঙে গিরা পড়িষ।ডিল। 
এত বড় ঝাবপান, এত বিচ্ছেদ লঙ্গ করিতে যে কমল। 
পারিদাছিল, তাডার একি যে তর শিশুটির মদ সঞ্চিত চিল, 
উঠা গোবিন্দ বে একটু একটু না খুকিত তাত! নন্ত্ৰ । লে লালা 
হণ) গে এ শিশুটি জন্য এতদিন নারবে লহ ক্রি এবং 
দে সেচপক্ষ (বস্তার করিয়া সে চারদিকের মাথাত চটতে 
ওটাকে এতদিন বাচাইর। আপিরাড়ে, তাচাতেট সকলের 
অলক্ষো শিশুটির উপর তাছার এমন একটি সবিক।র প্বাপন 
করিগ্াছিণ হে, গোবিন্ব যখন কপাট লটগ্রা কমলার নিফট 
উপস্থিত ছটল, তখন লে প্রথম এমন খতমত পাচয়' গেল 
বে, কথাটা! ভাল করিপ্তা ঝলি/ত পরিণ না। 

কিছুদিন হইতে কমলা নিলেও ডাবিতেছল, শিশুটা 
কাছাকে ও দিবা ফেলিতে পারলে ক, এ উদ্ধেগ yz A 
ছয=৷। [কস্ত সেই পারিতাগ করিখার কাল খন তাছার 
দক্ুখে আলির। দাড়াহণ, তখন কেমন একট: দম্ঞ। জাধাতে 
তাধার ধদঃট। কিরিঃ। পল । এতদিন ধরিঞ্৷ আট মন্ত 
দিকে লে ক্ষ পাইর; ছাপিতেছিল. শুধু বাংগলারসে তাচার 
ভদগ্রের আাততৃবের দিকৃট ক্রমশই পূর্ণ হইত) উঠ্িতেছিল। 
মমতা, ভাগে, নি। সে পরের সন্তানে লম্মানএতা 
হইাডিল। বিশ্বের মাচ়দুষ্ঠি তাহার মধ প্রতিষ্ঠাণ 
কারিধান্বিল। এক মুছূর্রের কথাতে জাত এই সভাটি 
আকার নিকট পরি ৪টন। উঠিল। লে দোঁখল সে মা। 

গোবিন্দ যখন দেখিল কমলা ভাছাফে কোন অতেট 
দিবে ন), তখন লে স্মুখে অন্জক/র দেখিল। এ কদিন 
দরিৱ্বা দে যে আশা গাড়ত। তুলিততিল বুঝি আজ তাত চুণ 
হইছ! হার। এক যুদূর্তে তাহার মনে এ কর্মমানের ল্চ করা 
সমস্ত কষ্ট লাছন। উদিত ৪ইল । মাজ হদি লে এই গদা 


লানা বাশার 














| বৈশাখ 








সোশ্ালিজম্‌ 


শচীন সেন 


বংসর গুণে দেখ তে গেলে দোগ্রালিজম্‌- এ বন্দ এক শ 
বংপরও হয্নি, (বশেধতঃ মামাদেশ্র দেশে ওটা আধুনিক 
আমদানি । কিন্ত ঘখন আমাদেবর দেশে নেতা বা আজিনেঠা 
সবাই ওই বুলি আওড়াজ্ছেন তপন বুঝতে হবে ওটা স্মাতাবিক 
ন্ম-_পশ্চিম ছ’তে কোন নজর পাও! গেভে। উন্মাদনা 
মন মাদে তখনই বুঝতে চখে ওট। ধার করা ফিনিষ; 
করণ উন্মাদ হওয্া। ভারতের শ্বভাবধশ্ লক্জ। হিন্দু 
সন্মেণন, সৃবপন্ষেগন বা রাইসান্ষেলন সব ভারগানট 
লোঠ(লিদম্এ৪ জররধ্বনি। বন্তত| জোর গল চলে, 
মাও ক্ষেপে 9) বতুতা ধাদ মানুষ ন। ক্ষেপল তা তলে 
বক্তুত। দিছে লাভ কি ॥ আর ক্ষিত অবস্থার সঙ্গে নিবংাপ 
অবস্থার ফোন প্রচেদ নেই,ফারণ ওই হই অবস্থাত ভালমন্দ 
[বিচার করবার বুদ্ধ থাকে ৭1 । 

সোগ্তালিঞ্রদএর জয় চোক্‌ মাপন্তি নেই; কিহ্য কথা 
গড়াচ্ছে এই যে, ওারতের লঙ্গে লোঞ্জালিএমূএর কোন 
রঙ্ক। হওয়া সম্ভব [ক না, এবং সম্ভব হ’লেও লেট) ছিতকর 
[ক ন৷। হিতকর কখ। সময়ে বল্ছি, কারণ বিত ব। 
মঙ্গলকে অগ্রাছ কারে দোগ্ালচম্এর উৎপার। 
লোক্তলিজম্এর জয় সতিতে, ধতিতে নয়। “তার পুতি 
আন্দোলনে, সৃষ্টিতে নয়। শুধু এই কথাটি বল্বার »ন্তই 
এই প্রবন্ের অবভারণ। । আজ এই কথাটা বলবার দবকার 
চক্ষে, কারণ এট; বিশেষ লক্ষ ক'রে দেখেছি বে, ধার গলার 
সোক্তালিজম্এর জরধবনি হয় তার মগজে পোগ্তালিজম্‌ প্রবেশ 
করে ন)। মগজে হখন ধর! পড়ে না, চীৎকার তধনই বাড়ে 
এবং আছুধ তখনই ক্ষেপে ওঠে । এই সইজ জাতীখতান 
নেতাদের লাভ হতে পারে, কিন্ত দেশের এতে ক্ষতি। 
দেশের দিকে লা তাকিছে স্বাদেশিকফতা কর! বোধ ছয় শুধু 
আমাদের দেশেই লন্তব । i 


লোগ্তালিজম্‌ ছিনিষট। কি? লেদিন এক সভায় 


শুনছিলাম ধে, দুর নেতারা বল্ছেন উপনিষদ সোক্তালিজস, 
সআাছে_অশোক, দীশু, বুদ্ধ দবাট লোশিক্সাপিষ্ট; অতএব 
কে কলে সোঞ্ালিঙহ্‌ হে ॥ কিন্তু দমন্ত। এই যে, লব 
শন্বান্থ গোক্ঠালিও্দ্‌ প্রচার করে না. সব বড় লোক 
দোশিবালিষ্ট নয় । 
কৰা হাগর_অহা(চারের বিরুদ্ধে নীড়ান ঘার। 
“এই সব দৃঢ় দ্রান বুক দুলে 

দিতে হবে তাষা। ; এই সব শ্রাস্থ ই উগ্র বুকে 

পবনিপ্র। তুলিতে হৰে আশা ডাকিরা। বলিতে হণ 

মুহ্ধে হুলিয্পা শির একত ?1ড়।ও দৰি সবে 

যাও তথ তুমি ভাত, লে অপ্প।॥৷ ভীরু তোম! ( 

ধৰনি জানিবে হুমি তখনি দে পলা্টবে ₹৭[ 

(রবীভ্রন।এ ) 

এই শপর্ধান্ধ লিঢুর অত্যাচারের" বিকদ্ধে রবাজনাগ 
থে বাণ৷ প্রচার ক'রে গেছেন, তাতে লোষ্কালিজম্‌এর 
নেই) মচ্ছুরফে ঢাল মাইনে দিতে হবে---ঘর বাড়া-ছ। 
বাতাল স্ব দিতে হবে -তার লমর্পন করাকে সোস্লিজম্‌ 
ঘিনি ন্যায়ের বিরত্ে বন্ধপরিকর ছন তিনিই 
লোশিঞ/লি8__তার কোন মানে লেই। 
Tlumanity এক বন্ধ লগ তাদের জাতি, গোত্র, রাশি 
লবন বিশিন্ছ। 3০০%২170) ইল মানবের অর্থনৈতিক হাখা। 
উহার বৰলা কাঞ্চনকে নিয়ে। মাৰ্খিক দলামজতকে 
দূর করা তার হশ্ব_এই ১1২এর প্রথম কথা আর 
Lenina শেষ কথা। 

লোশিগালিউদের রাগ এবং ক্ষেত দম্পত্তির ওপর । 
কারণ এই তুনিধ্াত্ধ সমন্ত অন্যদের গোড়ার কথা হ'ল 
Properly @ Poverty | অতএব নরিপ্রাফে নিক্ালন 
করতে হ'লে সম্পরিকে নির্বাসন দেওচা চাই। তাই 
প্রথম দফা হ'ণ-_দাকি্র ও পম্পবি এই গুদের নিষ্পতি 


পোশিগালিষ্ট না চঞ্লেএ পরের উপকার 











কলে না। 
১০৩1২]/৬।) গলার 


২৭৫ 


এটি” 


করবা তার নেবে সত 1 দ্্পারি কাড়তে ছলে ভাষদার 
বাগ করবে ছতএব ছিতার দক: হ'ল Clues war । এই 
পুদ্ধ নৈতিক নন্ব_ অর্থনোতিক, অতএব তৃতীয় দক্ধ। জল 
80791809151) 8 তাই খপাশিক/লিজম্‌ প্রচার করতে 
হালে আমাদের জাবতে চবে হে. এই ভিন দক্ষাতেই আমরা 
রাজী কিনা। 

ভাজ চতুর্দিকে দে ইসাএ। চলেছে দে, জমিদারকে পিষে 
ফেণ, টাকা কেড়ে নেও, বিছ্োছের মাগুন জেলে দাও 
মন্ভুর ও পাগতেও জমা দেখতে হবে এর পিছনে 
কি আ'ছে-_শুধু কি চিৱগানতা বা মদন্তোহ,_না, এর 
পিঙনে আছে লতাকারের জাগ্রত দেবতার দাবা ? একথ। 
জাজ মেনে নিতেই হবে বে, গুও্ডামি দ্বার৷ কিছু লাভ করা 
বায জাত পা চুঁক্‌লেই মলামঙক্ত দূর ছয় না। 
ট্টরিরাতে নতুন ভিতর সৃষ্টি হ॥ না। কাঞ্চন-বণ্টনের 
সোন কাৰচন বাড়ানে। ঢেএ শ্ৰে। হ্বংপলাণার। তাণ্ডব 
নৃতা চঃ-দ্বজজনণাপার অঙ্গপশম বেজে 351 বেদন। 
সষ্টিকে পৃ করে বটে, কিন্তু বেদনার তাণ সৃষ্টিকে নষ্ট 
করে। [চিত্ত বেদনা আর বিক্রবেদণা ত এক নর । 

দানিদারদের ওপর জনসাধারণের এই আভিআান-_ এট। 
জব নুন তখ। নয়। ন্েটোর আমণ থেকে ফরানী বিজোহ 











পণাস্থ বহু লেখক ও ভাবুক জমিদারদের উপর মলন্তোধ 
প্রকাশ করেছেন কিন্তু সেট। হারের দিক দিয়ে। ফরালী- 
বিদ্রোহের লমঃ জমিদারদের উপর দখেষ্ট আক্রমণ চর্েছিল 
এবং 0155৭ এ ছিল, কিন্তু ত) ছিল এাজনৈতিক,_ অর্থ- 
নৈতিক নয / মর্গনৈতিক দিক্‌ দিয়ে সম্পহি আক্রমণ 
করার এর দারা প্রথম 5১000 5i৯৷৩৷। কিন্তু তিনি 
সমাজে তৰধ বাতলে দিলেন (১911৩851618 । তারপর 
এলেন 1০৮০৮ 0৭০ 1 [কষ তিনি বল্লেন 0০০17 
00০71 তারপর Louis 85001 তিনি সংস্কারের ভার 
দিলেন ১8৩তএর উপর (3৮১৮৮০0811৮) 1 তারপর 
এলেন 19160) | তিনি বলেন ৮৩৮) is eft ; 
অতএব কর (বিদ্রোহ মাত্র বিত্রোধই ব| ফি-_শুধু জমিদার 
দের অন্তার আইলের বিকু্ধে দাড়ান । আতএব গঞ্গতের 
মস্ত মুক বাথাকে মুখর করতে হবে বিদ্রোহ ক'রে। 


[ বৈশাধ 


Marx 1 করলেন_ 


তারপর তিন প্রেদ[ক্পলন 
পোক্ঠালিজদ্‌_ অর্থাৎ মর্ুরদের জাগ! ও. সম্পান্ত হরণ কর, 
রাষ্ট্রের হাতে বণ্টনের ভার দাও, দরকার হালে বিড্রোছ 
কর, সমন্ত জনদাধাবপকে এক করতে হবে। 8'1906 
জার ॥৩৷৷ই সব নর শ্রমের উচিত মূল! দিতে ছবে। 
সমাজের মর্পনৈতিক বাছা এবং তার উপর নঠুন সমাজের 
পত্তন । অঙএৰ ৷! উহ মোহাশিজম্এর পিতা না 
হ'লেও অন্তত: চনত৷ । এবং এই লোস্।পিছস্‌ এর ঝরুণা 
থেকে বেরিয়ে এন কমানিজম, এনাকিজম, ক্চেবিছানিছম্‌, 
লিণ্ডিকালিজম, ঢে্ডইউানচনিজম্‌, বণসেডিজম ও দলিড।- 
বিজম । সা কখ। বল্তে কি, কেপিট।ণিজমএর দঙোদর 
ভাই ফা।লিজম এবং বৈদাত্রের ভাট দোগ্ালিজম ; কারণ 
যাৰে ১৮৪৫০১০৩৪০০) বল। চছ তাকে অন্তু ভাষার 3081 
৩1819117103 বল। Capitalinn পমাজের ওঠে 
পৃ্ে। বে মীমাংলাই কর! দা ও) ই Capitaliun 43 
কায অথবা ছাছা। কারার চেগে ছাঙগাই গে মারাস্থক-_ 
ত বোধ হয কেউ অস্বীকার করবেন না। 

অতএব লোগ্রালিজম্‌ চালাতে চলে প্রথম চাই নংখ্বন্ধ 
৪1) এবং এই সংধবন্ধ হবার মালমশণ। ₹’'ন-গোচ, ক্রোধ 
ছিংল৷, অবিশ্বাস ও অধৈর্যা। জমির স্ব[মত থেকে 
আমিদারকে বঞ্চিত কর্তে চৰে--এই 1১০।৩০ আন্তে 
পারলে অপামজ্জসা ধেতে পারে কিন্তু অশান্তি এসে 
পড়বে) এই মশাধির জগত ধারা দায়ী ছবেল_পাত্য- 
কারের অপাস্কি হ'ল তাদের । থে সংঘ মানুষকে পুপা 
ফরতে শেখার, মাহুংকে হবিশ্বাদ করতে শেখার, সে 
অন্থাগ্জের ভারে নিজেই যাক] বাবে। থে আচার 0৮11 
1০৮ করদ্বে--সে আবিচারের প্রতিকার মদুরের কোধান্ধ 
অন্ত আল্কাণন নয । বঁ। হাতের বাথ। ডান ঘাতে 
গেলে শরীরকে ৰাধিনুৱু বল৷ ঘান ন৷। রবীজ্ত্নাথের 
ডানার বলতে হর 

“ৰেন জবরদাত্রির থার। পাপ বান্ধ, তেন অক্ককারকে 
লাঠি মানলে লে মরে। এ কেমন. ধেন যৌগের দণ 
বল্চে, শাশুড়ি গুলোকে গুণ লাগিয়ে গঙ। ছাতা করাএ__ 
তাহলেই বদুরা নিরাপদ ছবে। কুলে বায় বে ময় শাশুড়ির 











১৩৩৬], 


সোম্গালিজন্‌ 


জীন দেন 


ইত খাড়ে চেপে তাদের শাশুড়িতর শাগুড়িতম ক'রে তুলতে 
দেরী ফারে না|» 

ধেট। লোজ: পথ লেটা লব সমৰে শ্ৰেষ্ত পণ নহম; জন- 
সাধারণের মুকির পাপের গুণ্ডামি দ্বারা নির্জমিদার কারে 
দেওয়া নয়্। গগ্তামি থে শ্রেষ্ঠ নগ্ন তার প্রথাণ__মোছে- 
বাজারের বন্ধ বাপিন্দ' চাভতে নাদে শুল। গেন্ছে-_মুকি 
গাত করেছে বলে জানা দানি | মানবজাতির ওপর শ্রদ্ধা 
মাছে বণেই আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে ন বে, এই 
বিরাট মানবজাতির ভবিষৎ নিওএ করবে জনলাধারণের 
ওপর । বিনি বগার্থ ই বৃদ্ধ মুক্তির বাণীর প্রচার করবার 
অধিকারী তিনি--মখিত বা ঝাপিত মদুবগণ নয । এটা 
একটা ভীবনের ট্রেজেডি থে, বাখার বাণী তিনি নল খিনি 
বাখার বোকা বসছেন; ভীবলে বায অকুতকার্দা। কৃত" 
কার্ধা জবার পপ হদি উর) দেখালে আপেল - তাদের জর 
সমবেদন। দেখাতে পারি, কিন্তু ঝাঙাবা দেবার [কচু নেই। 
তাই Welln বলেছেন, “The path of human progres 





er lie in cvowl prycholozy.”” 


আজ পশ্চিমকে দেখে আমাদের হুললেও চলবে না, 
টল্লেও চল্ৰে না) ঘ। বৃহৎ তা মহত নয । পশ্চিম আজ 
(নিজের ভারে চল্তে পারছে না মর অবস্থাত চার পাশে 
হাতুড়ে বেড়াছে, কোখাছ শাস্থি পাবে। তাই আছ লে 
সোস্ালিজাস্‌ করছে, কাল কাসিম করছে। মনে ধার 
শাস্তি নেই_বাইরের জবরদন্তিতে লে শাস্তি কি ক'রে 
পাবে। ধ্বংসের সঙ্গে পালা দিয়ে দৌড়ে ঘাচ্ছে__খাসবার 
তার শাক দেই । হুর্পোর প্রথরত। ধার ভাল লাসে, চক্রের 
লিশ্ঠতা লে ভোগ কর্বে কি ক'রে। পশ্চিম মাজ তাই 
শক্রিঘ।ন, কিন্ত স্বাধীনতা আজ সে হারিছ ঝসেছে) লংঘের 
বেড়া গালে আবদ্ধ । 

আই প্রশ্ন গড়াচ্ছে, সোস্তালিজম এর সঙ্গে রা করার 
অর্থ হ’ল বিরোধ ও সংঘর্ষের সঙ্গে হিতালি কর। কি এ৷ 
কি ভারতের একট। নিজস্ব ধর্শ আছে_ আমি Mision 


অর্থে বলছি না। আঙ্জকাল নাস্তিক জগতে Mision 
কথাট। সউপহাসের জিনিধ । আমি বলছি 111510119,এর 
কথা, ধা বৈজ্ঞানিক দুগেও লোকে ঘানে। আমাদের 
Taditionel গাপম জানতে হবে, তার পরে মান্তে ছবে | 
এতে খে করবার নেই, এতে গর্ব কঈবারও লেই ॥ 
আমাদের ইতিহাল, দশন, কাবা ইতাদি ধদি একট! বিশেষ 
পপে এগিবে থাকে তাতে লজ্জার কিছু নেই-_সেটাকে মেনে 
নেওয়ার চেয়ে জেনে নেওযাট। দরকার “বশী। আমর! জানি 
মানুহ শুধ foo! ১৮০07৫ machine ati তার ক্ষুদাও 
দেন আছে, মনও তেমন আছে 

মানুৰ ধন পূর্ণ তখন লে হর, তখন সে শক্তিমান 
নর। শক্তির প্রদ্োজন আছে, অতএব সে ঝামা। শক্কির 
অন্ধতা আছে, অতএব শর্চির মদ'ষমকে সংহত করতে 
কবে। কিন্তু 8, সোন্দৰ্যা, পূৰ্ণত!৷ মানব প্রচুর পরিমাণে 


গ্রহণ করতে পারে। 
আমর! লমাজে ৰিরোধকে কখনও দান দিইলি, 


শৃখণাকেই বরণ করে নিয়েছি। স্গামর। ॥৯৷৷॥০৷১কে 
লব চেনে ধড় দান দিয়েছি, পশ্চিমের মত জবরদস্তি কবে 
বহুকে এক করবার প্রচেষ্টা আমরা করিগি। আমর 
বৈচিত্রাক্ষে স্থান দিয়েছি, অপচ বিযোধ তাতে বাঞড়নি। 
জ্বামাদের বর্ণবিভাগের ভিতরও (দেষ্ট harmony 
করবার চেষ্টা দেপ তে পাওয়া দায। আমাদের দেশে 
ছতিশ জাতি আছে কটে, কিন্তু তাদের ভিতরেও একট 
যোগহুত্র আছে যাতে বিরোধ ও লংঘর্ঘকে বাধা দিগেছে। 
আজকাল দেই বর্ণাবভাগের বিকৃত মি দেখে পূর্বপুরুষদের 
উচ্ছেন্ত ভুলে ধাওয়া ঠিক নন | অন্তত: Patrician জাব 
Plebian এর বিরোধ আমাদের দেশে হানি । কা 
হাসবের শ্রেষ্ট পরিচ্জ মগ্ষা্খ পে কথা আমর। কথন 
অস্বীকার করিনি ;--দখনি কনেছি শান্তি আমরা তপনি 
পেয়েছি । কত বিদেশী এসে আমাদের সমামের দ্বারে উপন্থিত 
হল--আমর। কখনে। তাদের খবংস করে চেষ্টা করিনি; 
তাদের আদরে স্বান দিয়েছিলমাদের পরিধি বেড়েছে, 
কিন্ত শৃঙ্খলা নষ্টহ্ব নি। কত হৰ্্ম এলে থা দিল, কিন্ত 
Thirty আমাদের দেশে হানি। 








ঠা 


এডি” 


পরকে স্বান দিক্সেছি, তবুও বিরোধ ও সংঘর্ষেহ সুপকাষ্ঠে 
লহাডের শৃঙ্খলা আমরা বলি দিষ্ট নি, =স্বডাবে, শ্রদ্ধার 
মত আমরা আমাদের জীবন কাটিনেছি। আজকেও 
যদি আমাদের সমাজে লচুল কোন পমস্তা এসে উপস্থিত 
হতে থাকে নেই হমন্তার সমাবান কঃতে হেন আমর! 
মন্ুন্যন্ত না ছারাই, পৃঙ্ঘলাকে যেন নষ্ট না ফরি। বিয়োধ 
দেন আমাদের পরল্পরের দন্বদ্ধকে অস্পষ্ট না ক'রে দের, 
শক্ধির অনংঘত চেষ্টা যেন আছাদের জীবনের কে 
কুংলিত লা করে। 
ধাক্গে, আমরা শৃ্থল।ও তেমন লষ্ট করিনি তেমনি 
শৃদ্থল৷-রক্ষায চার আমর] টের ওপর দিইনি | নাঘাদের 
মঘাও নিজেকে [নিযে রক্ষা করেছে, তার পরদুখাপেক্ষা 
চায়ে থাকতে জনি । আমরা নিজেরা বান্ত থাকতাম 
দের পরবাড়া, খাট, আড় বউ. মন্দির, বিস্বালয়, ওম 
কত রাজ জলত. রাজর পড়ত, জাবার় সরে ঘেত ; 
অস্ত্রের অন্ন শঙ্গ আমাদের গথ/জ পর্যান্ত পৌছাত ন।; 
রাজনীতির কুটিল চক্র আমাদের লমাঞকে বক্র করতে 
পারত না। আমাদের সমাজ ছিল পূর্ণ, তার 
স্বকী? সমগ্রুয়ে মীমাংসা সে নিই করত । আগ রাষ্ট্রের 
তাতে চুগাষ্টার ভার তুলে দিলে স্ুবিথে কি হবে বুষতে 
পারিনে ॥ লামাছিক বা বাঝিগত স্বাধীনতা এন্ধপভাবে 
দংকার্ণ ক'রে ফেললে তা কি ধনীর অত্যাচারের চেছেও 
ছলিষত ৪যে না? জবরদত্তিই বদি সইতে হয় তা জলে 
আর এত ছাঙামা কেন1 মোট কথা. নির্ঠমিদার কর্লেই 
বধ! রাত্রের হাতে সংস্কারের ভার দিলেই millennium 
আলে লা। নিজেদের প্রতি নিজেদের ছাতে-_-সিজেদের 
শাস্তি নিজেদের মনে । এই ছাত্র ও মন পরের কাধে 
ফেলে রাখলে উন্দতিও হবে লা শান্তিও পাব না। ধাঁ 
তবে বা পাওদ) ঘাৰে তার জগ সোশ্া/লিজম্‌ প্রচার কর। 
অশোশতন ছবে। পারে কুড়াল মেকে গাছে ওঠৰার চেষ্টা 
করলে গাছে ওঠা সহজ হয় না। এর জর দারা গাছও 
নগর, [বধাতাও নন্‌ ; লম্পূর্ণ দোষী [নিজে -দোধের তাগী 
কুড়াল। 
তাই বল্ছিলাম, সমাজ ধদি নিজেকে বাচাতে না 








| বৈশাখ 


শেখে ত! জালে দঘাজ বাচ:ব না। হাই পোক্জালিডম্‌ বল, 
আর যে কোন “ইড্ম"ই বল-__য়োগ নিজেদের [তরে 
বাইরের ষ্টেটট বা ফি করবে, জার ট্রেড উনিধ্নিডজম্ থা 
[কি করবে । তাই রবিবাবুর কখ! মনে পড়ে__ 

“জানল কখা, হে মানৰ [ডেকে বাচাতে জানে না 
কোন মাইন তাকে বাচাতে পারে লা; নিজেকে এই ধে 
বাচানর শক্ধি, তা ভীবলৱাত্রার সমগ্রতার মধো, কেন 
একটা খাপছাড়। প্রণালীতে নয়।” 

জার এক কথা। ১:07:/701১8981 দেশে লোক্তালিসম্‌ 
হতাদি ঠিক এমে দা, ছামাদের গ্রামল পক্তক্ষেতডে 
দরকার কৃবকের লাঙল. তাদের “রেড বাট” লয়। আর 
দূরোপের মত 870450615] করবার ইচ্ছে থাক্ণেও বে 
আমাদের দেশ industrial হবে, তা মলে চন না। শুধু 
উপসর্গ বাড়িয়েই ৰ! লাড কি । আমাদের ভাব অগ্রিঘোগ 
ত ৎখেষ্ট। গোদ্া্ত,মিদ্থারা মাছুঘকে জাঘাত করা যাধ_ 
কিন্তু ব্যাধি ঘখন মনে--তার শরীরকে আঘাত ক'রে 
লাডকি। 

জার আমাদের মন্ধুর বা রাযত--তাদের দিছে 
সোগ্তালিজম করাত হ’লে-- বন্তুদিন অপেক্ষা করতে ছবে। 
এই অবস্থা তাদেৱ(কে টেনে চড়ে বাইরে না এনে.- 
তাদের উদ্জাতর বাবস্থা করা দরকার । শিক্ষা তাদের 
পক্ষে দরকার__দাক্ষা নয়। আমাদের নেভার। বন্দোবণ্ড 
কর্ছেন কাদের দীক্ষ। দেবার ছক্é--(নক্ষ। দেবার কখ।টি 
নেই । ভঙ্গ ছয় পারছে তারা দ।সতদঘন্তে সন্তান হ'.এ 
নেতাদেরই ভুমুকি অমাস্ত করে। আমাদের নেতাদের 
কাতার ইতিছান ₹'ল--চাধী যাতে জমিদারের কৰণ খেকে 
তাদের কৰলে এসে পড়ে-হমিক ধাতে শ্রম ছেড়ে 
তাদের আদেশ পালন করবার মস্ত প্রত থাকে। রাত 
ও শ্রমিকের এই হস্তান্তরে তাদের কিছু সুবিধে হবে ব'লে 
ত মনে হয় ন। 

মোটকথা, দোণালিজয আমাদের রকে। নেই 
ধাতে সঙ্গ না--মগ্জে ঘর! পড়ে ন। ঝর মনে ঝাল। বাধতে 
শাংরনি। তাই ক্ষাকা আওয়াজ শোনা দায। তাই 
দেখতে পাই, থে সভাত লোশ্যালিজম পাশ হ'য়ে বাছ 


১৩৩৬ ] সোশ্টালিজ্সন্‌ 
শচীন সেন 
লেই লভা ঝালাবিখত নিয়ে তুদুল বাক্বিতণ্ডা ও ডেকে লাভ নেই। আংদপেশীর বিচ প্রকাশ শক্তিত 
হে যুব-লন্মেলনে সোগ্তালিজম দক্বক্কে সবাই একমত-__ পরিচয় দেৱ না। দেশোষ্ধার করতে চ’লে দেশের প্রাণীকে 
দেই লক্মেলনই আবার অলবর্ণ বিবাহে আপত্তি ঠোলে। ভালবাসতে হবে। ভালখালা থেমন নিতে চাগ্_তেমনি 
ভাই মনে £ঃ-_লোগ্ালিছমকে আমরা গ্রচণ করতে দিতেও চাদ্ব। এই ভালবানার শঙ্র ঢ’'ল_লোড ও ক্রোধ; 


প্রন্ধত্ত নট--অথবা লোঞ্তাশিজম্এর অর্থ আমাদের বোধগদয 
ভ্নি। 

আজ আমি ধু এই কথাটিই বলত চাই থে, আমাদের 
লদগ্যা দেশকে নিঞুলিদার বা নিধনী কর! নয়) 
গৌরার্ঠ মিন্বাবা দত্যিকারের কোন মীমাংলা হয় না। 
ভারতকে মঙ্গলের পথে চালাতে হ'লে--গে।ড়।তেই অমঙ্গ লকে 


তবং হে প্রণালী লোভ ও ক্রোদকে ন কৰ্তে লাগত 


করবে না__লেই প্রণালী লর্গপা বর্জনীদ।  ব্ামাকে 
স্থল বুঝবার অদিকার পলাতকদের মাছে, কিন্ত দেশকে 
ডুলপথে চালাবার অধিকার কারে। নেই । মে 


আনধিকারের কণা স্মরণ ক(এগে দেবার ৪ন্ঠট আজকের 
এই প্রবন্ধ 


গান 
গ্রীবিক্ঞয়ন্দ্র মজুমদার 


মেখে মেখে বেড়ে সেল অনেক বেলা । 
স্থলে তুলে চ'ল কাজেয় কাজে হেল! । 


জাগে দূরের পথের দাড়া, 


ভবু লাগে কাজেব তাড়া, 


কুাড়ছ্ধে চলি, আছে ধ)'-ঘা? ছড়িগ্রে ফেল) 


ফাড চালাতে ছাতে লাগে, 


সারতে হবে সাকের মাগে: 


শেষের খেপে ₹'বে কি দে বেগার ঠেলা! 


দৃরেএ দেশের কাজের তরে 


বেডে কি গো হবে পরে? 


বধে ৰক আস্ছে মাকি সাক্ছিন্ধে ভেলা । 


তাজমহল 
ইপৃর্থীশচন্দর ভট্টাচার্য 


ক 

জগ গ,ঘ,ও; |, এল, এয়ে সি. এল. এ, কে 
প্রতি সমবেত পাঠাভালধরলি বিহঙ্গ-কৃ্জনের মত সঙ্ধ্া- 
সমাগম জানাচ্ছে। পাশের ঘরে তপন শেক্ষালি কেঁদে কেঁদে 
চোখ দুলি বালিশে মুখ গুজে প'ড়ে আছে। তার মা 
ও ভাই গম-উপস্কাস পড়ে চোখের জগ ছেল্তে এত বারণ 
করেছেন কিন্তু শেক্ষালি কিছুতেই শোনে নি। তার 
মা লেকে মে(ে, ডিনি আর কেমন ক'রে বৃববেন থে 
জানক 1[নটা &।লিয়ই একচেটে নর--কান্্রার ভিতরও 
বসলন্দ পাওয়া ধায় । 

কঠাং ছেলেদের বত্রান্ত একছেয়ে পাহাভাস গেমে 
ধেয়ে পেঙ্খাণির মাষ্টার অশান্ত মামার কথা জানিয়ে দিল। 
শেক্ষালি ভাড়াতা়ি বিকে চা নিয়ে আস্তে ব'লে মাষ্টার 
মশার়ের কাছে গেল । 

আইার সলীহ্র বাবু শেফালিগ দিকে চেচ্ছে আশ্চর্ধা 
চারে বললেন, “তোমার অহখ করেছে শ্েফালি? চোখ 
ছটো। অ রাঙা ছাগেছে ফেল? 

শেফালি বিনয়ের সঙ্গে বলল, ‘না না আঙ্থথ করেনি ।_- 
পতিকান্স একটি গল্প পড়ে চোখের জল আর সাদ্লাতে 
শনি লি |? 

‘নাঃ, লেখকগুলোও যেমন লেখে। কাদবি লিজের। 
কাদ, না দেশগুদ্ধ পোক কাদার, আর সম্পাদক গুলো-__' 

“সমাপনি বীরেন মুখার্দির গজ পড়েন নি বোধ ৮, পুব 
হুন্দর লেখেন । তার লেখা পড়ে কাদতে আমার খুব তাল 
লাগে” 

'গ্টা কার লেখা ? 

"বীয়েন মুক্ার্ষির 1” 

“আঙ্ছী হতভাগাকে আমি এরকম গম লিখতে বারণ 
করবে । পড়া নেট, শোনা নেই, কেবল লাহিতাচ্চ। ! 


শেক্কালি বান্তসমণ্তড তে বললে, ‘বীরেন ঝাবুকে 
চেনেন নাকি 1" 

"ও লক্ষীছাড়াট! মামার ভা, তাকে আচ্ছা? ক'রে বাঁকে 
দেখ অথন ঘাতে আর অমন গল লা লেখে।' 

শেফালি ভাবলে ধার লঙ্গে পরিচিত হওয়া তরাকাক্ক। 
ব'লে মনে হয়েছে, তাত নেহাত ছরকজ্ষা নয । মণীন্রঝাবু 
পড়াতে লাগলেন, কিন্তু শেক্ষালি তার কিছুই বুঝপে ন।। 

শেফালি করালে একদিকে (বেসন সাচিতো পুব নয্বন্ত পেত, 
অন্তদিকে অলরদ বিষযগুলিতে মোটেই এয পেত লা) 
সাছিতোর অনুরাগ তার লবুদ্ স্বচ্ছ মনকে কাখোর শ্বকুমারা 
নাদ্বিকার মত ক'রেই গ'ড়ে তুলেছিল। 

মমীপ্রবাবু পড়া শেষ ক'রে বললেন, "সপ পেফালি, 
কাল পয়ণু হদিস আছি আর আল্তে পারে৷ ন', [বুশেষ 
দরকার একটু বাড়ী ধেতেই হবে|? 

শেক্ধা|ল বললে, ‘ত! আর একজনএক দাবষ্টিটিউট্‌ 
দির্ে ধান্‌ ৷" 

“কোধার পাই শেলি, আমার বাড়ী ঘা ও তা ৮/পে__ 

শুনেছি আপনার ভাট নাকি বি, এ, পাশ, এম, এ, 
পড়ছেন, তকে 

“হ। ছা, তৃষি€ লতাই বুদ্ধিমতী, কিন্তু লে ছেলেমাগুর 
লে কি পড়াতে পারবে? 

‘তা পারবেন বৈকি? 

সদীন্রাবাবু ছেলে বললেন, “ও হলে তাই ঠিক রইল 
মা, বীকুকে কাল পাঠিয়ে দেব ॥” 


শেফালি হঠাৎ লেছিন পু বেৰা রকম প্রনাধন দুরু 
করলে। বিকেলে “গা ধুগে নিধু'ত তাবে বেশ ভূষ। ফ’রে 
ৰীরেনের প্রতীক্ষার ব'লে থাকলে! । 


1৮e 


১৩৩৬], 


তাজমহল 


অপৃখ্াশচন্র ডট্টাচার্ধা 


অন্তমলঙ্ক হছে দে।তাল।র জানল দিযে লে রাস্তার লোক 
দেখতে লাগলো । 

মল; ছোড়! একটা দা্ট,ঢার পাচ দিনের সঞ্চিত দাড়ি, 
পোড়ালি-ঘ!ন চট নিযে বারেন পটাস পটাল্‌ করতে করতে 
এপে ঘাত্রীটির আগমনের প্রতীক্ষার ৰ'দেছিল। ঢা হাতে 
কারে হখন শেঙ্কালি ঘরে প্রবেশ করলে বীরেন তখন 
দেখতে গাছ নি। কাণ প্লেটে ঠোকাহুকির শব্দে সাপ 
চারে চোন দেখলে শেকল দে।কঝ)নঘরের মত দেছখনি 
সজিগ্ধে তাদের শেড প্রমাণ করতে চেবেছে, বা) তাদের 
অন -স্বচ্ধণত।। 

শেক্কালি ছেসে বললো, ‘ৰাৰেন বাবু, আপনান্জ মনেক 
লেখা আমি পড়েছি, আপনার লেখা মামার পূব পছন্দ 
৪1)? 

বীরেন ছেলে বলবে, আমার লেখ। পদ্ধন্ব হর এন 
একজন প।ঠিকার ল্জান পেরে বান্ত'বকই সুধী হলুম ।- 
আজ্ছা তা এখন একটু কাছ ফোক। আর ওই 
চ/ট। আমি খাইনে, ওট। মাব কাউকে দিকে 
দিন।” 

চা খান নাট 

“যার ভাত পার্জ না, তর 1 খাবে ফোপেকে ৮ 

শেষালির আখাট! শজ্জার নীচু ই গেল। তার 
নধর প্রসাধন, সুলাঝান বেশনৃধা বেন একটা কিড়ঙ্গনা 
ছয়ে উহলো । ওই দোজ। লরল অকপট লোকটির লাস্‌নে 
এই দোকানদার শেফ্কালির কাছে অর্থহীন উপহালেজ মতই 
আন হছে উঠুলে।। 

শেক্ধালি মান্ধার ক'রে বললে, "নাজ আর না হয় 
পড়াটা নাই ছ'ল, আপনার সংগ্গ একটু সাহিত্যালোচনা 
করা হাক? 

‘প্রথমত, পড়াটা না করলে কর্তবোর ত্রুটি, পেকে 
ঘা; দ্নিঠীন্ত, 'লাদিতো আমার এত ভান নেই বেত। 
নি আলোচন! ফর! চলে ।' 

শেফালি, একটু সাস্লে নিয়ে ছোত* করেই বললে, 
“আপনার 'ঝতি গল্পটা না(॥কার চরিত্রে আপানি মে্েদের 
অলটাকে বড়ই ছোট কয়ে দেশিয়েছেল।? 


"38 নাৱিক।টিত্ ভিতরেই ত মাৰ সমস্ত নারাজ তটিকে 
পোর: হয়নি । প-একটা মেনে কি ও রকম পাকতে 
নেই ঠা 

শেকালি চে চেখে দেখতে লাগলো এছ লোকটির 
জমাট কাত বাংলার সমণ্ড পাঠক পাঠিকারা এক- 
সঙ্গে মিলেও কেঁদে কুরোতে পারেন! 

ভাব তশ্বর্ধোর উদ্দ্রণতার পাকে বৃদ্ধ করবার জর এত 
করেছে তার পায়ের নীচে শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিত দচলা 
শেকা]ল উদ্গত্দ ১ পড়লে! । 

গ 

শেক্ষালি সেদিন মন্মপ্রবাবুর কাছে বাঙ্গনা ধরলে, 
“আপনাদের বাড়ার মেয়েছেলে রাতদিন কেমন করে কাটার 
তাদের জীবনের বৈ[চত্রা কতখানি ।" 

মনীক্ষবাবু ছেসে বললেন, 'স্থাধ মা, তা শুনলে মনে 
করবে বে তোদার এই মাযার মশাগরা কুলিম্ছুরের জত 
লে শুনে কাজ নেই! তাদের জান খড় 6? 

“তবু বলুন না শুনি ।' 

মদীশ্রবাবু বলতে লাগলেন, 'ধর লকাণে উঠে বাতের 
ঝাসন মেজে ফেলে মেদ্েদের তাত রোধে দিয়ে তারপর 
হুপুরের রানা । ছপুর কাথা সেলাই--তারপয় বান ভান।,..' 

শেক্কালি ভাবলো ওই টুকুর ভিতরট ওদের জাবন আবদ্ধ, 
তার ভিতর থেকে স্বামীলেবা। ক'রে নিঞ্েকে ধর মনে 
করে। 











শেন্কালি মনে মনে তুণনা ক'রে দেখে--ভডালমন্দ বুঝে 
পাযন৷। পোকড়৷ আমের মত, কোনটার ভিতর পোক। 
আছে বুঝতে পারে না--পুটোই দমন লাল। 

শেক্ধালি দাবার শোনে মেদের জীবন । সেই তিনতণ! 
ভাল, উপরে জল মাঝে একটু লার ভংশ তলার ছকা ডাল 
চোখ মেলে থাকে !-_ বিকেলে কোনদিন খাওয়া চেটে, 
কোনো দিন জোটে লা। অন্ধকার হর ; মাগার ছাদ ঠেকে 
হাছ। 

শেঙ্কাণি ভাবে এদের আশা আছে কিন্তু উপান্ধ নেই। 
শাশ। গেছে কিন্ত শেজোর অভ্যাল ধার নি।--লারাদিন খেটে 
খেটে বৃথা শক্তিক্ন্ব করে। 


্ঘ 


শেক্ষাশি কিছুতেই ছাড়বে ন।--রাধবেই | মা িজ্ঞাদ। 
করলো, 'তোছ রাজ! শেখবার কি দঞ্কার__কোন দিন তত 
বাধতে হবে না 

শেক্ষালি উত্তর দিল, 'জীবনের জুনক কাজে লাগবে ॥ 

নিলে নিজে বালতি ধ'রে টানাটানি করে । দেহখান/কে 
মাষ্টার *শাধের বাড়ীর উপধোসী ক'রে নিভে 6ষ&। করে। 

মোট। মিলের কাপড় ল'রে থাকে। 

দা জিজ্ঞাল। ৯৫৭, 'তোর কি চবেছে ? ও কাপ. 
কি কমলো ?' 

শেক্ধালি বলে, 'ও লব কাপড় তো এতদিন পরেছি, 
এসব কাপড় প'রে পাকা ধাৰ খিনা দেখছি।, 

শেঞ্চালির ভেণেটের দূতে গুলোর (ভিতর মা কড়ল। বালা 
করেছে। মা বলেন, 'শেক্ষালি দ্ুতো পা দেওছ। ছেড়ে 
দিণি মা? তোর কি হযেছে 

শেফালি ছেলে বলে, “ওগুলো যেন নামার জন্টে নয ম।, 
বাংলার করট। লোক আর ছুতো পরে।' 

মা ভাবেন দেশী মান্দোলনে মেয়ের অন বিগড়ে গেছে । 
এত দর্গ, ভোটা করে না দেখে সাঙ। ক্ষুধা জন ) 


শেক্ষালির ঝধা মাষ্টার মশ্বারকে ডেকে নিঞে বললেন, 
'অনঞ্রবাবু, আপনায়। ত দুধুজো, তরখাজ। বংশজ ? 

মনপ্রধাবু বললেন, ‘মালে ছ্যা।? 

“তা হালে ত মদীন্গবাধু, আপনাদের লঙ্গে আমাদের 
কাছ কর্থ ৰাখে না। শেঙ্কালির সঙ্গে আপলার ভাই 
বীরেনের বির দিলে! 

'আজে। মাদায় বড়ই অগ্ার, ভাইটির বিয়ে এই 
জক্টিযাস নাগাদ দেব বই কি?__মাম!র ততটা খেয়াল 
ছিল না। 

“মামার শেঙ্কালির সঙ্গে দিতে ছাপনার কি অহত আছে ? 
বীরেন একদিন পড়াতে এলেস্িল, আসার মনে হয় শেফালির 
-_ বুঝলেন কি ন। টা 


এট” 


] বৈশাশ 


'বীরু শেফালিকে অপমান করেছে, আজই তাকে তা 
উচিত শিক্ষা দেব ৷” 

“শেক? লে কি করলো? শেফালির সঙ্গে বীরুর 
[বিধে দিতে আপনার মত নেই?" 

এছ ছে. ঠাট করছেন কেন? 

‘ডাটা নথ মন্ত্র বাব, আপনি হ্দি স্বীকৃত হন তা 
চালে সাঠাই শেক্ধালির সঙ্গে বীরু্ বিত্রে দিতে পংকজ 
করছি ।' 
= মণীস্গবাধু হা কারে চেয্ে থেকে বললেন, “অ/মরা ত 
গরীব। শেফালি মারের কি আর গ্রামের জল। চাওয়া 
লইবে? 

“মামার য। আছে মামি তাত নিজে বড়লোক থেকেও 
মার এক জনকে বড়লোক ক'রে দিতে পারি। 
আর দেখুন, সংসারে দেহের দুখ শ/স্তিই লব নয়, মণ 
ঝ'গেও ত একটা জিনিথ আছে; তার উপরেও অনেক কথখ। 
নির্ভর করে।' 

মনীন্্রবাবু উৎকল দুখে বললেন, 'মাপনার ধেদিন পুন 
বলবেন বীরুকে বর গাজিরে নিয়ে আস্‌বো।' 

“রর মতামতটা_ রি 

“ভার আবার মতামত কি। আমায় ডাই, আমি ধধন 
বলবো। তখন বিশে কছবে। আমার কথ! কোনদিন 
আবচ্েল। করেছে এমন ত আনে ছু না|” 

শেফাঁলির বাৰ৷ নিশ্চিন্ত হ'য়ে বল্লেন, 
আজরিক হন্তঘাদ জালাজ্ছি ।' 

মণীক্রবাবু উল্লাসে ছেঁড়। ছাতাটী লে থাড়ীতেট গেলে 
চলে আসলেন । বঙ্গলটা থে খালি জাগে রঞ়েছে তা 
দেখবার অবলর ছ'ল না। 


বশীক্রথাবুর ভাঞ্গ। ফাটল ধর! গজের একটি দরের 
পক্ষোদ্ধার হঞ্েছে। স্তন ক'রে বালি কাছ, [লমেন্ট ক’রে 
ধপ্রছিকে টেবিল চেয়ার আলমারী দিকে সাহেধী ধরনে নাজান 
হ'ঞ্ছেছে। দালানের অপর অঅংশচীর নৌনাতরা ইটগুলো 
তাদের পুর্ধাকার জীর্ণ অবস্থা প্রকাশ ক'রে রইল । 


১৩৩৬ |. 


তাজমহল 


আপথীশচন্ ভটটাচার্শ। 


শেদ!লি প্রথম হেদিন শউিরবাড়ী ঘাবার জন্তে প্রস্থত 
ঢ’ল, সেদিন তার ম। চোখের জলে তাদ্‌তে ভাসতে বললেন, 
‘মা, তুমি কি আর গ্রামে খাকৃতে পাছে ? সথকিগা ট্রীটের 
বাড়ীটার শুদেছ এলে থাকৃতে বলবে ভাবচি ৪ 

শেক্কালি সকাতারে বললে, *তা জলে ত সব পশম চ'ল 

ভার দরকার নেই ।” 

সেউচ্ছে করেই পল্লীর শান্ত আশ্রার এক কোণে 
শান পাখার আশার অনীন্রবঝাঝুর বাড়ীতে এলেছে । লব 
গজ মিলে সক্ধার সমত শখ বাজিয়ে নূতন বৌ বরণ ক'রে 
ঘরে ভুলে নিলে। 

[নিন্তন্ধ নিঝুম রাতি। 

পীর সধালেই নত বিভোর | মাকে ছাকে নিশাচর 
পাখীর একটু লঞ্জীবতাহ বানমও্ডণে দাড়া পড়ছে। 

শেদালি বছক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল। পায়ের উপর থে 
জোংগ্র। পড়েছিল এখন ধীরে দীরে মুখের উপর এনে পড়েছে 
তার প্ুরিত মুখ) মোমের পুক্রলের মত শান্ত । 
কট! চোল কেম শব্দ পেয়ে শেদালি চাং জেগে 
তাকাতে লাগলে 

বীরেন কাদছধে_ 

ন। ভাতের পিঠে চোখের জল বৃচডে, ডান ভাতে কলম 
চলছে 

এট গভীর রাত মঝধি বীরেন বই লিখ ছিল। 

শেফালি ভাবলে, "অমনি কাদতও কাদতে বই “লিশেই ত 
সকলকে কাদায় ।...9গো। তুমি খান, তোমার আর কাদতে 
হবেনা” 

শেফালির চোখেও হ ফোটা জন দেখ। দিল। লে 
উঠে বীরেনের বাতের কলম কেড়ে নিজে বললে, “তোমাকে 
মার লিখতে হবে ন৷। কেঁদে কেঁদে চোখৎথে ছুণিরে 
কেলেছ-- তোমার! 

শেফালির গলার স্বর জড়িয়ে গেল। সে চোখে আচল 
দিয়ে ছিরে দাড়াল । 

বীরেন চোখের জবা যুদ্ধে বললে, তুমি আহাকে এমন 
ক'রে বাধ। দিযে একটু ক্ষতি কর্লে শেফালি। তা তোক্‌ 
ও কি তুমি কাদছ?' 





বীরেন তার ভাত দ'রে পাশের চেৱ্বারে বলিছে বললে 
“কাছ কেন, তুমি নেগাত ছেল্দান্বয | 

শেক্গাণি বাদল-চাঙ! কোদের মত একটু ভেদে বললে, 
‘ভুমি কাদছিলে কেন ?' 





“ও এট কপা। মামি ত পরে কথ! মনে *'রে 
কেঁদেছি, আর তুমি কেঁদেছ মামার জাপা দেখে বেশ 
ঘা ডক) 


শেক্ষালি ছেলে বগলে, 
আমাকে ব’লতে ভবে ।? 

“লে ত’ কনা লোক! 

ত জি ছয় কখনও ?' 

“তা-ও ঠিক বলতে পারিনে।! 

‘তৰে একটা সতি মানবের জঃ কেঁদেড় বল।' 

“সে কথা লতি জালে তুমিই ত শ্ৰী জাণ না শেকালি।? 

‘তা তক তবু তুমি বল ' 

বীরু বগতে সুক্ষ কবলে, 'স্বাথ, সায় দপন মেসে 
পাকতাম তখন আমার কেবলই কলম ত ভাগিছে 
ধেত এপন কিহ্ু হা না; তুমি লতা বেশ গগনে 











রাখতে পাব। আছর ঘরটি পরিক্াও কৃবতে করতে 
মলে ভাত এটা কি মার পু্কষের ক'ড, মবেদেরট 
মাছে 

শেধালি বাধা দিযে বললে, 
না, তুমি বল 1? 

'রাত্তির অনেক হ'তে গেছে, চল শুলে পড়ি ।' 

‘না, ভুমি বল ।'-.- 





বার তখন সুরু করলে, ‘এই গ্রামের একটি 
মেয়েকে আমি ভালবেলেছিণান, তখন থাড ইয়ারে পড়তাম । 
সে কোন যেখে শুন্বে? এই আজ তুপুকে যে 
খুৰ গল্প কর্ছিল মামার লঙ্গে । ওর বিয়ে ঠঞ্জেছে এই 
পাশের গায়ে । এবার যে ট্রাঞ্জিডি টা লিখ ডি সেটা 
একরকম আমার জীবনের ছুটনাই। করন নিলের 
হ:খে নিজেই কাদছিলাম ।' 

বীরেন ছে হে। ক'রে হেলে উঠলে । বললে, ‘ডেবো না, 
এখনও ওই রফমই কাদি তার ওরে ।' 


বি” 


গন্ঠাযভাবে বললে. 'তবে তুমি ছাড়া বোধ চর ছার 
কাউকে বিদে করণ ওই রকমট কান্তি ত'ত। সব 
এমনই ঘদি তোমার ম ভালবাসতে পারতে 

শ্রে্ছ/লি ব'লণে, 'ল1৯তিকদের পূব পলাৰ চাত, লা ঠা 


মীন বাড়ী খেকে কলকাতা ঘাবার দিন নকণকে 
বার বার কারে বাগে গিয়েছিলেন, 'তোমর! কেউ ঘি 
যৌমাকে কুটোট। তডাগ করতে বণবে তা ভালে আমর 
সাঙ্গে বোকা পড়া মাছে । বৌ ত ছার আসাদের মত 
চাারর মেরে ল্। আরও কতাক। 

চুপুরে একখান। বই পড়তে পড়তে উন্মন। ভয়ে শেকল 
ভাবফিণ, দে তেন [চ1$য়াখানার খ/চার পোবা একট! বিচিত্র 
ভক্গ, দার, দেখবার দুকবেকে একটু চুপিছু'প দেপে চ'লে 
থা, কফেউঃ কাছে আপে লা। শ্বগুয়বাড়ীতে এক স্বামী 
৮/ঢ়। যেন আর কেউ নেই | বড় জ। দাসী, ননদ ভরে ডে 
পালিয়ে বেড়ার । মঙ্গাগীন নিযানন। স্বশুট বাড়ী । 

ঘপুরে বড় জা এদ ভাত বেড় আলন দিশে বললেন, 
“ভোট বৌ, ভাত রেগেছি ঠাণ্ডা ৮ হাবে। 

শেকালি বগলে, 'এ তবে কেন, মাদাকে ত ডাক 
দলেই খেয়ে আল্ডুম ।' 

বঢ়বৌ বান্ধ হছে বললেন, ‘তাকি চর! মেংট ঘরে 
কি মার তুমি খেতে পারে ?” 

শেফাণি রেগে বললে, 'ও রে ন। দিলে মার আমি 
খাব না| 

বড়যৌ সললেন, 'ফেন, ভাই রাগ করচ.? বাড়া-প্রন্ধ 
লোক উপোল ক'রে যাকে মান্য ফরেছ তার ৰৌ 
দিয়ে আমোদ-আহলাদ ক'রে একসঙ্গে খেতে কার ন! 
দাৰ হর।? 

“তবে কেন দূরে রেখে আমাকে এমন ক'রে কষ্ট 
দিচ্ছেন / 

"তোমার ভাঙ্গুর টের পেলে *'লে গেছেন__বাড়ী-শুদ্ধ 
তোলপাড় করবেন।' 


| বৈশাখ 


বাংলা ছাজিতোর পাঠক-পঠিজার। হার বই-এর 
শেষের লতাপতান খেরা “লম্পূপ-ঝণাটি পড়ে শেষ না করা, 3 
বধ খাবার মবদর পার না, তার একখান। বট পং 
পড়তে ক্লান্ত 5'ছে শেক্ষাণি উপুফ দরজার দিকে শু 
দেখলে বীরেনের বোন শৈল দীড়িছে আছে | শৈপব বিধ 
জলি) 

শেক্কালি ডাকৃলে, 'ঠাক্রনি, ওখানে দাড়িয়ে কেন? 
এপ ঘরের ভিতর ।' 

শৈন দরজার চৌকাঠ না মা(ডট বগলে, 
খবরটা কাট দিযে ॥- 

শে্গাণি তার জাত ধ'রে ঘরে এনে বদলে, ‘বন মামি 
ঝাট দি, তুমি দেখ।' কাটা কেড়ে নিছে ঝাটু দিতে একু 
কারলে। 

শৈল কদছে। 

শেকল তার নিরর্গক কারার সর্প খুলে ন| পেপে 
বললে, 'কাদছে। কেন ঠাকুরকি |' 

শৈল কুপিয়ে কাদ'ত কাদতে বণ 
[দলে ঝড়দ। ব'কৃবে।' 

শৈলক বুকের উপর নিঝে শেকল এলৈ, “এই ক ? 
তিনি বর জান্‌:ৰন কেমন ক'রে ।...আজ্ছ। তে।ম/এ বৌদির 
সঙ্গে (ক এগে একটু গ৷ও করতে নেই |” 

আসর! (ক আর তোমার সঙ্গে কখ। বলতে পারি ?' 

শেক্চালি তাকে বুফিছে ছলেক কথ। ব'লে পেছে বললে, 
‘আমার কাছে অ।স্‌ৰে বণ, তা ন। হ'লে ছাড়বে। না।' 

‘দাদা বকৃধে।' লেই এক কা__ 

শেকল তাকে ছেড়ে দিয়ে রাগে পরগর করতে 
করতে স্বাগুড়ীর কাছে গিরে দেখলে শ্বাশুড়ী দরজার 
পাশে বাপে হুঠে শ্ুতে। গলাতে চেষ্টা করছেন, কিন্ত 
কোনৰারই ল্ষল হ'চ্ছেন ল!। 

“মা, আসি ত আর এমন ক'রে থাক্তে-পারিনে।' 

ৰীরুর ম। ব’ললেন, “কি ছক্গেছে মা ?' 

“এমন এক এক। ত মার থাকৃতে পারিনে-_' শেঙ্কালি 
রাগে ক্ষোভে আসভাছের মত ঝর বর ক'রে কেঁদে 
ছেল্লে। 











১৩৩৬] 


তাআমতল 


৭৮৫ 


জীপুপাশচন্র ভট্টাচার্যা 


মা বললেন, 'মণিন্দরকে বট কিনে আন্তে বলবো" 

“না, আমি বট চাইনে--দিনির লক্গে ঠাকুরলিব সঙ্গে 
কাজকর্খ কারে বেড়ার ।” 

‘তা কি তনত, মালক্র তা ₹'লে_' 

দেচ পাধাণের কারা চতে মুক্রির আদেশ ন! শেরে 
অলচায শেষুলর বড়ই রাগ ছ'লে। সোনার শিকলের 
নিপীড়নে তার সমস্ত দেই মন বিদ্রোচা ভাগে উঠ) 


শনিবার মনশ্র বাড়ী এলে শৈল কোনে। এক স্ুধোগেতে 
বগলে, “ছোট বৌদির মোটে লজ্জা নেই দাদা, তোঘার 
সঙ্গে কথা বলতে চার" 

মনরে হেলে "আমার ভাট, 

খের মাগধ করলুম, তা বৌ আমার লগেছ বদি 
কপা আ বলবে তা কার দঙ্গে বাণবে॥ বৌমার খুব 
লক্ষ আছে, তোরই বুদ্ধি দেই ।' 

মনা গুনপর আদেশ দিলেন বোমার ঘা ইচ্ছে ঠাই 
তাকে করতে দিতে জবে। 

পেক্ষালি একেবারে রানাধবে পিয়ে উঠল, বললে, দিদি 
আজ আমি বাঁধবে ।” 

মঝন্ত্র পে্কালির রাপ্া ধেয়ে বললেন, বৌমা 
প্রাদতে কবে শিখ শে_6মতকাএ ! 

হে ছে কারে ছেদে বলেন, "আমার বীরু্ বউ বাদ এমন 
লা হন ত জগতে লাধন। পিদ্ধি বশে ছুটো কথা থাকবে কেন!" 

চপুরে বীক্বর ম। বড় শৈল সকলে ব'দে বই শোনে। 

(51ড়গবাখানার কখ। [মউ। বকা শৈল 
হা কারে শোনে । ম) বলেন, ‘তার শর একক্ড়ির কি 
হ'ল 2" এককড়ি লাম্নের খোপা বইখানার নান্গঝ-_ 

পাড়ার লোকে জিজ্ঞাসা করে, ‘শৈল, ভোর” বোর 
কেমন হণ রে? 

শৈল ছাসে। ৰণে, ‘খুৰ ভাল ।” 

পাড়ার মেদের বই শুন্তে আসে। 
হে নিযে হার 


বলেন, ঘাকে 


এমন 


মের কুন 





কার্পেটে ফল 


তুষ্ট দিকের প্রেচের ভিতর লে নিসঙগতার প্রাচীর গড়ে 
উঠছিল, শেক্ষালি আঘাতের পর স্থাঘাত দিয়ে ভেঙে লব 
এক ক'রে দিলে। 

কলকাতা, পেকে চিঠি আলে, 
আস্বে ঢা 

শেক্ষালি উত্তম দেখ, 
ব্দবদত্র পেলেট হাৰ |” 

স্মবলর আর ভ'থে ওঠে লা) 


‘এখন ঘাওযা লাবে ন! মা, একটু 





ঝ 


(নসুপ-নির্্চনে বীরু বসে বই গিধছে একের বিই। 


তার চোখের জলে পাতা ভিঞ্জে মার্চ চাগে গঠে। নান্তিক। 
কি পাৰাণ ৷ 
লগন্ুত্তিতে পেক্ষালিরও চোপেও জল আলদে। নাচ৷. 


এত অকরুণ ৷ 

ছগের প্লাস টেবিলের উপ? রেখে সে বলে, একি 
লিখছে ছাই । কি দরকার বই লিখে, নাম ত লগে 
হয়েছে -' 

বারু বলে, 'ন।মের জন্টেই কি মারে তব 
শেক্কালি? বই লিখেই সুৰ, ভাই? 

“তোমাকে আর অমন করে কাদতে লৰে লা" 

"এখন ট্রাজিডি হচ্ছে নিতে ন। কাদণে আমার বউ 
পড়ে অপরে কাদবে কেন ।' 

"তোমাকে আর ঢাজ্ডি লিখতে চ'খেনা। 
কমিডি লেখে না) একটা ?” 

‘মাঞ্জ এ বইট। শেদ হরে থাবে। এবার থেকে কাড়ি 
লিখবে) তুষি ত আমার জীবনের সব চেঝে বড় কমিডি, 
না শেদ্ধালি!’ 

বীক্ শালির ছাত ধারে আকর্দণ করে। 

শেক্ষালি আকর্ষণে চ'লে পড়ে বলে, ও? 

হো হো ক’রে বীরেন হালে। 

ৰায়েনের স্রাজিডি প’ড়ে বাংলার [হশ্বানশুক সমালোচক 
শেখেন-_'বীরেনবাবৃত্র এ ট্রাজিডি বাংলা লাহিতো হাশর 
আন্বে। চোখের জগ সাদ্ণ!লো ঘান্র ল।। চম২কার।” 





এডি” 


ঞ 


একদিন মধীহ্রকে শেকালি বললে, ব্ংপনি আর কেন 
খেটে খেটে শরীর নষ্ট কারছেল। টাকা ঘা আছে 
তাংতই ত চালে মাৰে।" 

*বাটুবো না? কি ব’ল শেঙ্কালি, আমার ঝুড়ে। জীর্ণ 
শয়ীরেও থে ঘৌবলের দঞ্চার চগ্রেছে॥। এমন লংলার 
কজন করেছে? আর একট! কথা ডাবি যা, হর্স 
ব'লে একট! জারগা। নাকি কোথা৷ আছে শুনেছি, সে 
কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় ন৷। লতাই বদি কোথাও থাকে 
৬ আমার ভাঙা দালানের মাকেই লেটা খুঁজে পাওয়া 
মাবে। তোমার কি মলে হত-_ও বাক, বার ।' 

বীরু এলে ছেলে বলে, ‘দাদা, ও বুঝি আমার নামে 
(ক লাগি: সেল, ন ?? 

মনীঞ্র বাবু ছেলে বলেন, ‘শেল্কাল, স। 1 বীরু তোমার 
লামে দানার কাছে লাগাছে। মা--ও থা, তুমি এর 
বিচার কারে দাও।” 

ম। বল্লেন, "আজ তা হ'লে ছোট বৌমাকে পিঠে 
তৈরি কারতে দাও । 

মন হো হো কারে ছেসে বললেন, “তাই ঠিক শাস্তি 
হয়েছে । বড় বৌ, দেখি চাদরটা, বাজারে যাই)” 

“যীক ৰাঞারে ঘা ন! ।' মা বললেন । 

“তাকি হয ম৷, ও ছেলেমাহুয, ও কি বাজার করতে 
জানে? আর বৌমার বাঞ্জার দাৰি লা করলে পছন্দ 
ৰেল 

মনরে চাদরটা কাখে ফেলে বলপেন, “বীর তাল 
একগান। (মলনান্ত বট লেখতো | প’ড়ে দেখবো কেমন 
হা 

খারু তিনমালের মধোই একখান। ফমিডি লিখে প্রকাশ 
কারে ফেল্লে। 

খামাধয়। কাগজঞ্জলো পধ্যন্। লিখলে, “বীরেন বাবুর 
বই পড়ে আমরা হতাশ হন্ছেছি। কোথায় গেল তার 
ব্রকান্তিকতা, ভার প্রাশচাল। লেখার ভঙ্গি কোন 
কাগঞ্জেই নুখাতি বেরুণ না) 


[ বৈশাখ 


শেদ্গালির ছএখ_ 

কলকাতা থেকে লাঙগে ডাক্ত।র নিয়ে মা বাবা ছুজলেই 
এসেস্েন। 

যোগীর বিশর্ণ পাওুয় দুখের দিকে েছ্জে পাক্তে গাকৃতে 
সকলের চোখেই ঢল পড়ছে। 

শৈল কেঁদে কেদে মেঝে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

হড়বৌ কেবল গম জল ক'রে এলে দিচ্ছে। 
বয় চোখের জলে তার মুখ শান! লাল হ’য় গেছে। 

মণীশ্লর মা চৌকাঠ হেগ।ন দিয়ে কেঁদে কেঁদে ভগবানের 
কাছে মাকুল প্রার্থনা জানাচ্ছেন । 

ডাক্তায়টি কেবল ঝ'লছেন, ‘টেন পাওয়। ঘাবে না, এখন 
ছাই। হাতে অনেক কাজ ।” 

আবার অনুরোধে বিরক্র হয়ে বলছ্বেন, ‘একটা রোগী 
নি থাকলে ত চলে ৭।॥' 

মধীপ্র বান্ত চ'ছে ব'ল্লন, “বীর, বীক, পাবঘান 
আমাদের লগ্মীকে কখনও ছেড়ে দবিদ্‌নে। [কদ্তেই 
যেতে দিবিনে, বুঝল ?' ক 

নিলা6র বাছড়দেরও পেট ভরে গেছে। 
গাছে গাছে পড়, খড়, ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে লা। 

শেক্ষালি ₹১/ং চোখ মেলে চারি দিক চেয়ে দেখলে 

বীর বললে, ‘কি ?' 

শেঙ্কালি তার ছাতখান। বুকের মাকে নিরবে বললে, 
‘মানুৰ ম’রে কোথা দার জানে। 1 

বীরু চোখের জগ মুদ্ধে বগলে, 
নরকে ৷! 

“গতি ছেড়েই ঘাচ্ছি, নরকেই ঘাচ্ছি তা হ’লে।' 

বীক চুপ ক'রেক্ইল। 

“মি একটু বড় ঠাকুরকে দেখবো ।' 

দৰঞ্জ এলে বগলেন, “বৌম।, বৌমা, 
ডাকছে ? | 

শেকালি একবার চোখ যেলে দেখে উঠতে চেষ্টা 
করতেই পাড়ে গেল। তার চোখ ছুটি চেৱের রইল, 


ধোোহ 


তারাও 


ব্াদার 


১৩৩৬] 


তাঞ্ধমহল 


আপশীশচস্্র ভট্াচার্দা 


দেহধানা অবশ শক্ৰ জয়ে খেল ॥ 

অণীন্্র চীংকার ক'রে উঠলেন, 'বীক্ষ, ধারে রাপতে 
শরলিলে | করেছিল কি 

ক্কাদত কাদতে ছুটে বেরিন্গে গেলেন । 

শোকক্রন্দল নৈশ স্তন্ধতার বুক (বদার্ণ ক'রে মাকাশে 
মিশে গেল । মর্খতেদী গাছাকারে প্রতিবেনীর। ঘুমের ঘোরে 
বিছানার উঠে বসলো । 

শেফালি চালে গেল। 


ছযম।দ পরে 

মন্ত্রের মা বণলেন, 'মণীঞ্র, হুহ কিছু পেসছিদ্‌লে ? 
বারু থে রোদ কি খেয়ে এলে সারারাত্রি জেগে লেখে। পরার 
ভেঙে ঘাচ্ছে। বীরু থে মাতাল লঙ্্ীগ্থাড়া হরে ধাচ্ছে।' 

“শিক্মী সকণেরই ছেড়ে গেছে মা।  বীরুকে ভাল 
করবার ক্ষমতা আধ নেই।  হঁ। মা, আমার বর্েস কত 
ছল আমি যেন অনেক বুড়ো হে গেছি ।' 





ব্যক নিপ রাতে নিজের চোখের লে হিজিতে এক" 
খানা কমিডি লিখছে _ 

রোজ রাত্রেই লেখে । কমি থে পাচ 
উপর হছে গেছে লেদিকে খেল্লাল নেট । 

পল্লীর কোলে একখানা ভাঙ্গ! টেবিলের উপর বারেনের 
জম সাহিতাও লাদ্ক নান্ত্িকা পড়ে থাকে । 
গহীরতার সঙ্গে সঙ্গে তা জীবন ভাজে লেকের বুক দখল 


খাতের 


ক'রে বলে__ 

নান্বিকার কোকড়। চুলের মাগি বুকের মধো কানে 
শাক যখন বলে, “ক্দাচ্ছ। ৬1২ সারা বছর চলে 
ঘদি আছ এসস্বের এই জোযোংগ্রা=র। পুণিমার দিলে 
গেমে ঘেত, তবে কী সুন্দর ত'ত 
আগ প’ড়তে থাকে - 

কেউ বারণ করেনা, পাণ (ঢলে কেবল লেখে। 

বহ প্রকাশিত হ'লে বাংলার সকণ দমালোচক একদা, 
লেগে, 'বাযেনবাবুর কমিডি 5মংকার চঙ্গেচে | পৃথিবীর 
সাঠিতো অমর হারে পাক্তে।' 

বীরেনের হখযাত্িতে বাংল উরে উঠ 


লা, 


তখন বীকষর পাল বেছে 











বাঁবধলু_ 
_ল্াগ্রহ, 


লরেন্স্‌ য্যাটকিন্সন্‌ 


> তারই সন্ধিংশ্ । 











গান ধেমন কপাকে ঘাট কলসানে। 





বিলের উদ্দেশ্য উঞ্িযঃ়লোক ও মতীক্ছির 








শ্রবের উচ্ছাণে পরিলশ্ব চৱর, াটুকিনগনের শিছও লোক বা মানস-লোকের মধো পেইবন্ধন।  জারেস্‌ 
অভান্থিছ। ছিলনা গান শিপের মতে দে উদ্দে্ত 
নেকেট বোকেন মল জ্গেচে। 





আমর! আোলে। কি 
পা ঠাচ॥ দেখতে অভাস্ত 
আমানের মশিক্ষিত চোম 
বব, ৬ বা, মালের 
পিতিচির দেখত ভালো- 
বাসে ও বোসে। এ এপ 
সাম বান্তাব (দখিনা, 
(সেই নিছক ভাবমণ্তির 
পাপ আমাদের কাছে 


প্রথমে হাটু! কন্গনর 
শিল্প ত5ঠট।_ভাবাখক 
চালেও, চাবদনবন্থ ডিল 
ন! । তখনও তিনি ভাবের 
ওপর কোক দিলেও 
খন ভার শিল্পী এঙান 
ছিল। তখলতিনিশিনার 
মোটাদুটি আনতএল 
বিশেষত প্রমাপ ও ব্ণিকা- 
শরঙ্গ | অংশেৰ দৃঙ্গে অশ 
ও সমগ্জের ছন্দ বঞ্জাধ 
রাপাছ আর রঙের পেশার 
গাটুকিন্ললের গ্চুর 
আনন্দ ছিল'। 





শ্র্থমে অর্পচীন বালে মনে 
ইঃ প্রাটাকনসন ভাব 
লোকের শিল্পা । 

শিকাশো। ও সা 
সঙ্শিশ্গী। কিউৰিষ্টরা থা 
চোখে পড়েছে তারই ওপর 





রচনানিরত খ্বাটুকিন্সল, 





দের আতামতের আভাস ছিপ ভাব একেছেন। (কভার গঠারচাৰ্ধাকুণ মন তৃপ্তি পেল ন)। আই 
এজন দষ্টিগ্রাহ বস্তুর ভিতর সুক্ষ, বস্ত-মপ্রটি আছে, ভার র' দিকে চারে এল । প্রথর পষ্ঠে দে। চোল বান্ত 
শত 


১৩৬৬ | বিবিধ সংগত 
বিধি দে 


রয়ে পাকৃবে, দুীলর্সাঙ্গ ৪৭ পড়বে, দ্ণাথী চাবে লা. মল জথাটাকন্পানের শিল চাই গছীবভার ভক্ত । তাট [তিনি 
জাগবে না| ক্রমে তার জবি রং-চীন চে চল | মাত ছবির কোনে! (বিশেষ দলের =ন। পুশিবার উল্লেগমোগা সব 
তৰু একটু আলক্ষ/বিক মূলা পাকে থাটকিনপন ক্রমে কিছুই ঠাকে আক্পণ কবে। তিনি শুধ তখকাপিত শিলা 
ভস্কর্দোর |দকেউ মন দিলেন । নন, তিনি সান । 











বুদ্ধির আ(বভাব 


প্রকাণবাকুল গচারাচয় হাাটুকিন্লন্‌ লারা ঢুঝোপের 
চিৎশাল।সমূতে তুরেছেন। বড়ো বড়ে। আডিয্ের দগে জালাপ 
করেছেন। জীবনের এহম্যে দুগ্ধ যায়ে কত নরআ্মারীর সঙ্গে 
মিশেছেল। আধাম্মতব. দর্শন, রাজনাতি, সমাপতক, 
সাগিতা ঠায় পাঠা বিধয্প। [নজে তিনি কবিঠাওড বচন৷ 
করেছেন: আর তার জীবনবাপী ছার একটি দাধন। 
আছে, লেটি হচ্ছে সঙ্গীত । টু কিন্স৮র শিক্ষ: ব্যাপক ॥ অকস্থাং এ চেতনা, সে চিন্তার ও বিশ্র্ে ভারাক্র।দ বিশু 
[তিনি শুধু সাধারণ শিল্পাপীর যতো ছবি মাকৃতে, মৃর্ি হ'গ্রে পড়ল। বিশ্বের ল্য তাকে বাৰুল কারে 
গড়তেই শেখেন |ন। হুল্ল। 





*ত-উচ্ছবাদ 


> Uo 


= একট স্বন্ত নগর নব ব। নাবা বনের মধ্যে প্রথর জলের, শত শত দর্শকের উৎসুক চোখের দদূনে 
ঝ। আকাশের দিকে চেক ভাবছে--এ না অভিনেতঙ| বা জডিনেত্রী দীড়িছে,--দে চঞ্চল, আশান্বিত, 
বা এবং ঈষৎ শ্বর্ডদ্‌। তারই ডাবচিত্র এই জলচিত্রটি। 

তারপর ধরা থাক্‌ ‘নৃত্য’ । নৃতাসীলা সুন্মরীর আশ। 
ধারা করবেন, তীর চতাশ ভবেন। এ চিত্রে শিল্পী শু 
স্বছন্দতাল থে নৃতোর গতি, তাকেই নল [দরেছ্েন--নর্ভক 
৷ নর্তকীকে নগ্। 

পালিশ-করা কালে! কাঠের বু্ি 41০91, জনতার 
মাকে পেকেও তার পেকে উচ্চতর লেকবাধার ভাবমুদি 








গাইদ্‌ লাউট 





কারে থে ওর ভাবটি--সুধু উ ভাবটি পাথরের জপকের ভিতর 
দিয়ে প্রকাশ করেছেন, এই তার বৈশিষ্টা । 
তার 'শীতিউচ্ছবাদ' সূর্তিখানি”_ঘে গীতি অকস্মাৎ - 
উদ্সিত হয়ে? পড়ে, সদুপ্রের ঢেউদ্ছের ওঠার মতো উদ্্ূসিত বলে ধর সেতে পারে। এ রকম প্রাণবন্ত চিত্র ছুলি। 
চরে? ওঠে তারই ভাবনৃত্তি। শুধু কাঠের আকাবাকীয় কি রম প্রাণবন্ত ২1০০7 
“লাইম্লাচটু'। হারা পগনবাবুর “নর্তকী” প্রড়তি 
দেখেছেন, তারা অনেকটা বুকবেন । নাটাঞঞ্ষের ওপর আব দে 


বিবিধ-সং, 


ঠাই 





ইগাবেন্থলাণ চৌধুরী 


ফুজিহাসা-শিশ্সরে 


বিশাল ফুজিচাস। পন্দত জাপানের আত্মার প্তীকশ্বরূপ । 
মদ জাপানে এই পর্কাত লব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট ও পকিত্র ব'লে 
গগা। উঠ পদ জাতে ১১ চাঙ্গৰ ক্গাটের বেনী উচু 
জার দায়ী এক 





চালেও পাত বহলর গ্রাগুক্কাণে রাজার 





এloor লরেন্স, হাট কিন্লন্‌ 


[শখএগ্রদেশে সীর্ঘযাত্রা ক'রে থাকে । এ পৰিত্ৰ পৰ্থতের 
উৎপত্তি লব্বদ্ধে জাপানীদে্ সথে। এক অক গৌরাশিক 
ফণা চলিত আছে । তাদের [শ্বাপ বে, একরাতে, পৃথিবীর 
গর্ভদেশ থেকে 'ছুঝিপবীত উপর দিকে নিক্ষিপ্ত করেছে ও 
ঠিক দেই লমরে ৩০* মাইল দুরে ওমি প্রদেশে কিরোটোর 
নিকটে অনেকখানি স্থান হঠাৎ নেবে দিয়ে বিশাল ই:দর 
সথ্ট করেছে । এডদের আকার একটা জাপানী মুত 
বাস্ম দপ্তরের হত | হুদটি 1)7/% 1,51০ বলে খ্যাত । 
১৮ 





গোটেঙ্কা ফুজিপর্বাতের পাদদেশে নবস্থিত। পপ ক্রম. 
উঠে গেছে | গাচ-গান্ধড়া। অনেকটা পরম দেশের মতে।। 
জমি রজবর্ণ, কিছু দূরে বাবার পত্র সুগন্ধী দেখদক গাছের 
নীচে শৈঝালন্থমিতে লান।বিধ কৃণ দেব) ঘাথ ॥ উদ্গুক প্রসব 
ও বনকুমি থেকে কলক$ পাপা মধুর গানের শর কানে 
ভেলে মাদে। গোটেশ্বা চ'তে পাগড়ের শিপর অবধি ১*ট 
বিশ্রাদ/গার আছে। ক্রমশ; আগ্নিহ্রাৰ (1759) ও কন্ক4 
মারও গাল্গা ও পঠীর চে 3:3-চণ। (বেৰা শত ছে 
ছালে। উদ্বজ্ধ পদ।পন্ৃত ঘাটি (1০১) ক্রমশ শেধ 
৯ওহ।র দরুণ মাটি কম দূত জছে এনেছে। ঢলু প্রদেশ 
এমন ক্রমোচ্চ দে, ফেব প/চাডে ওঠার আপটু, সেও 
অক্রেশে উঠতে পারে। কুজির শিপবচূড়। তিন ফোপ। 7 
লাশের দিকে কোথাও কোণা ও দাদ৷ সাদ। দাগ দেখা ধায়। 
অকা পন্মত£ড়ায তুগল॥ দেশী কাণে। ৰোধ ₹॥--চিজ। 
অগ্রিন্রাবের উপর মেবের আড়াল থেকে মাঝে মাঝে রোদ 
পড়ার আবলুশ কাঠের মত চিকচিক করে। (েদান খেকে 
নাচের দিকে কি মলোঞর শত দৃঞ্র ! বেলা শেষে সুদের 
প্রখর আলোর কুয়াশা দূর চে। কুয়াশার ধূণর- 
বর্ণের আবরণ দূর চ3য়ার নিচ পাহাড় শ্রেণি একটার পর 
একটা চোখের দগুখে ভেসে উঠ] চালু জাগা, মাকে 
মাকে হুদ চালু পরুজ ক্ষেতে ঘের।। ছোট ছোট ধানের 
ক্ষেত নানা আৰুরের-_(বিচিত্র$ার ছবির আভাল মনে 
কি অমাঙুবিক পরিশ্রমে বিল পরিবারবর্গ 
ভালান-সাম।৪। কন্ধেকটি ছোট 
ভারতের 





এনে গেছ? 
এসব ক্ষেত চাব করুছ। 
স্থাপপুছ্ের সমর্থ মাত্র; তার9 আথকাংশ পাক 
ধে কোন প্রদেশ হ'তে লেক (টি | “Yet here is an 
ith n proul, banly, আযান) ও 











area weming 
আগ nuw at the mle of 





inland people. 
nearly oue million a vear ; such a people ix bourul 
to knock upon the gates of the world, It must 
do 885৮ or accept the alucuative of vac 
৩80৮৭ 

জপালে বিছানাপত্রের তেমন কোন বন্দোধন্ত নেই - 


অবশ্য চোকিছোর Imperin| Hotela বিছানার প্রবিদা 








৭৯২ Rd , | বৈশাখ 


আছে। কিন্তু দুজি পকতেৰ বিশ্রঃঘাগারে এ লবের কিছু টেবিলে বেড়ানর সমান। ফি পর্ধতে ওঠার সময [নিজেদের 
পাট’ নেই । এ লব পথের ধারের মক্সউএ আদরে শোবাঃ়  আহাধ। নিযে ধাওয়া) উচিত এসব বিশ্রাম-আগারে শুধু তাত 
চারস। ভাড়া পাওয়া থা --ত1$ দলে হুন্দর পৰিদ্ঞাৎ শ্বগন্ধি ও জাপানী তত্রকাৰী পাওয়া ধাঃ্_ত। ছ।বার রাত আাটাতে 
খাবের মায়ে 'চা ত পা ছড়িরে দুখান বান) এই দাহরই গেলে বেনী পাও সম্ভব ৪৪ না। জ/শানার) কাচা ডিমে 





স্কুজি-পর্ব 


খাটি জাপান গুছ মেকে পাত.বার জন বাবত হয । ছুতা সভাত্- (ক আমেরিকানদের পক্ষে নিন্ধ করা,দয়কার চর । 1 
কখনো গৃচের ডিতৰ আন৷ হয ন৷--কাদামাৰ। দ্ুত। প’রে হুজি পন্চতের উপয় দুধ্যান্ত মতি হন্দয । দূরে পাহাড় £ 
মাচর মাড়ান জাপাশীদের কাছে বিছানায় ও লাজান শ্রেণীর পিল্পনে সোনাশা! বর্ণের 'র্চবত্া কারে হ্যা 9ঠে --হেন 


১০৩৬], বিবিধ-সংগহ 
জরীবীযেন্্রনাথ চোধুরা 
গলিত গোলার উৎ ধীরে ধারে অন্ধকারমর জগতকে রাকম ছূডি শিলরদেশ_-হৃর্পোর জালোর পূব উচ্্রণ_-পথ 
ববে রঞ্জিত কারে দেশ। জাপানী তীর্থধাত্রীরা এন্বানে ক্রমশ: আরও পাড়া_ ছার9 প্রশস্ত) পারের চাপে পাথব 
-হ্র্যাউদরের উপালনা ক’রে থাকে ) ধার্শিক বুললনানের ৪কাক্র প্রন্ৃতি গুড়ো ৮'তে থাকে। প্রতি ১** কাট 





মিতাছিমা মন্দিরের পরবেশ-পথ 


কাছে মঞ্চার ভাছ__ হি দুঞ্জি পৰতে হুর্যা-উদর ওঠার পর নি:শ্বাস নিতে একটু কই বোধ ছছ) মাকে 
জাপানাংদর মনে ভঞ্জির ভাৰ উদ্রেক কারে দেঙ্ছ। একটা ডুদার-প্র'স্থর পার হ'তে হয় । চাত্রধারে ছোড়া হালের 


< | বৈশাখ 


ম্বতা--তীর্থ বাত্রীর| ক্ষেলে দিতে গেছে! খুলেই ভরত কত ্রাঞ্তিকর তা উপলন্ধি চয় ! এ শিখর দূর 
শিখর প্রদেশে আগ্েষ্টগিরির বিশাল দুখ-শাছবর দেখলেই থেকে শিল্পামিডের লরু চূড়ার মত ব'লে বোধ হয । এর ধার 
লব্-ক্লেশ লঙ্কল বালে মনে জয় । এলৰ আস্েকগিবি কতদিন দিবে ফেতে এখনও আযিহ্রাধের গর্ভদেশে উত্তাপের আচা 





বিওযা হৃদ 


আগে নিৰ্বাপিত হছে গেছে- কিন্তু এদের মুখ-পহবক এখনো পাওয়া হাছ। অণচ কত শতাস্দী হ'ল ছু শেষ আদ্ভ্রাৰ 
বেশ বড়। এই বিশাল মুখের এক দিকে ঘপ্টাপানেক কবে হ’র্রে গেছে। 


বিবিধ সংগ্রহ 


শীযামেন্টু দ্র 





হিমেভী লগর জাপান 


আডড প্‌ 

দক্ষিণ আফ্রিকা 
থে মহাদেশ ধুপ ঘূগ ধরিয়। যে কোনে! অন্ত, মহাদেশের 
অন্রয়প ও আধিক গৌরৰ বক্ষে বহি৷ ব্আাজ্জ ও নালা আকর্ষণের 
কে হই বাচিয। আছে, আমি আজ তাহারই অন্তর্গত 
একটি অনতি-বিখাঁত শহরের পরিচন্ন দিতে বালছাছি। 


এই শরির লাম অত্রান্ত উন্ট, কারণ উদ্ধা এক ভাচ.. 


লাছেবের (Baron van Iheede van Oudtshoorn) 
নামান্থদায়ে অডিছিত দইরা আলিতেছে। হাত থাকিলে 


জদারগ্ূনাধ চৌধুরা 


আমর। এখনি উহ ৰুল৷ই। ভলধর, স্টল গোছের এমন 
একটি করিনা দিতান থে পাঠকের পড়িবাএও সুবিধা হইত 
এবং লেখকের পক্ষে উহা] ঘধেচ্ট বাবচারেরও কালো 
অন্তরাশ্র খাকত না । [কন্ধ নারিকেলের কঠিন বহিরাবরণের 
মধো শ্ৃষ্টিকত্র। ধেমন সুমিষ্ট দল ও হুখা ফলের বৰা 
করিয্না নিজের কৌশলের পরিচগ্ন দিক্মাছেন, তেমনি 
কৌশলের অধিকারী ॥টবার পোত সামলাইতে না পারি 
বোধ হয় মানুৰ এমন একট হুন্দর শাহ্গার এরপ একটা 
কাঠখোট! নাম দির তাঁহার লিভ পাল্লা দিয়াছে । 


[নৈশাখ 


এ শচরট দক্ষিণ-চাক্রিকার “কেপ-কলোনি' প্রদেশের জইতে ৩৯ এবং জোহানেদ্বর্গ ছটতে ৪* ঘণ্টার পথ । 
অন্গত ও টচাত ঠিত দক্ষিণ, পোঞা ্জিভাবে ধরিলে, 
দগ্বদুচীর আন্দাজ চল্লিল্‌ মাইল দূরবন্তী তউবে। ইমপ- 





কাগে। জেতস ম'উবার পরখ খ্রোবেলাপ নদী 


কারীদের আজেক দক ইবি 
সাকার ও গ্েলফোস্পানী 
লঙরটিকে  সন্থাপক উঙগতে 
মনোরম বেলশগের থর) আধ- 
খমা করিয়া তুলিকাছে। বৈদে- 
শিক ভ্রমণকারী ফেপটাউন, 
বন্দর হটতে প্রনিদ্ধ ‘গার্ডেন রুট 
Uianlen 8০৭৮) দিয়া ২5 
ষ্টার এখানে পৌছিতে 
লাঙেন। এই পথটি এত 
মনোরম থে, কোন ভ্রমণ" 
ককাীরছ ইচ। দেখিবার গুধোগ 
পরিতাগ কর। উচিত নব; 
তাই সন্পাপ্রে ইহার নাম করা 


গেল) বে ‘এলিঞ্জাৰেথ' বন্দর দন! দিলে এট বচর মাত্র 


রেজ ষ্টেশনটি মূল শর চটইতে প্রায় দেড় মাইল দুরে! 
সরাসরি দক্ষিণে 'মোলেল্‌ বে’ নাম বন্দরে জাছাজ ছুটতে 


নামিলে মাত্র ছু ঘণ্টায় জৰা 
মোটয়ে আড়াই খণ্টার এই 
শহরে পৌষ্ধানে। যান্ছ।  মান- 
চিত্র দেখিলে দংরটটিকে নিতাদ 
শ্বতস্ত্রডাবে অবস্থিত বলি 
মনে হইলেও অকৃতপক্ষে 
সর্ধদিক হইতেই এখানে আলি- 
বার ও এগান হইতে চরুমপার্থ 
গাম, দরষ্টবা স্থানসমূহ ও লমুদ্র- 
তীরে ধাইবার আসংখা সুন্দর 
সুন্দর পথ মাছে। ইহার 
চহুর্ধিক এত জষ্টব। স্বান ও 
মনোরম ভ্রমণ-্থান আছে এবং 
তাহাদের মাকর্ণণীগতা এত 
বিভিগ্র প্রকারের (যে. লতি 





ক্যাজো কেডস প্রবেশ পথ 


দিনই, ফোন্দিকে ধাইৰ, কি আগে দেখিব, এই লগ! 


৯৫ ঘণ্টার পথ; আমক্ষন্টিন্‌ ছটতে ৩০ ঘণ্টার, কিগ্বারলী হেই মস্তিষ্কের পরিশ্রম করিতে ছয়। 


১৬৬৬), 


বিবিধ-সংাহ 


াদেন্দু দন্ড 


"কারঙ্গো কেও (085০ (750০) নামক গুলি্ধ গুচা 
দেখিতে হাইবার সমন্ধ ধাত্রীরা। আউডস্রুপের আগা এচন 
করি! থাকেন। এট শুচা্রেণীই এপানকার প্রদান 
আকরধণ। হমপ্কারী এবানে পৌর প্রথমেট এ দন্ধে 
গার করিয়৷ থাফেন। তঙগাহীত, ধাঙার। গাকুতিক 
শৌন্বধা ভালবালেন তাঙাদের জগ্য প্রকাত 
দেবী এখানে রম। সিরিলক্কট,  সৌন্দগশালিনা 
নিঝারিণী, বিশ্বগ্নোংপাদনকারী গিরিউস্ফ। 
বনে বনে পবুজ শোভার মতেৎসৰ ও নঙ্জন- 


সদ্ধকর জলপ্রপাত প্রয়তিব মাছোঞন 
ঝাখিাছেন। 
মাট্টভলূর্ণের দাবহাওর। শুক, পরত 


এবং স্বাস্থাকর। ইউরোপের আল্পদ্‌ পর্বত 
মালার শোভ! শ্মরণ করাইয়া দিপা, সতকালে 
চার টরষ্পা্ন্ব পিরিশ্রেশীর গুরটুষার, 
দাশুত শির রৌদ্রোক্জণ শোচ! ধারণ করে। 
পেইজ স্টভকালে এখানে গ্রঝলা উউবোপ 
বাদীর ভীড় জইর! থাকে । ধাজার। মহ 
ধাজাদের: আপীন্তা'বজ্ছিত আবছা ওর 
পরোজন, ঠাভাদের পক্ষে ইছার স্বংগ্বাকর 
ক্রোড়ে কঞ্সেকমাল মনবপ্থান মনেক উবধ ও 
ডাঝারের খরচ বচা দিবে। 

মাউডশূর্ণে প্রবেশ করিলেই শরির 
যুদ্ধ ও পরিচ্ছ্র মবন্বা সর্বাগ্রে চোৰে পড়ে। 
লর্ধপ্রকার পণাড্রধা-পূর্ণ বিপণি, প্রাদাদে।পম 
বাদগৃহ ও ছোটেললদূহ, চওড়। ছটুপাখ বিশিষ্ঠ 
পচ চালা রানা, শহরটক্ষে ঘেন কুণ্বীর-চদরক- 
গরিলা দন্তী-লক্কুণ আফ্রিকার বাহি:র আনিয়া) * 
ফেলিয়াছে ' এই শছরের মনেকত বাড়ীই মনোরম পুষ্প বাটিক! 
ও নঃ়নয়গ্রল কাল শল্পাচ্ছাদিত ভৃমখওডদ্বার। পরিবেষ্টীত । 
লক্ধার গাকালে এই নগরী ধখন জালোকমালার সজ্জিত ॥৪ 
ভ্রথন ইচাকে দ্বাতিমান রয্বালঞ্চার-শোভডিত৷ দ্লিপ্বস্থবমঃ 
অ(ত্তিত৷ দ্পনী রমণীর স্কার মনে হইয়া থাকে | কৃলিগা খাইতে 
চর বে ভীধণ ধক্মজীবজন্তুপূর্ণ ্গলসসাফীণ বক্ষোদেশের এত 





নিকটে আমরা রচ্যাতি। দাংলারিক ও শারীরিক 
প্রথন্বাচ্ছান্দেোর »ন্ঠ হা ধাতা দএক।র, পাশ্চাতালভাতা 
সলাদাং জাবনের হুগকল দাতা লিগ বাবর, লকলই 
এপানে পাওয়া সান্ছ। এট জঞ্চলেৰ মদে শ্রদ্থার তুলা 
পরিষ্ধার-পঠিছ্ছত্র, স্থান্থাকর শুকর শচয় সার নাট । গুগ, 


ক্ষটিক-শোচ। ; গা চার 


কলেজ, ইলেকৃষ্টি ক. খেলিঝাব মাঠ. চাসলা হাল, গিপছা- 
মদঞিদ্‌-মন্দর প্রভৃতি বিভিপ্রধশ্থাবলঙ্ীদের উপালন। ৪ 
প্রার্থনার স্থান, ব্রমণকারীদের জন গ1কিবার ভাল চোটেল, 
লমন্তই এখানে আছে । 

পুজে বে প্রধান স্থাকদণ ও দষ্টবান্টান কাঙ্গে। 
কেন্সের কথা বলিগ্ান্ধি, এখার সেচ নন্বঞ্ধে কিচু পরচন 


2 > 


[বৈশাখ 


দি:হচি । প্রথিবীয ব্েমন লপ্রান্চধ। মাছে, দিদবীয লমর একটা লামার দক্ষিণা দিতে চয়; দেই অর্শ চষইুতে 





লাভার আভালভমি এট আন্কৃতলীব, 


'দালিত, একজন অভ্িন্ত পপ প্রদণকের বা" লিবরা চট! থাকে । 


লাঙাব, নােখা, শিরাঙ্িড, নাল=৭ বিশিচ মঙ্গাদেশেতও এইট ঝাকি লববপট ধাঞ্রাদিগকে প্রচার অভান়্তগ 





গুচামধযৰ স্ত,প।কার পাসাদ-শোা ; ‘দিংচাপন' নামে আভিচিত | 


তেমন দপ্যান্চর্দ। শর্তঘান । 
ক্যাঙ্গে। কেৱল চাচাবমর তম । 
আাউডশুপূ চব চটতে এট 
প্রচাশ্রেনী ১৮ মাল দুরে 
ছবৰ্বিচ, ও কে'দবাৰ্টবর্গ পর্সাত- 
মালার অন্তর্গত । এট বত 
প্রলারী মন্ভকারয়র  গচাল্রেদী 
শতাধিক কলর পূর্ক্ো "তান 
স্কিল (V॥৷৷ 250) নামক একজন 
ওলান্ৰাঙ কৃৰিজীবি কার্ঠজ 
প্রপম আবিষ্কৃত জয় । তাক্গারট 
লামাঙ্গলারে টার প্রথম 
ও প্রধান কক্ষটিতর লাম- 
করণ চটটরাড়ে। আ'উডলূর্ণ 
শহরের মিউনিসিশ্যালিটির 





দধাইথা মানিবার জন্য প্রস্থত 
পাকে। আউডলুণেষ মিউ- 
[নিলিপাালিটি হটতে এই 
পচা নুলিকে বৈস্ত,তিক আলোকে 
আলোকিত করিবার বাবন্থ। 
করার চেষ্টা চলিতেডে। 
ৰংদরের ধে ফেলে! [দিলেই 
এই গছক) পরিদর্শন করা চলে। 

এখানে মোটরে আসিবার 
আন্ত থে আঠার মাইল পপ 
আছে, জার চটপ|শে 
শ্বাক্ততিক শোভাবগ্রচুর্ঘা থা" 
পপটিক পর উপভেগা 
ও রসণির কারা রা খিচ৮ডে। 





পশ্ুপালক ও তাছার দম্পতি 
কর্ত্ারাট ১৯২১ পৃষ্টান্দ হইতে এট জুরাগুলির তবাবধান  চটপার্ে উদ্বিজ-প্রামণ উর্কা্ন উপত্যকা) হদীর্থ ডৃণাছ্ধর 
করিয়া আপিতেছেন। এই গুচার প্রবেশ করিবার প্রান্তর, সেই প্রান্তরদধাৰৱী বিচরণনীল কৌক প্রদরু 


১৩৩৬ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


জরীরামেন্দু দত 


উট পাখীর পাল; বিদাত পর বিঘা ঘোড়া তামাকের চা, 
দূরে ছাগালীতল কুঞ্জ-বীপি; শান্সিখক্ কুটিয়নিচয় ; 
ঞ্োোধেলাদ্‌ নদীর তরঙক্গোচ্ছল স্বদ্ধ দলিলগ্রবাচ, ও সেই 
প্রধাচ্নীর ছুই পার্গত নগ্নন-রঞ্জন তরুশ্রেণ কিশোতিত উচ্চাৰচ 
পিরিচুড়,_দমন্তঃ কা আনম! »ধো মধো এক এক 
দল 'বেবুন্ নিজেদের স্বডাবনিদ্ধ কোলাহলে এই সমস্ত 
নীরব লীগকে মুখর করিয়া নৈচিত্রোরও সৃষ্টি ফরে। 

গুচায় প্রবেশ্পথটি চিত্রবৎ স্থন্দর প্রতীয়মান হইলেও 
শুধাভা্র্ দপ্্দঘ সৌন্বধে)র কিছুঘা আাচাধ উহা চট্টতে 
পাওয়া ধার না। একটি প্রকাণ্ড তোরপবৎ মর্ঘ্রকাকার 
প্রবেশপথ হাত্রীদিগকে পর্বাতের 
কুক্ষিমধে! পমনািকার দান 
করে। উদ্ধ। উদ্ধে পনয় ছিট 
[িয্াদধে এবং প্রস্থে দশ দিট। 
প্রথম (কন্তীতে, প্রবেশ পপের 
চটদিকের পন্ধতপাত্রে কতক গুলি 
আচান এ অঞিত দেখা 
যা়। একটি আকাবীক। 
পথ ধরিয। (কদর ধাইবার পর 
একটি নিয়গাদী লোপান- 
প্রেনার পাদদেশে পৌদাই ; উচ। 
বাধিয়া নীচে নামিঝা গেলেই 
প্রশপ্ত কক্ষাবণীর প্রথমটিতে 
আল। ঘান্ছ। এই কক্ষটির নাম 
পুরোই উলিশিত হইয়াছে ভান বিল্ছল্‌ (৬০৮ 
%১0৮1150) 0 ইহা স্প্রকাওড। ও চমৎকার। এই 
কক্ষের গ্রান্তলাগে মন্বত্কশ্রেনী নছনসোচর হয । উচ্ছল 
আলোকে এগ্ুলিকে বুমুণ। বিচিত্রবর্প অপিষাপিক।খচিত 
বলি মনে ছয়! অগণিত শতান্দীর অন্তরালে 
প্রকৃতি গোপন রছস্ত-ভাগারে ইছাদের নির্্বাণেতিজাল 
নুক্ধাথত সাড়ে! আালববুদ্ধি লে রহস্ত তেদ করিতে 
পারে ন।) 

আই কক্ষ পার হইয়া হত অভ্যন্তরে দাওয়া বায, পথ 
ততই লঙ্ষীণ দলরল মন্ধকাৰ উইয! মধে। মতো প্রস্তরের 

১a 


ব্বহ্রাঞ্জো উপক্কিত ৪ইতে খাকে। কোগাও বিয়াট 
মর্শন্তস্ত, কোথাও স্ত,. পাকার? অন্তরের অপুর স্বাভাবিক 
শোহ্া,-_বাৰায কোথাও বা বহুবৰ্ণম্পন্ন প্ৰবালপশোচামৰ 
আশ্চর্য পাষাশ-পুশ্পের প্রচুরতা ! কোবাও আবার প্রান্তর 
এত হুশ লোন্দর্দোন সৃষ্টি করিয়াছে থে মনে ১৭ বুকি 
ছুইলেই ভাঙ্গিয়া পড়িবে! ঘেন কামিনীপুস্পের স্পশভীঠ 
পাপড়ি । 

ক্কাঙ্গোকেভদ্‌ বাতিরেকে আউড পণ হইতে হমণকারি' 
গণ আরও একটি ডষ্টবা স্থানে থাকা ঘাকেন। উৎ) 





রাস্তেত্রাদ' নামক একটি রমা কুদীদ্লী । এই শতকের 





উটপাখীর আপ্তান। 


২৯ মাইল উনত্তরপুবে স্থাপিত । এখানকার গরাক্বৃতিক 
দৌন্দশ।, নন্বনস্থিদ্ধকর $1মলতা, একটি রমনা গণ গপাত, 
লকল কই সার্থক করিত্র। মনকে পুব আনলন্দধলে 
জচিঘিক করিনা থাকে । এখানকার নানাবিধ দুম্ধাপয 
দুল ও লভাপাতাকে রক্ষা! করিবায় বাধন আছে। 
"আউভসূর্পের প্রান্তরে জগতের শ্রেষ্ঠ উটপাখীর পালক 
পাওয়া ধাপ; এখালকার উত্বিব্জ উটপাধীর পক্ষে 
সাত্তিশর উপযোগী। চান্ববাল ও পল্ুপালন ছার 
আধিৰাসীর। প্রধানতঃ জাঁবিকা নিবধাহধ করিয। পাকে। 
প্রন্কতি কিছুমাত্র কৃপণতা না করিগ। এই স্বানটিকে পরম 
রদনীয় করিনা হুলিখাছে। 


জীরামেন্ু দত্ত 





রামমোহন রায় 


গত চৈত্রমালের পগ্রঝালীণতে শরীক রবান্্রনধ 
ঠাকুর মহাশয় লিখিত্বান্তেন_ 

আামাদে। জীবনে ঘে-লৰ লাজ পরশ লাচ, থাকে মাকে বাট 
ইপলতি করবার জন্যে আমাদের উৎাৰের বিব। সেদিন বা 
আসাদের থে, ব! আমাগো সতা, ৰ ব্মামাযের গোঁরবোর, তাঃট 
জন্মে আসন প্রস্থ দয, অন্তরের জালো বড়ে ক'রে ছালাউ, ব। 
আমানের চিরশ্বন সেদিন ঠাকে কালো। ক'রে ছেগে ব্ৰোর জে 
আমরা বিলি। , 

পন্বপাধীদেরও প্রাণের উন্বতা জাতে। লে তাদের প্রাণশ(রিরই 
বিশেষ পীবকাপ। পাশী ষ্টড়তে পারে, এ ভার একটি সম্পদ । সাঝে 
মানে এট সম্পহ্ষে দে উপলদ্ধি করতে চা, ঘাবে মাকে সে ওড়ে, 
কোৰ প্রয়োজনে নচ, খবরই পন্ে; সে তার পক্ষচালনা বিষে 
আকাশে এট কথা মোষণা। করে হে. আমি পেয়েস্ছ। এট তার 
ঈৎসম | নূনো। খোড়। খোলা ছাড়ে এক এক নমর পূব কারে 
দৌড়ে নেৱ,-_কোন কারণ নেট। সে নিয্েখে। বলে, আদার 
গতিবেগ আমীর লম্প্ ; আমি পেরেছি। এই উৎলাহ গোষপা। 
কবেই তার উৎলব। মনু এক একবার আশন বনে তা৪ পুচ্ছ 
সিগ্কার করে, আপন পুজ্ছ-শোকার প্রাচুগী-গৌরৰ সে আপনা 
কাছে প্রকাশ ক্ষঢে, আপন অনবরিযের উ্র্যাকে উদ্যাটিত ক্ষরে 
দিযে সে জগুতন কৰে বে জীষলোকে ভার একটি বিশে সশান 
ছারছ। সেখ হলে, আসি পেরেছি 

কিন্ত বা্ুছের ইৎসৰ তাও শ্রাশ-সম্পেহ (চরে বেদী কিছু 
[ৰ দাসে সহায়ে পেয়েছে তাকে সে অন্য আ্াহনস্তর লঙ্গে দান, 
দা) লে লাধনা। কারে পেরেছে ভাতে সে যা সে আপনার এশা 


আপনি বগন সৃষ্ী করে চণনট লে আশনাকে দতা কারে লার়। 
তখন দে ৰলে, আছি পেয়েছি তার জানন সৃষ্টির আনন্দ । 

থাপ চাইট দানিকে তোল। বাত্কেই ছি খলেমা। কোন 
বিশ্লভাকে লাক করার দোগে প্রকাশ, গু গুকাল করার যোগে 
লাব করাকেই হলে পাষ্ট ।  হুতরা: লে কারে। একল। নঃ। 
পশ্বপক্ষীর থে উংলবে॥ কণ! পূর্কো বলেছি গে তাদের একলাব, 
মানবের উৎসব সঙ্লকে নিছে। লক্ষপতি তার থানসাংর মণ 
লা করতে পারে, -তা নিয়ে সে ঘটা ক'রে ডে|ছ দিতেও পাৰে, 
কিনু সেষ্টশানেই সেটা কুল, হাসুদের উৎসকলোকে সে ছান শেল 
দা। নে আপন লাককে আত সঙকডা ও কৃপাৰ সরে লোহার 
সিবুকের মধো কী ক'রে রাখে, তারপরে একদিন সে অতি ক 
পাহাচার জিত বেকেও শুর অন্ধ | লে নিঙে পুষ্ট নয় 
মালেই উৎগৰ পি করতে পারে না। প্টি হানে উৎস, ঘা 
সকল যাককে অতিফ্য ক'রে দানরূগে গেকে ছায়। 

চিরকালের অবধ্য যখন তার কাছে অকাশ পাচ তখন মানু 
বড়ো কারে বলতে চার “আলি পেযেডি। একশ) লে বলতে চার 
সকল দেশকে, সফল কালকে, কেন ন! পাও ভার একার 
দয়। কমি একছিন। ৰিদ্ধকে বলেছিলেন, পেয়েছি, জেনছি। 
বেৱ্যৎ:। কমি সেই সঙ্গেই বলেছেন, আমার পাত্র তোমাদের 
সকলের সোপয়।--পৃথন্ত বিশ্বে। এই বাগাই উংদবের বাদ। 
আাহুধ্রে উৎসবে চিন্তন কালে৷ জানন্দ ও আহ্বান । 

থরে এখন কোনো পুত ঘটসা। শটে, দেদন, সন্তানের জন না 
বিবাহ, সেটাতেও আদাদের যেশের দাহুব সকলকে ডাকে, বলে, 
স্জাষার জানশ্দে ভোলছাও আনন্দ কর। ব্বাধা। গৃহে॥ উৎলব 
আনন বারে দির্ে পৌঁয়ৰে তখনই ও1 সম্পূর্ণ হবে।” দস্তত 
আশুবের বাক্িগত গু পটল দা বানৰ সগপ্ের কোনো একট 





৮০০ 


১৩৩৬] 


বিশেষ পরে প্রচ্াশ করে বেদন জনদীয় লল্গানলতি ৰ! নর- 
নারীর গ্রেমসন্মিলঙ। তান্ধ একাদ নাক্জিগত জ্ঞাত শি 
বা নহহষ্পৃতি শুধু, মাত বরের না. তার! সমন্র সমাজের | 
আইতে পৃত্বের উৎসবকে সর্করানের উৎসৰ ঘন করি তখন তা 
সার্থক ছয়। 

আজকের উৎসদের নানী হজে এট বে, সহ মানবের হ'য়ে আদ) 
একটি ওত লাভ কছেছি। ভ্রতপতি স্মাধাছের এট ত্রহককে সার্গক কঙ্চন। 
এ জাঘাদের ছিল ব্রত । একটি অহ জীবনের ভিত খেকে এই 
অত উদ্তাবিত। একছন বহাদানৰ এছ এ্রতিউ। ক'লে গেছেন, আদর] 
দেখ একে গ্রহণ করি। 

থান তার থে জীবদাক নত্কে পেৱেছে সেট জীঘনকে দহ 
বার! বিশ দিলে তবেই তাকে হন্দার্থ ক'রে পার। তা কয়তে 
সেলেট কোনে) একটি বড়ো সত্যকে জান জীবনের কেশ্রক্পে আশ্রকস 
করাত1ট। নেট কেব্রাস্থিত কব দতোর সঙ্গে আপন [ন্ট কর্শকে 
আপন (দদগডলকে সংঘুক ক'রে জীবনকে দুস:ঘত ভা দিতে পাহ্লে 
তৰেই তাকে হলে দৃষ্টি । এই সৃষ্ীর কেব্রাটি না পেলে তার (বগল 
হয ঘানার, তার কণগুলিগ দে কোন নিত'কালের তাংপৰা খাকে 
না। তখন ভীহ্বটা জাগন উপকরণ [নয়ে শুপাক্ষার হ'রে নাকে, 
কপ পা ন।। তাতেই মাহগুদের ছুঘ। এই বিষৃষ্টির বকে হ। 
[কচু শাকে অস্পই, শিক্ষিত ঘ। কিছু জপ না পান তাই হয়বর্ঠত। 
একেট বলেষ্ট দিন ধার) মানার মধ দির লার্খকত| পেয়েছেন 
খা নিজের গরীবের বে লতাকে বাপ্তব ক'ৰে তুলেছেন তাকে রপ 
দিতে পেরেছেন, বস্বতাণ্ডে অবন্থ । 

অৰিকা:শ ছানুষ বিষরঞাত্তের উদ্দেশ্মকেট জীবনের কেশ্র করে। 
উর অধিকাংশ উন্তথ এই এক উদ্বেগের স্ব॥। নিন হর। এতেও 
জীবনকে দার্খ করে, তার কারণ এট বে হাসু মন্ং, ঘউটুকু তার 
নিজের পোপের জন্য, হতচু্৯ কেবল তার স্তন, তাতে তার 
সদপ্টাকে বরে না) এট লহাচিকে প্রকাণ করনার জন্তে নাম্বব ছুটি 
শপ পুরী করেছে, সহ: আর আনা । অহ; মাহুদেছ দেই সঙ বার 
লমন্ত নাকাঞ্ষা ও জানেন (চরকালের খেকে ক্ষশিকতার হবে, 
সর্কলোকের খেকে এককের দহে! তাকে পূৰক ক'রে কেখেছে। আর 
খান্থার মে তার সর্ধজনীন ও সমকালীন সও!) সমস্ত জীবন 
[দিযে দাদ মানুৰ অহংকেই প্রকাশ করে হবে লে দতাকে, পার না, 
তার অরদাণ, সে সতাকে দে ৭1। কেন না সতাকে পাওয়া আর 
মতাকে দের? একই কথা, নেমন প্রদীপের পক্ষে আলোকে পাওয়।। 
মানবের লক্ষে মাছকে উপ্ল্ধি ও আাঝাকে দাদ করা একট কখ।। 
আপনার পৃষ্টীতে দাৰ আপনাকে পায় এব: আপনাকে দেৱ । এট 
ধান করা? থাকাই সে দর্মমকাল ও সর্ধাজনের হবো দিত হয়। 





আমাদের সবে বিচিত্র গল ও পৰণপর-বিরন্ধ কত প্রবুনি 
এরেছে। এনলি আাক্ুতিক ; মাটি লেদন, শিলাপণ্ড ঘেষন প্রাকৃতিক । 
এরা পষ্টীর উপকরণ । প্রক্ততির ক্ষযত্র এদের অর্থ জাজ, কি 
মাহুৰ এছের ভিতর শেকে আলন সগ্চতের বলে হশন একটি সম্পূর্ণ সৃতি 
উদ্ভাবিত করে, ওশনই মানু এদের প্রতি আপন সার্থকতার মূলা 
জপ করে। বাধে অস্মিমনক্ষার প্রাতৃতিক জহির প্রয়োজন 
আছে, তায ছিত) তার জীববযাতার উপযোগী, এটজন্ক তাঁর সবে 
ভালোহন্দর ছুলাতেন নাট | কিন্ত কেবলদার জৈব আপিরক্ষাচ 
সাঙ্গুবের লপপূর্ণত। নয় ; ধছনুগের উ/তিহাসের [কিতর দির বানু 
আপনাকে দাই ক’রে বুলছে,-_সেট ভার মনুদাৰ । এট 2/1 আপন 
সৃষ্টির পক্ষে তার প্রকৃতিগত ফে উপাদান অলুঠূল চাট তালে, দ। 
অতিকৃল তা রিপু । এইজন্মে বাহুের জীবনের মাবখানে এমল 
একটি মূল সতে প্রতি থাকা) তা ঘা! 2» নবপ্ব শিচ্ছিমত। (নর্থ 
তাকে সমন্বয়ের স্থান] সনিঃ[ত্বত ক'রে উক্য দান করতে পারে। 
জৰ লে আপনার পরিপূর্ণ চিরপ্বন সঙ);ক পার। লেই লতাকে 
পাওয়াই অনঙকে পাওয়া । ন। পাওগা। ষছতী বিন । অর্থাং নে 
বিনাশ, ভার হৈহিক জীবনের মহাবের বিনাণ লে নক, তার চেয়েও 
বেশী, বা চার আগত খেকে বঞ্চিত হওয়াৰ হিনাল, হাট । 

বমন বাক্িগত মাহ্ুধের পক্ষে চেদনি তার সনাতন পক্ষে একটি 
লতোর কেন দাক। চা্ট। নইলে সে বিচিননর হয, ঢুকল হও, তার 
লি পরস্পর পরস্পরকে জানা করতে ছাকে। সেই কেব্রাটি 
এমন একটি সর্বজনীন লতং হও! চাইট, ঘা তার নাও বিচ্ছিত্রতাকে 
সর্ধাঙ্গীণ উকা দিতে পারে, নষ্টলে তার না থাকে শালি, দি নাকে 
শক, না থাকে সযদ্ধি, লে এদন কিক ষ্টন্তাবন করতে পারে না, 
যার চিরক্কালীন মূল আছে । সমাজ বান্ববে সফলের চোর বড় দুরী। 
ছোট হেই দেশি ট[১৫।সের আর হতেই সন শোকে মাহুৰ দলবস্ধ 
হ'তে আর্ত করেছে তন গেকেই সে হার সশ্থিলনের কেলে এবন 
একটি সতাকে আতিটিত করতে চেয়েছে থা তার লমণ্ড খণডকে জোড়া 
দিয়ে এক কছতে পারে। এইটের উপরেই তার বলাপের নিয় 
এইটেই তার সভা, এইটেই তার জন্ৃত, নইলে তার বিনষ্ট। 

বঞ্ধত এই একে)& হলে দানবৱাতি এহন কিছুকে ভুশবুৱৰ করে 
ধাত প্রতি তার অক জাগে, হার জত লে প্রাণ লয়, বান্চে সে দে45। 
বলে কানে। হাসু ৰাঙ্কৱ শিক, অপচ তার অন্ববৰের সুধা গর- 
স্পা যোগের থে শক নিত কাজ কাছে ত! পবন রহ্ত্যষঃ। ত1 
মানকচেনীয়। তা এ্রেতোক বাকি সখো অতিৱিত, অথচ এতো 
বাক্তিকে্ট দেশে কাণে বক্‌দুরে অতিক্রম ক'রে চলে। 

বিশেষ বিশেদ উপআ(ত মাপনানের উকাঘস্থনের গোড়ার থে 
বক্ষে স্থাপিত করেছে সেই দেব তাই (বশে সদাচজের ঘৰে! একা 











এ” 


বিয়াৰ বলেও মক পনাজেন। বিরদ্ধে ছেখবৃদ্ধিকে একান উত্র করে 
| বন্থের উকাতন্বকে সভীর্ঘ দার স্বানিক জপ দেশানাজই 
তা বাহরর দঙ্গে বিচ্ছেদের দা তিক অয হ'য়ে দাড়ায় । পৃথিবীতে 
আততিক। বিযীৰিক। অনেক মাছে, বড়, বগ, অধাৎশাত, মা, 
কিচ মাুদের ট্‌তিহাল পূজে দেখলে দেখ: বাক বশ্চের বিশ্রীিকার 
সঙ্গে ভাকের তুলনা স্বয় ন)। সঞ্চারানবের অন্বরভম হে গভীর ইক 
মাগষের ধন্ছট তার সকলের চে বড়ে। শক্ত ছিল, এব: সেই শর্ত! 
আরে তুচে গেছে ডা বল্তে পার নে। 

হাই দুলে চুব্বে দারা লাবকপ্রেই হালের সাহস এই ধতার 
লখবে মাহুবের থে বোধ রানে, আপে ও ভাবে খিত তাকে আশ 
কণা; দাদলারক ফূপবতা। যে বর্টকে আ.লন আপন বিনেষ বিশ্বাস, 
ঙাও ও ধাবছারো দ্বারা বন্ধ করেছে তাকে বুক্ত কারে দিকে র্বধ- 
আলবেং পৃঞ্াদেনীতে প্রতিত করা হন ত! খাটে তগনট সেই 
রণ নিৰ্বিশেষে সকল মানুষের প্রতি আহবান ধ্বনিত 
“য কোনো বিশেক ইতিহলিক কেডা দিয়ে বেয়া 
দাৰে লা তখন বশ্মসোধের দঙ্গে যে অবাধ উকাতন্ব একার তা 
উচ্ছল হ'য়ে ও) 

হালে দেখা গেছে, একদা! রিহদিরা গালের ঈগরকে প্রানে 
তপত অধিকারের হবে দক্বীর্ণ করে েখে্টিলেন ; খাদের ধরব চাদের 
দেবতার প্রঙগাদকে নিশ্বেদের ইতিযানসের মবো। একার পুলিন ক'ৰে 
আাপব্যর ফাওারদবের সত কিল) সেট গেজ বাছে জিও সন্ত 
লয়ে সর্বনাশ" করাকে বি দেবতার পূজার আগ ব'লেট ঠার। ছলে 
করেছিজীন | ঠাক্ের ঘেষতাকে হিং, বিদ্বেপয়ায়ণ। রকপিপাহ্র- 
পে বান করাই ঠাদের বিশেন দোরবের বিষ সি । দেন টাঙগের 
বশ্যোতৎলৰ হাদেজট অন্দিরের প্রাঙ্গণে কিল পভ, লেখানে শিশের 
আবব।'শ মানুষী নু দে দিল অনাহ্ত তা নয, তারা প্র বলে গ্ৰণা 
ফত। 

হি এলেন বৰ্ধকে দুকি দিবে। ইশবংকে তিনি লর্বদানবের 
পিতা লালে স্কোদশণ কৰ্লেন,--বৰ্শের সফগ বাক্ষুষের সমান অধিকার, 
গছ নাঙুদের পরম ইকা এট লাসন-সন্ব অগন (তিনি মানুষে ধান 
করলেন তপন এই দাবনার সম্প্্ সকল দাসের উৎসহে॥ যোগা হ'ল। 

দিপুর শিদে। এট সঙ্গ লখলেট পতান্ঞাবে খ্রহণ করোছে এদন 
কখা। সলতে পারি নে) নুখে ঘাট বুক, পাস্ঠত: জাতির ধ্ববুদ্ধে 
যোটের পর ওল্ড, টেইামেনেছ ভাবে লংটিত। | এইজ দুধ 
বিব্রয্ের সময় তার! ঈপরকে মিবোধের হলতুক খালেট গণা করে, 
গুছে প্রত্রিকৃল পক্ষ নিন হ'লে তাতে তার। ঈধরে॥ পক্ষপাত কনা 
ক'রে চতকতা প্রকাশ করে। ঈশ্বরের নাষে ছে মুরোপে ছবি'স্বতা 
বত শতালী ধ'রে প্রশ্রয় পেরেছে_শুধু তাই বয় বখন তারা বিশুব 
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বানৰ প্রতিধ্বনি কারে বর্গরাজাস্বাপনের কথ! বলে তগন সেট লঙ্গেট 
নিজ্েছের ছাগ্রার জন্যে হেশেছ প্রস্থে ঈশ্বরের কুলার দকল প্রকার 
উপারে দর্ত'রাজা-বিত্াযের আকাঞ্ছাকেট জন্বী করতে চেষ্টা কথে। 
এমন কি. হুম্ধবিগ্রথের মহত তাদের ধশঠ-ঘাগ্রকের! ঘত বিদ্বেষের 
উত্তেজনার আন্থযোদন করেছে এদন লৈনিক্ষেরাও নয়। 

এর কারণ যাটহেলে যে আশে ঈদ হাগদ্বেঘচালিত দলপতিকপে 
কছিত ও বর্বিত সেট অংশ তাষের নিজের দ্বাভানিক পরনৃত্তির লঙ্ার 
হয়ে তাছে॥ আহহিকা ও পর্জাডিবিদ্বেদকে বল পিয়েছে। কিন 
সনে পে বালী যে কার করছে দা! ত! হাত পায়ে লা। তার 
কাজ গৃঢ়, গভীর | সন্ত আঙাদের স্বাভাবিক অযপ্তার দেখতাকে গজ 
ক'রে আমাদের শুতদুদ্ধি:ক গণিত করে ব'লে পরথ সতোর দস্ৈতনল 
উপলব্ধির জন্যে আমাদের আম্মার গভীর প্রযোজন। 

বৃদ্ধৰ জাতিষ্ণ ও শান্রের সমন্ধ তাগখিডাগ অতিক্রম কাযে 
বিশ্বযেত্রী প্রচার কৰেছিলেন। এট বিদ্ধদৈত্রী দে দুকি' বছন করে দে 
হচ্চে পনৈক৷-বোৰ খেকে দুকি। চিপুসাত্ৰট ছানুখের সঙ্গে নাইদের। 
ভেদ ঘটার, কেন ছা তেধ আঙাদের জঃ:-এর মৰো, এম: আমানের 
রিপৃঙলি এট অছ--এরট অসৃচর। তারা আস্মাদ্ে পনর কয়ে। 
লাৰকেরা হখন ইকো? বিখক্ষেত দান্মাকে মুক দান করেন তপনই 
শান আনন্দকে তার উৎদধাকে পর্ঘবষেপে কালে প্রাতিগিত করেন?। 

কারত-ইতিহাসের দধাদুগে যখন দুগলঘান বাঙিয খেকে এল তখন 
লেষ্ট সংঘাতে হুট বাশের পরীক্ষা! হয়োন্ধিল দেখা গেল এট 
ছাট ববে। দৰেই এবন কিছু কিল হাতে দাস্ুঘ দানুদে 
শাস্তি বা এনে নিহারণ বিরোধ জাসিবেছে। চিনধর্ণ সেদিন ছিপুংকও 
যকাহান করেনি, চাৰে পতৰা বিট ক'রে তাত বল হরণ কয়েছে। 
নুসলনান-বর্ণ আপন ন ত্রগারকে এক-কর! বার! ঘলীয়ান করেছিল, 
কিন্তু তাএসখো সাসত্রধারিক তেব-বোদ নির্ঘর়ভাবে এবল ছিল ৰ’লে্ট 
শাপ্রযারিক কিএ্রতার কির ছিছ়েও নানুদের অপ্ররতা টকাকে টপলঙি 
করেনি। বাইরের দিক খেকে শাথাচ ক'রে দুসলদান মাছের ঘাঁছ- 
পের প্রঙেগকে সবলে একাকার ক'রে রবিতে চেয়েচল। অপর পঞ্চ 
বশ্বের মাপের বেড়া কে বছগুশিত ক'ৰে ছু মানুষে দানু.ল দে বাজ 
ভেল আসছে তার উপর গর ধর্তের স্বাক্ষর ফিতে তাকে নানা দিশি বিধান 
ও সস্ৰারের খা জাটদ্যাট বেঁধে পাক। ক'রে দিয়েছিল) (নেখিন এই 
ছুট পক্ষে বর্ধুষিরোদের অন্য ছিল না.--আজণ্ড নেট বিয়োগ 
শিটুতে লাগ না। by 

লেস ভারতে দে-সৰ সাক জঅয্েছিলেন ঠারা তেহবু্ধির দিঙারপ 
প্রকাশ নেখেছেন। “তাই যাচুষের চিরকালীন দছগলার সমন করবার 
করতে ঠাদের সমস্ত সন জেগেছিল, এই লমগ1 হচ্চে, দরবেশ দলে তেদের 
বো অকেধের (দেয় স্থাপন করা সে কেমদ ক'রে হ'তে পারে? দা, 
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দকল বশ্মেৰ নাছিরে দেশ কালেন আবর্জনা আমে উঠে চাৰ সাসতমারিক 
কূপকে কঠিন ক'রে তোলে, লেছিকে এক লম্্রদারের লোক লন্ত 
সম্্রধারকে বাধা দেয়, আদাত ফের, কিন্তু ভাবের হবো থে অস্বয়ভদ 
লতা সেখানে জে নেই বাধা লেই। এক কথায় জনিদার হযোট 
হাব, আজানের ৰাধা, ঘেগালে কোন এক শানে বলে ৰাহুকীয মাদাৰ 
উপরে পৃথিবী স্থাপিত সেগানে আর এক শাত্ব বলে দৈতোর কাধের 
উপৰ পৃথিবী থাশিত,_এট সৱস্েদ নিযে আদর! নি পুলোগুনে করি 
তৰে সেট আজমের লড়াই বাটরের (দক শেকে (কাছুতে্ দিটৃত্রে পারে 
দ1। কিন্তু ভাৰের দিকে বিরোধ ঘেটে এটরণ্যে দে, লেখানে বিশ্বাসেৰ 
যে আদর্শ লে বিশগ্রনীন দৃদ্ধি সে প্রধাশত্ত বিখাস নয়, লোকমুখের 
সখা। নয়। 

আধ্াক্ষিক সাধনার মদদে: [বন্বজনীনত। জে, দাস্পদারিক 
প্রথায় গধো নেষ্ট। সেটগ্রস্থ ভাবতবনের ইকাসাধক খামির) লকল 
ধণ্দের্ মূলে খে চিরপ্বন ঘর আত, তাকেই তেছবোহপীড়িত মাসুদের 
কাকে উদ্বাটিত করেছিলেন । শা সামরিক উতিছালের ; আনম প্র হার 
[চিরকালের । শান তে ঘটার, আত্বপ্রতার মিলন জালে । দাহ 
কাধর নানক শ্রসৃতি নধানুগের ভাবীর সখকেরা। ব্টের শান্রী 
বাছললের ধাৰ! ফেং ক'রে এক পৰম সতো আৰাস্থিক »পকে 
প্রচার কৰেছিলেন। সেখানে লগ (বরোধের লদদ্বর 

এটি বিরোধ-দমখযের প্রথোজন ভারতে যেন এহন আন কোথাও 
নগ়্। এট ভাব ইন্ডিহ।সে সকলের চেরে উচ্ছল নাহ ঠাধেরট সরা 
আনাাত্বিক সাধনার ক্ষেত্রে দানবের (বাথ বাশি করতে চেয়েকেন। 
কাছের দে গৌর সে রাষটনীতিএ পৃটতুদ্ধিক গৌরঘ নয়, সে গোৰ 
লজ সাধনার । এদেশে বড় বড় খোদ্ধা ও লহাটের জগ হয়েছিল, 
জীতহালিক বত জন্বেণে কাচের আবর্জজনাপ্র,পের ঘৰ। দক 
তাদের পুশুপ্রায় বাদ উদ্ধার ক'রে আনেন) (কিন এট"দে,লন দাক 
ন্াধিকতার আবরণ দূর কারে বশ্বের আনবিক তাকে সর্কাজনেঃ 
কাছে প্রকাশ করেছেন পারা একদা পর্বের কাছে হতষ্ট বাখাত 
ও প্রতাখান শেরে শাঞুন দেশের চিত বেক ঠাংকর নাম কিছুতে 
লুপ্ত হাতে চাঙ না। এ'রা। অনেকেই ছিলেন অবিষ্বান স্প্বাঞ জা হী 
কিন্ত এ॥নর লপ্মান সকালের ; এঁর ভারতের সব ঠোর ঘড়ে নন্ধান 
দেটাবার পাবনা করেছেন, এবং তেবে দেখতে গেলে সেট অভাব 
সমস্ত মাসুবের। ss 

আৰুনিক ভারতে সেই সাধনাৰ খার। বহন কারে এনেছেন রাদযোহস 
স্বাঃ। তিনি খন এলেন তগল নম্র আরা জটিলতা, তখন প্রবল 
রাজশাকর হাত বাৰে খষঠান-দ%ও এই বশস্তার-বিদীব বেশে এসে 
প্রবেশ করেতে ৷ রাণদোহদ রায় অপমান ও জতাভার স্বীকার করে 
নর্ধের সর্বজনীন লতোর যোগে মাহুবে॥ বিচিত্র চিউকে সেলাবাএ 





ঈদ্বেশ্েে চার সন্ত জানন উৎসর্গ কণেকিলেল | ছাবধলোকে গারা 
অহাত টাদের এই সর্বধ্রধান লক্ষা : দানুদের সরলতা হচ্চে দাদুস 
এক, এই তাকে প্রশ ও গভীরতম ভিভিতে প্রতিবিত করাউ চাদের 
কাজ বাছবোহন আত্মার ধৃষ্বীতে সকল হানুনকে ছেশোিলেন এৰ 
আগার যোগে লকল যাশুষকে ব্লকে নু করতে তোবেছিলন | 

গৌজাগারে জাদাদের আচীনাতন নামকরাওড এট টাকোর গালি 
ভিনকালের হতে আমাদের দান কারে গেছেন। গাব! বলেন, 
পান্ম: শিববদ্ধেত: -(বনি অদ্বৈত [হলি এক টাৰ দধেট মানৰে শা 
শা গনোষ্ট বাহুদের কলন । 'এট বা অনেক কাল 
সাস্তদাদিক কোলাহলে প্রচ্ছ্ত হখেছিণ। তিনি 'তাকেউ ঠাঃ 
গার কণে ফানিত ক'রে তুললেন। আজ সত একশে। গর হোলে! 
তিনি এই একের নয় খোদণ। করেছিলেন বে টচ্ছা ভা তৰণ 
পৃঢ়তথ ইচ্ছা, সেট তার চিরকালের টক্ষার লক্ষে জাকের কলের 
যোগ আক্ট। ভারতের সেই উদ্ছাট একশত বলা পূর্বে চাদ 5% 
এক ধরপুত্ধ জীবনে আবি ছয়েখিল এবং এটদিনেট তাকে 
তিনি দৰশ চাৰ কপ দিতে চেয়েছিলেন । জানি লক্ষলে ঠাকে পীকাঃ 
কৰাৰে না। এব: জনেকে টাকে বিপ্ধঠা। খাপ] আঘাত করবে। 
জীননে ব’ৰ অবুত লাচ করেছেন অ তহলতার সাদিক কু |লকায 
দের দী[প্যকে আ্াদ করতে পাৰে না। চাট থানেৰ মৰে শুদ্ধ] 
ভাঙে, ঠার। ভারতের সনাতন ইকাবালীর একটি উৎল-নুগ ব'লেট 
জাগকের এট বিষের পবিআতাকে নৰৰের হবে গং" আবাসন এৰা 
ৰাদাদোহনের হবে থে প্রার্থনা খিল সেষ্ট পরার্থনাকে কায়দনোনাকে। 
উদ্ভািত করবেন বে, চারতৰদ দিছি খেকে, জড় নেক, 
বহরব্ধের দবানয-৫শ। দেকে, দুটি লাত করক-ধ একদল নো 
বৃদ্ধা) শা সাকুনক | 


মাকিনের মেয়েদের কথা 
গত মাছ ও ফ্ষান্তলের *বঙ্গলস্থী”"তে লুক বিপিন্চন্তর 


পাল মছাশক। মাফিনের ‘মেক্সেদের কথা’ সীর্মক থে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন নিংয় আমরা তাহার অংশ উদ্ধৃত করিলাম । 











কিচি 





কষ-লাত বার ত কালাপনি পার ছটরাডি কি এ পলাব লদুযের 
লক্ষে আদা বদিবনাও হৱ নাট । সমূডে জাহাে চড়িলেট ছায়।1 
মাছ। হৃদ্িতে আরম্ভ কৰে। আবে[রন্ধার পশে একবারও জানি আমান 
কারা খা) বাছিরে বাটতে পাৰি নাট : একাফন প্রাতাকালে 
আছার কামরার উংরাজ বানান এক (চট ফল মানিয়া! আদাকে 


ধ্ৰেয়। একজন সহ্দাত্ৰী মাকিনী এহিলা, আমি এট পহাজে আছি 
ঞ 


এট 


এবং আহ হাতা পড়িজাক্ি শনি, এ উপছাব ছাদান্দে সাঠাউকাছেস? 
শামি পাইলাদ কি নাং উহা সী জানিবার জনত [তিনি ৩ট খানদাদা। 
মারফত আমাকে আমার কামরার যার) জাদার হাচলান। বাভাটর? 
পাইতে অনুরোধ করিয়া পাঠান। বিউটি নশ্বরে জাহাজ 
পৌঁছলে নামি হখন কামর! হতে বাছিঃ হা উপরে সেলাম, তশান 
এট সহিলাট অতিশয় জাএ্হসং কারে আছাকে আসিঃ। অভিযান 
কৰিচ। দলিলৰ, "তুশি বিবেকানন্দের দেশের লোক; এট জাহাজে 
আদ শুনিয়! অবধি মাছি চোমাকে দেখিবার জন্ত উংহক হউও/কিলযম ॥ 
আেফিন ডোমার ছাতধান। দেখিবার জর আছি কিছু সামার ফল 
তোমাকে লাঠাটাছিলাম। তুমি প্রান না বিবেকসেক্দ আমাহেও কি 
পিলাক্েন। হার প্রতি কতজতাতেই ডুবি ঠাক ফেশেজ জ/তের লোক, 
জানিয। যোমাকে ছেশিবার জগা এত উহ হটরাষ্জিলাম ।" 
[ৰিৰেকানঞক অতৃষ্ষে খাকিয়াও এট অপাঃচিত আাকিণ সিলাও লঙ্গে 
আদার শন্িচ॥ করাটর। দ্বিরাদ্ধিলেৰ । 


একতিন শ্রামকালে পববের কাগজ পুলিছ হেশ্িলান যে বেলা 
১১টা॥ লয় ছারভা্ড বিশিপ্রালবের সংপ্চ, তের অবা।পক কার্ণে জি-হলে 
রাদাচণ ও মহাদান সন্বখে বক ত। কিষেন। কার্বেছি-॥ল-- নাঙ্গেট 
পরিচয়, শনকৃষের কার্ণেজির দান, নিষ্টা্ক সহবর একট প্রসিস্ত ও 
সমান প্রতিষ্ঠান । এট বক্ষ: তা গুনিবার অন্ত আমার কোঁতৃয়ল ৮টল। 
পঙলা দিলা টিশিট কিনিয়া সভার হাটা উপরিঠ হলাম । হলা 
খিলসেটারেজনত সঙ্জিত। আশি এক ডলার ( তখনকার ছিলাবে জার 
৭ টাক) দিয়া| ইলর টিকিট কিনিয়াফিলাহ। এট সহাঙ্গ প্র 
শ্রোভৃদ'ধা। অতি লানান্ত বেশিলান, বোৰ হয পাঁচজনের বেশী হাটে 
লা। মেয়ের দখা! প্রা ২৫ কি ৩০৭ ছটৰে। ফেখিয় অবাক হয 
গেলাম। রাদাযণ লছালারতের কথ! শুনিবার ঘর এচগুলি বাক 
মঙ্গিল। পয়লা ঘরচ কাতা আলিযাছেন, চক্ষে না দেখিলে বিস্বাস কৰ। 
কঠিন ঘটত । হত্.হ। আরম্ভ হবাৰ সুশে একটি সহিল। আমাত 
কাছে আসি উপরের একট বঙ্গে ছাকিয। লটয়া গেংলন | সেখানে 
ভারতমব্তুর হিশৃ-দাধনার অনবরাগিদ একজন মার্চিস মছিল। বলিয়া. 
ছিন্ন ; ঘন্টা কাহার ডিল। বলার আামাজণ-অহাভারতের কণার 
হাহ যাচাই করিবার জনই এট কত্রমছিলা আমাকে অমন করিচা 
ভাঙ্গার কা. চাকির| ই? গেলেন। ঘর, তার পরে বর্কাকে শ্রোক- 
বর্গের কেয়ার জবাব (ঘতে ছয় | দে জত্রমছিল। যাকে তাছার বক্ষে 
শিক্ষণ করি লইচ) গিযাছিলেন, ঠাছার পীড়াপীড়িতে আমাকে 
ছ'চা লিট কম বালতে হয়। কি কৰা, এতবিন পরে তাহার বিপুবিসঙ্গ 


সনে দাই | [কৱ সভার কাজ শেষ হইলে আমাকে ছেরে আপি 





{ বৈশাখ 


হবিজ দাড়ান শু আদার দুখে চ1রতবদের কথা শুনিবাৰ জগ বিপেষ 
আহ প্রকাশ কেন: এবং কেহ কেছ হাদাকে নিউটযকের সকলের 
চাইতে বড় মেয়েছে। ক্লাবে নিদত্ণ করিয়া দান ॥ 

আমেরিকা বিলাতের মত ছত্িক্গাতা দা 71+০075/5 নাই। 
বিলাহী লমাঞজে ঘড় লোকধিগকে "০॥)}-7 1০০" বলে। টার নখ 
সমাজের উপরকার গশঙ্গন। দমাজের শতক দণকনট দীবর্বানীয় ; 
বাৰ নকটেজন সাধারণ লোক । দার্কিপে "॥|৷৭7 1০” বলে না; 
শা five uml!" বলে। অর্থাৎ মাকিণর জআাহিজাতোর 
ছাপে সঙগাঞ্জের শতকর। পক্চাশগ্রনট শেষ্ঠ ভেটীর অধ্রপত। বে 
মহিলাদের ছাদে আমাতে দঁছার! দিবন্বণ কলন, সেই ফান সমাজে 
বড়লোকের কাব । নতদূর মাৰে পড়ে ছার নাছ (1877৯710101) ) 
মার্ণাড প্রাব। এট ক্াবের নভা-লখ।। দংশ্রাহিক। এখানে 
পৃঞ্তিগ্ের প্রবেশাধিকার নাই ; তৰে প/ল্চমের পুরুধদের ক্লাবে যেহন 
মাকে মালে দহিলাদিগিকে নিদ্ন্বপ করা হয, লেটরপ এই মহ্লা-ক্লাবেও 
মাৰে মানকে পুল্লনদের নিন কর। ছয়। নহ্িল।-ক্লানের সংভা॥। 
তাহার প্রন ক্ান্বীঃ- জন ব' দড়ুবাগ্তবদিগকে (লিন সাবের মজলিসে 
লই নাতে পাযেন। আমি একবিল নাহ এই ক্লাবে (গযাদ্ধিলাদ। 
লে কি [বিরাট বাল্ার | আনেক লে নিট আস এট ত্রাণ 
বাস করেন) এ ঘাড়! দলাবের স্বাযী বাদিশ্বাও আগেব। ক্লাবের 
খাডীটা। [সতত ভূদির উপরে গ্বাপিতি। এখানে লা দশের নিবা 
জক সকল বানা রদিগাছে। উঠার সংলা একট! বড় পুথ্কাশারও 
আছে। এট পক্ল বাবার আন্ত গ[তদাদে কত টাক। বে খরচ হয, 
তাহা বল। যার ন।। আমর এদেশে সে ক্নাও করিতে পারি ন।। 
আর এই সব খরচ সভোর! অন্াট! খাকেন।' 


একবার মিষ্টইরকের বাহিরে একট! নলের ল্বরে এক দচাত 
আমি বফ,ব। নিতে বাট । ভারতফবের কথা বলিবা॥ ক্ষ "আসামি 
অসুগন্ধ হটযাডিলাদ। সভাগলে বাছ) দেছিলাহ গ্রার সাত-আট 
শত সছিলাতে সকাল পরিপূর্ণ হছাছ়ে। নক, তামকের সন্টুগে জন 
ফু পাত্রী এব: ক্ষেন্স উপরে আহি-_আর এ ছাড়। আরও ছুই (5ম 
বন থাত পুরন এট দার উপস্থিত ভিলেব। মোট কৰ! এই দাকিশে॥ 
পুরুবের। দাৰাদিন অর্ধোপার্জ্জনেই হা খাকেন। সে হাড়তাক্গ। 
পরিশ্রনের পারে হার আছ সন্ধার পরে এক ছিয়েটার খাঁড়া আর 
কোথাও হাট্টুধার হেছের শক্তি ঘ! হনের প্রতুবি থাকে দা। ব্বাদী- 
দিংগর অক্ষিত বর্ষে সৃহস্বাখিনীর খার্চহা কণ্ঠ হত নাশ বলয় 
লাভ করিয়া নানাবিধ মানসিক এবং দাদাঞিক উ(তক্ষকে। 
আপনাদিগের দস এব? পক্তি নিয়োজিত করির! নাকেস্‌। এইকপে 
মাকিণে॥ শিক্ষিত ও ইচ্চহেসীর বহিলা যাই এককল সমাগের ইতর 
সাধনার দিকটা খাতাই্া এানিযাহেন ও ছুটাইর। বুলিডেছেন। 
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মরণের অকিসম লতাতা ও দানা টাকার তাবে পিদিয়া বাটত এব: 
এখধোর উত্তাপে একেবারে প্রকার পড়িত দৰ হাকিণের বেছে 
নিজেদের এট লাখনা ও সঞ্চতার সেনাতে নিহিত না কক্িতেন। 
নাকিশের ‘আহুবিক' লম্পদের প্রতিষ্ঠা পুরযহিগের মবীধ। ও কাৰা- 
কপলতা উপছে। নার ঠাঙ্থার বৈৰী সম্পন্ধের রক্ষণাবেক্ধ বের 
হার বিশেদনাবে পড়িযাছে আাকিলী নহিলাগের উপরে আকিপের 
ধনববেরগণের পরী ও হকার? গদি কেনন ভোগবিবা সেট ডুৰিছ। 
পাকিতেন, হাহা হইলে আমেরিকা থে একট। বিরাট ও উদ্ধার 
ল্পদ অর্জন করতেছে এবং একট। নুৰ সাবন। গাড়ির) 
হুজিেছে উন কখনট লঙৰ ছটত না। 





মাকিনের হাশিজাকেন্র নিউটগক ও লিকাগে আহ লাখনার 
কেন্ত শত।বিক বসাবাধ হইয়াছিল বোষ্টন | এক্বা॥ এট বোনের 
এক নাহলাসলিতি 'ঠাহাদের দচাতে জাদাকে বরু ত1 করিতে নিমস্কণ 
করেন মাদি তখন নিটটরর্কে (ছলাদ। আদি থে হোটেলে কিণান 
লেপানকা॥ একটি দধধিল। আহি বোনে মেব্দের কাছে হত করিতে 
থান শুনিয়া ক[হলেন "সির পাল, তুমি তাদের কাড়ে কি বলিবে ? 
তারা কেধল তাবখাতো কখ। বলে। তা) ত্বক) কিগ্প আৱ কোন 
কণ। আনে না)" তাখের 'জালোচ] বিষত" ০ 
chy “nnd লাঠি of Uie সত) আশি ইহাবিশকে আমার 
বরুবাবিনয়ে একটা তালিকা পাঠা] বিট । তাহাত সে এ সকল 
বিধ ছিল -তান্রতীক ব্রক্ষতন্ব, "এব/ল'র ও ছিবু-সাবনা”, "ব্রিটিশ 
পালনাবীনে ভাতত" ট্তাদে। আছি ভাবির লাম উইধার। প্রপম বা 
ন্বিতীয [বধয6িই নির্ঘধতন ক[বিবেন। [কিন্ত বর্ধযাল তান্তের ছাষট্রক। 
শুনিবার আন্ত ইয়ার বেনী উৎলৃ্ক হইলেন । বু বৰে পড়ে 
বোনের একটা ড় দচানওুপে মাহা এই বনু ভা বক্ছোবণ 
হইযা[ছল। এইট বাড়ীর নাম Tremont Temple) * এই বাড়তে 
ফোটবড় অনেকগুলি পতামওপ আছে । সব চাটতে ঘড় দণ্ডপে তিন 
চার ছাতার লোকের অলিষার হাবস্া আছে! এখানে আসি একবার 
পরে বন্ধ, ত! দিরা ডিপ।দ। এবারে কিছু একটা দাকা রি জলে ধহিলাবেৰ 
মচা হয । ঘোৰ ছয় পাত, শত মহিলা সে সভার উপস্থিত কিলেন « 
ঘচদুর মনে পড়ে দার্কিস মহিলাকে দূর্টসশি অনীতিপর। বৃদ্ধা জুল 
বার্ড হাউই (Jia Ward তি) সাৰেত্রী হইযাত্বিলৰ। 
বহি ভারতৰযে বর্জদান ট:্বাজ্-শাসদের ভালবন্ধ, দুষ্ট দিক 
নিওপেক্ষতাবে বৰ্ণনা করি। আমেরিকার কোম ক্র! কেবল হ্ক্ভা 
করিরাই অথাহাত পান না। আছালতে যেমন সাক্ষীর জেরা ছয়. 
দৱু ভাদকে সেইছল আোতৃষগ তাঁর বরুব! বিষ সম্ঘগ্জে নানা প্রস্থ 
কালা থাকেল | সে সকল প্রশ্ন দাকে দাথে বড়ই অনু হয়। দৰে 
পড়ে একট দহিলা, ছিনি স্বামী বিবেকানন্দের সক্তে বিশে পরিচিত 
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ছিলেন, আনাকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন._"আপনি কি একজন দানী ?" 
আৰ একচু হযদগ। আযান দিলান-"৪। ও না _পাষী জর্গ আদাদের 
কাদার পাতি (0/551দ,-3): কলিকাতার আদা পরী (৮১1০) রদিপ্লাছেন, 
হ্বতযাং আবি স্বাবী ত বটেউ। কিছ পানী বন্দে দগ্জানীও বৃন্তায় । 
এট অর্থে বিবেকান্র দামী | তিনের রী না শাকিলেও ত 151 গ্াঙ্ী; 
আমি লে স্বামী নছি 1 আনার উত্তৰ শুনিয়। সঙাগলে ছালির রোল 
উঠিল। আর একট সিল! জাপা করিলে, “চুদি ই-রাজ-শালন 
তোথাছের বেশে বে লক | বলিলে, টছা কি সহ পৰ 
পেছ্ির আবীনডাতে কোন দেশের কিছু কি শাল ছুটতে পানে? দাদি 
বললাম, “ছালোক ও ছাগ1ধ যতন এট নিয়া হালৰ দিশিন। 
আছে।  তোষাদের এবা্সন্ট কছিদ্ান্কেন, Fr ৬৬৪) 
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in come compensation of UO. বং ত 
শাসহেও ডালনন্ৰ [শিয়া আছে) এঞপে আরও কত 
জবাব আনাকে দিতে ছ্টান্ধিল ; নে লবণ আধ্যয ছে ঠিক হৰ! 
স্দাঞ এ কথা দৰে আরিনা। কাৰণ উ.বাজ আসবার পুষেধ মান 
দের দেলে সাধন! ও সাত লঙ্ষক্ষে আদর দাহ। জানিত।ন এট 
আ্টাশ বংলবের নৰো তাহার 515 জনক বেদী আত । 
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দিউ-চযকে থাক আখি দে চোংটেলে টয়া ফ্বিণান, সেষট (ছাংটালের 
ছটউ ভত্রমতিলার সঙ্গে জামার সর্কালেক্ষা বেদী গন্মীযতা ॥1। 
অথ নিন লগ্্াবেল! খাবার দৰে হাটখা॥ লন আছার পিন্ধন হটে 
কে একজন বলিলেন, “ইনি কি পাল ছাপ 1 ৰ তৰীস চাটতে 
আলিয়ান্ধেৰ ?.- [= that Mr. Pal from India 1" ছানি কি[19) 
দীাড়াইলাল, ধাড়াটৰা। দেশিলাম ছুট কত্বমছিল। ভাঘার (দিকে মালি- 
জেছেল। একজন বর্মারসী কিনতু অগাদাবণ কপলাৰণাৰতী | বলের 
মনিৰাখ। (5লুনকল মুখে প্ৰকাশিত : কিন্তু তাহাতে স্টার শোৰৰনের 
কেট জনে করাই দেয়, আনার শেন চি নট করিতে পার লাষ্ট 
আগের ও রোসের পানে উচ্চত্রন বসুর মহিলাবিগের দে চৰ 
মাকে মাকে বেছি, এই মিলা অগোচৰে তাহা যেন (রশিতে 
পাইলাম | ইহা বহশ পরে জানিদাকিলাম, তখন ৮০৮৪ ফিল 
ইহার সঙ্গিনী অশেক্ষাকতত খববাকৃতি, চেছাবা সাদালিষ! ধরণের 
আমার কাছে আসি! বলিলেন, “আপনি এট হোটেলে আলিম! ছেন 
শুনিয়া অবধি আদর? লাপনার পৰিচগ-লাতে॥ জক মাহা তিশৰ:- 
লহকারে অপেক্ষা করেত্েছিলাহ । আপনার দখ্বে আছাছের রিচ 
করাইয়া দের, এপানে এমন কেহ নাই দেখিস নিজেরাই ছাসিযা 
আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় কৰিলযম। লাহন, কামাকের টেবিলে 
বসি) একত্র আচার কর! বাউক | বোম হয় এখনও আপলায কোন 
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নির্দিচ টেবিলে বচ্ছোবওড হব নাট ।" এই হোটেলের ধাবাব-বরে 
শতাদিক লোকের ছাপার ব্যবত্ব। দ্বিল । আনকগুলি সোট গোট 
টেৰিল চারিদিকে সাজান সিল | কোন টেবিলে হা হু জন, কে।নটিতে 
শা চাৰিজন, জা? চারটা ড় টেবিলে একসঙ্গে হর্ন বৰ৷ আটছন 
বালিবা॥ও জানন ডিল। ছোটেলে বাহার] ছিলেন, সাহার! বিকাশ 
লপরিবাযর দাস কবিতেছিলেন | ঠাবের এক-একট। নির্ষিই টেফিল 
ফিল। এজাড়া অক্ষ লোকে) নিজেদের নখে ছোট ছোট হল বীধিরা 
এক একটা নিধি) টেবিলে ধাটর। ঘসিলেন। এই ছটট কর্রমহিলার 
একটা "হয টেবিল ছিল । দেষ্ট টেবিলে চাদ্রিজন লোক বালখার 
বাহ ছিল। কিন্তু টেবিলটা ডাবের ভজলার জন্য নিষ্িউ ডিল। 
মামাকে সঙ্গে কিবা ওহাব) এট টেবিলে হাই) বসিলেন। আমি 
হর্ন এট ছোটেলে ছিপাহ, এই টেবিলে ধসযাই ইহাদের সতে 
দু'বেল। বাট্টর। আজাব কতা । টেবিলে ৰা্র। বদিলে হখাঁ়ণী 
নাছপাচি কছিলেন, “এপানে তোদার কাহারও সঙ্গে তেমন জাল।প- 
পরিচয় এপনও হত নাট। একেল। বলি খাটতে তোমার বড় 
খওধধা চটবে জবা আমর উপঘাচ+ হয়| ডোমার সঙ্গে পরিচয় 
কারক আমাকে আমা: ॥ টেবিলে মানিয়াডি। আ্াবাদের স্বার্থ, 
হারচৰবের লতা ও সাধনাকে আমংা আতপ জন্ধা করি; তোসাৰ 
দুলে তার কমা শুনিবার দন্ত এট হযোগ দি ঝরিলান।- 





এট বর্ষা়পী মহিলার জীবনের উতিগাল শুনিয়া ঠাঙার আতি 
নানার অগ্ররের গঙারডাত গু অন্ধ৷ আপনা ছষ্টতেই উচ্ছ দিত ইটস 
₹ঠি॥ল। টনি অঞ্থ দেখলে কিউ ঠাছ। ধুৰ! ৰায় দা) কেষল 
কিছুগ্ বাঁরঃ। $াযার চোগের দিকে চাবির) নাকিলে এ দন্বেছ 
জন্মিতে শারে। বিংশতি বন বঙ্গে টাছার বিবাছ ছ়। কিছ 
বিবাহের (ধনেই তিন বিধবা হটরাকিলেন। ব্বাদী-ত্রীতে নূতন ঘরে 
পরেশ করবার জরগ্ষণ পরেই ছার স্থায়ী ঘোড়ার চড়িয়া লগ্চা+ 
কালে একটু বেড়াতে দান। শ্রী এদিকে নূতন খরে। নূতন টেবিল 
লাগ্াটরা ব্বামীর প্রতীক্ষায় বলিয়া আছেন। আৱক্ষ লরেট 
প্রতিবেশী স্বামীর মৃতদেহ বাড়ীর দেউড়ীদ সরকার উপরে বহন করিয়া 
লট! আদিল। ঘোড়া হইতে পড়িল) পি সাংসাতিক আঘাত পাইয়া 
পথেই হায় জীবনসলীলা পরিপবাপ্র হর। নববধূ এই আকস্মিক 
বলাতে কিছুদিন পদানত একশ বাছছঠেতনালুনত হট! ছিজেন। শরীর 
খাছার কাজ করিতেছিল, চলাকের। মৰট করিতেন, কিছু দন বিকল 
ছটা থায়। কিছুদিন চোখে এক কেটা জল পরাস্ত বাহির সর 
লা । ক্রমে একটু একটু ফরিরা মাহীচতন্। ফিরিয়া আলিল, সরে 
লক্ষে চোখের জল অনিরামখারাতে প্রবাহিত সবর ॥। তিন বাসে সো 
ছাট চ্ছেট একেবারে অব. হ্যা দাচ। সস্গুপরিকটীত ক্ষা্সী এমন 
সংয্ান রাশিক্গা বান নাট, নাচাতে দিববার ছন্দ জীবন-বাত্রা 


[বৈশাখ 


বিধ হয়। কে সাদাক্ষ সন্কতি ছিল, তাহ নৰলগ্বন করিয়। তাহার 
অন্ধ বিবৰা একটা অঞ্চদিগের খুলে বাইর জাল গ্রহণ করেন। 
সেখানে ছষট-ভিন বদর খাকিয়। ভাল কারা লেখাপড়া শিশির 
টান লাহিতাসেহার আপনার আন উতলগ করেন। -এলিল' নাদে 
ভাহার এখম উপন্ঞাস প্রক্াশত হয়। ইছাতে গলচ্ছবে [তি 
ছার (বিচে কথাই বিবৃত কছেন। রদপৃষটির হিলাবে বইগানি পুন 
উৎক্ষখলাত দ। করিলে লেখিকার জীবনীর কঃশ কাছিনীতে স।কিশের 
লাহিতা-লঘান্ছে “এলিল” পূৰ আতিষ্ঠালাত করে। লেট ছইতে গণ 
লিখি, এব লিবরা, বিবিধ পাছে টান আপনার জীবিক। উপার্জন 
করেন। ল্পাশালিনী ন! হইলেও ব্চ্ছলযাৰে ঈাতেট তাছার 
চৱণপোষপের বাবন্ব। ছছ। ছে ছলেক্গাক্ৃত অগ্রব্যস্থ। ন[ছল। “ঠা 
লক্ষে ভিলেন, তিনি লেক্রেটারীর কাছ ক(রতেন। ইহাকে তিনি 
“Liulৎe Eye" বলিয়া ডাকতেন । ইহার মাহ ছিল কুমারী ক। 
ছ'জনেট হুক্তরাজে।র কার্ঞিনিচ। প্রবেশের লোক ফ্িংলন) সার! 
সজনে দাৰে বে স্ষেছও ছালীকতাক্ল। আবদ্ধ করিন।[ঙিলেন, 
ত্াছ৷ কণনও চুলিৰ বা। [নিউটরক সঙ্গে আমি ধখন ঘেশানে বরং তা 
করিতাদ সেশ্নেই ঠার। ছাগার লক্ষে মাউতেন। এটকপে [তিন- 
সাসাধিক কাল জাদি ইহাদের সঙ্গে নিউইরকে একট ছোটেলে বাদ 
কবিরাফিলাষ । নিউইযকেঈ জামার আডডী ছিলি । এখ|ন হটতেট 
আমি মার্কিশের তির [কসর ব্রানে বন্য, ত। করিয়া ধেড়াতাস। নাল 
তিনেক পরে সঁছার! নিউটরক ৬াড়ির। দুর য়াছোর রালবানী গযাণি:টনে 
চাঁজকা। ৰান। বিদান্ককালে আসি শেখ বিঘা গ্রহণ করতে গোলে 
ভার। কছিলেন, নিটটযকে তোষার সঙ্কে শেষ দেদ। ছুটতে পারে না। 
ভৃদি আমেরিকার বাসি! আমাদের রাজধানী না| দেখিরা চলিয়া 
যাইবে, আদর! ইহ কাৰিতেই পরি সা। ওযাপি:টলে তোদা॥ সঙ্গে 
কে? হইবেই দইঘে | অৰি কছিলাদ। আসি ত দেশ কেড়াইতে আদি 
নাউ, সে লঙ্মতিও আসার বাট ; হেগান হটতে কারের ডাক আসে 
সেখানেই আষি বাই : ডাৱাই আসার খর্চপত্র জোগাইরা থাকে, 
আপনার) ঈহা। জানেন। যদিও ঠাবা বলিলেন, ওর।শিংটনে দেখ! 
হইবে, আৰি তাহার কোন সন্তাৰন| ন। ৰেখিয! নিষ্টটযৰ্কের ছোটেনট 
খাছাছে॥ নিকট হতে বিদ!॥ লইলাম । 


উইং পরে ছ্টবাদ কারা গেজ | ২ জুন আহি ট:লওে কিরিষার 
জন৷ বাতা করিব টেক করিয়া তাহার বনে্তা করিলাম । দিন 
৯০1১৫ পূর্ক্দে স্ঁমাদিসকে আসার শেষ শিঙগারলিপি পাঠাঈটলান | হবার 
উরে কুমারী কর ব্বামাকে চার করিলেন যে. জামার গুরালিংটনে 
ইনার বাবস্থা হাতে । 
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[ক কির! আদার ওরাশি:টনে আলার বাধ। হয় সে এক অতু্চ 
ক্কাহনী। এট কাহিৰীতে আকিশলঙতার শৈশিষ্ট। ও প্রাশব্ক 
দেখিলাম দুর উঠিযাতে। বাধিশ-আাইনংতি ও লবাজনী[তির দূল 
কখ। দাদ ঘলিয়াই একট। দৌলক অন ও মধয₹। আডছে। উজ্চ- 
পদে [কত বিপুল অর্থে এ বগণাদ) দে বাড়া ৭! তাছা বহে; পরের 
না অর্থের দূল। এখনও পৃশিবী॥ কোশাও নষ্ট হয় বাট, ঘাকিপেও নছে। 
কিছ জঙ্গান্ত দেশে দার পঙ ঘ। অর্থ না, তার নিছক দনুদাতের দাদা 
ও দূলা সার হয ন|। খারা (কিকিৎ পরিমাশেওড নিজেৱের দনীবা 
কিনা চরিত্রের ঘর! বঅতি-মাুৰের কিন্বা নানাছের গ্যান্টীন লরিভাবা 
“ধলাককরের" অতি লাঙ কৰেন, ওাহাদের কখ। ব্ৰতস্থ । উদ্চলদ 
নো থাকিলেও লিখ! ব্দাকাশবৃকি অবলম্বন করিযাও ইহার! সকল 
ছেপে লোকনদাছে লশ্মানিত ছটর। খাকেব। কিন্ত মাকিণে অতি 
দাৰাত লোকও কোন ভাল শিপ হাতে লষ্টলে লমাজের শ্রে্বাও 
ছাদের কথার আর্শপাত করেন, এবং উাছানের কাছে সক্ছন্যন্তাবে 
লাহানা কৰতে কু ত হনলা। 

কুমারী হস আছি ওয়াশিংটন না দেখিয়া বানেরিক। পরিহাগ 
করিতেছি, এট সংদাধ পাটনাই [ক করিয়া নাহাক্কে ওযাশি:টন নেঞাা 
শত পারে লে চেষ্টার পরব হ'ন। কিনি বুৰিক।ছ্ধিলেন যে ভারযী 
লাবনা ও সক।তার কথ! ঘাহাকের আও্রহলহকারে এনবার সপ্তাষন। 
আছে, ঠাহাদের থারাই কেবল ওঃপি:টনে আসার একটা বর, তার 
দাৰ হইতে পাচর। ওয্যাশি:টৰে একটা দ্বাসনিক্চঞগগী ৰা 
1101০011021 Rociotr ছিল বোধ হয় এখনও আাছে। কুদাযী 
কয যে ধিন আদার চিঠি পাইলেন, সেটফিনকার স্বানীর ল:বাদপত্র 
পূলিয়। দেখিলেন, দেবি আপরাঞেট এই ছওলীর একট। অধিবেশন 
হাৰে । [তনি ধ্ালদয়ে সেখানে বাইর! উপারত হইলেদ। নেট 
হওলান লপাগকের নিকটে আপদার নাম লিখিষ। একটু (ঠরফট 
পাঠাইর। দেখা কৰিতে চাছিলেন। সম্পাদক তখনই আসিয়া ঠাহার 
সঙ্গে দেখা করিলেন । ঠাহাকে কুমামী ধর্ম কহিলেন, "আপনারা 
দাণনিক ভন্ের আলোচন। করেন। আম ধরিয়া লতা থে 
বলবার) (হিন দর্শনেরগ ফারতীর সাধনার কথা একজন ভারতবণের 
লোকের মুখে নিশ্চগই শুনিতে চাছিবেদ ॥ ৰানাপ্বাদের স:ৰাহ"ঞে 
আ্বাণনার! তার দাও শুমির| খাকিবেদ । নিউট্রক, বোইপ, সিকাগো, 
লেপ্টলুই পড়ত বড ঘড় সঙ্থরে বিষজস্ণডলী-দহক্ষে ভামতীতু দর্শন ও 
বধ সৰে বরাত! করিয়াছেন তার নাহ বিসিদচঞ্জ পাল । তিনি 
ওয়াশিটদে আসেন নাই। আগামী লপ্রাহেট আমেরিকা। ছাড়ি 
মাইবেস। আদার অন্করোন, এ সপ্তাহেই আপনা তাহাকে আপ- 
নাখের লতা আলিতে আমত্প করিয়া পাঠান | আলনাবের এ আক 
বেছি পরচের দাবা কৰিতে ছইবে না। কেকল একট। হলের 

২° 


ও সভার হিজ্ঞাপদা[দর শন) করিলেট হইবে৷” পল্পাদক তার 
কম্ীসছিতিকে ভগন উর? একল! জানলেন ও কুমারী কালে 
হাহছাদের লক্ষে পরিচিত কৰিয়া! শিলেন। তারা হলেন ও ললার 
ম্সাপ্ত বন্ধোবও করিতে রাগী হইলেন; পরব) 7ছন্পতিবারে ললার 
(বন শাখা হল ; কুঁঘারী কক্স অম[ন স্থানকে তাহা? পূর্বিতার 
গাড়ীতে ওয়াশিংটনে শেঠান্ধার জন্ম চার পাঁধলেন। 
পাওয়া গেল। সভা গ' 4 আহ্বান করিবেন তারাও আনে দত 
উপস্থিত খাকিষেন, ইছাও টিক হটল ॥ কিন্তু তর) কজন? | 

৮০৮৮।০) Nociclyৱ সভভা-লাপ। কোথা ও শাতের ছকে পাঁচার বা। 
আদাকে ঢাকি! আনি ২৮২৭ জন লোকের সামনে দা করাট:ল, 
কুমারী কক্স ও|[বলেন. আবাঞ প্রতিও উপঘূর ল্যান দেলান ছুটবে 
এ, আর দাকিণ ধুক্তরাজের বাজধানীরও তাহাতে দুখ বাকিসে ন)। 
হুচরা: সভা বাহাতে হোতুব্গেঁ পূর্ণ হয, উদ্ধার ত নাগা 
করিতে ছুটবে । আমাদের বেশে খন তখন ছাজারশাজেক [থজ1লন 
খিল কাকা একটা বড় সত করিতে “৭1 দার। দিলাতে হা 
াকিশে ইচ। দক্তৰ নছে। “লখানকার লোকের! লর্বকোট নানা কাজে 
ৰাপ্ত ৰাকে। ঘৱ্ধখিন পূৰ্ব হাইট তাচাহের কাজের বরাঘ হটযাও 
রহছে। হতর!' ধৰন.তণন একট। দত ডাকলে হাছাতে লোকল'ঘট 
হয় না । বিশেষত, পদাজের চিস্মালারকেরা ধলি আমার এট দক তান 
ইপন্থিত ন) হব, তা€। হইলে সদুধ হুম পও হইয়া হাউ, উঞ সাবিত 
কুমারী ক্স তখন এরাশি:টনের লে মনীশীদিগর দন চুহিলেন। 
ডাঃ চবলিট. চি, ফানিল লে সমঢে কেবল ওযা শানে নাছ সমগ্র 
আমেরিকার ঘাশ।লকেশিগের ঈগন্ান আকা? করিয।রি লে 
হারল যা।$৭ ঘুক্তবাংজার শিক্ষাৰিষ্াগৰ ঝদশ্রনাএ ক্ষিলেন। ডা, 
ভাবিলের নাৰ উংলগড এব: ধুরাপেও ধার্শনক.লমাতে বিশেষ পপতি- 
চিত ছিল তিনি জাপ ধার্শবিক ছেংপালের ক্ষার বা Lokicএর 
রাজী অনুবাদ করিকা লেন এবং হেগেলীয় ধর্ণনের একজন পূব বড় 
ৰ্যাখাত! ফিলেন। 7০১০98551৩৫ 1540000%ত Philcaphy 
নানে একখানি উচ্ভাঙ্গের দার্শনিক পত্রের পল্পাদক ছিলেন , কৃদারী 
কায় সকলের ভাগে তাহার নিকটে মাইর? উপস্থিত হলেন, এব 
হানার বক্ত, তার কথ] বলিত! এট লবায় ছকে সভানায.কর পদ 
আহ করিতে অনুরোধ কারলেন। চিনি লগা উপান্্ত হটবেল শাহ 
এতি ছিলেন, (কত্ত অংগ অন্তাবে লতা তির আদল অ্রহণ কৰিতে 
পারিবেন না, বলিলেন । তারপৰ ড): রিল সম্ভার খয়চপ্্ কে 
যোগাইতেখে ভিন্ছাল। করিলেন কৃষারী ₹র্জ বলিলেন, তাৰ কোন 
বিশেষ হল্বোহত্ত তখনও হৰ নাট, তৰে বরাকে কোন দক্ষিণা দিতি 
হইবে ন! বলিয়া! তিনি সেজন্য বিশেষ উদ্বিত্ বল লাই | ডা; দাবিস 
হখল তাহার হাতে একখান দশ ডলার নোট সিল কছিলেন, 





সাব দৰত 





জং 


bd 


“আমার এট সানা লাহাব খ্ব€শ করুন ।” ডা: ভাহংসর গঞ্গে 
বে কারা কুদারী ফক্স আরও ভু'চারজনের লক্ষে দেসা করিলেন । 
হাঙ্োছেক লাদ দার নান নাই । 

লল্তার বন্দেবেপ্ ॥ এককল ছটল। ও1(শংউনে জামা আতি- 
শের হাঘগার কি ছটবে? 
11৭৭ দিলেন । সেশনে ঘানার পাকা বন্বোনত্ত সচেষ্ট হর, 
কিন্ত তাহাতে দামি ইধাহদএট অতিথি হইৰ, ওয়াশি:টনের আতিশি 
হটৰ না। এছাশিংটনের ললাজের ঈদ ত্রানীয় কোন পরিবাধে আমোৰ 
মাতিল'সংকারের সাহস) না হটলে আমারও সন্মান পাকে ৭. ওরা 
লিটন লমাজেরও মুখরক্ষা হব না। উহ চাবা কৃষারী কষ তখন 
ওদাশি'টনের আন্জাতঙেনও দু'নিটেরতান গপ্পরবারদুক একজন মছি- 
শাহ সঙ্গে বাটন! দেখা করিলেন। ইহার নাব মি:লস্‌ ন্ট উদ্ধার 
খান জেনাৰেল বান্ট,। উঈ।৭ আবার নাদ জানতেন । আমি ওগ্াশিং- 
টনে ঘাট তেকি, একখ) শ্বনিযাদাহট আমার আতিন।গংকার কৰিতে 
খাতী চটলেন। [কয ইছহাতেও রৃদানী ফরে। অন টাটিল ৰ)। [তিনি 
নিসেল বরাক কে কাটল, কেবল আঠিখ:সংকার কৰিলেোট ও 
চলিবে না, ওয়াশি:ট=-সমাজেৰ ছারা ঠাছার সন্বর্জনার বাব করা 
আমক্ষব । অর্থাৎ ছার সক্ষে জালাল করিবার জন্য বাপনাকে একট। 
শাঙগাদান্মলনেক ৰ) 1:১০0)08155152 ৰ? করতে হটবে | সিলেস্‌ 
সরা কছিবেন, তিনি আগ্লাধসহক্গাে তাহ করিতেন, কিন্তু সমপ্রতি 
তাহার করার নিবাহ হট! [পরায়ে. তিনি একলা, পড়ি আছেন। 
তাহার পক্ষে এ অবগ্বা এত অয সময়ের মবো একপ একটা সানা” 
পিক আনুধানের আবোজ্তন কর! সম্বৰ নঙে। কুমারী বস্তু তখন 
নিবন্ষলশঙ্জ পাচাটৰার হাঃ নিজে প্রহণ কৰতে রানী হটলের, এব 
সিলেল্‌ ্রাণ্টের (নিঘাস্বতদিগের হালকা নয়া মিসেস ব্রাক্টের 
সাক্ষরিত কার্ডে হাছ্বাদের নিম্থপ করির। পাঠাটলেন। 

তালৰ বাক্ধী রছিল দূরুগাজোএ আনিপতির সক্ষে আদার ধে্যা- 


কুমারী কক্সেবা একটা dn 





[ বৈশাখ 


সাক্ষাতের ধনে করা কুমারী কয পরদিন পূর্ববাহে। মাষট্রগৃতির 
আনাদে হারা তহষ্টলেন) দ্বানীন রাজ রাত 
লৰলের কেট খোলা। কুমাৰী ধস এককপ। নগণা রমলা হইলেও 
হট অবারিত দ্বার দিয়া রাইপাতর প্রাদাদে বাইয়। তাছার প্রাঈবেটু 
শেছগেটারীর দক্গে দেশা। কৰিলেন। মি: সাক্কিন্লি তখন মাকেনেৰ 
দুক্তবাজোর বাষ্টরলতি । কখন তাহার লঙ্গে আমার দেদা হয়, এট 
কৰা বুলিলে প্রাউতেট সেচ্টোযী সদাালাৰ বলক এ দায় এড়াতে 
চাছিলেন। কৃমানী কস তণন তাহাকে কছিলেন, পাল দহা 
দিসেন্‌ ব্রাক্টের দতিপি ॥টৰেন। আসেন বান্টের অনি বন্ষলেট 
আছি আপনার নিকট আসিয়াছিলাদ। দাহ! হউক, অলি দাহ 
বলিলেন, (সেলে চাককে ঘাট! তাহা ৰলিৰ। পটতে সেযেটারী 
তখন পপর হ্য়) বাললেন,_"না, না, ছে কোৰ মতে একটু দত 
করিতে পারি না কি! এই বলির) বোধহৰ রাউরপতির সঙ্গে ঘাইরা 
কথ! কৰি৷৷ মাসিচা একটা বিন ও সনদ (নভারণ ক[রয়। আামাকে 
তথা লা আসিতে বলিলেন। কুমারী ফন কছ,লন,-(সলেন্‌ 
ক্রান্টট আথাকে লট জা[লৰেন। প্রা্টবেট দেক্রেটারী ভগন কছ- 
লেন, "আসেন, ত্রাষ্টকে বিবন্তু কৰিবেন না, আপনিই সঁছাকে দাগ 
করি আানিবেন।" 

এখানে আসি আমার ওঃ(শিটনে আক্তার কছ। লিখাতে বলি 
না, সকলে সেধেষের কথাই বলিতে ব/সচারি। দ্যা এট 














কাহিনীতে স্থাধীন রাষ্ট্রের ব্বাধাৰ রমার! কোন” পদগৌরনের ধাষী 
না করিও কিল উদ্ভট শ্রেণী লোকের কাছে নৰাৰে উপস্থিত 
হতে পারেন, এন: কাহাধের দ্বার কতটা ফা করাই! ল্ট(ত 
নেন, এই গপে তাহার প্রমাণ লাউনাছিকাদ । পাখীলত। এনা 
হস্ত । দাশ্রষকে স্বাধীনতা এমন করিয়া গড়িয়া কুলে। মকি ঘুর. 
রাজের *স্মাধলিক বিিবাধপাতে ছাই হেপ্িিতি 
খায। 


পাও 








ফমণ| তাড়াঠাড়ি ঘরে ঢুকে একখান) “৪ক্জার টেনে 
(নয়ে আঁচল দিয়ে একটু মুছে বিজনাণের সন্মুখে স্থাপিত 
করলে। দ্বিঞজনাথ উপবেশন করণে নিজের শধ্যার উপর 
আন" গ্রহণ ক'রে ওংসুকাডরে জিজ্ঞাসা করণে, “কি 
কগা বাৰ৷ ?” 

লিগার-ফেদ্‌'খেকে একটা চুরুট বার কারে দুখে (দিয়ে 
দিজনাখ বল্লেন, “বল্ছি।” তাওপর দেশলাই জেলে 
পিগারটা ধরিয়ে নিছে জলন্ত কাঠিটা নিডিরে দূরে নিক্ষেপ 
কাছে বল্লেন, “তার আগে মার একটা কথা ঝাল কমল। 
পজ্জা, লক্ষোচ প্রড়াতি দিনিষ গুলোর এক দক দিয়ে ঘট 
মুল। গাৰ, কেনে) একটা গুরুতর বিবগ্গে॥ মীসাংলার দমনে 
নেগুলোকে বিদ্ধ ক’বে তুলে বিড়স্বিত হওক! কখনো! উচিত 
নয়্। থে কথাটা তোমাকে অবিলখ্বে জিজ্ঞাল। করা 
আবগ্তজ ইপ্পেচে, লে কখ। তোমার মা এখানে উপস্থিত 
থাকলে তোমাকে যেমন সহজ ভাবে জিন্ঞাল| করংতিন আমি 
তেদ্‌নি সহজ ভাবে দিচ্যাল। করব, 'মার কুর্ঘি ঠাকে বে 
রকম দৃক ভাবে উত্তর দিতে আমাকে ও ঠিক তেষ্‌লি 
লহুজ ভাবে উত্তর দিয়ে| 1” ব'লে কয়লাকে পৃষ্কোচ কাটিয়ে 
প্রস্তুত হবার সমত দেবার উদ্দেশ্রে স্থিজলাথ চুরুটে ঘন খন 
উান্‌ দ্বিতে লাগলেন । 


কৃমিক৷ থেকে আলোচা বিধয্ের ধাবণা করতে 
কমলার বিশ্ব হাল ন।, --বিশেষত দস্তা ধখন আশিডিতে 
উপস্থিত ররেছে। তা ছাড়া অপর কোনও বিষয়ে সক্ষোচই 
বা কিলের, আর লজ্জা ঝা (কেন হবে? ল'ঙ্কাচের কারণ 
ধত ফোক না চোক, দন্কট-কাল থে আসয়, তা উপলছ্ধি 
ক'রে কমল৷ উদ্দিপ্র হবে উঠল । কোনে কগা না ব'লে 
সে নীরবে অত-লেত্রে ব'সে রইল । 

পকেট পেকে একখানা চিঠি বার ঝরে দ্বিজনাগ 
বললেন, “তোমার আ এখানে উপস্থিত লা থাকলেও ঠার 
কণা দিয়েই কথাট। আর্ত চক তার দুখ থেকে ন! 
শুন্লেও চার চিঠি থেকেই কাটা শোনে|।” ব’লে ৰিমলার 
[চিঠিখান। কমলার ছাতে দিয়ে বললেন, “ধে মংশট্রকু লাল 
পোন্দিল দিয়ে বেরা আছে শুধু সেই অংশটুকু পড়লেই ছবে।” 

লৎপাআ চিসাবে দন্তোধের ঘোগাত। সর্বক্ষে দে অংশে 
বিমলার উদ্লিত প্রশংস। ছিল, সেট অংশটুকু ছ্িজন1থ লাল 
পেৰ্সিল দিগ চিঙ্গিত ক'রে দিয়েছিলেন, বাদ দিয়েছি/লন 
যে অংশে পশ্মমুখীর চিঠিতে ভনগত বিনন্ন দক্বক্ষে উদ্েগ 
প্রকাশ এবং লতর্ককরণ ছিল। কমলা চিঙ্গিত জংশটুকী 
পাঠ ক’রে চিঠিখান! ছ্িজলাখকে দরে দিয়ে নীরবে 
বাসে রইল । 

দ্বিতনাথ বল্লেন. "সস্তোধ দক্ব-ন্ধ তোমার মার মত ত' 
জান্তেই পারলে। তোমার পদ্ম ঠাকুমারও একাম্ব বাহ 


> 


বি” 


সন্তোধের হাতে তোমাকে সমদ করি। মামার নিজের 
কা দি জিল্লাল! কর, আমারো অমত নেই :_ রূপ গুপ 
বিচ বৃদ্ধি অর্থ, যে দিক দিয়েই দেখ লা কেন, স/স্তাধের 
মত একটি পাত্র পাওয়া কঠিন | এখন তোমার বাদ সম্থতি 
থাকে ত' আডই সস্থোধের লঙ্গে কথা শেষ করি। আমার 
বিশ্বাল, এ কপার একট। পাকাপাকি ক’রে ডেলধার জন্যে 
লন্টোষ বিশেষ উৎকন্িত ছয়ে অপেক্ষা কগ্েন। তার 
প্রতি অঞ্াঙ্গ আচরণ হবে ঘদি না আমরা অবিলগ্বে তার 
উৎকণ্ঠা থেকে ঠাকে সুজ করি। কুসি অসতোচে তোমার 
মত জানাও কমল, কিছুমাত্র লক্ষ কোরো না 1” 

উদ্বেগে এবং উত্তেজনা কয়লার কপাল বিন্ধ বিশু 
খামে ভারে উঠল। দুণ দিয়ে কিন্তু কোনো থা 
বার ঢাল লালে পূব্বের মত নিব্ধাক হয়ে বলে 
বইল। 

একই মপেক্ষ। ক’রে দ্বিজনাথ বল্লেন, “তবে যদি 
তোমার কোনো কারণে-তা গে ধে কারণই ধোক্‌ ন। কেন, 
প্রকাশ করতে তুমি কিছুমান কুষ্টিত ছকে ন৷--ধদি তোমার 
মত থাকে, তা ৪'ল কখনই আমরা দন্তোবের ফথা। আর 
ভাবব না, ত। মন্ত দিক দিয়ে সন্তোষ হতই বানী 
চান না কেন 9 

এতটা আশাল লাও ক'রেও কমলার দুখ (দিয়ে কোনে 
কখ। নিৰ্গত ছাল না। 

কমল।র এই চরুঙ্ছেদ মৌনর সং্গ ছ্বিজনাণ তার 
অন্তরের কোনো নিভৃতপালিত বালনার দৈআা উপলদ্ধি 
ক'রে উৎল।হিত হ'য়ে উঠলেন ) বল্লেন, “বর ধৰি কমল, 
এ [বহয়ে তোমার এমন কোনো স্ব/পত্তিই খা:ক ঘা প্রকাশ 
করতেও ভুমি লক্ষোচ বোধ করছ, লে লন্তোচও তোদ।কে 
কাটিয়ে উঠতে ছ'ৰে। হর ধদি এমন [কচু_” মাছ 
ধরবেন 5 দলস্পর্শ করবেন না, মে কৌশল স্মকঠিন দেখে 
দ্বিজজনাধ অণ্ধ-পথ্বে্ট নিবৃত্ত লেন! 

পিতার বিপন্র অবস্থা দেখে কমলার চুঃপ ₹'ল। সমস্ত 
শি সঙ্গিত করে দস্কোচ ফাটিরে বৃত্স্বরে সে বল্লে, 
শ্ম। ক্ষিরে আসা পর্যা্ত এ বথা বন্ধ দাক না 
ৰাৰা।” 


[ বৈশাখ 


দ্বিজনাথ অধীর জানে উঠলেন; বাও! কে বল্লেন, “না, 
লা কমল, এ কথা ব্বার অনিষ্দিষ্টভাবে ফেলে রাখা হার 
বা । আমরা কিছু লা বলি, এ ঘাত্রার ঘাবার আগে 
সন্তোষ এ কথা তুলবেনই। তার মনে হে, সংশর আর 
উৎক$া দেখা, দিয়েছে, এ জামি তার কথাবার্তা আর 
আচরণ থেকে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি । তিনি বখন কথাটা 
সুল্বেদ তখন ঠাকে ত আর বলা চলবে ন ঘে তোমার 
আ. ক্ষিরে আলা পর্যান্ত কথাটা বন্ধ থাক্‌ । তা ছাড়া, 
থে কথাট! তোমার মাকে বল্তে পারবে ব'লে মনে করছ, 
লেটা আমাকে বল্‌তে তোমার এত লঙ্কেচ ফেন? বাপের 
চেঞ্জ মা কি এতই বেশি আপনার? ব'লে দ্বিদনাথ 
ছাসতে লাগলেন । 

আসলে ক্ষন্তু বাপারট। ঠিক বিপরীত । মাতার চেয়ে 
পিতাকে কমলা ভাণৰাদতও বেশি, লক্ষোচ কএতও কম। 
এ শুধু সমত নেবার উদ্দেশে লে একটা ছল করেছিল। 
কি বাগে কখাটার একট। উত্তর দেবে মনে মনে ফমলা 
ভাবন্থে এমন দমে দ্বিজনাথ প্রশ্ন করণেন, “তুমি আছ 
না খেবে উপোদ কারে আছ কমল?" 

অথথ ছথে নত নেত্র ঈষৎ উচ্মমিত কয়ে” কমলা দেখে 
(পিতার মুখে-গক্ষ লিড লঙ্গানুভৃতি দার লঘু কৌতুক 
এক সঙ্গে খেলা ফরদ্ে,_গভীর উদারা-স্বরের লঙ্গে 
সীক্ষ তারা-ম্থরের অনুরণনের মতো । প্রথমে কমলার স্তন্ধ দুখ 
সন্ধা/কাপেন মতে। ছারক ₹'য়ে উঠল.তার পর তার আনত 
স্থির চক্ষু ছুটি থেকে টপ, টপ. ক'রে বড় বড় ফোটা আশু 
ঝরে পড়তে লাগল; দুখের কথা আটকে রাখতে পিছে শাকির 
থে অপচঞ হয়েছিল তারই পুর্ধলতাছ চোখের জল নিরুপ।॥ 
ভাবে বেরিগ্জে এল | বে কথা নির্ণয়ের রয়ে দ্বিজনাখ। এতক্ষণ 
নিক্ধণভাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছিলেন, একট লমীচীন 
পরশ্রের উত্তরে চোখের জল তা অনংশরেও নিক্কপিত ক'রে 
দিলে। * রি 

কমলার অক্র দেখে ছিজনাপেরও চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত 
হযে এল, মুখে কিন্তু তিনি ছাগ্তে লাগলেন-; বললেন, 
“ছেলেমানুৰ আর কা'কে বলে! বে কথ! জানবার জন্কে 
কত রফম ক'রে দেড়াপিড়ি করছি মূখ ছুটে লে কথাটা 








১৩৩৬] 


অস্তরাগ 


উউপেন্রনাধ পঞ্গো পাদ 


বল্লেই ত চোঙ । এতে ক্ষার কি আছে মা? তোমার 
ত’ জান্তে বাকি নেই কমল, বিনত্কে আমি কত 
'ভালবাল, স্বতরাং বুঝতেই পারছ এ'তে ছামি কত স্থপী 
হয়েচি 1" ভারণন্ চেয়ার তাপ ক'রে উঠে কমলার পাশে 
বাদে তার মাথায় দক্ষিণ হাতটি ল্গেছে বুলোতে বুলোতে 
বল্লেন, "আছ লদ্ধোবেলাই বিনয়ের সঙ্গে আমি এ কণার 
শেষ করব। আশা! করি তোমার মা ক্ষিকে আলা পর্দাস্ব 
এ কথা বন্ধ না রাখলে চল্বে?” ব'লে উচ্চস্বরে ছ। ছা 
ক'রে হেসে উঠলেন। 

নিবিড় সঙ্োচে ও স্বপে কমলা তার আরক্ত মুখ 
ভিজলাথের দেৱের মধো লুফো।লো। । 


বৈকাল লাক়ে ভারটের গাড়িতে বিন মধুপুর পেকে 
ক্রছিল। তার পীড়িত বন্ধুর মধুপুরে আগা ৫ নি। ষে 
গৃহ ভাড়া হয়ে আছে মধযালে তথায় উপস্থিত হছে লংবাদ 
পাওর। মাত লট গাড়িতেই বিন ষ্টেশনে ফিরে জাসে। লাড়ে 
চারটের 'মাগে অঙ্ক কোনে গাড়ি লা পাকার অগতা। 
গাড়ে চারটের গাঢ়িতেই ফিরে আলছে। 

লমন্ত দিন সে অভুক্ত রধেছে। শুধু আহুক্তই লগ, 
সকালে সুকুছ(রদের বাড়ি থেকে যে চা আর খাবার হেগ্ছে 
বেরিয়েছিল তারপর জলনপশ পর্ধাধী করে নি। মধুপুরে 
খাবারের অভাব ছিল দা, দিশি ঝিলতি হোটেল ছিল, 
ষ্টেশনে রিফ্রেশ মেণ্ট হম ছিল, তা ছাড়া মপ্ররার দোকানের ত’ 
লাখাই লেই কিন্ত বিনৱ্ের আহারের প্রবুতি ছিল না। 
এমন [ক ক্ষুধার তৃষ্ণা ধখন (দেংট। কষ্ট ভোগ করছিল তখন 
পর্ধান্ত না । দেছ বে-ট। প্রভাবের তাড়না চাচ্ছিল, মন তাকে 
বাধ দিচ্ছিল অস্বাভাবিক উত্তেওনাদ্। কিন্তু সেই উত্তেজনার 
মুল যে কোথায় (নিহিত ছিল,-_মামালে, ন। অগ্রশোচনার, 
নো রাগে, না বৈজাগ্য, লে বিবন্ে ভার কোনে। হুম্পষ্ট ধারণ। 
ছিল ন| শুধু মনে হচ্ছিল আহারে ও পানে আজ বাধা 
পড়েক্ছে, আজ ও হই ব্যাপারের দ্বারা ক্ষুবা তৃষণার শান্তি 
নেই। 


একটি লেকেও ক্লাস কামরার জান্লার ধারে ব'লে 
বিনয় বারের দিকে চেয়ে ছিল! জশিডি পৌছখার বু 
পূর্ব পেকে রেলগাড়ির না দিকে ডিগরিং! পাচাড় দেখা 
হার; তাই দেখতে দেখতে তার মনের মতো 
চিগ্‌রিগ্ারট মতে৷ দক্ধদ্রের একটি বিশাল পাচাড় তৈরী 
ছকে উঠছিল._-ডিগ রির্লাসই মতো দার পিন দিকে 
আনন্দের দূর্দা অস্যগমলোদগুণ, ডিগ ব্িৱারট মতো ঘার সুপ 
দেশ বিষাদের ছা (মিন্নমাণ । ণেকপে্ হ’ক কাল লকাল 
দশটার গাড়িতে কমলায় লারা পতিতা? করতে চাবে, 
নচেৎ নিন্তার বাদল মিলিত কয়ে না 
জাবদ্ধ করে, তা থেকে মুক্ি না পেলেই 

কিন্ত এই সপ্ধদের কথা মনে কয়ে বিন্রের মন 
[বিরকিতে ভারে উঠল । লোকে জয় করবার রগ্তেট 
ত সন্কম, রোগকে প্রশমিত করবার ওপ্তে ধেমন ওদুধ। [কসম 
এই লোভ মনের মধো আগে কেন? আজ কারে কমলার 
সামান্ কথাত আকার লা ক'রে চাগে আলা, পমগ্ত [দন 
অকারণ উপবাসে নিজেকে নিপীড়িত করা, লোডের প্রচাৰ 
থেকে দূরে পলাধনের দঞ্চম প্রতুতি গবাগতাপ পরিচায়ক 
আচরণ স্মরণ ক'রে বিন লিভেকে' মলে মলে 
তিরঙ্কার করতে লাগল ॥ সেখান সঃ &ছে » অবন্থান 
করবার কথা, গেখানে মন জাঠারতা অবলঙ্বলদ করে 
কেন? 

একটা নিব্কপ্ন খুদাসীতে নিজের মনকে নিরামন 
কারে নেবার জন্ডে বিন চেউ। করতে লাস ল.-_ঘে অবতার 
আনকি বিযক্রি, আকর্ষণ বিকর্ধণ [কছুই থাকৃবে না, বে 
অবস্থার কমলাকে দ্বিদনাখের কন্তু। মগব। সৃস্টোধের বাগ বা 
বধূর অতিরিক্র কিছুই মনে হবে লা, সুতরাং পরদিন বেলা 
সাড়ে দশটার গাড়িতে দেওধর শরিতাগ করা না কর৷ 
প্রেদশুক্ত হবে। 

[কষ মনে করবার চেষ্টা করলেই ঘদি স্ব কথা! মনে 
করা লম্তব হ'ত তা ছলে মন হ'ত হছিদেবের খাতার মত 
লতো-মিখাযার নির্বিকার, জম! অথবা খরচের থরে মিথা। 
অন্ক ভেল্লেও হিলাব-নিকাশের লম লতারই মত তা 
হ্রাদ বৃদ্ধি ঘটাত। 





নেট । থে 





> 


এ কপার সক্জাতার পরীক্ষা তান গেল চঠাৎ শোভার 
কথ মুল পড়াছ : জমার ঘর শোহাকে ফেললে কি নু? 
বিন মলে মনে হিলৰ কারে দেখলে তাতে তৃক্ধি কিছুত উদ 
লা, পবন হাস 
দিছে দেখলে জমার হরে পো ছাকে ফেলতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে 





বিস্মিত তত ভিসাব পরীক্ষা করতে 


খরচের ঘরে পচে ছ্থিজনাদের কন্তা অপব) দন্যোধের ঝাগএভা 
বধ কমল৷ । বুক লে, দাতার চিলেবের নিয়মের দক্গে মনের 
(দেবের নিমের প্রভেন মাছে। 

ইতিমধ্যে ভিডি চেশনে গাড়ি পৌছে গির্েছিল।। পরদিন 
বেলা সাড়ে দশটার গাড়িতে দেওঘর পরিভাযাগের সন্ধঙ পক 
ক'রে গাড়ি পেকে প্রাটুম্ণো নেবেট বিন দেখলে সন্মুখে 
জড়ায়ে বাতেন দিডনাথ | সমস্ত মনটা বিরক্তিতে ঘুলিযে 
উঠল-__একটা নিকশাছ হতাশাছ দে মনে মনে অস্থির ভে 
পড়ল,__এর' দেখচি মামাকে [করতেই নিস্তার দেবে ন) ৷ 
অপ্রদ্গ স্বরে বললে, “আপনি কষ্ট কাত এনেছেন 
কেন?" 

দ্িচনাপের দুখে সু ছা দেখা 
একটা ঢাত রেখে থ্রি 


দিল; নগরের কাধে 


কঠে বল্লেন,_"কেন ক কর 


[ বৈশাখ 


এছ তা বুজতে জামার মতো বুল হলে, আর কমলার 
মতো একটি মেরে খাকলে। এখন চপ 1” 

কোথা ঠা 

শআপাতত আমার 
বাড়িতে ।” 

৪৪টা একটু কঠিন কর 


শক্ষ্ষা 
হেলা চালিদুখে বললেন, শক বললে আম দq্রাপ 
সজাচ সুতরাং আনেক কপাট বল্ব, অতএব চল ।” তাবপর 
মনে মনে ঈষং মহকষ্ঠে 
কমলা লন দিন উপোস ক'রে রযেচে।” 
ঝা ঠে বিন বল্লে, 
তোমারই বিবেচনার ভক্তে । 
আর কোনো কণা না ব'লে নিরতিগতাব চিন্তিত মাএ 
[বন দ্বিজনাথের লাঙ্গে ওভার-বিজের দিকে ওর 
গন) 


কি ভেবে খল্লেন। 





কন?” 
এখন চল ।” 





মরণ 
কুমারী গীতা দেবী 


মরণ, তোমা হরণ করি গানে, 

চরণ ঘটি শীতল তব অতি ; 
কণ কর বদল" 54। গালে, 

জামার মত মৃতুল তব গাত। 


সানিনে ফোন্‌ মারার বলে হুমি 

যাও গো নিয়ে অেন। কোন দেশে ; 
গেট বারা দিয়েছিল পড় 

দবা লেখ। এদেৰ সাথে মেশে ! 


ওগো মামার চিরদিনের সখা, 

আজকে দকল ঢখের অবদান ; 
তাই প্রণব চিল-স্বরূপ জ।মি 

তোমার পারে লুটিয়ে দিলেম গ্রাগ । 


তোমার আগমনের লাখে লাগে 
মনের বাণার তথ্্বী বেজে 923; 
আমাৰ হও গোপন বাথাগুলি 
ফুলের গাছে পুষ্প চে সোটে। 


মগু আমার সুক্তাগারি কলে 

তোমার গলেশ্ুলিছে (দলেম মালা, 
মলের মত লাভিছে দিন প্রি 

দদরপীপে হোঘার বরণ ডাল । 





কঠ শুধু তোমার গানে গানে 

উঠছে ভরি আঞুকে (দখারাতি, 
[বিদায় নিলেম চোষার লাগে আনি 

ওগে। মাখার সচিন লোকের লাগা; 


নানাকথা 


রবীন্রনাথ 
বৈশাখ মাল শ্রীবৃক্ত রবীশ্রনাথ ঠাকুর মচাশরের জন্মমাস। 


স্মৃতরাং বাংলা লাচিতোর পক্ষে এ মাস. শুড-মাল। 
১২৬৮ লালের ২৫-এ বৈশাখ রবীজ্রনাখ জন্মগ্রহণ 
করিৱ্াদ্বিণেন। তাহার জন্মদিন আগতপ্রার, আমর। 


তগপলঙ্গে কবির দীর্ঘাযু, স্বাস্থ) এবং সৌভাগ৷ একান্তমনে 
প্রার্থনা করিতেছি। এ দংখায প্রকাশিত কবির মালেখাটি 
শিজী, লাধারণভাবে কবির হে চিত্রাদি দেখিছ্াছেন তদ্লন্ধ 
ঘারণ। চইতে অস্কিত করছেন, কৰিকে এ পর্যাস্থ তিনি 
চাগ্ুৰ দেখেন নাই । এ ঠটির ইহা বৈদক্ষণা | 


বঞ্চনার মণ এবং বাক্রিপ্ত জীবনের ধনিনাহ্ধ আনত 
ও পরম দীনতা লক্কেও ঘদি একবারও এখন একটি ল্মিললেখ 
আফজল চর, হেখানে পারিপার্শ্বিক বিরুদ্ধত। দুলিগ্রা 
পরস্পরের সহিত মিলিত হওঞা এবং সেই মিলনের মধে 
আনন্দ উপভোগ কর) [ভিন্ন মন্ত কোনও মহন্তর উন্দন্ত 
নং থাকে,--সেইরূপ লক্ষিণনের মনুষ্ঠযতৃগণ হথাখই মস্বুবিক 
প্রশংলার ধোগা । 

কিছ শংপ্রতি আমরা এক্রপ একটি প্রতিন্নানের পরিচত 
পাইয়াছি, বাহার ক্রিরা-কলাপ উহ! অপেক্ষা অধিকতর 
বিদ্কৃত। হহার নাম জানন্দ-মেল! ॥ এই স্থানে দেশমাতার 
কৃতী ও কর্মী লন্তানসণের সহিত লাক্ষাৎ-সন্বন্ধে পরিচিত 





ক . . 

আনন্দ-মেলা চইবার এবং তীষাদের জীবনের বার্তা তীছাদের মুখে 

আমাদের এই জাতিগত দীব'নর খাবতীন্গ হুঃখ ও হীন গুলির) আবহ! পর/শের লংস্পর্ণে নিঞ্েদের ভীৰন গঠিত 
৮১৩ 


এ” 


করিবার একটি মবলর বহুলোকেরই চর) থাকে । 
আপবস্তা সাথিতের সেব। এবং নব নব সাহতোর 
সৃষ্টি করা ইচাও আনন্দমেলার মনুষ্ঠান-পত্রের অন্তর্গত । 
জা(ত, ধৰ্ম্ম, এবং ব্যদ নিকিশেরে বে কোনও পুরুষ জথব। 
নারী আনন্দ-মেলার এবং ইহার আনুসঙ্গিক জড়ান জু. 
চানের সদক্ত শ্রেণীভুক্ত ৮ইতে পারেন। মানবজ.বনের 
বিচি ক্ষেত্রের যে লঙ্কল শিক্ষিত মাল্স নয়-নারী এই আনন্দ- 
মেলার দশে লছাচুনতি জালাইর। ইহার পরিচালন! এবং 
প্রচারের ডার লইন্াছেন, তছাদিগের কর্েকজন : ভীনুজ 
মন্থনাথ মুখালাধাঞ/শগ্রকারপতি কলিকাতা হাইকোর্ট 
(লভাপাত ), জীঘূক জোতিণ্চন্্ৰ দুখোপাধায়, প্রধান কর্শ্ব- 
দচিব কলিকাত। কৰ্পোৰেশন, ( সহ-সভাপতি) ডাক্তার 
ইবুক এডিখ_ খেৰ ( গ-ভাপাতি ), লাহিতারলিক হবু 
প্র চৌধুরী ( লচ-পন্াপতি ) সুকবি ধু ক অরুল গালাদ 
ফেল ( লছ-সভাপতি ), ক জগধব লেন, জীনরেন্র দেব, 
( দল্পাদক, নান্িতা বিভাগ ) জীনননীতি দেবী, জীহুরুচিবাল। 
আশ দেবী ( সম্পাদিকা, লক্গীত-বিভাগ ) বুক 
শরজিৎকুমার বুখোপাধ্যার ( সম্পাদক, শারীর-চক্চা বিভাগ ) 
প্রচ়ৃতি। আপা, কয়৷ ধা ইছাদের তন্বাথধানে আনন্দ-মেল। 
উঠরেত্তর উদ্লতি লাত করিবে । 

গত দোলপুর্ণিমার দিন ্লামমোঞন লাইব্রের'-হলে। এই 
মঙক্ষমেলার সপ্তম দার্খিক মধুপর্কোর উৎদব-জারোজ্জন 
হইগ়াছিল। এই উপলক্ষো লামতির বালক-বালিফাগণ 
কর্তৃক 'বলঙ্তমজরী” নামে একটি ক্কোট গীতিনাটিকা মাওনীত 
॥৭1 নান) এট প্রতিষ্ঠানের ্নদ্ধি কামনা করি। 


বঙ্গীয় সাছিত্য সম্মেলন 

গত ইষ্টারের ছুটতে কৰবিশুণ।কর ভারতচন্্র রানের 
জন্মভূসির নিকটবর্তী! মাজু গ্রামে বন্দীর লাহিতা দক্ষেপনের 
বারি অধিবেশন অনুষ্ঠিত চইরাছিল। মূল লঙাপতির পদ 





Ar 


বৈশাখ 


আঅহণ করিয়াছিলেন রা বাছাছুর দীনেশচন্ত্র সেন। 
লাহিতা, বিল্ান, দর্শন, ইতিছাস প্রন্থত বিভিন্ন শাখার 
বিভিন্ন লভাপতি বত হৱাছিলেন। সাহিত।শাখার 
নিৰ্বাচিত সভাপতি ্রদুজ শরতজ্র চট্টোণাধ্যার 
রঙ্গপুর ঘূব-লশ্মণনের পঙাপতিন্ঞণে আবন্ধ তয় পড়ার 
তাহার স্থলে তত হই্য়াছিলেন ডাক্তার নরেশচক্ 
সেন। দর্শন-শাধার সভাপতি ডাঃ হুরেজ্রনাধ দাশগুধ 
তাঙ্ছার আডিভাষণে পদর্শলের দৃষ্টি” নামে একটি 
প্রবন্ধ পাও করেন। অধ্যাপক দাশগুপ্ত দহাশর এই প্রবন্ধে 
অসাষাহণ প1তা এবং চিন্ত/'শকিয় প্রভাখে একটি নুতন 
দাশলিফ সত্য প্রচার করিয়াছেন বাছা প্রাচ্য ও পাশ্চানতা 
দর্শনের প্রচলিত মতং।দকে তদ্ধিয্জে অতিক্রম করিরাদ্ধে। 
উর প্রবন্তট জগতের জ্ঞান-ভাও্াবে একটি নূতন সম্পদরূপে 
পরিগণিত হইবা যোগা। চৈত্র মাসের বিচিত্রা আসর) 
“দর্শনের দৃষ্টি প্রবন্গট সমগ্র আকারে প্রকাশিত 
করিয়াডি। 


স্বীয় কৃষ্ণভাবিন দাসী Lr 

প্র্যাত লেখক নরীঘুর ছয়িছর শেঠ মহাশয়ের 
জননী রু্ণভাবিনী দাদীর পয়লো গমন ঘটিরাছে। চন্দন 
নগরে শেঠ সংাশর থে নারীশিক্ষা-মন্দিয, অঙোয়চজ্জ 
বালিফাবিগ্ঠ/লঃ, বৃ্জাগোপাল শ্বতি-মন্দিয় লাইব্রেরী প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠিত করিদ্বাছেন তার হলে ছিল গ্রাহার ্রগগতা 
জননীর লহাহৃভৃতি এবং অগুপ্রণন! । এই মহীন্বসী মছিলা 
সাতে ৪ঃখিত হট) আমরা আমাদের সমবেদনা হরিছর 
বাবুকে জ্ঞাপন করিতেছি । 
আসসানিস্থান প্রবন্ধ 

এ সাখার প্রকাশিত 'মাফপানিস্ান প্রবন্ধের চিত্রগুলি 
'লওগাত' পত্রিকার সৌঁজকে প্রকাশিত ছইল। 
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দ্বিতায় বর্ম, ২য় খণ্ড চোষ্ঠ, ১৩৩৬ ষ্ঠ সংখা 





স্ত্রী-শিক্ষা 
আরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


ন মিল আছে, সাব এক আশে নাউ । সাধারন বিচাশিক্ষা 





শ্বালোক ও পুক্ষবের শিক্ষার এক 
উতদেরত পক্ষে মান আবন্তক- বাবস|্িক শিক্ষা উচ:কর পক্ষে স্বতগ্থ। সংসারে ঘেমন পুলের 
* তেমনি মগেদেরও একট। বারগাঞ্িক দিক আছে, পেখানে ঠাচাদের জন বিশ্বে শিক্ষা চাহ 
বিশ্ব শাবতাতে সাদারণ শিক্ষার জাওছানীর মণ কোনও প্রভেদ কর। ৬ নাচ, এট জগ 
লেসকল-ক্লালে এক সঙ্গেচ শিক্। শাল করে। বিশেষ শিক্ষার জর বিশেষ আন কারবার চেগা 
আভি_ প্রধান বাধা উপসুক্ত শিক্ষ'কর অচাব। আমেরিকা গড়াএ দেশে গাহরাতর স্বার ওর রোগ ঠা, 
ওর সঙগক্ধে ধদার্থ বৈআপিক শিক্ষা দেওয়া ৬৪) তাঙাতে শুধু থে কাদ।কুশণতা। শেখ) ০৪ ৩1 এতেই 
মেস্গেদের মন হাস ও অন্ধ সংস্কার হছতে মুক্ত হয়। এইকপ সারের মাবক্ছনান্ব আমাদের স্থাপু ফেব 
বিল 











মন ভারাফান্ত ভছর। আছে-ইচাএত চালে আমন অন্তরে বাগিরে মাবতেছি। আমাদের পুকাছ 
শিক্ষ। কছিরাও মনের (তচব মুক্িণাত করিতে পারেন নাহ, প্রগাচ ভাঙার সচল গমাণ পাচ । 58৮ ৯৮ 


বল ধা বে, বোকা অতস্থ চাব, অল ঠেলাৰ নড়ে ন৷। অন্বঃপুবেও শিক্ষাৰ প্রবেশ না দটলে আমাদের 








অরুণ করব: । নিশ্চন ডানিবেন পাধামত স্াশিক্ষ) সঙ্গক পক্ষাপথে চলিতে চেষ্টা করিব কিছু মার 
শামর্থা মর আমার দেশের লোক আমার কাছে মাহক্ণা প্রকাশ করিলে বাবে ধারে গড়ি চলতে 
পারিব। উদ সতত ধাত মলে আছে এাছু। ঝাচিরে প্রকাশ করিবার মত সঙ্ষল আমার নাঃ । 

এখানে মের়ের। কেবল চাষা ও মতা শিশিতেছে ভাঙ। পতা নচে-_বাচাব। গানঝজনা চিত্রকল: 
শরীরত্ধ শিবিতেছে, ঠাঁতের কাল শিখীইবাব উপলুক্ত বাবাও আছে । বাজাকে ome! 
বলে তাচান্ড এপানে শেখানো হয়। ১৭ ফান্গুন ১০১৮) 
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আকাঙ্ক্ষা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এক থে ছাত্রেখ। এখানে মামাকে আহবান করেচে, এটা 
জামার আনন্দের কখ।। ছাত্রদের মাখা কামার আদন 
হরণ করতে লাবি। সে কিন্তু গুরুতপে লয়, 
তাদের কাছে এলে, তাদের মাধো বালে। 

কিন্তু মামাব বিপদ একট থে, ভঠাৎ মামাকে বাইরে 
থেকে তদ্ধ বালে ত্রম তর) ভাই যাদের বল অপ তাক্ছা বখন 
আমাক ডাক, কাছে সালে লা, জমার জয়ে তত 
উচ্চ ক'রে মঞ্চবাধে। এট বিপদ খেকে রক্ষ। পাখার 
ড্র লোজাপয়ের বাইরে মামি একটা জানা করোচ 
সেখানে ছেলেদের আষিট কাছে ডেংকচি। সে কেবল 
দের উপকারের ডন্তে ন, নামার নিজের উপকারে 
গ্রে। উপকারট। কি একটু বুকি॥ বলি। 

মাগ্রধের আলে আচন্বার পদার্প গ্রবল। সেটজকে ধখন 
তার বরল বাড়ে তখন লে মনে করে লেট বগল বাড়ার মধোষ্ট 
বুঝি তান বিশেষ অআচন্কার করার কারণ মাছে। বিশেষত 
এখন ঘঁদি দে বুড়োকেরই লঙ্গ ধ'রে থাকে ভালে ভার 
লেট মগ্বারট। ছ।রে। বেড়ে ওঠে। তথন লে একটা 
মন্ত কলা বুঝে মাঃ থে, বেটাকে লে বাড। বল্‌চে সেটাই 
তার ধ্বাল ৮থে ধার | ধার হবিন্ডং ক+মে এল, অভীতের 
বাড়াতর বড়াট ক'রে তার ফল কি? নৃদ্ধট ঘদি লংলারে 
‘গৌরবের জিনিব চ’ত তাঝ'লে বৃদ্ধকে বরখাস্ত করবার জনে 
তগৰান এত তাড়া করতেন না ॥ 

শ্পষ্ট দেপ তে পান্তি, বৃড়োদের উপর বাঘ। ভকুম রন্ধেডে 
জারগ। ছেড়ে দেবার জে । নকীৰ হাকৃচে, সয়ে ৭13. 
সারে খাও। কেন রে বাপু, ঘাটপন্ববাট্ট বছরের পাকা 
আলন ছাড়ব কেন ? ঝর যে আস্চেল ছারা, তর ধে কুমার, 
ও যে কিশোর । তগবান কেবলি কয়ে ছিরে চরুণক 
মর্ত্োর (সংগাসনে পাঠিয়ে ছিচ্চেন। তার কি কোন মানে 
নেট? তার দানে এ বে, [তিনি ঠা স্বষ্ীকে পিন্ধনে বাদা 


আমি লচ 











পাড়ে খাকৃতে দেবেন ন।। নূতন মন নূতন শক্তি হারে বারে 
নৃতন ক’ঞে তার কাঙ্ মাস্ক হদি না কবে, তাচ’লে আলীমের 
প্রকাশ বাধা পাবে। মপীমের ত ভরা নেই। এই জন্যে 
বৃদ্ধ দের মত জরা কেবলি ফেটে মিলিয়ে দার. আয় পৃথিবীর 
কোল ছুড়ে তরশ দু'লর মবে। তরুণ প্রভাতের আলোর দেখা 
দেখ হক্গণেৱ দল। ভগবান কেবলি নূতনকে বাশি বাজিয়ে 
ডাক্‌চেন, মার তার! দলে দলে আলে, নাব সমস্ত জগত 
আদর ক'রে তাদের জক্কে দ্বার খুলে দিচে। 

ভগবানের দেট আহ্বান শোনবার জগ্রেট শিশুদের 
আবে বালকদের মণ! আমি বলি। তাতে আমার একটা 
মন্ত উপকার ৪৭, মঞ্তাস্ত বৃদ্ধদের মত মামি নধীনকে 
অশ্রষ্জা কিনে; ডাবীকালের আশায় উপর অ! 
অতীতকালের মাশন্ধার বোক। চাপিয়ে দিটনে। 
বলি, “চৱ্প দে! পরাক্ষ। কয়, প্রশ্ন কর, বিচার কর, 
লতাকে ভেঙে দেখতে চাও; আচ্ছা, মামাত কর. কিন্ত 
লালের দিকে এগোও 1” ভগবানের বাঁশির ডাক, 
চংলাছলিক আভিলারে নুতলকে মাছবাহ, আমারে। বুকের 
আধো বেডে 3:51 তখন আমি বুঝতে পারি ছে, বৃদ্ধের 
লতর্ক বিজ্ঞতা বড় সা নন্ঘ. লবীনেণ্র চঃলাংসিক অনভিজ্ঞতা 
ভার চেগ হড় লতা । (কেনন। এছ মনভিজ্ঞতার শীংস্রকোর 
কাছেট সম্তা বারে বারে আপন নৃতন শক্তিতে নূতন সুিতে 
গাকাশ শান; এই আলভিজ্ঞত) বন্ধুর বলেই পূরাওনের 
পর্কত গ্রমাল বাধা 1 এবং জলাধা লাধল চ'তে থাকে। 

বৃদ্ধ সেছে মামি তোমাদের উপদেশ দিতে ঢাইলে। 
আছি কেবলদ/আ তোমাদের এই কণ! স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই বে, তোমর। নবীন । তোসছ। থে বার্তা বহন করে 
এনেচ লেও বাৰু৷ (তামরা ভুল্লে চলবে ল। এট পৃথিবী থেকে 
সকল প্রকার জীর্ণ তাফে তোমরা সরিয়ে দিতে এলেচ ; কেনন। 
জাপতা্ আবর্জনা, জীর্ণতা হাতাপথের বাৰ।। এই তাকে 
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উউববীপ্রনাথ উ/কুর 


ঘার। আপন ধ’লে মমতা করে তারাই লতাকার বন্ধ । 
শখিবীতে ভ্রাদের ক।জ কুরিেচে, মনিব তাদের ভবাব 
দিয়েছেন, তারা লর পড়বে। কিনু তোমরা নবাল, 
তোমাদের ছাতে পৃথিবীর তার নূত্তন ক'রে পড়েছে, তোমাদের 
ভবিদ্যুৎকে আজ হতে দিয়ে! না, পথ পরেস্কার কু! 

কোন্‌ পাণেয লিগে তোমরা এলেচ ? মতৎ কাজা? 
তোমরা [বস্ালবে শিখবে ব'লে ভরি জয়্েচে। | শিখতে 
উবে ডেবে দেখো ॥ পাখী তার ঘা বাপের কান্ধে কি 
শেখে ? পানা সেলতে শেখে, উড়তে শেখে । আনুষকেও 
তার অন্তর পাখা মেলতে শিখতে হৰে; তাকে শিখতে 
হবে [ক ক’রে বড় ক'রে আকাচ্ষা করতে চর । পেট 
ভরাতে ছবে, এ শেখবার জন্তে বেশি লাধনার দরকার নেই। 
কিন্ত পুয়োপুগি মানুৰ হ'তে হবে এট শিক্ষার জক এ 
পরিমিত আকাকজ্ষার দরকার, তাকেই শেষ পান্ত জাগি: 
রাখবার জয়ে মানবের শিক্ষ। | 

এষ যুগে দমন্ত পৃথিবীতে ঘুরোপ শিক্ষকতার তব 
পেয়েচে। কেন পেয়েচে ? গায়ের জোরে আর সব হতে 
পারে [কন্ব গাংরর জোরে শুরু ₹9য1 থান না। বে মাতৰ 
গৌরব পা পেট গুরু হর। ধার আকাজ্ষ! বড় সেই ত 
গৌরব পান্। ছুরোপ (বান ভূগোল ইতিছ।ল প্রভৃতি 
লখদ্ছে বেশি খবর রেখেছে +ণেই আজকের [দলে মানের 
শুরু 5%6 একথা লতা নর । তার আকাক্ষা রত, তার 
আকাক্রা প্রধণ; তার আকাঙ্ষা কোনো বাধাকে 
মানতে চাছ না, বৃতকেও ন । মানুষের ছে বাদনা কু 
স্বার্থলিন্ধিথ গন্থে, সেটাকে বড় ক'রে তুলে মানুষ বড় 
ও লা, ছোটই হছে থর; নে বেন খাতায় ভিওরে পাখার 
গুড়া। তাতে পাখা লার্থকত। হয় না। কিন্তু জানের 
জনকে আকাক্ষ।, প্রাকৃতিক পকিগুলিকে আবিষ্কার ক'রে 
একে মানুষের অধিকারে আনবার জরে আকফাঁক্ষা, হাতে 
মানব হরুকে জর ক'রে পল পার, রোগকে জন্ধু করে 
স্বাস্থ পা. দূরত্থকে জয় ক'রে নিজের গতিপথ অবারিত 
করে,--তাতেই মানবের মনুন্ প্রকাশ পাঃ, তাতেই 
ওাম।ণ চয় দে, মান্ত্বে। ডাগাত আত্ম পদথাভবকে বিশ্বাস 
করে না; কোনে। অভাব ও:খ ছূ্ণাতিক্ষেই লে অদৃষ্টের 








হাতের চরম আর মনে ক'রে মাগা পেতে নিতে অপমান বোধ 
করে; সে ছানে ৰে তার পুঃখমোচন হাক নিজেষই ছাতে, 
তার অধিকার গ্রহৃতের অধিকার । সুরাপ এমনি ক'রে আপন 
আন্তাক্ষার পাখা বড় ক'রে মেলতে পেরেছে বলেই মাজ 
পৃথিবীর সমস্ত হাহুত'কে শিক্ষা দেবার অধিকার ল পেছেচে । 
নেই শিক্ষাকে আমর! হদি পূরণের বুলি শিক্ষা, কতকন্তলি 
বিষ শিক্ষা বলে ক্ষুদ্র ক'রে দেখি তাছ'লে নি। 
করলুম 1 মন্গ্যাহ্থের শিক্ষাটা চবম শিক্ষা, আর সমস্তই 
তার অধীনে। এট মনুষ্য চচ্চে :আকাক্ঞার উদাপ। ; 
আক্াক্ষার ত:সাধা অধাবসার, মত২ দক্কয়ের হুগজন ত। । 

নুকোপের জোক।লগে দূয়োশের মাগুর বিপুল জকা ক্।কে 
নিতই নানা ক্ষেত্রে প্রকাশ কর:চে এবং জয় করছে, লেট 
দেশবাপী মঙ্ৎ উত্থমের সগে দ:গ্গ তাদের শিক্ষা | তাদের 
বিশ্গলগ্দের শিক্ষা এবং তাদের ডীবনের [বক্ষ একেবারে লাশা 
পাৰ সংলগ্জ। এমন কি ২ 1ব। ভাখা শিক্ষকদের ছার 
থেকে গ্রহণ করেডে সে বিদ্া তাদের আপন দেশেনচ লাধলাব 
বন, তার মধে। খু ছাপার অক্ষর নে; তাদেৰ দাপন 
দেশের লোকের কঠিন তপত আডে। এর কাবে 
সেখানকার ছাত্র শুধু ধে কেবণ শিক্ষার বিষচকে বটবের 
পাতা দেখ ছার গ্রহণ করঞচ তা নয,_-শ্রানখান্মার 
কৃষ, তার দাতেহ, ম্রাাহ চারদিকে দেখচে। এতে 
মাগধ আপনাকে চেনে এবং মাগুথ চ'তে শেখে। 

থেদেশে বিদ্ালয্ে কেবল দেখতে পান, দাত নোটবুকের 
পত্রপুট মেলে ধ'রে বিস্তার দুষ্ট (৩ক্ষা করে, কিন্ব। পরীক্ষার 
পালের [দিকে তাকিয়ে টঢেকৃল্টু বইয়ের পাতার পাতার 
বিস্তার উচ্নজিতে নিঘুক্ত: থে দেশে মানুষের বড় 
প্রন্লোজনের সামগ্রী মাত্রেট পরের কাছে ভিক্ষা! ক'রে সংগ 


কে বঞ্চিত 

















কর। হচ্চে, নিজেব হাতে দেশের লোকে দেশকে কিছুট 
দিচ্চে নালা খ্বান্থা, ন| অন্ত, ন! জ্ঞান, না শা) দে দেশে 
কণেরি ক্ষেত্র সঞ্ধীণ, কর্শ্ের চেষ্টা হ্মগ, যে দেশে শিলকলাদ 
মানুষ মাপন প্রাণ মন মান্থাব আনন্দকে নৰ নৰ রূপে 
স্ব্টি করচে না; বে দেশে মত্তালের বঞ্ধনে লাস্বার়ের 
জালে মানুষের মন এবং অনুষ্ঠান ৰঞ্চৰ্জড়িত ; থে দেশ 
প্রশ্ন করা, বিচার করা, নৃতন ক'রে চিন্তা করা, ও সেঃ [চস্থা 





চি [নৈোষ্ঠ 


বাবারে প্রয়োগ করা কেবল বে নেই ও| সঞ্জ লেট। নিষিদ্ধ 
বং নিন্দনায়, সেই দেশে মানুষ মাপন লছাজে আম্মাকে 
(দেখতে পায় না” ফেবণ হাতের হতকড়া, পারের বেড়ি 
এবং মৃতধুগের আবক্জনা-রাশিকেই চারদিকে দেখতে পার, 
জড় বিধিকের দেখে, জাগ্রত বিধাতাকে দেখে =।। 

হাদি সূলের দিকে তা(কগে দেখি ত ছলে দেখৰ 
জামাদের বে দারদ্র। লে আন্বারই দাগ্গ্রা) আনবান্মারই 
অপমান চ|[এদিকে নান) মতাৰ নাল। ছুংখরূপে ছড়িয়ে 
রগ্লেচে। নবী ধখন মারে ঘা তখন দেন তে পান গর্ভ এবং 
বালি; দেই শৃন্ততার সেই শুদধভার অস্তিত্ব নিযে বিলাপ 
করবার কথা নেই, সাসল [বলাপের কারণ নদীর দচল 
ধারা? অব নিগ্গে। জআব্থার সচল গ্রবচ বন শু তখনি 
আঠা 

স্পটিকে বে সঙ বচন কৰে সে গতাদচল।? লে 
নিবন্তর আজবাক্ধির ভিত দিছে বিকাশের ন৭ লব পাবেৰ 
ইজাণ গে তার কারণ, সা ছসীমকে প্রকাশের 
ছগ্চচ। বেখানেষ্ট তাকে কোনে। একটা দীমার বাধ বেছে 
(চরকা(লের মত বন্ধ করবার চেষ্টা কর! ৪৪ লেইখানেই তাকে 
বাগ কর। হর ।* মানৰান্ম।র ধারা লিভ এই অলীমের দিকে 
দাৰিক হ্ড ব/লই কেবল নৰ নখ রূপে সৃষ্টি-ৰিকাশ করতে 
লে জঞলর হছে । ভাস্কর পক্ষে “স্বাতাৰিকী জ্ঞানবণ করিত 
5"; জালের পথে বংলর পথে নিতা লাক্রঃতাই তার স্বভাব। 
বন্ধ লংগ/রের বেড়ি হাকেপারে পরিয়ে দিয়ে তার এই ক্রিগা 
বন্ধ কারে দেওয়াই তাকে তার শ্বতাৰ খেকে বিচ়ৃত করা। 
এট নিক্ষণতাকে মুক্কি বলে ন, এইটেই তার বন্ধন । 

আজাদের দেশে কেবলি এই বানী শুন্তে পাছ, হা 
চলবে না লেঈটটেই শ্রেষ্ঠ, জাৰনের চেয়ে মাই বড়। এক 
সআর-কোনে। মানে নেই--এর মানে অত্যন্ত আচারের প্রতি, 
জড় বাবন্থার প্রতিই জাপ্ত।। সেই আবার প্রতি শ্রদ্ধা 
একেবারেই চালে লিযেছে বে আম্মার পক্ষে “স্বাভাবিকী 
জনবল ক্রির। চ1- কিন্তু লত। শিক্ষা মানুষকে কি বলডে? 
আৰ্মনংৰিদ্ধি। বাবাকে গান। “নাৱে শ্বখমন্তি, কৃমৈৰ 
বিজিভালিতৰা: 1” আলে শখ লেই, ভূমাকেই জান। এই 
আত্মাকে জানতে হ’লে, তুমাকে জান্তে হলে পৈতৃক 


পারল [স্পা । 








প্ষথটিকে বাং বন্ধ ক’রে দিবানিত্রা দিলে চলবে না। 
কেবলি চলতে হৰে, সৃষ্টি করতে বে । ভগবান নিয়ত সি 
করেই মাপনাকে হ্বানচেন,মানবাজ্মও কেবল তেমনি করেছ 
আপনাকে জানতে পারে--দৃত পিতামহের কাছে [কর্ব। 
জীবিত প্রতিবেশীর কাছে হার ক'রে নগর ভিক্ষা ক'রে নর! 
অতএব, প্রকৃত শিক্ষা জ্ঞানসদুপ্রের বে বন্দরে লিখে যাচ্চে 
সে বন্দর কোথান্ছ ? যেখানে এ উপদেশের লার্থকত। আছে _ 
আম্ছানং বিদ্ধি, কূমৈব বিজিক্ঞানিতৰ৷:। মানু থেখালে 
আত্মাকে জানে, মাসুদ যেখানে সুমহংকে গাছ | অর্থাৎ মাও 
বেখানে সেই ত্যাগের শক্তি পান হে ত্যাগের হ।র। লে সারি 
করে, বে পর্কি-র দ্বারা পে দৃতাকে অতিক্রম করে। কিছু 
মাজকের দিনে ভার্তবর্ধ বিষ্থালগুদে এই যে মঞ।-ভিড-কর। 
শেয়ার পাড়ি দিচ্ছে, লাম্‌নেন্ধ কোন্‌ বন্দর লে দেখতে পাচে 
ৰল ত? দারোগাসিরি, কেরাদীপিরি, ডেলুডিগিরি । এইটুকু, 
মাত আকাক্ষ। নিছে৷ এ বড় সম্পদের লাজনে এসে দীড়িয়েচ, 
এর লক্জাট। এস বড় দেশ পেকে একেবারে চালে গ্রেদ্ে। 
এর। বড় ক'রে চাইতেও শিখলে না? আন্ত দারিড্রোর লজ্জা 
নে, কিন্ত আকাঙ্ফার দারিডোর মত লজ্জার কণ। মামুনের 
পক্ষে মার কিছু নেই । কেনন।, অঞ্জ দারিড। ঝ/কিতের, হই 
কআাকাঙ্ষার দ।রিটর। আাব্মার । 
৬এই জঞ্তে আজ আমি তোমাদের এই কপাটুকু ধল্তে 
থাড়িয়েচি--আকাক্ষাকে বড় কর। শাজি কারে। খড়, 
কারে। ছোউ-কিনধ নাকাক্ষাকে অমর! ছোট করব না। 
আকাক্ষাকে বড় করাঃ মানেই আরামে আবজ। কর।, 
হঃখকে স্গেক্ছা পূর্বক প্র” কর) | এই পংখকে গৌরবে বন 
করবার অধিকারই আ2বের। আমাদের শানে একট। কথা 
ৰলে, বানৰী ভাবন। হজ লিদ্িতবতি আদৃনী। এই দিদ্ধিট। 
কিলে? শুধু বারের ন৫-_ এই লি হচ্চে জাপনাকে উপল 
কর!, দেই উপবান্ধি হা কশ্মে আপনাকে প্রকার করে। 
আম্যাদেখ আকাচ্ষাকে শিশুকাল খেকে কোমর বেছে 
আমর! খর্ব করি। , অর্গাৎ সেটাকে কাজে খাটাবার আগেই 
তাকে খাটে। ক’রে দিই । অনেক সমর বড় বলে সংসারের 
বড়কাপটের মধ প’ড়ে আ.মাছের বাকাক্রার পাখ। জীণ 
হ'য়ে ধাহ, তখন আমাদের বিবযবুদ্ধি, অপাৎ, ছোট বুদ্ধিটই 


১৩৩৬] 


আকাভহণ 


নবীশ্রনাধ ঠাকুর 


বড় ৮ ওঠে। কিন্ত আমাদের উডাপা এট দে. শিশুকাল 
থেকেই আমর; বড় গান্তার চলবার পাপের তার চালক! কারে 
[দহ । [নজের বিস্রালয্রে ছোট ছোট বাগকধের মদোট 
মেট আম আতর করি প্রথমে 
বেশ চলে, কিছ ছেলের! যেই গাডজ্লাসে গিে পৌছর অমনি 
বিশ্তা অগ্ছন লগ্বক্ষে তাদের (বহরবুদ্চি পেপে ওঠে । সনি 
তারা ছিলাব ক'রে শিপতে বসে। তপন পেকে তার। 
বল্তে আস্ত করে, ছামরা শিখব না, আমরা পাস করব। 
অর্থাত বে পথে ঘথালন্তখ কম জেনে বতদূর সন্ত বেশি মার্কা 
পাওধ। ধার আমবা সেই পাণে চলব) 


কঃ বদ একরকম 






এই $ দেখচ শিশুক।ল খেকেই ফাকি দেখার বুদ্ধি 
অবণগন। থে জান আমাদের সতোর দিকে [নর যার 
গোড়। থেকেই দেহ জ্ঞানের লঙ্গে মধতা ঝাবচার 1 এর কি 


অন্িশাপ আমাদের দেশের উপর লাগছে না? এই জরে 


কি জ্ঞানের বন্তে অ/সর। ভিক্ষার কুলি জাতে দূরে বাইরে 
বাদে “নেট? আপিশের ঝড়বাবু হতেই কি আমাদের এই 
অপঙান খুচবে? আজকের দিনে দেশের লোকেরা 
ঘুখকেরা পর্যানুত থে বল্‌চে তে, গধির। ঘা ক'রে গেছেন তাপ 
উপরে আমাদের আর কিছুই ভাববার নেই, কিছুই করখার 
নেই, এর মানে বুঝতে পেরেচ ? এইটেহ ঘ.টচে আমদের 
কনক প্রথফিত বিস্াাদেবীর অভিশাপে । থে লমাল কিছুই 
ভাৰৰ? লেই, কিছুই করণার নেই, সমস্তট ধর[41ধা, সে 
সমাজ (ৰু বুদ্ধিমান শকিমান মাগুষের বালের খোপা? সে 
ত মৌমাছির চাক বাধবার জারগা । 
ধারে শিক্ষা লাভ ক'রে আপন চিগ্তশক্ষির পক্ষে এমন অদূত 
অপমানকর কখ। অঞ্চ কোনে দেশে এতগুলে। লোক এত 
খড় নিলজ্ধ অংঃস্তারের সঙ্গে বলতে পারে নি। «সকল বড় 
দেশে থে বড় আকাক্রা মাহুদকে কাপন শক্তিতে আপন 
ভাবনা আপৰ হাতে স্বষ্টি ফরযারই পৌরৰ দান করে, 
জাম লেই আকাক্ষাকে কেবল থে বিসর্জন করচি ৩ 
ন, দল বেধে লোক ডেকে বিদক্জানের ঢাক পিটিয়ে সেই 
তালে তাগুব নৃতা করুচি। 

কিন্তু আপন হুর্গাত নিয়ে শূৰ জোরে অচন্ঠার করলেই 
থে দেই চর্দতির বিষ মরে এই আশ। ধেন না করি। 


দশ পনেরে। বছর 


ব্ৰাকাচ্ষাকে ছোট কর, লাপলাকে সঞ্ধার্ণ করব, কেবণ 
অ্চারুকেট বড় ক’রে তুলৰ এব সাপনাকে তেমনি ক্ষাক 
(দেওয়া দেদন ফাকি, শিক্ষ। একি পরীক্ষা মার্কা পেয়ে 
নিঞ্েকে (বান মনে করা। বেপানে ক্ষণ দেখা 
সেখানে চেয়ে দেখি, ডিগ্রি পেণুম, চাকরী কৰুলুম, টাকা 
চ'ণ,-_কিস্ত আ্ঞানের পদ রানের ক্ষেত্রে শোধ করতে পারলুম 
না, “সেখানে দমন্ত কিন্বর কাছে মাথা ঠেট ক'রে রইলুম। 

তোমাদের আমি দুর থেকে উপদেশ দিতে আপি লি) 
স্বদেশের এতদিনকার হে পুজীচুত পকা, এ গচ্চাকে আমপ্রা 
অংস্কানের গিণ্ট ক'রে গোরব বালে চালাতে চেষ্টা করি 
সেটের ছশ্রুপরিচ ছুটি তোমাদের কাছে উল্বাটিত কে 
দেখাতে চাই | তোমাদের বঙ্ুপ কাচা, তোমাদের বদ্ধ 
তাজ, তোমাদের উপর এই লচ্। দূর করবার তার । 
তোমএ। কাকি দেবে ন এবং ছ্বা(কিতে কুখবে না, তামা 
মাকজফাকে বড় করবে, সাধনাকে লতা করবে। তোমরা 
খাদ উপরের দিকে তাকিতে সামনের দিকে পা বাড়িতে 
অস্ত ₹ও তা ছ'লে লকণ বড় দেশ থে ব্ৰত লিখ বড় 
আমর1ও “সই ব্রত লেখ। কোন ব্রত? দানবুত। 

বন্ধন ন। দিতে পার তখন কেবল ই তাঁ (ভিক্ষা 
হখন দিতে পায় তখন আপনাকে পাট। হখন দিতে 
পারব তখন সমন্ত পৃথিব্য আগ বাড়িয়ে এলে ৰল্বে, "৩৮, 
এদ, বোস ।” তখন জোড়ছাত ক'ঠে এ কথা কাউকে ৰণত 
হবে না, “আমাকে মেরে =, মামাকে বাচিণে রাখ ।” 
তখন সমন্ত মাহুৰ আপন পরজেই মাধাড হ'তে আমদের 
বাবে । তখন [নঞ্জের দাবীর ডাব লকল অধিকার ৩১৭ 
করব, পরের রুপার জোরে লগ । এখন আম 
কাচ, মানবসমাজে আমর! বড় আসন চালে, কেনমতে 
নিপের মাথা গুঁজে রাখবার একটু কোণ চাই মাত্র । 
এমন ছোট চিন্তা মনেও স্বান দিতে নেট, এমন ছোট 
প্রার্থনা মুখেও উচ্চারণ করতে লেই। ভুমৈৰ নুখং নাচ 
সুখ্মন্তি । সেই তুমাকে যদি অরে ছাল এবং বাতির 
লক্ষা ন! করি তা হ'লে অন্ত থে কোন সণ স্বৰ্ধি। আমরা 
চেখে চিন্তে থোগাড় কছিনে কেন, তাতে আমাদের দেশের 
নর্দনাশ হবে। 








পাচ, 








নত 


না, 




















চৌরাঙ্গ রোড, 
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সদরদে ওত্বালি আদালতের প্রবেশ পথ-_চৌয়্ষি রোড, 


৮২৪ এডি” [ব্যৈত 





এনফাটিক সোগাইটর গৃহ__পার্ক ইট 


এটি ঈবি-গুলি চশননগ এ(নিধানী ছইমূক ছৰিতৱন রক্ষিতের নিকট ছুটতে পাইনি । এট হুযোগে তাহাকে জানার *! জালাইসেছি। 


ই্হরিহর শেঠ 











১৭ 

আব তদ্থবিক্দের মুখে ছাট দিনে আক মাগার লোনাএ 
রা উঠেছে, দশদিক গোল। »দ্ধে গেছে । 

কিছুদিন থেকে এমনি অপ্রত্যাশিত লৌাগা প্রতিদিন 
মামাবের চমক গাগছে দিচ্ছে, এযেন একট। গাতাঙিক 
৭0৮ । আকাশ উজ্জল নীল, পৃথিবা উচ্ছল প্রাম.গাছেবা 
এখনে। পাত! ফিরে পার নি, কিছ ফুণের ভাৱে ডেড 
পড়, মেঠে! ফুলের রাগের বাছাব দেখে মনে হর্ন ঘেল 
কলের আরলাঞগ শ্র্যোর আলোর সব ক'টি রুগু বিল্লেধিত 
চথেছে। পাখীরাও বলস্বের লক্ষে দক্ষিণ দেশ থেকে ফিরল, 
হাদের নচবং আর খামেই লা। চি 

এমনি গা01এর উপর আদা রেখে আগমর। মাকে 
মাকে দন ছেড়ে বেরিপ্রে পড়ি, যেদিকে চোখ ঘা 
বেইদিকে চরণ হার, আছর নিদ্রার ভাবনাটা একাদশম 
দটিকার আগে হাজির ছয় লা, এবং ডাবন! ধদি বা) চাজির 
হয আহার নিস্রাকে ছাঞ্ষির করানে। লেও এক প্রাত৷ছিক 
miracle 1 মোটের উপর একটা কিছু হ’র্ে ওঠেই ওঠে।” 

অথচ এটুকু অশ্বাচ্ছন্দোর ঢক্কে তাল কাটুতেও পারিনে। 
অত বড় উৎলবসভা্ধ পান শাযনি ব’লে খুঁত খু করবে 
কোন বেরসিক ? একসঙ্গে এতগুলো নদানুন্দ মিলে অংক্রমণ 
করেছে রঙ, কূপ, পান। শৌন্বর্যোর বাণ লবহাঙ্গ (ববে 
শরশধ্যা রচন) করলা মুখ ছুটে ধরবাদ জ/ন!ৰার ভাষা 





-__ ইমন্দাশঙ্কর রায় 


স্ববের নতো দেছমন পটিয়ে পড়ে। 
মপরিচিতকে ঠাখোলো 
বন্ধুর মতে; বুকে টানি) কু্াশার মাতা সংশর উধাও 
গে, ফেরার! আকাশবালী আলোর মতো উদবাপী 
প্র$ার দিবলে হুগোর মতো নিশখে চক্রের মতে জাগকক । 
জগতের পূর্ণতা ডাবনের মপূর্ণতাকে সঘু:ডর কোলে পরের 
(৮৮৮7৮ত) মতো ওতঃপ্ৰোত করেছে) দন্ত আমর 
শৌন্দরালরের কোটি তরঙ্গাধাত সইতে বইতে আমবা 
আছি, আমাদের ছুঃখগুলি আনন্দদাররের বার্সিবন্তঙ্গ | 
অভাব? এমন দিনে অন্াবের নাম কে দুখে আন্বে 
আমাদের একমাত্র অভাধ_ বাধার সভাব, তৃপ্তি জানাবার 
বানর । আদিম মালবেরই মতে৷ ভন্তিম মানবও খ/লীর 
কাণাপ খেকে ঘাঝে, রুতভ্ঞতা জানবার বাঝির। সেই 
জন্তেই তো মাঘের মধো কবি সফলের বড়__ক্ধধির 05৫83, 
বারের চেঝেও, বাবস্থাপকের চেয়েও, গুষা-নিখারকের চেখে ও, 
লজ্ছা-নিঝারকের টেঞ্েও। কবিকে বাদ দিলে সুন্দরের 
সভায় মাহধ বোধা, কবিকে কাছে 
ধার [সয়ে মানুষের মান থাকে । নইলে গ্থধি থেকে ক্ষুধা, 
নিবারক পর্ধান্ত কেউ একট। পাখীর গ্বান9 পেতেন না। 


নেট, এত আঅসচায় । 
পরদ্পরকে অকারণে ভালবাসি, 





বালে তার কথা 


শরৎকালে [দিবি যেতেন, 

ৰলন্্রফালে একালের আবরাও দিশ্বপ্জে ধাই । আমলা 

হাই কোল দিকে কোন আপনার লোক অডেন/র মতে। 
৮২৫ 


পেকালেছ রাজারা 


বড” 


নদাম্মগাপন ক'রে রখেছে তাদের দুখোল খসাতে। এমন 
দিনে কি কেউ কারুর পর হ'তে পারে? একি কু্াশা- 
কালে। দিন ধে শত স্বত্ব দূরের আশুহকে শৃঙ্গী ব'লে ভ্রম 
হবে ৫ নিজের হুষের বাটিতে বুধ ঢেকে তাব্ৰে! পুথিবী- 
শুদ্ধ ন্সাদাকে দেখে ছিংসার আগলে পুড়ে মর্ছে 1? না. 
বলস্থফ!লে আমাদেরও মুকুল বোলে, আমর। তাণোবালার 
লীমা খুঁজতে ফুলের গক্ধের মতে৷ দিশাছ|র। হই, কোন শহর 
খেকে কোন গ্রামে পৌঁছাই, কোন বেপান্তরের মাও পেরিয়ে 
কোন বেড়া টপ ক্তাই, কোন গান্ধের তলায় শুঝে কোন 
কোকিলের গলা গুন, ফোন চেরির গুদ্ধ চুরি ক'রে কোন 
[ির9নকে সাঞ।ই, আত অপরিচিত শিশুর গায়৷ চকোলেটের 
চিল ছুঁড়ে ভাব কর । এট) আমাদের দোষ নয়, খতুর দোষ । 
নঃ্টলে আমাদের মতো কাঞ্ের লোকেরা কি টাধপ্রাইটারের 
খটুখটানি ফেলে মোরগের কু-কৃ-ক-কু-উ গুন্তে ধার? লা. 
রাজার। রুমাল ছেড়ে রণক্ষেত্র রঙ, মাখতে ধার? 
শাতকানের ইংলও ঘদি নরকের মতো, গ্রীগ্কালের ইংলণ্ড 
ব্ৰণের মতে৷ । প্রতিদিন হয তো) দূর্ঘা 173 51, উঠলেও প্রতি 
ঘণ্টার পাকে না, কিন্ত তাতে কি? কুলের মধ্যে তার 36, 
পাতার মবোদতার মালে, পাখীর গলায় তার ভাব জম। 
থাকে। মেঘলা দিনে এ স্চর তেঙে খরচ কর্তে ছ। 
ইংলতের প্রান্কৃতিজ লৌন্দর্ধযর প্রথম কা তার গকন। ইংলও 
বন্ধুরগাত্রা । থে ফোলে। একট) স্বোট গ্রামে গড়িয়ে চারি- 
(দিকে তাকালে কী দেখি 1 দেখি (হেন একখান। concave 
আনা । রেখার টপরে রেখ। অড়সুড ক'রে পড়েছে। 
ছদবতল বলে ঠিক শরিচয়টি দেওয়া ছয় না। বল্প্ে পারি 
অযুতামতল। সমতলের লক্ষে সমতল মিলে অযুত কোণ 
খন করেছে, এবং এক কাঠা জমীকেও সমতল রাখেনি ) 
বেটুকু সমতল জেখ ধার সেটুকু মানুষের কুকার্বি। সখের 
বিতর ইংলপ্ডের সমাজের দতো ইংলপ্ডের মাটিকেও মানুৰ 
সরল রেখ। দিয়ে লরণ করেনি । এই এক কারণে শীতকালেও 
ইংলণ্ড অন্দর ৰা অন্থাস্থাকর হয না, হয কেবল অন্ধকার। 
নাত প্ৰাগ নব খতুতেই ইত বৰ৷ । [কস্থ ব্ষার জল 
দীড়াবার মতো একটু বমতল শুঞ্চে পার না। 
দেশের মাটির সঙ্গে মানুষের মনের যোগাযোগ বোধ 
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ছয়, কথার কথা নর ৷ প্রাণীস্বষ্ীর একটা পপ মাতম ও 
উদ্ধিদ্‌ একই পর্গ।ধ্ৰুকা নর কি? আমার মনে চর ইংরেকের 
মন হে [এ and ০৷৮৷erএর জক এত বা!কুল। এর কারণ 
তলে তলে লে তার খাটির মতো [Law aml onler-Bীন, 
অনুতলমতল । ইংলণ্ডের মাটির উপয়কার জল ঘেমন 
অহরহ সমতল পাবার চেষ্টা কন্ধে, পাচ্ছে না, ইংরেজের 
লমাছও তেমনি যুগে খুগে দামোর চেষ্টা ক'রে এসেছে, 
পায়লি। 5০৮৮ ইংরেজ লঘাজের মজ্জাগত, 
উপর-তল ন! হ'লে তার সামাজিক রথ গড়িয়ে গড়িয়ে চল্তে 
পানে না। অথচ সামাফেও তার মন চায়; নইলে চেষ্টা 
থাকে ন।, পবষ্ট আপনা-মাপ]ন হটতে পাকে, উপয়ে জগ 
চোখ বুজে নাচে ধায়, নীচের ধোন! চোখ বুজে উপরে ও১। 
এমনি নিণ্চেষ্টতা আমাদের স্বভাব ৬'০ দাড়িগেছে ব'লে 
আমাদের সামাক্কি রখ কোনো মতে চলে, ও কোনোমতে 
খাম্বারও নর । চিন্দুর মরণ নেই, লে ছিন্দুব্ধিবার মতে৷, 
টিকে থাকৃবেই ॥ র্‌ 
ইংরেজের মনের ভিত্তি অন্বির__সে বেন পৃথিবীৰ কেন 
পধ্যস্থ পৌছেভে, সেখানে লবই বিশৃঙ্খল, লবই আপ্জল ! 
মবচেতনভাবে সে বড় ৰঞ্চাকে ভালোটঝালে, সমঞ্তার 
অভাব লটতে পারে না, কিছু না চক্‌ একট eromwonl 
18152” তার চাইছ, কোলে। রকম একট। বুদ্ধ--ছে।ক লা 
কেন “ধুষ্ধের বিরুদ্ধ ধৃদ্ধ"-_ন। খাকুলে সে বেকার । “চরি 
0, কবে শান্তি ও শৃখলা পাবো”, এটা তার চেতনার কণ! 1 
তাঁর অবচেতনার কথ! (কন্ধু “শান্তি ও শৃদ্খনাকে পাবার 
998) বেন কোনে৷ দিন ক্ষান্ত লা হয়, এদ্‌নি চল্তে থাকে ।” 
ইংপণ্ডের একট। ছাত সমন্তার সৃষ্টি করে, আরেকটা! ফ্কাত 
সমস্তার ধ্বংস করে, কিন্ত প্রতাক্ষতাবে উভগ্দের মধো স্ব 
না খাক্লেও অন্তরালে ছুই হাতের একই স্বাখ_তায়া 
পরম্পর্বের অন্তযটপুনি অন্থলারে লমহ্কার, বাড় (ত কম্তি 
টার, মীমাংসা কচ পানা রাখে । আপিলের তুই চালাক 
কর্চারী তারা, মরার ব'লে কোনে। দিন তায় যেক।- 
বের দলে পড়লো না। ইংলণ্ডকে দেখলেই মনে হয়, লাবাল্‌, 
খু খাট ছে বটে, কী বান্ত ! কিন্ত তখারূপ কক্ুলে ধর। প'ড়ে 
ছার, সমগ্ত। ও নীমাংসার উপরে থে একটা স্তর আছে দে 


১৩৩৬] 


পথে প্রনাসে 


উজদাশস্কর রা 


স্বরে কি এদেশ কোনো ছিন উঠে! সারিকতারু [শবঝনেত্র 
ফি কপনে। এর ললাটে জল্বে ! এ হে সব পর্ধাবেক্ষণ করে, 
কিছুই দেখে লা, সব জ্ঞাত হয়, কিছুই আনে না, সব 
বোঝে, কিছুই উপলন্ধি কে না। এর ভীবন বেন জীবন 
ব্যাপী ছেলেদানছষি। সাড়ে তিন থেকে সাড়ে তিন কুড়ি 
বন্ধর বন্দ পর্দাস্ত লা্টর লগে লাটুর যতোই ঘুরদ্ধে 

প্ররুতি ঘন উৎসবম্ী লাজ্ছে, মানু তখল তার সাজ 
দেগ বার জন্য কাজ কর্ম ফেলে রাখে; এই জক্কে আমাদের 
বাযরোমাসনে তেরে। পার্কপ। ইংলণ্ডেও লাকি এককালে 
মালে মালে দোল তুর্গোংলব দ্বিল, কিছু তে ডি দিবলা: 
পতা; । এখন প্রতিরাতে পাবাশ চলে নাচখ্ধরে ও সিলে- 
আজ, প্রতিদিন খেলার মাঠে। বড় দিন ব। ঈষ্টার এখন 
নামরক্ষার পর্মাবসিত। ভারতবর্সের লোকের কাছে এট 
কিদাবে ইংলও তাও নিরানন্দ দেশ । এ দেশে গ্ররুতির 
সঙ্গে মামুবের লরন্ধ পুজোর সঙ্গে পৃজারীর স্বন্ধ থেকে কখন্‌ 
নেমে এসে শিকারের লঙ্গে শিকারীর সম্বন্ধে দাড়িয়েছে । 
এখনকার আমোদ প্রমোদ গুলে! বেন ধুদ্ধে (ছতে শত্রুর মৃত 
দেহের উপকেমাৎলামি কর!) 'এমন আঘোদের শিরা 
শিরা ভয়, মুত দারিড্রাভত্ত বাধিতর। প্রক্কৃতির 
প্রতিশোধ গুলোর নামে মাএ বিবর্ণ চ ॥ প্রক্ৃতিধে 
কত রফমে প্রতিশোধ নিতে আরপ্ত করেছে হিসাব হয না। 
একটা মন্ত প্রতিশোধ চচ্ছে ঘৃদ্ধ। আধুনিক কালে আমরা 
ধিকাংশেই রুটিন দেখে ইন্ছুলে পড়ি, আপিসে কাজ 
করি, খেলতে ধাই ও তামাল! দেশি ( প্রতোক দেশেই 
এমন ছাজার জাজার ইন্ছুল কলেজ, লাখে লাখে আলিস 
কারখানা সংখ্যাতীত লিলেম) না6ছর। প্রতোকটি ছানুষ 
চর লঙছকায়ী নর বেসরকারী ঝুারোক্রাট--সয়কায়া ডাক- 
ঘরের মেছে কেযানী খেকে [+5০5এর চারের দে।কান- 
গুলোর কর্ণচারিণী পর্ধ্যত্র কেউ বাদ বাছনি ।* এই কোটি 
কোটি মৌদাছির চিন্তবিনোদনের জপতে একই অনিনেত। 
আভিনেত্র। এক!দিক্রমে তিনশো রাত একখানি নাটক অডিন্থ 
করে ধনি। তিনশোবার খাজ!লে একখানা প্রাযাক্ষোনেৰ 
রেকডেরও ইচ্জত থাকে ন।, কিন্ত হক এদের গল। | 

এর পরিনাম জীবনে বিরক্তি, ॥ ছুটির দিন সত্তা টিকিট 





কিনে ট্রেনে বোঝা ক'রে একট স্থালেহ পাশাপাশি 
হোটেলে বপন ছাঞ্জার হাজার জন তাগত টমাস কুকের 
তর্জনী সক্ষেতে পরিচালিত ছন্‌ ও ॥৷৭৯০এর লি 
চ'ড়ে প্রকৃতি পর্যাবেক্ষৎ করতে ধান তন অন্ত: প্রকৃতি ও 
বছি:প্রকৃতি হ'লে “ত্রাচি* “আছি” ক'রে ওঠেন । তার। 
ঝলেন, পরুটিনের জাত খেকে আমাদের রক্ষা। করো, 
মানচিত্রের জাত থেকে, এক্টিমেটের চাত খেকে ।” তখন 
এখন কোথাও বাবার জন্কে মাগ্রষ ছটফট করে বেখান 
টমাস কুক নেই, পাক৷ সড়ক নে. শোবার ধরওরাণ। 
মোটর কোচ নেট-_এক কথার আমাদের শিশুব(জ্জিত 
পশ্ত অলডৃত লৰ্দস্বাছছন্ছ৷বুত্ ই্রাটের আগাম নেই । মন্ত 
পৃথিবীটা থেমন শনৈ: শলৈ:ঃ একট রকম চ’য৷ উঠছে, দেখে 
মনে হয টমাল কুক গ্রামে গ্রামে দোকান খুল্‌বে, কাউকে 
প্রাণ চাতে ক'রে বেচ্সি।ব।ভাবে অজ্ঞালা পথে বিঝাণী ৮'তে 
দেবেনা । তখন মাগুধের একমাত্র আশা ভরলা? স্থল 
ধৰে নন্ধক্ষেত, দতিকারের চুটি পাও! হাবে ঠিক সেট, 
খালেই, সেখানক।॥ কিছুই আগে থেকে গেলে রাধা হাব 
না, প্রতি পদ অকপ্ছাতের সঙ্গে দেখ) । 

গত অহাযন্ধে বে ক্ষতি চনেছে তাৰ পূরণের জাতে 
প্রকৃতি অপেক্ষা করছে, তা এখনো মামরা যুদ্ধের নামে 
জিভ. কাটুছ, সেগ্ের৷ আগামী পাণমেপ্টটাকে Parla- 
ment of Peacemakers করবার জঞ্জে চেষ্টা করছে। 
[কৰ্ধ থে শিশুরা গোড়া পেকেট মোচুর হ'য়ে বাড়ছে, 
খাদের ক্নাফে খোরাক দেবার জন্তে হাগোকে রূলোকে 
একটিও অপরি155 প্রাণী একটাও অপরিচিত স্থান নেট, 
লেই লব বান্তবৰাধী ঘখন বড় হ'য়ে দলে দলে দরকার! বে. 
লরকারা বুায়োক্রেদার অন্তু হছে কটন দাদ্‌নে রেখে 
কাজ করবে তখন তাদের প্রতোকের চোখের হুমুখে লা হয় 
কুলির রাখা গেল “There is no fun like work” এবং 
লোস্তালিষদের দয়ার তাদের কর্ণকাল না হয় ক'রে দেওয়া 
গেল দিনে পাচ ছণ্টা, তবু তায়। সেই সোনার খ'।চ। থেকে 
উড়ে পিছ্ছে মরতে চাইবে ন। কি? অতান্থ বেনী সংঘবদ্ধ 
হওয়ার পরিণাম চিরকাল দা চছয়েছে তাই হৰে, প্রতি 
কোনো সঙ্ঘকেই টি'কৃতে দেযনি,_না বৌদ্ধ পক্ষকে, লা 


<> 


টন পঙ্ঘকে । এবং অরবস্ত্রের জরে তে নতুন লঙ্ঘট। প্রতি 
(দেশেই নানা লাদ নিযে শশীকলার মতো বাড়ছে সোশ্তালিজ্য্‌ 
হার (শেষ অধর বটে, কিন্তু তার পরেও উপসঙার 
আছে । এবং দে উপসংহার তেমন দুখরোচক নয় ৷ 
প্রচ্চতির প্রতি ইংক়েছের দরদ এখলে। লোপ পা॥নি, 
গা দুওসার্ণির নাত নাহনীকে এখনো দেখতে পাও 
মা। ছাত্তার ঢ'ৰাবে গা রুটবার জরে দিতি হবে, 
উদ্ভান-নপর বা উদ্ভান-নগরোপান্ত (Garden Suburb ) 
রচিত হচ্ছে, পল্লীর সৌনার্ধা অগ্ধুয রাখবার আশ্োগন তো 
কবে খেকে ৮'লে লভে, কিন্তু ত্রেলগাড়ীওছাল। মোটর 
পাড়ীওগাল৷ ও নতুন বাড়ী ওদ্বালাদের লৃন্ধদষ্টির উপরে ঘোষটা- 
6েনে.দেওয়। পর্না্্ন্দবীৰ ক্ষমতার বাইরে । * তু'পাচজন 
অদমদাচসিক স্বপ্রদষ্তা পল্লীর প্রাণ প্রতি) ক'রে দেশের 
লব সগতাকে আবাঠন করতে বাঞ্র, কিন্ম হাটের কোলা- 
তলে তাদের কঠঠ্বর বড়ই ক্ষাপ। পলিটিলিরানদের কাছে 
তার। আমাল পান লা, ফেনন। পলিটিলিয়ানয়। ৪ বড় 
বছ কল কারখানা ওাণাদের ভাবেদার নন্ব, কল কাবখানার 
শ্রমিকদের সদ্দায়। চট্ট দলের স্বাথই আরো অদ্বিক- 
সংখাক কলকা্ঠখানা পাক) লড়ক সহুন ৰাড়ী ইত্যাদির 
সং জড়িত। বেকার সমহ। দূর কর্বার জর একা 
যা জাতের কাছে পাচ্ছে তাই ফর্তে উদ্ত্রীব, দশ বছর 
পচে তার ফলে দেশের চেহারাটা কেমন বে ত! ভাবতে 
গেলে ভোট, পাওনা ঘা না, ক্ষুধিতের ক্ষুধাও বাড়তে 
খাকে ॥ এমনিই তে। দেশটাতে আমি বড আছে রা্ত। 
তার বেশী, রাস্তা হত আছে বাড়ী তার বন্ধগুণ ; আরো 
দশ বর পরে দ্বেখা বাবে থে লার। ইংলগুটা একট। বিরাট 
শহর, অবং এই শঞ্রের লোক নিঝেদের বাস্ত নিজেরা 
একেবারেই উৎপাদন করে না! হণ) বাছুলা পোল্তালিষ্ট দা 
শছরে শ্রদিকদের ভোটের উপর নির্ভর করে; গ্রামা কৃষকদের 
দক তাদের নাথাবাধা নেই । ক্কষক্ষদের ভোট পাবার 








* একটি সমিতির সেক্ষেটারী লিখেন, "আপনি কি জানেন থে 
আবাদের ধনুলগুলি একে একে লোপ পেকে ঘাচ্ছে? চাদের 
বাচিয়ে রাপ বার জন্যে এট দদিতির পাল ও উপার উদ্ধা্নে আপনি 
যোগ বেবেস 1" 


1 বোষ্ঠ 


জয়ে অক্জাদলের এক-একটা ক্লধি-পলিগী আছে কটে, 
কিন্তু পলিটলিয়ান জ/তীঘ প্রাণীদের কাছে দুগদণিত। 
প্রত্যাশ। কর। বুখা, ভার! তৃবড়ির দতে। হঠাৎ আগে হঠাৎ 
নেৰে, তাদের ভীবদ্দশ। বড় জোর হ্ছর পাচেক। সম 
দেশের নব সভাতার ব্নাঝ|ছন ক্র! তাদের কাজও নঃ 
তাদের সাজেও লা। তাদের একদল আরেকদলের জে 
বল্বার জান্বপা রেখে ঘেতেই জানে, সন্ত জ/তিটার চলার 
ভাবনা তদের অতি দৃপ্ত মত্তিকে প্রবেশপথ পার না। 
এখনকার ইংলগ্ডকে দেখে ছ:খিত হবায় কারণ আছে। 
লে কারণ এমন নর বে ইংলণ্ডের নৌৰহয়কে আমেরিকায় 
নোঁবচর ছাড়িছে উঠ ছে, ইংলণ্ডের উপনিবেণরা পর ছ’রে 
যাচ্ছে, টংশও্ডের অধীন দেশগুলি স্বাধীন ₹"দে উঠছে, 
ইংলগ্ডের অন্তার্কবাদে তার হনতৃদ্ধি বাধ। পাচ্ছে। বদলে 
লান্রাজের জগ্ত ইংলও কোনদিন কেনার করেনি, ধেমন 
উন্বধোর জঞ্টে চিতল দাশ কোনো দিন কেগ্সার করেননি । 
হংলও্ড 'একছাঁতে অর্জন করেছে অগ্তহাতে উড়িয়ে দিয়েছে, 
একদিন ঘাদের ক্রাতদাল করেছে 'মন্যা্দন তাদের মুক্ত 
ক'রে দিয়েছে, যেদিন আমেরিক! ছারিছেছে সেইদিন 
ভারতব্থ পেয়েছে। পৃক্রষন্ত ভাগাম্‌ । আধিভৌতিক 
শাঙক্ষতির কথা ইংলণ্ড এতদিন ভাবেনি, এইবার ভাবতে 
গরু করেছে দেখে মনে হয় এবার আর তার লেই পুরাতন 
অন্তমনস্কতা নেই, এবার লে অআক্ষমের মতে! নিজের 
অক্ষমতার কথাই চাবছে। ব্যাপার এই বে ইতিমধো 
কৰে একদিন-_-উনহিংশ শতাব্বীতেই বোধ হঃ_ইংলঞ্ডের 
আম্মা অন্ত্িত হযেছে কিবা জাব ত হজেছে। শেকম্‌: 
পীয়ার থেকে ব্রাউনিং পধ্যন্ত এসে সে ক্লান্ত হছে পড়ল। 
থে ইংরেজের প্রাপ ছিল 51৮৩7:50৩ [বপদ্বরপ লে এখন 
মন্ত্র নিয়েছে, “38058 ঠিঘ৮* 1 থ।-কিছু এক কালে অঞ্জন 
করেছে তাই এখন সে নিরাপদে ভোগ করতে,চার। কিন্তু 
সালাতের নিম এই যে, ঝাচছাড়া অর কেউ বনুদ্ধরাকে 
ভোগ কর্তে পার্ঝে না, অর্থাৎ অর্জন করা ও ভোগ কর! 
একলক্গে চলা চাই | বস্বত অর্জন কাটাই ভোগ কথা) 
অজ্ছিত ঘনকে রঃছে বলে তোগ কয়৷ হচ্ছে সংসারের আইনে 
চুরি করা এ আলনকে লংসার কিছুতেই প্রশ্র দেবে 


১৩৩৬ 


পথে প্রবাসে 


জ্দাশক্কর রায় 


ল!। হার 11121, নেই তার 710৭৮ তাষাদি হ'তে গেছে, 
যার হজম করবার ক্ষমতা নেই সে খেতে পাবে ন) 
(কছুকাল থেকে আহিভৌ'তক উত্বখোর উপরে মন 
দেওযা ছাড়। ইংলগ্ডের পতাস্তর থাকেনি, ফেলনা মন দেবার 
মতো আাধাাত্মিক উশ্বর্সা তার কখন্‌ সন্ধে গেছে) এখন 
আনিভৌতিক উপর্দা ও বান্ধযার দেখে তার মেজাজ [বগৃড়ে 
ধাচ্ছে। ধনকে থে মাহ পরম কামা মনে ক'রে কে|টপাত 
ছলে, দে ঘখন দেখে বে আরেকজন কেমন করে দ্বিকোটি- 
পতি হয়েছে তখন সে চোখে আধার দেখে, তার পা টলতে 
খাকে। ভদ্রলোকের ছেলে তখন ইতর লোকের দ্বেলের 
সঙ্গে কপ৷ কাটাকাটি কর্তে হার ও একটি জন্গাল কথা বল্‌তে 
গিয়ে দশটি শুনে আলে, তপন তার হে অবপ্থা হয় ইংলপ্ডের 
অনেকটা সেই অবস্থা! বনকলফে দে সকলেব থেকে 
শ্রেছ্ধ মনে করেছিল, আছ ধনবলে সে প্রথম 
থাকৃতে পার্ছ্ধে না, আমোরক। তার চেঞ্জে বড় “Power” 
হছে “জগৎ গ্রাসিতে করেছে পর” ইংলগ্ডের এই 
অপমান এখনে! তার মর্পে বেধে নি, কিছু চাড়া বিথ.ছে। 


বেশ একটু "inferioriLly 00150155-ও তার অধ ও লক্ষা 
করছি । ভাবতবর্ধের মতে৷ লেও বলতে আরপ্ত করেছে, 
প্জ্মামি বড় সন্বীব, আমি গেধেচ।রা”, কিন্ত স’নারের 
মাইনে গরীৰ হওয়া হচ্ছে কালির আালামী ছওরা।| উপ 
আৰা স্মিক এন্বর্দো ধনী হ'তে হবে. লঙ্গ মাধিভৌতিক খগ্ৰর্দো 
ধন] ভাতে হবে, অস্তিযের মুলা দেবার আন্ত ধনী ন| জলে 
চলে না । ইংলণ্ডের হদি মাবার আাধান্মিক এখর্দয আলে 
তবেই তার এট "inferiority €০m।leছ” ব্ৰাথী হবে ন।। 
ইংলগ্ডের ন্সাম্বা চাহ একটা “1151751৫706 _নধক লেৰর' 
ধারণ। বনস্পাইর জ্টে তার খর্কী ক্ষীণ বনভূমি অপেক্ষ। 
করছে । লা সাঞ্চতো না রাঙ্গনী(তিতে না বাণিজো »। 
রপনাততে কোনো দিকেই একট: হহামানবের লাক্ষাৎ পা ওয়) 
ঘাচ্ছে লা। এত বড় একট! মঙাদুদ্ধ গেল, কিন্তু তার থেকে 
পাওছা আন্মিক অভিভ্ঞত) নিয়ে ন! দেখা দি মহাকাৰা, 
না মহা-উপস্তাদ। লেইজে ইংলণ্ডের এই দারিপ্রাপীড়িত 
আবহাওগ্া নিশ্বাস নিতে কষ্ট চয় । 








পাহাড় পথে 
শঅরীন্দ্রজিত মুখোপাধ্যায় 


পথ চলেছে আক বাকা 

কোলখানে নে কোনখানে, 
কেন লে শুধু কেউ-না-জানা 

গোপন পুরীর সন্ধানে! 
[বরামার।-কি-সান-গা ওরা 

পাইন বনেয় বুক বেয়ে, ' 
বরাস্‌ ফুলের রক্ত রাঙা 

জানিয় দোলাত দোল শেরে, 
(েউতি ছুলের গন্ধ মেখে, 

বানের বনের মাঝখানে 
জগরের দাখার চ'ড়ে 

পথ চলেছে কোন খালে । 


ওই পুকাল বাকের পথে, 

শেষ ঝুকি তার ওই খান! 
ওই রহেছে, জনি'ত শেক, 

চলেছে ঠিক এক টানে! 
ওই উপরে ওই দেখ! ঘা 

উচু পাঙাড় বেড় দরে, 
আবার কোথা আড়াল ₹'ল 

দেখতে হবে খোছ নিরে। 
অভিমানে ভারিছে ধাওয়া, 

ফিরছে পাওয়ার স্প্রতী 
নিতা খেলে শূকোচুরী 

পাহাড় পথের এই নীতি । 


ওই শোন, ওই ছণ্টা বাজে, 

একটু দাড়াও পাশ দিযে, 
পাচাড়ীরা আসনে নেমে 

খোড়ার পিঠে বেক, নিছে। 
ভিড় সরেছে--এগিবে চল, 

পাছাড়ী গাও ওষ দুরে! 
পাশ দিয়ে পপ খাড়া চড়া 

বাউড়ী, ধায়) জল ঘরে । 
ওই কাখানা জাতের বাড়ী 

মেট পাথরে ছাদ "আটা, 
ঢাধু পাচাড় গা সাজান 

মকি-ক্ষেত ওই প্রাক কাটা, 

পাঙাড় বুকে 

স্বুম'ভাঙান কোন, বান 
দমনে ৪১/২ ওই দেখা হার 

পাচাড়ীদের গ্রামখানি ! 
চ'ত চোগা ডালিম বনে 

ভালিম-ছুলি কার ছালি 
লাগে চখে, ঘর ছাড়া মল 

উবে সুখে উদ্চালি। 
আাড়,ব ওলে ফোন বি 

বাসর পয ডাক দির 
চ'ত দেখ। গান গাছিছে 

ছার। প্রিয়ার খোজ নিরে। 
বিষম চড়াই ! লাগলে চল 

খাড়া পাছাড় ভাল খেলে 
ডান দিকে ওই ঘস্‌ নেমেছে 

শভীয় তল ফোন দেশে! 
বাতি হবে ছাজার ফিট ও 

বিগ! হবে দেড় ছাজার, 


ন্‌ ল্যৈঠ 


বাংলা দেশের শাঠাশালার 

পুরুমণাই নিন পে ভার 1 
[কস্ত দেপে। সেই অতলে 

জল চলেছে খচ্‌ বেয়ে, 
লবুঞ্জ বনের বুকের উপর 

রুপার মালার রূপ ছেয়ে! 

ওাপ॥ে পড় ! ওই শোন ভাক! 

একটু দীড়াও চুপ ক'রে; 
ছড়ের ঘারা ঝরছে কোপা! 

উঠতে হ'ল পথ ধরে 
রান্ত। বড় নও দুবিধ, 

একটু চল দাৰ্ধানে_ 
প্রেমের পথে মনেক বাধ। 

তাই ব'লে কি কেউ মানে! 
ওই চুটেছে পাছাড়কর। 

মন্ত ধারাশ্র ঘোড়-পোরার, 
মুক-চূড়। মহাদেবের 

জট।॥ যেন গঙ্গাধার। « 
দিপ্বিদিকের নাইক খেল, 

গতির বেগে লব বাধা 
পথ ছেড়ে দে, মরণ-ছারা 

মুকিবানী ভা'র লাধ। ৷ 
ঠিকরে পড়ে রোদের কালো 

ইন্জবমুর জপ ধরি, 
কাপছে গিরি, জলের ঘোরা 

উচ্চ ছে হাওয়ার বুক ভাএি। 
পাশ দিয়ে তা’র পাহাড়ী পথ 

by চলেছে ওই কে|নথানে, 

ভিরকালের কেউ-ন।-ছান। 

কোন হুদুগের লন্কানে! 


কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন 


ওরুষ্বিহ 


আজ গাথ দশবতর উঠল কৰিবর গেবেস্রবাধ সেল 
পৰলোকে গমন কৰিধাছেন। (তিনি দে লতা শিবনুন্দরের 


পৰিত দঙ্গ।ত' গ/চরাছিলেন তাত আমরা নুলির়া বাউতে 
বসিগ্নাছি। তাট মাজ তাচার  কাবাপোচৰায 
তত ঢইরাছি। 





কৰি দেবেন্কনাগ 


রধীক্রনাপ্তের হুগে ভাঙার লমসামদ্ধিক বে কছছন 

প্রতিডাশালী কথি ও সাহিত্যিক তাহার প্রভাব এড়াইর। 

বঙ্গদাচিডো অসামান্ট প্রতিটা মর করিয়াছিলেন, 

দেবেশ্রনাথ ছিলেন তাকারই অন্ততম | ছিজেক্রণাল, 

অঙ্গরক্মার, ক্ষীরোদ্প্রলাদ ও 'সহৃতলাল। রবাশ্রন খের 
৮৩১ 


[রা ওপ্ত 


আওত1 পড়িগা 'আ/পনাদের শ্বাতক্া চারান নাট। 
কলে আমাদের কাব। ও নাট।দাচিত। উহাদের আমু দানে 
আপুর শোভান, সম্পদে ও খৈচিতো মণ্ডিত উগ্র 
উঠিগ্বাছে । উপন্।ল ও গলল-সচিতাসঙ্ক্ষেও এট কথা সত ॥ 
নামোলেখের বোধকরি প্রচ্জেছন লাই। দেবেম্বনাল 
চাদের জালরে গান গাচিয়াডেন। লে গানের শুর 
ভাব ও চিন্তার খুব চু পক্ষার না পৌডিলেও হা 
বেসন মিষ্ট তেমনই পৰি । 

দেবেগ্রনাখ রবান্রনাধ অপেক্ষ। চই কি [তিন বংদবের 
বড় !ছ্ধপেন। উদ্গ্বের মধো বিশেদ গীত ও পৌঙাদ্দা 
ছিল) ববাহ্নাধ ভাঙার 'দোনার তরী” দেখেস্রনাদের 
নামে উৎলগ কঞেন। দেবেস্ুলাথও ঠাহার গোলাপ, 
ওচ্ছ’ রবীন্্রনাথকে ও ঠচার 'ছশোকগু'্ধ' ইমত) প্বণ- 
কুমার দেণীকে উৎদর্গ করন। এট, মনো কক্ষ 
শইযচ আসর) তাচার কাব।দমালোচন। ছার করিণ। 

কবর খৌবনে রাচত প্রে্জ কাবঞাওলি এট বারে 
প্রকাশিত হইয়াছে। সর্বান্গতিক্রমে এটখ! ভাঙার 
সক্ষোত্রুই কাঝএপ। (দেবেন প্রতিভার 0 নিদর্শন 
এট পুপ্তকখানিই তাহাকে বঙ্গলছিতো দমমর ভায়া 
রাখবে ॥ কাৰি পিরীত্রমো!ধলী খন এই বইশ্থানির 
নাম “মশোকগুজ্ধ' রাধিণেন তখন কবি একটি মনোমত 
নাম পাইপ পুলকিত হইলেন বটে, কিন্তু সেই দাগে 
ভগ্পও হুইল বুকি খা ইঁছ। পাথক টবে লা। এট ভাটি 
মশোকগুচ্ছের প্রথম কবিতাতেই বাক হইবাছে। 





শোকের গুদ ? কই =. ইহা:5 কোখ! 
নৰ ৰদশ্বের কচি চিঞ্জন “চৰ । 

বাতির সীদস্থ-শোকী: পিশুের নত 
আকালপূশেৰ কট লক্মহাশকটা ৷ 


শীপ্র আনয় কোন 








1, কোশাহ ন।, আনৰ বাশি ও 





:এ কলে, 
£ নত হস ভি সীতা? 


(দ্ধ কবির এই্প ভাধনার কোন কারণ ছল 
না। একটা বাসন্ত! চাওয়ার মধুর হিলোল এট এস্কের 
লগত পাঠকের প্রাণ স্পশ করিত ভাঙাকে আনন্দ- 
হোলে। আর বাঙ্গালীর দাম্পতাঙাবনের 
মাধুন। ও বিষাদ, আনন্বক্পিএী নবোঢ়ার ত্ীড়াদীতি আর 
বিধাদময়া ঝালবিধবার জন্তরগবাথ। কবি দেবেগ্রনাখের 
নিপুণ $ণিক। সম্পাতে বেরপ নান/বর্পে সদুজ্ছল ॥ইর। 
উঠিয়াছচে দেন্গপটি বুঝি আর কাঠারও কাবো বড় বেনী 
দোখিতে পাট ন।। কিশ্ব এই নালাব্শের মধো যে রংটি 
আহা লাল শুরিচাছে যেটি হছটতেছে অশোকের লালিম। ॥ 
পে লাল কথনও স্বামী:সোহাগিনী তরুষীর সামক্যোভী 
দিশুরের মত তাঙার পৰি৷৷ দাস্পঙালীলার উচ্ছুদিত 
আনকরাশি আমাদের চক্ষর সন্মুখে মানিয়া দে৷; 
জপনও বা তাঁঠা নবপারিষ্টিতা। ককিপোরার কপোলে গণ্ডে 
বারের * প্রপমচুদ্ধন থে লক্ছারুশরেখ। আকিন্া দেয় 
ভাতার ঝুক্রিম)ড।, মনে চট্ট ধেল তাভা বালস্বর্ণোর 
সমস্ত শোড। লইঙ্। দম্পতীর জীবন প্রভাত রাঙ্গিতা 
দিতেছে ॥ বার এই লাগ দেখি কবি'শ্রপ্কার ‘অলকাক 
চাচরণেত হাতার অনবস্থ দোনদোর উপর অলঞ্জরাগের 
অত্যাচার দেখিয়া কবি এইনপে মগ্থুধোগ করিতেছেন 2 





শিজ্বল করি৷ 





উর উতর কাল: 

সঙ্গে মেষ রাগ, 
বিল গগনাঙ্গদ | বদ, হল আলি, 
লদনে নাজানে কেন শারদীয় ডালি ! 


কবি তাই চুপি চুপি খোকার হাতে জলের ঘটি 
দিপ্র। তাঙাকে তাহার অননীর পাঞ্জের উপর ডালিম 
দিতে শিখাইয়া নিশ্াছবেন। এই কারণে কিংবা ধৰন 
ঘোম্টা খোলার অত।চারে 


<> 


। জৈষ্ঠ 


তখনও অডিমানিন! নারীর ররোধারুণরাঞ্জিত খদলমণ্ডল 
ফি অশোকগুচ্ধের লোচিত রাগ ধারণ করে লই 
দাম্পভাজীবনেও |বাঝক বর্ণ বৈচিত্র মধো এই (বে লালের 
খেলা ইচ(র আধো বেদনার রজরাগ মাসির মিশিহ।ছে। 
বঙ্গবিধবার মশ্স্ধদ হুদরক্ষত &টাতে নিরন্তর থে »ক্র 
নিঃসকিত হটতেছে তাহা ও কবি অলাধৃত কারা দেখাউতে 
সথণেন নাই । শ্তাহার পে/কগুজ্ছের লাল রং বুনি ৰা 
তাঙ্ধাতে আরও বেনী গাড় তর ৪হথাছে। 

কিস কির মন ইছাতেও তবণ্রিণাও করে কই? 
অশোক নিজে এত লাল কেন লে লমন্তার ও সমাধান 
হইল না। 'চেতলাচচেতনে প্ররুতিকুপণ' কাব প্রধাতিব 
দুলাল আ'শাফ-তরুফে জিজ্ঞাসা করিতেছেন: 
হে আশাক, কোন্‌ রাঙ্গা চরণ চুম্বনে 
মন্দে মঞ্চে শি বলি লালে নালৰ 
কোন্‌ দোলদুবিখায ২৭ বৃন্দাবনে 
দছগে মানাল থপ প্রন্কৃতি'ছলাল! 
কোন চিএলধব।র স্ততটফ্হাসনে 
পাল বদনী শাড়ি লিপ্রবরণ । 
কোন্‌ বিবাহের ঝাচ্ছে ব/সর-বনে 
এব ব।।প জ্রীড়া-হাসি করিল চয্চন । 
বৃশ। চো হায় । এই অধৰী মাকারে 
কেহ নহে আতা (--হরহীবহাপী । 
প্রাণে লাকা খাবা আলোক আধারে 
হল পিয়াছে চুল অশোক-ক|ছন। ! 
শবে ব্মানযাছে শিশুর দেয়াল; 
= মতি অশোক তোর লালে জাল খেলা ॥ 

















কিন্তু কবিচিৱ ইছাতেও সঙ্পোষলাভ করিল না। 
অশোকের ও কৃত, পরিচন্ব তিনি পাইলেন না । আবার 
তিন একটি দনেটের মধ্যে উপমা-ভরা প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন সাজাই অশোকের অন্স-উতিছাল আবি্ষার করিয়া 
ফেলিতে কৃতসন্কযপ হইলেন ) 


১৩৩৬] 


কবিনর দেবেস্্নাথ সেন 


জরজবিঞানী গুপ্ত 


কোনাৰ লিপ গা সবার শন? 
আনব, কুঙ্গুম কোপা, গোশনী-নাকরত ‘ 
কোধার দুরীন কই আরক্ত বৰণ । 
কোৰ সঞ্চাদ মেদ লোছিতে সি 2 ' 
কাদার বা তাকে হা জজেছ লোচন । 
কোখা শিৰিরাজ পছ অলক ত ' 
মন নূর কোপ! অপরের কোপ 

ভ্রীড়ার বক্ষে দৰি দত্ত লোছ্িত । 
সকলের কিছু কিছু চাকতা জাঙপ' 
বার রাশ অপকপ গাঢ় ও তল, 

জচ্ছে ভচ্ছে তরনরে কৰিতে ইঞ্চল 
রাঞিতে অশোক দুল, রি সাঘুরি 





উপরে যে করটি ছৱ উদ্ধত চইয়াছধে তাচ ভইতেই 
দেবেন্্নাখের ভাষ! ও ছন্দের লালিতা এবং চিত্রান্তনী 
প্রতিভার কিছু পরিচন্ পাও! যাইৰে। তাচার ভাব 
ভারা-ও দ্বন্দ লধ্মত্র স্মমধূর ও স্বজ্ছজন্দগতি ; একটিমাত 
পা সাবের বাজনার চিত্রের পর চিত্র, উপজার পর উপমা 
দিতে তিনি বোধঙছ মন্ধিতীক্স। ভাষার মধ্ো কোগ1ও 
খোপাটে বা কআবঙাক্কা। ভাব লাই, এবং এই ভাষার 
মাধুর্যা ও ছন্দের সলীল প্রবাহ লব অপ্রতিহত। কৰি 
বেন সৌন্দ্ধোর পলর। ধূলি বলেন। লেপায় *কছিগুর়ে 
কোহিমুণে আলো বে উতলি পড়ে, ছড়াছড়ি ৪চ্গনীলে হীরার 
মুক্তার।' আরও ছুএকটি উদারণ দিবা? লে।ত লংবরণ 
করিতে পারিলাম না। একটি সনেটে কবি ‘যুবতার ছা 
এইস্গপে বর্ণন। করিতেছেন 2 


ছে পলা, নিশিশেছে কে।ন নৰাৰ. 
কোন পৰৰ পুরে, কোন কাছাশ।। 
চে নূপুৰ বেন, অপর ঘানার, 
খাছ লে কৃণুনদনি আউঞে হেখার 7 
লাগেশ॥ চালাতলে কোন্‌ অলকার 
ধাডাইর] দ্বিলে কান, দদনবেরছিনী ? 
এক বাশি জাতি খুন নলিক। কাওবনী 
বানাইয়া কোলে তৰ পশিল দ্বিয়ার « 
পান নাহি বোঝা] বাচ, ভাসে শৰু স্বৰ ; 
দুল নাহি দেখ! দা, সৌরত কেলনি: 





প্রানের সসাক্ষ জিত! আতর! নুর 
ঈ্তলিয়) জৰরেতে পড়ে গ্রাসি গলি! 

শে কাহিনী তুনি ছানি গেছি এবে চুলি 
৬ কি ভাল এবে “পু আকুলি দাখলি। 


আবার উচ্চ চালি কবিয় প্রাণে কিন্ত্ুপ ভাবের এচরী 
তুলিগ্নাছে তাহার একটু পরিচন্র দেওর। দরকার : 





বাকি বেন ছীটকগাচ কা ভিন্ন, 
লৰয়েৰ কুতে ফুলে ঘাসপী মাত 
জাগি যেন টঠিচাড নূপূৰ শিব । 


‘ডারমও্ড কাটা মল', “ছালতা। মোদ্।”, 'খোমটা গোলা? 
“খোপা খোলা” প্রভৃতি অনেক কবিতার কবি তীচার 
এই চঢিত্রান্চনী শক্তির পরাকাষ্ট। দেখাইথাছেন। মলের 
রেওয়াজ অনেক দিন হুল উঠিয়া সিয্াছে; আলতা ও 
অনৃশ্ত চইতে আরম্ভ ভইবাছে, কিবা! চত পাক।" 
শোভিত চরণকমলে এখন 'আর তাহাত স্বান নাঃ ঘোমটা 
ৰা খোপা খুলি) এখন আর নববদূধ লাজ ভাঙ্াইতে চত না, 
ঘোমটা এখন লামন্তের শেষ প্রাস্থে মাএ ৫:হ৭ করিয়া 
কোনজূপে টিকিখ। আছে. ভাঙাও বুঝি জার পবেশীদিন 
আর বাঙ্গালীর মেদের বড় আনে খোপাও 
এপন অনাদৃত্, বুকি তাঙাপও দিন দূরাটধা আলির । 
স্বাধীনডা-প্রশ্নাসিনী বঙ্গনাযী হদি ছ(ড বলি! বসেন, ‘জামার 
আকুল কবরী আবৰরি কেমনে যাইব পপথরি মাকে’ এবং 
কালই ঘা bole ॥airএর নৌন্দর্সো মোচিত্ হ্য়) 
ঠাচারা খোপার মারা ত্যাগ করেন তাঃ। হইলে ফবরীনুপ্ধ 
পুরুষ.কবি কি ডাঙ প্রতিয়োদ করিতে পারিবেন ? কিছ 
সেৱন্ত আক্ষেপ করাও তৃথা। কালের প্রবাছে অসশ 
বঙ্গই ডাসিয়া হাঝ। লে লববস্থ ধদি কাবোর উপাদান 
রূপে কোন কবি গ্রচণ করিগ্বা। থাকেন তাছা! ছইলেও 
আসাদের কাবারল উপভোপের শশ্ষে ফোনই হানি হয় না, 
বদি সেই কৰির সোৌন্দ্ধ।ল্বষ্টি খুব উচ্চশ্ৰেণীর ছা । বাঙ্গালী 
্ার্স্থা লীহনের চেচারাটা হদিও কালত্রণম বন্ণানীা মার 
ডাহা হইলেও দেবেন্্রনাণের কাবালৌন্দর্সা ম্লান হইবে না। 





পাকে না। 


এটি 


সামাদের ফাভিতাগরাপ্তারে ঠাচার কবিতাগুলি চিরলম্প্ 
স্বপ বিরাছ করিবে। 

করুণ রল দুটাউতেও দেবেজ্দুনাপ পিদ্কছন্ত | বাঙ্গালীর 
গ্ুচে গুছ বিধবা নারীক্ূপে কে বিষাদ-প্রাতিম। ও মহিষ তী 
সৱিফুত। আমাদের জীবনকে বহেদনাতুর করিয়া রখিয়াছে 


কবি ভাছাচের কথা বিশ্বত ছন নাই) পু ইচার 
একবার উল্লেগও করিগ্াছি। এখনে যেমন একদিকে 
দাল্পত্রালীলার উচ্ছল ছাপিয়াঁশ আছে, অপর দিকে 


তেমানট আবার যুবতী বিধবার তথ অশ্রও তাহারই 
মন্্রবাণে নিচশ্যর করিতেছে। ইহার জন্ত কবির প্রাণ 
কাদিচাছে এবং তিনি তাহান মোচন তুলিকার স্পর্শে 
কাঝেকটি কাবডান। বগৰ্ধিৰার থে অগ্রপম চি আন্ত 
করিয়াছেন তাও! যমন করন তেমনই হন্দও। স্বামী[বপ্লোগ- 
বিধুত। নাব্য ধন বিলাপ করতেছেন 


নকল ও হটল পন! 
চামাৰ নাইচ নাদ ৷ 
চহাৰ কৰিল মা’ বাহন । 
জলী ॥ +" 21৩ (সপুরের ফোটা বাও 
নাও নাও বদন ঠখলং 
জন্থক14 এণ বাশ নাষড় এ কেশপাশ 
করত বা 64৭ চন্দ । 


উচ জননের নাৰ 


খল এই কাতরে|কি গুনিয্না আমদের নয়ন বান্পাকুল 
চটয৷ 3) [কস্থ পরক্ষণেই তাচার মধ্যে যে দগীম 
প্রেম, ধৈধা ও আৰ্মলমর্পণপের তাব দোখ তাহ৷ কি 
হদরপ্পশী!_ 


দাও দাও (তি তোমার, 

ওঠ গতি যুঝে করে সারাফিন সারাক্ষণ 
ছিব দৃরতি স্বরণ । 

ছে নাগ ! ডিন না চাই, এই ভিক্ষা) তৰ ঠাই 
হাও হাও অযভোনী ভোদার জীবন । 


এই দেবীতুলা। বিধবার উপর হিন সদাজের শিুরতা। 
তিনি 'রাধারাণী” শীর্ষক কবিতায় দেখাইযাছেন। 
ee 


ছু 
~~ 


[ জ্ৈষ্ঠ 


কিন্তু কবির এই করুণাধার! শুধু তে বিধহাএই উপর 
বর্ষিত হটছ। নিঃশেষ হইশ্বাডে তাহা নয়। চচিন্দু সমাজ নারী- 
জাতির উপয় ঘে অতা|চার করিয়া! আগসিল্নাছে বা এখনও 
করিতেছে তাহ! হৃদঃবান্‌ কবির জৃদর বিগণিত না করি৷ 
থাকিতে পারে না। কৌনান্র ও শণপ্রথার ঘুপকানে হিন্দু 
সমাডে যে নারী বলি ছুইর। থাকে দেবেশ্রনাথ তাঞার 
ধপার্থ চিত দিগাছেন। কুলীন বুৰতী ছুদীর্্কাণ 
শ্বামীদর্শনাকাক্ষার মতিবাচিত করিয়া শেরে ধখল একদিন 
তাহার লেই চির-অভীন্দিত বস্থীটকে পাইল তখন তাছার 
তন্ধরব নৃশংল বাবছারে কিরূপে সে 


এবং পরে লে কিরপে ধীরে ধারে বিপথে 


পদার্পন করিল তাহা ‘কলক্ষিনীর আত্মকারিনীতে, _. 


উচ্ছল ভাবে চিত্তিত হইকান্বে।  ফোলীরের 
যুগ অতীত উইক্সা (গর্থান্ধে। এক্প চিত্র বোধ য় আগ 
কোন কবিকে অত্কিত করিতে ছইৰে ন।) কিন্ধু পপত্াার 
শাণিত পড় এখনও বঙ্গবালার মন্ত:কাপার উত্ভত 
রহিয়াছে । দেবেন্্নাথ কখনও ল্লেষবর্ষণ দ্বার, কৎনও বা 
করুণ রসের উৎস ছটযইয়া এই প্রথার জগত! প্রকাটিত 
করিয়াছেন) কবি বিংশ শতান্দীর বরকে দশচাজর 
টাকার ভি পি পার্শেলে বিবাহলভার় পাঠাল ৷ আবার 
অঙ্গ দেখি কন্তার পিতা প্রত্তিক্রত দশ লন সুস্র) দিতে 
ন। লাকা ‘বাকি পাঁচশত রূপে্না'র জগত শ্বশুর:৪ে বন্দিনী 
কন্তা মনের হু:খে ডিলে তিলে পুড়িখা প্রাণত্যাগ করিল । 
হায়! 


“অকাল যেমস্ব আলি লয়ে পা হিম রানি 
কথা ডুৰাযে বিল লে ফষক-এলিনী । 


নানীর প্রতি এই ঘোর অনাদরে চিন সমাজ উৎলয় 
ধাইতে বসিয়াছে । কবি তাই তাহার 'ছহিতামগজশক্ধ” 
বাজাইগ্ধ৷ বলিতেছেন 


১৩৩৬ | 


কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন 


৮৩৫ 


প্ররষ্চবি্ারী গুপ্ত 


নাহি চা, নাহি লঙ্ঞ1) নিক খিক? আদ ৰাগালী 
তোমাদের বিদ্ানুদ্ধি অল্মে সত? কি বক নচন । 

গু হালে শখ বাজে, কা্তা হ'লে আধায লন । 
নারীর বৰত ফ্ৰি ছাশিতান মুগ চদ্রকালি। 


আাত। নারী, হাতী নারী, ভয়ছরা দেষত্যপিনী, 
এরাই শৃত্মলা নিবে, বিরল, সৌন্শধা আবার « 

- নানীর মহান দৃঢ়, হুিলে না, চাই হাহাকার 
আজ বাঙগ গাছে গুছ । 


তিনি থে ভাক্করলের জবতারপা করিতেও বিলক্ষণ পটু 
ছিলেন তাছার গ্রকুষ্ট উদাহরণ তাঠার 'দত্ধক্চু’ নামে সরল 
গন গরন্থধানি। শ্শুরালরে হালিক।কা। মিলিয়া কবিকে 
দণ্ড কচু খাওয়াইন্। [করূপ লাঞ্ছিত করিত্বাছছিল এবং 
অতঃপর তিনি নিজে তাহার কিরূপ প্রতিশোধ লটয়াছিলেন, 
তাহাই এই গ্রন্থের বর্ণনীদ্র বিধন্ব। ইহার ছত্রে দত্রে চটুল 
হালির ক্োদ্ার৷ ছুটছে । তাহার কবিতার মধো 
ছানরদের অভাব নাই । "কেন বিশ্বনিন্দুক সমালোচকের 
পতি শধক বাগ কবিতা হতে কয়েক ছও এখানে তুলিয়া 
দিটোছি 








পূৰা ছিলে টুন 'পা(ণ৩-শানক 
কাদির ছোক দূকি, ৪ লনালোচক ? 
পান পাননে বচ, অন” 3 উক 1 
মাসুগের এল বিনু মৰি [ক গোচক ! 
আক) বাক! গড হৰ দ্দাগুলি ৭; 
এক রন বিধ নাট, পুলালান। ১স। 
এদৰা-ধনুকে ভীকষ বানর তীর; 

ঢাল নাহ, পাড়া নাকি, তৰু মহাবীর । 
তুষড়ি চু ডির। আব পাগকান্থ তোপ; 
বন্ধত | দাদ পাদ; থে গং 
পরচুলে (হে হন্দর, ডাকিৱাছে টাক; 
কাট চুলি, কুটে) পাশ্ৰ- তা ওত জ 








পি ॥ 





এ পরথান্ত আমর। 'অশোকগুদ্ধ' লইঙগাই প্রধানত: 
আলোচন। ফরিয্বাছ্ধি। এইবার দেবেন্্রনাগের বস্তার 
ক।বানসথগুলি সনবন্ডে কি না বলিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ খাকিয়। 


লদৌন্দর্যসৃষ্টির অশ্রান্ত প্র এ 


বায়। ১৩১৯ সালে শানুদীস্া পৃভার পুনের তিনি একসঙ্গে 
“গোলাপ গুচ্ছ’, ‘শেক্কালিগুদ্ধ', 'পারিজাতগজ্ৰ', 'অপৃপী 
নৈবেদ্’’, 'অপৃর্স শিশুমঙ্গল’ ও “অপূর্ব বীৱাগ্চনা' এই 
খালি নূত্রন কবিত্রা পৃস্তক ও বশোকণুজ্ছের দিভীগর 
সংস্করণ প্রকাশ করেন । তাহার স্থাপিত শ্রীরঞ্চপাঠশাল। 
হইতে এই সময়ে ধণেট অর্থাগম ভইতে পাকে । সেট অপে 
ভাঙার এই লমগ্র এরপর প্রকাশ লহজেট নুলল্পঢ ওটগ্াছিল। 
বিভিন্ন মালিকপত্রে ব্তকাল পয়িত্ন দে সকল মলংপা কবিতা 
উড়াইর) রহিল, লেইগাল লংগচ করিয়া তিনি এই 
কথখানি গ্রশ্থের নশ্বর করেন। 58 কাবতারাশির 
লন দেবেক্রনাগের প্রতিভার দালি জাঙ্গলামাল ; কিন্ত 
তথাপি আমাদের মনে হয়, 'আ/শাক শুচ্ছে'র শ্রেষ্ট কথিতা- 
পলির শ্রার় সব্বাঙ্গ-5০৪ কবিতা এই এত্ত কলির 
মধ্যে বড় বেশ। নাই। সেই দাম্পতাণাণার চিয়, 
সেই কুপ্রপাপীড়িত। চিন্দুনারীএ ছুঃগকাচিনী, সেট নিছক 
সমস্যচ আছ) কিন্ত 
তথাপি ধেন পাকের মন তৃপ্রির বলে তায উঠে ন।। 
কোন কোন কবিত) ভাবে, ভাগাও এ ভঙ্গ মসুগ্ৰন ৭ 
ও চেমচঞ্জকে রণ করাই দেয। দেবেজ্জন।ণ বলি, হন 
থে, এই চুই জনকে তিনি তাহার কাবা ক ঝাল প্বাক।র 
করিয়া লইাছলেন। তার 'অপৃশ্দ বীরাঙ্থন। কাবো'র 
আ্রারপ্থে তিনি মাইকেলেছ উদ্দেশ বলিতেছেন 


ছে ডগ, কখনও 2141 ০ খি[ল এ 





কিন্তু হেব ! হাল পিল বলব নন 
আনলে গড়ি। চন মুষ্টি নকলম 
শিখছি ববি তোর সৰবে। 
কিন্তু এই গুরু শিন্ধ সম্পক মানিধ্। পওযা কাঠন। 
কারণ হেমচচ্ছের পৌরুষ ও বৌদ্ররল কিংবা মাইটফেলের 
আলদনলের্ধোষ দেবেক্্লাখে কুত্রাপ নাই । াঙ্গার বৃধর 
রচনাগুলি প্রাহই বাথ হইছে । পক্ষাস্থরে দেবেন্রলাখের 
যাচছ। বৈশিষ্টা__ভাঙার মাধৃধা, শালিতা ও চিততপ্রাচুখা_ 
ছেষচজ্ক্রের কবিতাবলী'র যধো খুব বেশ লাওয়। যার বলিৱা 
আনে করি না। দবশ্র মাইফেলের ত্্জঙ্গলা কাব” 
ঝাগলার গীতিকাৰা সাহিতো কুললী 7 সুতরাং আধুনিক 


৮৩৬ 


শুগের কৰি দতোচ্ছলাপ দত্ত বা কালিদাস রাধ বিশেষতলে 
রবি চউলেও যেমন রবীক্রনাগের অন্ুকারী বা তার 
কাৰা শিল্প নঙেন, তেমনই দেখেসনাথ ও নিজেকে মধুস্থদনের 
লাকু(রদ বালিগ্গ প্রচার করিলেও ভাতার কাবে তাহার 
বিশেষ প্রমাণ নাই । একপ্বলে তিনি চচবীক্রদাথের প্রচাহও 
স্বীকার জারছ। [লিখিত(জেন। "আমার এ রাৰতণ্ট কজন!” 
কুমুদী ুতিবে কি পুনবাার ?' ভাঙাৰ এই উকি ববীশ্রানা পরের 
প্রতি শর্ধাজণি ঝাতীত আর কিছু নক্ে। কাৰণ রযীন্ত্রনাখ 
ক্ঠাঙার কাবোর উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিয়াস্েন 
বণিক! ত মামরা মলে করি না। 

জে ঘা, ₹উক, আমরা এখন উহার শেখ কতখানি 
পুস্বকেয একট) সংক্ষিপ্ত পারচর এখানে দিঞ। গাহদ্ধ শেষ 
করি। "অশোক গুচ্ছের' পরই ‘গোলাপ গুজ্ছের স্টান। 
উর পুগম কবিতা 


তৰে পোলালে গোলাপে সবাতে ফেলেছে 
ও বধু কানন লে 
পুলে প্রচাত বাবুর বর্ণনার উল্লিশিত চটযান্ঠে। কবি 
থে উতার পরেই অন্ত একটি কবিতার বলিতেছেন 
ছিরিদন দিন এলের গ্ঞ্জারি আমি 
কলের পৃঞ্জারি 


ভাঙার দপেষ প্রমাণ কৰি এই এরস্কেও দিজান্েল। তার 
'ণাবাতাঙনে ভাবগুলি লব গোলাপি নেশার চুর।' 
নানী দেছে, দল্পতীর প্রেসলীলার ও শির জদক্-রাজো। 
একই সৌন্দর্ণোর (ধভি বিকাশ দেবা কৰি আব্মচারা। 
তাই কখনও তিনি "মধুর জোাহঙ্া”-আ্রপিহী ঞাঘাঙ্গী 
হবন্দরীকে “আধ আলে। আধ ছায়া বনয়াজি গাঢ়' বলিয়া 
বর্ণনা করিতেছেন । আবার কখনও বা বালার্ককিরণ- 
সপ্রিভ! গৌরাঙ্গীর “ন্পরোদ্রে ঢানগনে ধাধ! লেগে বাছ ।' 
তখন “গ্রে দম্পতী করে প্রথম চুম্বন তশন দেই বৃদ্ধ 
বিজ্বল নব-দণ্পতীর কার কবির ছৃদগেও_ 
শীছরিযা উঠে লিক, পিকনিক 3 ছিক 
কে বার ফলে দুলে কাল দোৰন । 


আয় [তিনি তাৰিয়া আকুল-- 


> 


বা জোষ্ট 


বার সম্থপর্ঠীবিক্কোগবাপিতের দশেষ চুম্বন” কামন।__ 


গাও চাও ৰিচাচ চুম্বন । 
করি পালি 





লে মীরার কুচি চক্ষের দলিল বুকছ 
গানই করিবে সি, জীবন দাণ২। 


"আশাক ওুচ্ছের' বিধবার বিশাপশাতি আনিয়া দেছ। 
এই কারশাধারা 'বিয়াসীর আক্ষেপ, 'উন্মাদনীর কাঠিনী' 
প্রড়তি কবিতারও ছতে ছত্রে প্রধাহিত হুইগ্রাছে। “বাকি 
পাচশ রূপেল্া'র উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি । এই প্স্থের 
অন্তত 'কদগ্নুম্দরী' নামক নুদীর্থ কবিতাটি নির্দোষ না 
হইলেও নানা রলের সমাবেশে বেশ উপভোগা । 

এপুর্স নৈবেষ্' ও অপূর্ব শিশুমঙ্গল’ বাক্লগত 
কবিতার লস্ট; প্রথম খানি কবির বন্ধু-বান্ধব এবং তীচার 
পরিচিত কবি ও দাহিঠাকদের প্রতিবাদে পূর্ণ, এবং খুপর 
খানিতে কবি শিশুদের সগ্বত্ধে লিখিত ==! কবিতার মালা 
এখিত করির্াছেন। এই গ্রশ্থন্তলি ‘অপূর্ব’ কেন, ভাঙার 
উত্তরে কৰি প্বলিখিত ভূমিকার বলিৱ্াছবেন, “এই কাঝাগুলির 
আকাংশ কবিতাই ভগবানের উদ্দেত্তে বিরচিত ছইর্রাছে। 
এ সন্ধে দেবেশ্রুনাথ একদিন আমাকে থাহ। বলিযাছিলেন 
তাহা এখানে উল্লেখ করা জাবন্তক মনে ফরি। তিনি 
বণিগ্রান্ধিলেন, “আমি যে লকণ। ছক কি বালিকার স্ততিবাদ 
করিস্কাছি তীাহারাই আমার কবিতার মুখ। বিষগ্জ নচেন। 
আমি তাহাদের বল্ল করিখ। ঝি দিক হইতে একটা 
ideal womanlood-—নlmlবের পূর্ণ আদর্শ অগ্ষিত করিতে 
চেপ্রা করিছ]ছ। লেইজগ্ক এই সকল কবিত/তেও প্রাগই 


"আৰাৰব্মিকতা আলি) পড়িছাছে) ফাঞছছণ নারীজাতিকে 


আমি আগম্থাতার জংশক্কপিষী, ভগধানের সৌন্দর্য। বিকাশ 
বাতীত আর কিছু মলে করিতে পারি নল | আমার শিশু- 
সকবন্ধাপ্গ কবিতাগুদিও এট অশে বাক্তিগত্র ছইয়াও সার্ক 
জনীন ॥ এখানেও আমি শিশু-চরিতে দুগ্ধ হই বিভিন্নভাবে 


১৩৩৬] 


কবির দেবেশ্রনাথ সেন 


eA 


ভীরঞ্চবচ। যী গুল 


দেট অনম্থ লৌন্দর্ণোর আভাস দিতে প্র্নাল পাইয়া । 
একটা আদশ নৃশুজীবন ঘানার প্রক/শ ভিন্ন ৪ইলেও মূলতঃ 
এক, ইঞ্ছাট মামার শিশু-কবিতা গুলির বিষ ।' সুতরা" 
এই 'অপুব কবিত/গ্ুণি কোন্‌ মথে 'উচগবানের উদ্দেশ্বে 
চিত" তা কবি এট উক্তি চঈতে বোঝ যার । ‘জগা 
ডাকাত' নামক কবিতার শেষ ভাগে [তনি ঠিক এট 
কথাই বলিয্নাছেন। অগা অর্পাৎ জগঞ্রংপ একটি তিল 
বছরের শিশু। এই শিশুুত (তিনি আগপ্রাথকেই সর্মিদান 
সপে দেপিতেছেন £ 


শরতএ নহ([লক় অপুদস হিখোল 
আসার এ কৰি-চিবে দ: cain 
চাৰি বেলা চনে আন সরশ্দন 

ন জগন্াপপুৰা নোহয় । 
দেউল রনি কৰেছি পন 

রে হুম্পর । তোর ওই দুধ মোহন; 
আপার অন্ুরদৃষ্টি হের এ অমন পী 

এ নে ক্ঞ্ন।-কথ।, এ নহে বপন: 
শিল্পী মনফবেণে মেৰ নাব।দ৭ । 










এট মাধাব্মবকতা শেখ বসে ভাচাকে পাই॥। 
বদিয়ছিল, এবং অনেক স্থলে ইছ। বে তাঙায় লৌন্দধা- 
সৃষ্টির অন্তরার হইল তাং! আমাদিগকে দুঃখের লাছত 
স্বীকার করিতে হইবে। তাই দেখি যখন তিনি সব্দগ্রাদিনী 
আধাক্িকতার হাত এড়াইান্ধেন তখন তাহার কবিতাও 
খুব স্বন্দর ছুক্জান্ধে। ছ' একটা উদাহরণ দিই। তাহার 
শিশুবকা জন্মের পূর্বে থে কি ছিল এবং কোথায় ছিল 
কবি দে লরখদ্ধে তাহাকে এইরূপে প্রশ্ন করিতেছেন £ 





এদিন কোণ! ছিল পাগলিনি ছেয়ে? , 

হা অনুজ কুট ছিলি কি আনল, 
কারের উড়ে বধ! থাক গেছে? 

(81২1, কিরশ-আছে ুউও চাষের সংখ 
শেলাজে হঙ্বন ছিলি গান গেয়ে গেছে ? 

আসবার কে দদা 'আরক অপৰা.জতা 
সাৰিঞ্াত অঙাগালি উঠে বেছে বেয়ে, 





ল ঢল নল 





ভন ইৰান পাল 
আলি লয়, নর ফেনী তোৰ সপন লেছে। 
এতহাদিনে কোখ। ছিল পাপিনী 








উহার সভিত রবান্দনাপের 'খোকার জগ্ম' তুলল; কর। হাতে 
পারে। দেবেন্রনাপের কাবত। নিছক লৌন্দদোর পগরশ্রবণ, 
আর রবীহ্রণাপে নোন্দর্োর লহিত লতোর অপুর্ব সমর । 

আর একটি ছোট মেরেকে দেখির৷ কবির দশ তৃঞ্জা 
প্রতিমা মনে পড়িয্নাছে বটে, কিন্ত ঠা) শুধু তাঙাব 
ৰূপের জক । 








আব কৰি পুজা এসেছে ধৰ? 

বাজারে শখ হাব! খালাবে দূপ । 
হেন বিয়া ঘমিধ। উপল 

পানে নাগ বোর) একি রেকপ।! 

জানা পড়ে খল, (হেৰ ৰে সুধপত । 
আলোকে হরি খেল বানল-কুশ। 

কোথা দে সারি নারি 
কাকণ তৃঞ্জে বাপে, চৰণ বল, 

পলেতে বনমাল, 


চুলেত থাকে পাকে বকুল ধল, 
হাদেবও জাবি সার 
বৰাৰ ন 





কারে (কদলি ছল। 


প্রকৃত আগান্িক ভাবের সপে এই সব কৰিতাব 
বিশেষ সম্পর্ক আছে বণি্। মনে হয় লা। শিক্ষমঙ্গণে' 
এজপ বুন্দয় কবিতার তাৰ নাই । 

আল এই খালেই শেখ করি। বাঙ্গলাব গীতি-কবিদের 
অধে। দেবেআনাছের গান তে খুব উচ্চে তাতাই আমি এই 
প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। বাঙ্গালীর ভাবগ্রথণ ও 
শৌন্দ্যী(পপাস্থ প্রাণ চিরকাল সীতি-কবিতার কোমলকান্ত 
সঙ্গীতে আপনাকে শতধারে উচ্বলিত করিয়া আমাদের 
জাতীর লাতিতাকে এক অলাছান্ত বিশেষ দান করিয়াছে 
এই লঙ্গীতের স্বর কখনও ঝা নরনাৰীর প্রেমণীণার শাশ্বত 


রপ্ত ও অনন্ত মাধুধ্য বক কমিযাডে, কখনও ৰ) বাহ্গাণার 
নিজশ্ব দাস্লঠ জাৰনের মন্তনিহত শ্রধ-চঃশের পহিত 
মিলিত ৬’ৱা তাচাকে আরও বেশ সুন্দর. আবও বেশী উচ্ছল 
৪ বাস কাখিল। তুলিঘাছে । এই শেধোজ সুরঃ আমর! 
দেবেঙ্রনাথের কাণে ধানত চইতে দেখি । হাঙাতে রবাশ্র- 
নাখের মনান্বিত' বা চেমচক্কের তেজস্থিতা ন!) দাকিতে 
পারে। ভরত দেশচিতৈবণার উদ্মাদন। নাই 
ঝা [বিশবরঙতের নিগৃচ সঙ্গীতও শুনিতে পাট না। কিন্ত 
5/৮ ৪ইলেও এট সুর বাঙ্গালা মাযেরই প্রাণস্পশ করে, 
কাশ ভাহ'র পাপের তারে নিরন্তর বাচা বগ্কত হইতেছে 


হাজতে 





বটি” 


[শো্ঠ 


আহ/রই এক লঙ্গীতম্জ প্রতিধ্বনি লে তাছাতে শুনিতে পার, 
আঠার গাহস্জীবনের দৌন্দরধামঞ্জ চিত্র তাহার চগ্গের 
সহ্গুখে সে দেখিতে পার। লে গলে ও চিত্রে অস্থাপ্্যকর 
বৈদেশিক প্রভাবের লেশম।ত নাট, জলংহমের কলম 
কোথাও তাহার পবিজতা নষ্ট করে নাই। তাচ স্বচ্ছ, 
নন্মল ও পুত শ্রোতশ্বিণীর কার তরতর বেগে বিগ 
চলিযাছ্ে। বঙ্গবালী তাহা মআকঠ পান করি! ধর 
&উক) * 


৩ করেক বংলন পুষে "উপাসনাত প্রকাশিত আপিও বেসে 


নান দানক প্রধকচের খপহিবেদ এট বণ পুহত চটক । গেবক। 


যাযাবর 
উইজ্ঞানাগুন চট্টোপাধ্যায় 


সে টবের তেরে সাগর, 

কক ঘরের ভাবনা; 

স্থাপন বলিতে নাহি কোন ঠা, 
লব ঠাই (দেন আপনা । 





পণে পথে করে ভীবন যাপন, 

পপেই জীন করে মমাপন, 

দিম চলে ছা'পদে দশিব) 
পথের চ:খ ॥/তন।। 


কত গিরি মক প্রান্তগ'পরে, 

গ্রামে আমে কত নগরে নগরে 

ছাউনি নিত উঠিছে পড়িছে 
কে করে তাহার ধারণ! ? 


চলার নেশা চল-চৰুল 
চলে উচ্ছল বাতিক দল, 
নাচি মানে বিধি না মানে বিধান, 
স্বাধীনতা শুধু সাধনা ! 


শ্সতীশচন্দ্র ঘটক 
নাটকীয় চরিত্র 
কের দালাল 
মঞ্িম ক্কলঘাঠ্ঠার 
বনিক রঙ্গপ্রির প্রৌচ 
নিশাখ কবি 
বিনোদ ভাক্কার 
কামাখা। ধাবা-খেলোরাড 
লাবদ। কেরা 
পঞ্চানন এবেনে 
শাল কেদারেছ ভাট 
দশৰথ উরে 
অপু উকীল 
কড়ি অগ্রদানী 
[বিমল কেদারের ছেলে 
জগদীশ পুরোজিত 
প্রথম দৃশ্য । কেদারের প্রসেশ--ঠাব গাড়ে কোট, শলাছ কন্মটাৰ জড়ানো} 


কলকাতার বাস) বাসার উপর একটি বেসের দোকানেৰ 
মানার লাঈনধোএবেনের দোকান পঞ্চানন পান” । 
শোজানের ঝাপ চাড়া ৰক্ষ । ফুটপাখে সহি পাটটচারি চেন. গার, 
পাছে কৌোচার কাপড় পরিয়ে ফের) 

মক্িম 

আঃ. এই ঝিগৃঝিরে ভোরের ছাও্ুযাটুক কলকাতার 
আযেগ। সারারাত গরমে ভ্বট্ঘট ক'রে এই এখন 
হা একটু _ ছাঃ। 


মহিষ 
কেদার বাবু বে. নমন্বার! এট গরমে ফণ্ছটাব 
জড়িয়েছেন? 
কেদার 
{ চিৰোনে! পুৰে ) জড়িয্েছি আর সালে ? উ:, কথাটি কট. 
বার হো নেই_-£া কল্লেই_ উঃ 
মহিম 
হ্যা কি ছয্রেছে_কারবন্কল লাকি? 


> 









যঃ, লণে আরও লঙ্দন।শ 


উরে বববারে_শক্ররও 





কারব:--কথনও দুখে: 
ঘেল_মাড়র দাত কিনা 


মঞম 
(কেদাৰ 
নড়ণে ত বাচকম্‌, সুতো সেঁধে দিতুম একটান__ এ থে 
টাটি(॥৷ কণ এই দেখুন না ।-_( ক্র গুলে দপালেন ) 
মহন 
শু ।কোন৷ ফোনাইত ঠেকছে! পোপ ঠপ সাকেল দীত_ 
কেছ।র 


of উ তভ্‌, বলন্ধি চাদাধেন না--স্াক্কেপ দাত 
কপনে এ বগ্গুলে-তঠ হৃঃন। চেপে বাণি_(ষক্ষটাৰ এটে 
সান ) 





মাম 
আই ত, ও ছ'লে_ডাকাব দেখিছেছেন ? 
কেনার 
ডাকার [ক কল? বড় জোর একটা কুলকূচে। দেখে । 
মাঘ ঢের কুণকুচো_উই! পেক্চার। পাতা, কিটকরি 
কিছিতেই ক্ছি_ 
মহিম 
1, একটু চিরে দিলে কেমন 
কেদার 
বেশ বলেন বা ঠোক--উ জ হু-_নজের চালে বুঝতেন 


_জ্রে কপলে। সরি 
মছ্মি 


ভাঙ্গবে ল। চয় কোরোছরণ ক’রে_ 
কের 

ছ্ঃ-- ওয়ে বাৰা:-থামুন-_পাৰ্ক্সো ন। । 

মহিম 
তা জ'ণে কেন এই ভোরের ঠাণ্ডা 

কেদার 

লাখে বেরিযেছি ? ধূতরো, দাকি:, সমুদ্রের ক্েনা__ 

জানেন ত? 


এ তাই ত। 


| জোষ্ঠ 


মহিম 
হা হা) চাও দিতে পারেন- লে শুনেদ্ধি খবৰ ভাল। 
কেদার 
=), না, কিছু ন)--3 কো কো--দ, শুনে দান কিছ 
চয়ান। বাকি আছে এক সুপঘবধ তাই কিন্ব বল__ 
তা দেশুন ন) বেটা পঞ্চা--উ জু ভ-__পৰু, ওট যে লাইন- 
বোর্ড_বেছু বেলে এখলো। গেক[লেশ- ও যান আর 
বলতে শাকনি। 
মঞ্ি 
ডাচ ত. ডট) বাল এখনে) বেট। পুনচ্ছে ! 
কেদর 
খৃদুবে কেন? ভেগেছে_ কেবল গাড়মিশি কারে এপনও 
কাপতাড়া--উৰে বৰাবুবে-কেন বদুম--বাড়ী দাই পৃণ্ট, 
খানেক পরে ফের উলবো_ 
(কেছ 
মহিম 
৪1: ৮1: উদ্বে। ! জয্েছে কি ? ঠেগ। বোঝো উলসোর 
ধাড়াবে। আমরা চিহট। কাল মাইরি ক'রে দাড়ি পাকা 
গেল্ম_নদার ডূমি দালালি ক'রে গবাস্থরেই তলা বাশের 
মত ফেপে উঠেছ-_-ওসেছ একপপ্পলার মুগ্ববর কিন্ত 
মা, ভগথান আছেন, তিনি ইচ্ছে কর্মে ৭: 
ছিচ দোটরবে__উ পল। ফুলে কোল। বাং হবে। হা, ভা এ+ 





গগ্থান) 


লাম নিধ/তর বিচার । ডাক্তার ডাকবে না? ডাকতেট 
কবে। দার তা হ'লেই বাদ--কিছু ন। ছোক-_দা চুপ 
খানে 
( ৰগিকের প্রবেশ ) 
রালক 
কি মুদি দা, ছাত নেড়ে নেড়ে ছেলে কাকে নাকি? 
মম ন্ট 


এয. ঝুলিক ? লা, এই কেছার বাবুর কণা ভাবছি। 


রসিক 
বড় ঘোর ভাবনা ত। তার ছেলের কি প্লাইডেট 
টিউটর শালি চগেছে ? 


১৩৩৬] মুখে সুগে 





শীলতীশচন্্র ঘটক 
মহিম মণি 
আরে, না. ন! ! কৃমি দেখছি কিছু খবর রাখ না. তিনি ওই ভ_ এই তোষাদের-_-কগাত কথা 
এখানে একলা প্াজেন। ভার ফষা/মিলি ত সব আর ডাকার ডাক্তার দেখাতে কি সবার বাকী রেখেছেন ? 
দেশে। সব ফেল মেরে গেছে ॥ এট ব'লে দিচ্ছি শোন--ধ। টোটকা" 
বলিক টাটকা! জানি--ডাক্কারের বাবাও 
তাই নাকি ? তা হালে বুঝি কুলের জত্র কিছু চাদ রলিক 
মহিম আত কেন বেচারাদের বাপাস্ব কর 
আঃ, কি বল তার ঠিক নেই । তীর এখন নিজেকে মাম 
নিয়ে আমাবস্তে তোমার থে দেখছি কিছু পদে লগ না? দাদ ক'রে 


বাপাস্থ করি--কি জানে বা? কেবণ পঞ্জলা খাবার ঘম। 
উ পঞ্গলা আমান দিলে-খাক মার নর_ শেষে লরনিন্দে 
ঝেরিকে পড়বে । মধাৎ ঘা টোটকা ব'লে দিগ্সে 
লাগান ত গুতেই চুপসে থাবে_ মার ওতে বদি =। 


রালক 
বল কি-_আমাবন্টে! তাই তোমার দুখে পূর্ণিমার 
আশে চিক্‌ চিক কচ্ছে'। 


মিম 
এত বন্ধেদ হোলে! তোমার ভিপলেমি তাবটা গেল না । দিক 
না ত্র বাপ কিছু রেখে গেছেন_ দহ প্রাণ গড়ের মাঠ 
ক'রে বেড়াচ্ছ-_-ত। ব'লে কি লব লমপেট 31 গুনছে! মহিম 
তাও একটা অন্খ, দার গে নেগাৎ হালি ঠাটরাব নয়, ডা হ’লে আর দাঝে ন।। 
ধধমন ঘর্ণ।, তেমনি ফুলে৷ । তপসিক 
রসিক চার মানে? 
এ! ফলো ! কোথার লেছে ? 
মম মানে ইতে শেষ । 
কোপা আবার--গালে। রাদক 
রসিক ভূষি ত বড় সাংঘাতিক লেক দাদ)! 
মহিম 
মহিম কেন খামকা গালাগালি দেও? জিগংগদ কমে? মার 
তা নিছাৎ মন্দ নঃ্--একট। গাণ বালিশের অতই ॥ মিশা কথা বলব 
রলিক বলিক 
এ৷! এমন ব্যাপার? ও, তাও ত বটে ! ৩। তুমি দত বড় সতাপ্টার ৪৪ তোমার 
মঞ্িম ওসুধ কিন্তু সাংঘা(তিক-_হাছ হাতত এমন দুধ কেড়েছ_ 
নৈলে আর ত্রপগোক ওপাড়া খেকে এপাড়। ছালেন বে হয এম্পাএ নয় ওস্পার -- 
আমাকে 'ওনুধ জিজ্ঞেদ কর্তে? * মহিম 
খমক ছাই, ছাঃ, ভাংওকেই বলে ওষুধ, লিক ওকে 


কেন, ডাকার কি লব আবে গেছে? বলে ওষুধ । থকে তাকে কি আর দিই? তখে নাক 


এটি” 


একে কেদার বাবু- ভাব নিপষ ভাল মান্ুধ-_তাষ লাঠিটি 


ধ’য়ে আদ্ছেন তাও টলতে টলতে 
রসিক 
আ.হা, হা 
মছিঘ 


কি বা, ৪1 ছা কর- দেখে? সে কা দেখতে ত 
খুকতে- বাবায়ে মারে ফলদ্ছেন-- স্বামায় চোখ দিযে জল 
বেরিপে গেল-- স্বখে্র শরীর ত_ 

বলিক 
আর তোমার দগ্রার শবীর-_ 
ম্ধিম 

কি জর্কো বল--একটা কথাই আছে নির্দঃ লোক 
শশুর সমান । থাক্‌, একবার নেক্রেট।(ররর বাড়ী ধাই-_ভাত 
ছুটে গেল বেটার! মণি স্কুল কঙ্ছে না 

( নহিয়ের প্রস্থান ) 
রসিক 

বাবারে মারে করচেন ! আচাডা-ধত রোগ ওর কাজের 
লোকদের ধরে। জার আমি বেটা বেকার_গোকূলের 
ঘাড়ের মত চারে বেড়াই--মাখ। ধরাট। পর্যান্ত কাছে 
ব্যালে ন('! আরে, বেশ হজা তে। ! কষ্ট ৪র্লেচে আর ক্মঙগনি 
চালি পালিয়েচে। ও বাব। হালি, কোথায় পালালি? 
আর, ব্মার--কষ্ট থাকবে বুকে, তুই কুবি দুখে, এতেও 
তোদের বনে না। ও কে! তরুণ ফাহ নিশখচজ্ | দিবা 
ভোকরা-_বিগ্রে হক্সনি-দেখতেও সই, পদ্ষসাও আছে 
ওকে থে কোল ইঞ্জে এখনে।-কেন ইন্জে ফরতে-_ওকে 
আমার ঝাড়ীতে-_ঘাক । 

(খাতা ছাতে নিশীখের প্রবেপ। "তার চুল এলোমেলে।, দৃষ্টি উ্গাল ) 
নিট 
বাঘৃল। দিনের কাজলা যেঝে 
দোষটা তিৰে চার, 
ফেরার ঘাড়ের যোচছল দোলা 
গ্রলিয়ে পিছে বায় । 
আৰ থব! দাসে 
হাতছানি দের ঢাল, 





স্থচলা খন 


খানকে ডা 





আপ রাজিচাৰ পাল। 
দায় কি কবি ছুললো কৰ 
ফূল্লো হঠাৎ দিল, 
উনপূহুনির বসু চোটে 
লঙ্গীতে হাল ফিল। 
বলিক 
বাঃ বাঃ, এটি ঝুকি [নিস বাবুষ্ট চালফিল রচল। ? 
নিসিগ 
ছা এই বড় জোর মাস খানেক-- শুনলেন নাকি? 
রসিক 
শুধু শুনলুম-_ প্রাণে শাস্তির ভুলি বুলি৷ দিলেন। 
বাঃ বাঃ, যেমন সুন্দয়, তেমনি পাবি 


নিশিথ 
কিন্তু লোকে ত তা বলতে না। লম্পাদকর। দুব্বোর 
আর মল্পাল ব'লে ফেরত পাঠাচ্চে । পর 
রসিক 


অঙ্গীল ! তরুণ প্রাণের ছদযা টগ বগে উদ্ব্বাস কখনে। 
অঙ্জাল জাতে পারে? গরণশ্রোত। নদীর মতে বে ভব 
ধার। লর্ধঘদা তুবযার গতিতে বরে চলেছে, তার মধো 
আঙ্লীলতার স্বান নেই । অন্রীল বলি শুধু তাকেট ধার 
গতি লেই, পুকুরের মতে! ঘা নিশ্চল। চলুন, আমার 
বাড়ীতে (সরে এক কাশ চাঁ 
লিখ 
ন।, আমি এখন ফেদার বাবুর বাড়ী থাচ্ছি। 
রসিক 
কেন, কৈন সেখানে কেন 
নিনীধ 
মনে কয়টি তাকে জলিছ্ছে একখান! কাগজ বের 
করহো_দেখি জামার কবিতা ভাপা গা কি 


রদিক 
কিন্ব কেদার বাঝু ত_ 


১৩৩৬ ] 


মুখে মুখে 


প্রলতীশত্র ঘটক 


নিশীথ 
নিমরাজী চয়েচেন--কেবল নাম নিছে গোল বাৰচ। আমি 
বল্চি “বিদ্রোহী ফাল’, তিনি বলচেন ‘পরিবারের কাটা ।* 
য়লিক 
কিন্ কেদায় বাবুর যে বচচ বসুশ। 
নিনীৰ 
এ? বদ অস্মুখ ৷ আছ! বড় মনে প’ড়ে গেল। 
মামারই কৰিত৷। গিরিডি ব’সে লিখেছিলুম । 
আসি অত্নী, বড় অহী? 
উচ্ছ)র ধারে হা ত কেউ 
হয় ন) আনা& সনুথী : 
ঘড় অহী, আছ বনরন্থী। 
কেদার বাব কি এর মধো 
গিয়েছিলেন? 
রলিক 
ন।, তার অসুখ একটু অন্ত ধরণের দ্ধ বসের মনস্থ 





নিসিখ 
ও, বুঝেছি 
খোঁধন শ্মতি দ্ধ জতি 
্্চিক দম গ'শে 
ছাজ-চাটা মিলা বুড়ো ককাদের 
বতা ভাল বরং সে। 
রূলিক 
আপনি শ্বভাবকবি, বেঘন ভাব, তেস্‌নি ছন্দ, তেস্লি 
মিল। কিস্থ কেদার বাবুর অসুখ ঠিক ও 'ঢাবেরও নঙ্ব। 
নিসিখ 
তৰে, তবে? নিাৎ গন্ধময অসুথ নাকি ? 
রসিক hi 
গন্য জীবনে আর কত হবে? 
নিনীখ 
তা ছ'লে গুরুতর বটে! 
লিক 
গুরুতর কেন, শুরুতম। 
ঘাক্ষে বলেন__চোল। 


গাল গলা কুলে উ আপনারা 


রলিক 
চোল । এ এত হন্থপা গে টেচাতে চেচাতে অজ্ঞান 
চারে বাজ্ছেন। 
নিশীপ 
এই ! আমার কাগজটা দেপ ছি_ 
বলিক 
কেয়োগ্ কি না সনন্দ । 
শাকুরছিত, ডা কারে জবাব দিতে সে 
[নিল 
বাব দিযে গেছে । আছা 
ডাক্কা। চাকা ও? 
চাকু তারে আক শেখে বোন জামি 
কত বড় নাব-াক হার) 
রসিক 
| খপ) এই লেরোচে। একডন ডাকার হত দিক 
আস্চে--শংকটে চেখিল কোপ --বেনী কিছু লা বলে। 
নিমখ 
থলি জগত পাৰে কি সা ৱতে 
বলিছে নন পাবে কি দ(।4:ত ? 
কোট কোট বোগ ঘটাত নাৰী 





দাৰিতে পাৰে সালাগ চাৱ । 
পাছে এ! যখন আন্‌ চুরি ‘₹' 
কেটে মোৰ আনি নাক চার, 
ডাকার, ডাক্তার ৷ 





। নিলোছের পৰেশ ) 


লিক 
কেগাদ বাহালে দেখ (5--স’রে পড়া ধক 


বিনোদ 
{ ৰিশীখেৱ শি চাপ ডে ) কি ছে কবি, আমাদের উপর এহ 
খাক্সা কেন? 
নিদীছ 
“ক--ৰিনোদ ? একটা ভাৰ এসেছিল। 


বি { জৈষ্ঠ 





বিনোদ নিনীথ 
ভাবের উৎপাত ছাল কিসে? বজাব লিঙ্গে কি হবে ? কাগজটা আর বেরুলো না । চুন 
নিশিগ আলিক বাবু, আপনার ঝাড়ীতেই_কই কোথার গেলেন? 
কেদার বাবুর অশ্রথ খেকে। বিনোদ 
বিনোদ তিনি ত কলেবঙ্গণ- লোকের ত কাকশ 
(কদাব বাবুর? 
নিসিখ নিশিখ 
বধে নিও থে ধার বে তার মানে! আমরা কি বেকার? আমা ৷ 
বিনোদ কার তার অর্থ বোকা তোমাদের কা ন্য। 


থাক খক্‌ বুঝেছি_ধার বাড়ীতে তুমি খাও! কি (গার এন ) 


ছছেছে তার ? বিনোদ 








নিনীধ চাঃ চাঃ ৬15, পাগলের এক ধাপ নীচে । কিস জ্দোর 
কি ॥গেছে ? শুনবে { প্ুন্ণে পারের মধো শিরণ দেবে। ৰাবু_এ রোগ কো'থেকে--কলকাতার ত বক কাল 
বিনোদ ছিল ন।। 


(কাষাশাহ শৰেশ। চাৰ বগলে একটি কাঠেৰ ৰান টাও 


(তোমার শিপ ত কথায় কথার ভাই । 
মনে ধাৰাত সযঞ্চান ) 






নিশা কামাখ।। 
বটে? আচ্ছা, দেখো শিজরণ দেক্স কি না কিন্তী। 
পাল সলা ফুলে উঠো এ হট 
* নাক চোখ অবদগ, 
মানার ছে আচ চৰ পদ 
আছেন পড়িয। ৮প্র। কাছ।খ। 
পাৱে বান ছিংল নট ফুটে ধাত, এ এ 
জোখ ঘটি জবা, দিলুঘ বাকের মুখে গছ । মেরেছেন (ক লৌকোর 
শান (করিবার আহক শকতি ওঠলায_আর =) মারেন তো খোড়ার কিন্তী--বাদ, মাত । 
কেবল বেন দুল বিনোদ 
বিনোদ (শত) এ আর এক থাপও নীচে নন্র-_(অকাণো ' কি” 
ৰণ কি? কেল্‌ ৩ বড় সুবিধার ঠকৃচেন)। মাং বলছেন ? 
নিশা লি কামাৰা 
বাব বুৰি ছারা রণ কে, ডাক্তার বানু! ঠিক বল্চি। আপনি ত একটু 
ছেড়েছে আ(জট-লোছ আৰট্‌ বোৰেন_৩ই দেখুন লা-এর লামাল.*আছে? 
ব্যান গদ জাকে পড়ে ছক (বাক পূলে কটপাখেজ উপরেট ছক পেতে বল লাঞ্জাতে 
শ্পিিটবিহীন ই্ো। লাগলেন ) 
বিনোদ ঠিক এই অবস্থা_কেগারু বাবুর লাদা, মামাপ্র কালে _' 
কিসত কেণটা আমার মনে বিনোদ 
_ তুমি আর দেদিকে যেস্ধে। না। কেদার বাবুর মধ খেলতে হচ্ছেন? 


a 








১৩৩৬ ] মুখে মূগে 
জআদতীশচন্ ঘটক 
কাঘাখা। বিনোদ 
সাবার কার দঙ্গে খেল্বে।? মার খেলতে আনে প্লেগ্রেৰ কৰব দ্ধ ছে । 
(কে? [তলি তবু খানিকক্ষণ লুঝতে পারেন ) কাদাখ।। 
বিনোদ (সেনের কি! কেদাৰ বাবুর প্রেগ +. 
বিনোদ 
কামা 
কার লকন্মনাশ 1 মামার ? দেখলে পট মনে কামাথ।। 
শটে॥ [তিনিও তাই ভেবে আছেন । [কস্ধ মাসি দেখিয়ে প্রেস জালে বে শুনেছি বাচে না । 
দেবে। (ৰ লবীনাশটা তারই ॥ তিনটি চালে_- এট দেখুন! বিনোদ 
বিনোদ 
কৰে ঠার দঙ্গে খেলেচেন? কামাধয। 
কামাখা। (বাৰুলবনে ) ৩৭ কি ৪:47 
কবে? দাঞ্জান্‌ পরস্ুদিন রাতে। বাজী তোগাট (বিনোদ 
আছে। কাণ আর ধাইলি। কাল বাড়ীতে বসে সবই তসবানেৰ ইচ্ছে । 
ফেলেছি । লারাট। দিন গেল, চাল মার বেরোর না) কাঘাগা 
গজ খাল কোণে কারে তখনে। ভাখচি । ভাবতে তাবতে তিনি গেলে কার সঙ্গে খেলাকে? 
বেট আলুর গাঝে পটপে কিন্তী দেওয়া বাস, চড়াত ক'রে বিনোদ 
মাপার ০সে গেলে। একে বলে গিট এষ দেখুন বণ চাঃ ৪1; এট জাৰা? ত বেলোগাড়েও গাবন। কি? 
কাটিয়ে - কামাপাযা Fl 
(ধনে ভাবনা নয? হাথ ভাবনা । এ তাল পাশা 
এই বণ নিয়ে খেলেছিলেন ? দশপচিশ নখ, ধা দেহের ও গেলে । এতে মাগার দরকাব। 
কামাখা। এক কান করন্‌,_আপনি চাল ক'রে শিখে নিন। 
এট বল নিয়ে। এই ছক, এই বল, এই সব। বিনোদ 
পান না হে, কিছু বদলেচে। তা শেখা ৰাবে। আপাহত বাৰ্মটা দিন্_ ছাপনাকে 
বিনোদ কাল ফেরত দোব। দিন্‌। 
এ ধল মাম পুড়ে দোব। কমাৰ 
কামাধ্যা দোব? আচ্ছা। দেবেন ফিন্খ দেএত। 
এা11 পোড়াষেন কি? ( ধল কুডষে বান হবে: পূৰে ) (বিলোগেন হাতে বাজ [৮ত২ 
এ ফেলে বল ন্_কাশী থেকে আন৷ বিনোদ 
‘ বিনোদ দান, ছিনাইল দিয়ে হাত ধুছে ফেলুন গে। 
ত চালে পারক্রোরাছড অব মার্করি দিযে [চপ চন্ছে কটু কামাখা। “ 


করতে হবে। 


হাত ধুত্বে_-তাই ত! এছন খেলাটা দেখাতে পারলুম 
না। শেষকালে প্ৰেপ ! উ অন্যে পরশু দিন গাল চেপে 
ধ'রে শেপছিলেন। 


এডি” 


হখধল কবে লাবছার আয়েশ । চার বসলে ৯5), পাহে তিলে 
খাতাগ নেট লাল হাতা দিয়ে বোতাষের 
নিয়ালৰিচ কক্বোপজখংনক 
বীৰে প্রণাম কা 


ধরা মচলা দা, তে 
শৰ তাহা মূখে একট আহপোড়া ৰিড়ি। 
সমত পঞ্চানন তাৰ হোকানেৰ বাপ তুলৰে, 
বুনে ছিছে চা ছিকে গঙ্গা জলের ছিটে দেৰে ) 








লারদা 
(হিডিটাকে ৪0:5 লিঙ্গে) দেশলাট আছে কামাখা__ 
দেশলাই আছে ? 


দারদ। 
জত কথ! বল্ৰার পমা নেট । 
[বড চনে [দিতে ধন চন কারে এগিয়ে ভান 
কামাখা 
{ লিংন হছে লারদ1ও দাহ টেনে বা) আচ্ছা লারদা, তুমি 
না এক সময় দাবা খুলতে? 


সারদা 
( বিড়ি ছাতে নিযে ) লে লব ভুলে গেদ্ধি_ছেড়ে দাও) 
কামাখা। 
কিছু মনে নে 1 আছে বৈকি। ছামার লঙ্গে 
গচার দিন বললেই-_ 
নারদ) 


ডে দাও_লেট ভরে খাবে। 





ফামাখা। 
কলরৎ ক'রে কালিয়ে নেওখ। বৈ ত ন । ছা 
আছর ধায় বলত? 
লারদা 


আঃ কামাথ।-_দেখচো সলিল থাচ্ছি_-এর পুর 


দৌড়তে ছবে। 


কামাখা। 
তা দৌড়ে।-_বলন! কমর দার । 


সারদা 
£, কেদার বাঝুছ কাছে যাও না! 


[নৈষ্ঠ 


কাঙাতা। 
আর হকদার ঝাবু-উ/র হা! ইয়েচে_এখন ঘান্‌ কি 
তখন ধান্‌। 


লেপ হেঁ 


কাদাধা। 
পল্সণ্ থেকেই একরকম _ 
সারদা 
তা ছলে মার এতক্ষণ নেই--ছাড়ে।। 
কামখা! 
আচ্ছ। ঘাও-__[কন্ঠ দাৰা তোমাকে খরাবোই। 
(কাধাখার প্রদ্থান | লাব! বিড় মুখ দিবে ছন হন ক'রে 
পঞ্চাননেৱ দোকান পথান্ত গেলেন ) 
লারা 
1 খস্কে ডিজে খিড়িটা হাতে নিকষ ) একঝার দেশলাইট। দাও 
ত পঞ্চানন । 
পঞ্চানন 
জালের এখনে। বৌনি হয়নি । 
সাদা 
একট! ক আনাতে বৈ ত নগ। 
পক্ধানন 
আতে ঘাপ করবেন--কাঠিও বা। খান্ও তাই 
সারদা 
তুছি 6দখ চি আদল বেনে_-দ19 একটা [কিন্ছই নিছি। 
(একটা আব লা দেৰ কাছে পঞ্চানের হাতে দিলেন ) 
পদ্ধানন 
আধ পর্দা । “আধ পর্দার দেশলাষ্ট আমার নেই । 
লারদ। 
(পক্ষে হাতড়ে ) কিন্তু আমারও ত আর কিছু নেই । 





১৩৩৬ | মুখে মুখে ৮৪৭ 
হইলাভীশচক্জ ঘটক 
পঞ্চানন ঝাদগমার্ক। সাবান__( দিরধযে ) কেন ন) দোকানের ডাগীদার 
দিব দেশলাই আছে নেবেন? স্দাধপঞসার দিতে পারি । ত আপনার ভাইপো ও বে) 
সারদা নেপাল 


দ[ও. দা-_দিশীর চেকে আর জিনিধ আছে? 

(পঞ্চানন দেশালাঈ বে কাৰে দাদাৰ হাতে কিলে_-লারেদ? 
হট (নোকানেৰ সারে ঠেল দিছে রেখে, বিডি ৰবাৰার চেষ্ঠা করতে 
লাগলেন। ওু[হনটে কাঠি ঠকছে চুকতে নষ্ট ছাছে গেল) 

নারদা 
আস কি ডা দিলে--দিনীর কাঝ।র জাগুন_ধাকৃ 
acne 

{ ৰিডি টানতে টানতে জতবেগে অন 
হাতে একটি (চট আডঞোন্‌ ৰাগ ) 





পঞ্চানন 
অনেক(ন পরে দেখডার দেখা_ 
নেপাল 
ষ্ঠ, এই কলকাতার এলুম তোমা? কাডে। 
" পঞ্চানন 
আনন আানুন--এ নৈলে আর মগ্রগ গুরু দোকান 
কেমন চলচে? 
নেপাল 
ত! চল্‌চে মন্দ নয । এৰার কিছু বেশীই কিন্বে। ভাবডি। 
পঞ্চানন 
কিন্বেন বৈ কি। দোকান ধন দিবেচেন--বেসী 
ন। কিনলে চলে? মার এ বেনের অললা_ এর চাঞ। নেই, 
শুকে| লেট, পচা নেই, লড়া নেট । ভা মিথো কেন কট 
ঝরে এলেন ? আমাকে চিঠি লিখলেই নতো--লব পাক 
কারে পাঠিতে দিতুম। 
নেপাল 
হু হা তা রটে, তবে ভাবলুম দাদ।র লগে একবার দেখা 
ক'রে ধাই, অনেক [দন দেখ। হয়নি ৷ 
পঞ্চানন 
৪, কেদার বাবুর সঙ্গে? তা ত ক্র্ববেনই। ভা 
দেখুন এবার তার ক1ছ থেকে মবলগ কিছু নিযে দোকানট। 
একটু জাকিছে বসান্_হাসমার্কা ঘি, হুর্ধ্যমার্ক। ফেরালিন 


সে আর তুমি বলবে পঞ্চ? দেই অন্তেই ত আল! । 
শ’ 5ই দিছে এনেছি --আর শ' চারেক তার কাছ পেকে 
নিদ্বে_-বুকলে কিনা 
পঞ্চানন 
আজে বুকবো না কেন ? এই করেই ত চুল পাকালুম-_ 
আমারে) ত দাদা ছল । থাক্‌ বস্থন-_একটু তামাক উচ্চ 
করুন। 


তামাক ? দ্দাচ্ছা সাজে! । 

(নেপাল ৰোকান+ ভোকিছে উতে বললেন__শক্কানন একটা চাব৷ 
কোন জল কিবিরে, ঠাক সাজে লাগলো। ফ্র্গাবণে লাবচা? 
আবেশ) 

সারদা 
ছাতি --পঞন্চানন-ছাতি ? এট ৰে, ভর্গা ৭: 
পঞ্চানন 
ফেলে গেছ লেন বুকি? 
লারদা 
আর কেন বলে৷? তাড়াতাড়িতেট মানুৰ ফকির চে । 
ওঃ ভাপা যে কেউ চক্ষু দান করেনি । 
পঞ্চানন 
করতে, ধৰি ন। পঞ্চাননের দোকান চতো। 
সারদা 
চাচশূলে ) তৰে বেৰী পাভ করতে পারতো না । হাঁ 
হবে কাজরা আর তালি। (কস্থ বড্ড দেরী ছয়ে খেল. 


লে বেলে এন্‌ড.ছ নয এখন ঝাসেই হেতে হব ছটা 
পঙছসা দিছ্ছো ত পু, ও বেণ। জিৰিঞে দোৰ | 
পঞ্চানন 
ছটা পন্ধলা ! কি ক'রে দিই? তামাক লাজছি যে। 
লারদা 


দাও, চট্ট ক'রে হাতটা ধুঝে দাও । 


৮৪৮ 
( দৰ।খেৰ বেশ) 
দশরথ 
এ বেনিচ়া চাট. পন্ষধাটা কর সাজিমাটি দি আত 
পদ্ষানন 
লাজিমাটি-_ছার কি? 
দশরখ 
নাট সধ্ধেলাটাকার ৩৩১ 
পঞ্চানন 
মাছা৷.আর কিঃ 
দশরণ 
ন্ট? ভুগঞ। কাচিবি, পান পাইবি__মাউ কড়া 
নারদ। 
দাও পঞ্চানন. বাস্‌ আাল্চে। 
পঞ্চানন 
কত বলেন? [তন পর্ণ বুঝি? 
মারদ। 
রঃ পঞ্চানন 
ঢ’লবস।!  ( হ'কো ফলকে গালের গাতে বিয়ে ) একটু 





ফু (দখে নিন দেবতা (হাত হলা বেক সারে দাবার প্রতি) 


ধরুন, (সারদা? হাত পা দিয়ে ) ৪ বেল! কিন্তু হেন পাট । 





লারদ। 
তা পাবে, যদি লা এর মধো দে টে বাই 
পঞ্চানন 
ও কি কণা বাবু? আপনারা হচ্চেন আমদের ভরা । 
লারদ। 


কষা বটে, কিছু মান্ৰের৷ শরীর তো কিচ্ছু বল) দায় না । 
এই বে কাল কেদার বাবুটির হছে গেল । 
পঞ্চানন 
ঙ’য়ে পেল !(বেপালের ছিকে পচতে নিয়ে সুর নীচু কারে ) 
কোন্‌ কেদার বাবু? 
লারদা। 
(নিলে ) এই বে লীগততের বাড়ী 


<> 


[ফ্োষ্ঠ bl 


ঘণ্রথ 
নীল কুই্টির বাব ! ( কপালে চাপড দিযে ) এ আসকাপ, 
জগন্সাপ, এ জগন্রাণ । (কানা নূৰতঙ্গ৷ কৰে ব'লে পড়ল!) 
পঞ্চানন 
ছা:ঃ--চুপ, চুপ. নিধনে ) [ক জরেছিল? 
সারদা 
প্রেগ_ লেগ - এই বাদে বাধা 
ছাত তুলে প্রস্থান) 
দশরণ 
সুুদু_বাপ পরে । 
পঞ্চানন 
ন্মাবার চেঁচান্ত ! ( ছাট। টোপ লা দেবে ) এট দর তোর 
লাজিখাটি মার শুভী। 
দশয়ণ 
( উচ্চ সন্ধনেধ হরে ) পাকি দিলা, চারি টঙ্যা_মু তলব - 
বাকি খগা_এ ডপরাধ ! 


নেপাল 
ও কাদে কেন পঞ্চ? 
পঞ্চানন 
আতে ও কিছু ন৫। (লগত) ভাল৷ উড়্ের মাপদ 
( প্রকাক্চে সাংধাৰ প্রতি) আপনার মদ্‌লার ফ্দটা দিন, 


( দশরন্ের প্রতি ) নে পালা__(টোপ.ল। দ্বটে। দশবণেৰ কোলে জুড়ে 
দিয়ে ) ও’বেল৷ দম দিরে ধাল্‌ । 
দশরখ 
কেদার বাবু _নীলকুঠ্ঠির ব/3--আপ পনি (বি মরি গলা, 
মতে বি মারি গলা 
নেপাল 
এগ লাচু_কি বলে? দাদ কি আমার-_চুপ ক'রে 
রইলে থে? দাদা (ক তাজলেনেই? 
নি ( হাকে। নাৰিয়ে রাখলেন ) * 
পঞ্চানন 
(শাখা চুলকে ? এটা দাদা ? হ।--তাই ত শুন্চি। 
নেপাল | 
লেউ! দাদা নেই ! ওকে[ভো, দাদা, দাদ! ! 
(চোখে কাপড় দিলেন ) 


১৩৩৬] 


মুখে মুপে 


উপতীশচস্র ঘটক 


পঞ্চানন 
(গত) জব আঙুল বেচা উচ্ছে করে বেটাকে_- 
(দশরণেশ প্রতি ) দে পরলা দে__ 


দশরথ 
আসে ত দেউচু _( পক্ষানলের ছাতে পদ দিয়ে ) আাউ লে 


শটে পদ৷ মুচে, গুটে টক্টা ছুচে-দ্বিটা মে তিনিট। হছে, 





চারি চারি চক্ধা- তে সারি দেই গলাক্গে সারি দেই 
গলা । 
{ আপুর্ষোর প্রবেশ ) 
অপুর 
দাও ত পঞ্চানন, এক টাকার পো্টার মল্ণ। বেধে। 
পঞ্চানন 


গোটায় আস্ল। ? দিচ্চি। ( চাড়াতাডি পোল? দেবে যোগার 
নো পুৰতে লাগ লো) এই ধনে, এই লঙ্কা, এই জরে মরিচ । 


দশরপ 
( ৰূপাল চাপ ডে ) মোর কপ পাল, মোর কপ পাল। 
7 পুল 
ক রে দপরপ-__কি ছয়েচে? 
দশরপ 
( বুক চাপাড ) াটুটি গলা, ফাটুটি গণা ॥ 
অপু 
ঝল্‌ না বেট। শুনি 
পঞ্চানন 


কি শুন্ধেন উকীল বাৰু ?-_-পাঞি বেটা, আমাৰ 
দধ্চার্ট খে গলা'--বেযে|. বের দোকান 


থেকে। 
দশরখ 


ছৌঁচি-আস্তর দশরথ তাংক ঘরোরে কাম ককুতগ্জে। 
মো তলব তাংক ছাতরে দেই পিবে পরা_যাউ।" 
(প্রস্থানোগ্যত ) 

পঞ্চানন 

ধা, ল্লেখের বাড়ী গিগে ময়। 
দ্শরখ 

আউ খা্চিব কৃড় ? সরিব ত দ্ধ খারকিলি ঘারবি-- 
(জগ্ান) 


পঞ্চানন 
( টোল ল। ঠাৰতে ধাদতে ) এট পৰঙ্গ -- এট জানুক”: এই 
কপূর । 


উনি কে? 


কেনার বাবুর ৩! 





অপু 
কেদার বাবু ক তা হলে_ 
পঞ্চানন 
জান্তে হা৷। ভাবলুম এখল শোনাৰ না, দৰে দেশ 
থেকে আদ্‌্চেন--2। বেটা উড়ে_ 
নেপাল 
ওঃ পঞ্চানন--দূ্তা তে? 
পঞ্চানন 
ছল, পথ কখলে। মিপে; হয় ছোটখাবু? 
নেশাল 
:--বাই দেখি তার গতির বাবস্থা 
পঞ্চানন 
সে এতক্ষণ হ'তে গেছে লয়কারা গাড়ীতে হলে 
নেপাল 
মক্কারী গাড়ীতে ! ওঠোঠে। --আপনাৰ জন পাকৃতে_ 
আমাএ ঠিক মন টেশ্ছিল--৫18। পঞ্চানন, লব ভেপ্ডে_ 


বাছ দেখিগে। 


পঞ্চানন 

কোথায় যাচ্ছেন? সে বাড়ীর দিকে আর দাবেন ন।। 
নেপাল 

হাথে! ন)! বগ কি? তীর থে জনেক (জনিধপ বর 
পঞ্চানন 

লে দৰ এডক্ষণ পুড়িছে দিচ্ডে--নেগের কপী তো । 
নেপাল 

ও বঝাবা-শুবে আত্_ওঃ দাদা, 


রোগেই গেলে! 


এটি” 


অপু 
1 গত) ছু দাদার চে দাদার জিনিযের উপর 
(নেপাল 
ওভোছে৷--এমন দাদা কারো 
চেয়েছি-_-কোথাঞ্জ কি রেখে গেলেন _ 
(নেপালের কাকে এগিয়ে সিয়ে ) ফোছার [ক রেখে গেছেন, 
জানেন না? 


চয় ন/বখন ঘা 


নেপাল 
[কচু কিছু জানি] হাজার পাচেক দান্ধে নর্থত্রিটিশে 
আর তাজ! দশের চাটার বান্ধে 
অপূর্ব 
ভার ত এখন ওরারেশ আপনির ? 
নেপাল 
না আমি আর কই ? আমার ভা্টপো আছে 
A 
ওঃ চারপে। ৷ নাবালক বুঝি? 
নেলাল 
£।৷_ বছর খানেক গার্জেন গাক্তে সারবে | 
ho 


তাতে আর কি ছবে? আজ্ছা। ( চাশ। হরে) আল্লার 
দাদ। ধদি আপনাকে সব উইল ক'রে দিয়ে থাকেন? 


নেপাল 
এ'॥|-(দয়েচেন নাকি ? 
অপূর্ষা 
{ হেলে ) দিগ্ছেছেল বৈকি বেজে উইল--বুঝচেল না? 
নেপাল 
ও বাষা_সে টাকৃকে ? 
অপূর্ব 


চাঃ ছাঃ আপনার ভাইপো! ত দেশে আপনার কাছেই 
থাকে? 


{ চ্যৈষ্ঠ 


অপুৰ 
নিশ্চয় আপলার বাধা ? 
নেপাল 
এখনে। ত অবাধা হ% নি। 
অপু 
আপনি প্রোবেট নিতে গেলে সে আপত্তি দেখে? 
নেপাল 


পূৰ 
তবে আর ট'কৃবেন কেন? তীয় লাম লই কর, -- 
একখান চিঠি পেলেই হঃ_ 
নেপাল 
চিঠি তো এই একখানা আছে। 
(পকেট খেকে এক্খানা পোষক বের কাছে 
অপুর হাতে ছিলেন) 


পুন 
বাল এই তে ছার লব আমি আছি। 
নেপাণ 
লাক্ষী 7 
জপৰ 


বল্চি আমি ছি । আজ মাজে আমার লক্ষে দেখা 
কর্ধেন। উকীল অপুধকধঃ-_উ মোড়ের মাথায় বাড়ী। 


নেশাল 

বে আজে। 
পূবৰ 

কিস্গ আম ছিলে হবে না _বুঝছেন তে। ? 
নেপাল 

সে আপনি ক'রে দির ছা চাইবেন! 

০ অপুৰ L 

না না--আগেও কিছু--ৰাক্‌ আজ দেখা কবে।ন। 
নেপাল 

ধে আজে। 
অপুধ্ধ 


- 
(প্চাননেহ প্রতি ) কৈ পঞ্চানন, হলে। ? 


১৩৩৬] 


মুখে মুখে 


আসতীশচঙ্গ ঘটক 


পঞ্চানন 
বাতের এট হযে মাসুল । (শুকর হাতে চো) ছিলে। 
ছকড়ির বেশ - টার খালি পা, গাড়ে পালা চাচ্ছ ) 
ছক্ড়ি 
পাচু পাচু, একপর্লার ডিল আর এক পর্দার কুশো_ 
নেপাল 
ওঃ দাদা-দাদা !--দব আমার ঘাড়ে দিয়ে গেলে । 
{ চোশে কাপড় দিলেন ) 
অপু 
আর ব্সামার ঘাড়েও কিছু-_ 
ছকড়ি 
[কি হঞ্েচে উকীল বাবু ? 
অপুন্ম 
হৃদি ছকড়ি, (কিসের অগ্রদানী ? মান্থঘ মরলে টের 
পাও না? 


ll ছাড় 
আগা শুর যুঝি দাদ] মরে(চন ?-- কৰে শ্রান্ধ ? 
অপূর্ক 


. 
শে তুমি শোনে!|_-( পক্াননের এতি ) আসি পঞ্চ, 
খাতার লিখে রেখে 
(প্যান) 
পঞ্চানন 
আবার খাতা 1_-আজী কাব মুখ দেপেই_-' 
ছকড়ি 
বাঝুট কোথায় থাকেন পাচু? 
শান 
{ ঘকড়ির অতি াশে উদার) কংঝ জনাৰিকে ) হচ্চে 
দাড়াও না । ( প্রক্যাস্থে ) আর কেঁদে কি হবে ছোট হাবু? 
তিনি হা গ্ছেন_-ভালই গ্লেছেন। শুনামহন্তি পৃরুষ। 
এখন তার ছেরন্দোটা হাতে ভালো করে হ-_ আপনাদের 
ত মোটে-এক দিন ত বেরিয়ে গেল__ব্সার ন+টা দিল 
মাত্র । V 
=: নেপাল 
শ্রান্চ 1 হা, এখন শ্রান্তই 





পঞ্চানন 
আর (সেটা চুক্ণেই-__দোকানট। ধাতে--সেট।3 বড় 


কম নল 
নেপাল 


ছু! সেটাও-[কশ্থ এখন মার_ 
পঞ্চানন 
বেশী লা কিনুন--কিছু সস্বচ_ আনছে আন্তে এখন 
আপনাকে ত চালাতে চবে-( কড়ি কাঠি) এক লাও 


দাদ তোমার তিল ছার কুশে৷। 
(সকড়িজ হাতে টো পোটল। দিগ লঙ্লা নিলে) 


ছুকড়ি 
(মানতে আছে নেপালের কাছে গিয়ে ) বড় ভাষ্ট লা 
[পঢ়তৃলা । এ একটা পিড়দাঃ বললেই ছয়! 
নেপাল 


স্বকাড় 
এগন আপনা জাতেই ভার প্বগ পণ বগ কেশ, অক্ষ 
স্ব । হদি হযেতলর্গট।ও করেন। আর করবেন বা লা 
এ ধন আপনার একটা শেখ চুপি - একট। 
ক্ষোভ মেটালো | থে, ছা বেডে থাকা" (কঢ় করতে 
পারিনি, কিন্তু এখন ধা কবলুম চুড়ান্ব। 
বলে০_“আচ্ছশ্রা্ে পৃষেৎসগে 194₹ কাল: স্থখোছ9 বং ।” 
নেপাল 
দেখি (ক করতে পার। 
ভকাড় 
পার্ষেন বৈকি_ধঙ্গন মন হনেছে। নিণ্চঃ পান্চেন। 
বর এমন কিছু খবচও নয়) মামি দেখা শুনা করলে 
কোলে বেটা ভট্চাধির লি নেই (দে এক পঞ্ছল। নাড়ির 


কেন? 


আক শাও 


নেয়। তা বাবু কি কলকাতাতে শাছ্ধ করবেন * 
নেপাল 
না. দেশে। 
ছকড়ি 


ত। বেশ, তাতেও ক্ষতি নেই। থাতাাত দিলে ঘাবে। 
বৈকি ) এটা একটা পরেপকার, আমাদের কাজই ৫ভছে 
এই-_জ। ৰাবু দেশে বাচ্ছেল কবে? 


৮২ 
নেপাল 
চকড়ি 
চা হালে ত জিনিষ পত্তর আ।জট কিনতে চর । 
নেপাল 
811, ভট্‌চাদিকে দিয়ে একটা কচ কারদে__ 
কড়ি 


কিছু ল/গবেন।-দর্দ আমার মুখে । ট্চাধারা 
দহক্ষণ পাখি ঠাটফাবে ততক্ষণ আমি-_ চলুন, এখনো 
রোদ চাগেনি-_ সকাল সকাল ছুটিতে বেরিয়ে পকি বখাজার 
নয়ন বাজার, বউবাজার, লব গেরে ছুপুর ন! ঘুরতেই_ 


আছুন_বালে খালে শোক (চেপে ধথে_ কাজ 
ওর খুধ-_ আনল, বাটা না চত আমর নিয়ে 
দাচ্ছি। 


। খাদ (বার উঠ দাড়ালেন ) 

পঞ্চানন 

৬কঢ়িদা, একটু শুনে দেয়ে! 
{ছক} পককানানের কাছে গেল 


দক 


পক্ষানন 
(ছানা সরে) নাত এচ দোকানে দোকানে ত দ্তগী 
পাখেষ্--মোদ। আমার জরে (পেলে এটী বেন আনে 
থাকে । 


ছকড়ি 
(৪৭৭ বিবির তরে) আচ্ছ৷, জাজ জানি। (দ এক 


পা এগিতে বশ ) বচ ছোট নজয--কেনে তো। ( বেপালের 
শর: ) আহুন বাবু, জুতো। পায়ে দিয়ে আস্ংচল + ওটা ছেড়ে 


(নাজ অগ্ৰস্তঃ হারে জুতো শূলে ফেললেন) 


কড়ি 
ওটা আদিই পারে দিছে নিবে বাছি 
( ছুতে। পাছে ফিলে ) 
পঞ্চানন 
(সখ) জুতো। জোড়াও নিলে-- হন্ত ভোট নজৰ 
$5) বামুন কিনা ( কাস্তে নেশ।লের প্রতি ) ছেৰতার ত)মাকটা 
খাওয়া হ'ল না। 


বি 


[ লোষ্ঠ 


নেপাল 
আৰ তামাক-- আমার দা লে 
ছক্ড়ি 
[কচি হবে না, লৰ ঠিক ক'রে দোখ-_জান্মদ । 
[ আশে জাগে ॥কড়ি ও তার [শঙ্নে শির বেপাল চাঞন ) 
পঞ্চানন 
(করে জাধার দোকানে আলবেন__আপনার কণ্চটা ধ'রে 
কিছু সঙ্গে (হয়ে দোৰ-_ 
নেপাল 
এখন কি আর টাকার কুলোবে ? 
পঞ্চানন 
আতে দাম না ছয় এখন বাকীউ খাক্বে-- আপানি ত 
আর পঞ্ =’ন--প্রান্ধের পর ঘখন খুনী পাঠিয়ে 
(কড়ি গু নেপালের প্রস্তাব) 
একেই কলে মুখের গ্রাস ছুটে বাওর।। আর আপদও 
ডেঃ_এক উড়ে-এক উকীল, এক্চ নগ্তনানী_ছামার 
জাতে ঠ৩1- ওয়া মারছে ছে | বত চিলের মঃগ।* 
দ্বিতীয় দশ. 
পাড়া গানের বাড়ীর আরিবা। আছিনা॥ এক কোনে 9৭ কা 
পৌতা-চাতে ভ্রটো দাচর খাবা । আনার দাবদানে বিমল বেচ 
খা কাচা গল্য গিয়ে পান্ত করছে বসেছে। সামনে জগদীশ 
ভটটাচাধা পূ'খে পুলে উবু হযে বলেচেন। চার পাশ কলার খোলার 
বৈষেষ্ সাভাষো_কলাপাতান্জ দল পর্ষে। তিল আালোচাল_ একটা 
হালসায শিতীর ভাত অন্যে ছড়ি একট। কাটার দিয়ে ডো 
তৈরী করছে । বিল যাখে ছাক্ছে উত্তরীয় দিযে চোখ দু | 
( হেলালের ওজকেশ ) 
নেপাল 
কাছিল্নি [বহল, কাদিসনি-_ছাদা পিডেচেন, আছি 
তআদ্ি। * আদি তোকে ভালা চাপা দিয়ে রাখবে।। 
রম জগদীশ 
দ্বাখেনই তো)। শিল্ন্য আর লিত। কি আলাদ। | 
পড়_ ‘ওঁ দেৰতাভা: খবিরাল্ঠ'__আহাছ। চোখের জল 
ফেলো না-_-ওতে শ্রান্ধের অমঙ্গল হয়। 
ছকড়ি 
অপৰ্যয় বলুন । 


ন 





শ্রান্ধের অমঙ্গল! 


১৩৩৬। মুখে মুখে 
জীসতীনচশ ঘটক 
জগদীশ নেপাল 
জা: তুমি কেন- টুমি এ লবের !ক বোন? এলেছ কেন না ছাৰাকে দেওয়াও ঘা ওক দেওদাও তাই। 


সদ নাখতে - 
ভ্ক্কি 
ছা হা চৃশ কৰুন_জ।পনাৰ মত্ত স্নেক চটুচাতাকে 
টাকে 
নেপাল 
(ক কৰেন জাপনার। _কাজ করুন! 
ৰূসদীশ 
কাজে দাদার কুল ছৰে ন।। 
শকুন নট । 
"6 দেখতাচাঃ খাবতাপ্চ মঙাযুগিভা এবচ 
নমঃ হুখাইৈ প্বকাৱৈ (নতামেৰ ভহস্ত [গ' 
কৈ--পড়ণে ন? 


আামর) আন্শ্রান্ধের 


পড়__ 


বিমল 


"{ চো দুধ ) পড়েছি । 
জগদীশ 


মনে মনে পড়লে কি চর বাবা? এর এম অন্য । 
এব উদ্তারশেট ফল । 
১ 
আশার লে উচ্চারণ করলেন__বুগি9া! দৈপিজ্ঞা জার 
বেরুলো না । 
জগদীশ 
আরে কেকে বাপু, চুমি টিক টিক কর:6। সাব চর 
দঞ্জানে৷ ৭) । 
নেপাল 
কেন গোল করত? ওতে বে মারে প্রণিয়ে 
ফেল্বে। পড়, বিমল, পড়._কাৰিমনি_ তোর কিছু ভাবনা 
নেই_দান্গ। “কি ছার না 4ঝে আমার নাং লব লিগে 
দিয়ে গেছেন? 
বিষ 


জগদীশ 
লব আাশনায় নামে ! 


কৰে ও দ্বেলে মানুৰ, কাচা পর্লা চাতে পড় গালো না 
লেট করে 
বিত চোখে বীজ (ছলে) 
জগদীশ 


তা কৃষি কাঘচো কেন বাবা? তোমার কাকা 
তেন লোক ন'ন। হোমাৰ কুটোটুকুও দৰে ল। ॥ 
ছকড়ি 
মার তুর দশন ছেলে পুলে নেই 
জগদীশ 
জা. কেন বকৃচো ? তৰিশ্যে কৰণে অমন কাক। (এ, 
ছ্ক্ডি 
কেন সশান্ধ বাজে কখা কইছেন? টানি দাক্ষাং দেখত) । 
নেপাল 


ওকে মান্য ক'রে রেখে--নরখার সঙ্গ গ.কঃ লব দিনে 
থাবো। 
জগদীশ 
জাৱা, শোনে বাৰ৷ শোৰে।_-এমন ক্ষণ) দার কেট 
বলবে না । 
ছকাক 
সে ত ঞ্চানা কথাঃ । নতুন কি বলবেন}. হম মনে 
কর বাৰা, কুষি শৰ্চতের আড়ালে রচেচছ। 
জগদ।ল 
ভারি নচুন কথা বললে! তুমি ওঁকে ক'ছিন জানো 
বাপু? উনি আমার তিন পুরুণের ধজমান । ( বিষলের পতি) 
ছিঃ বাছা, তবু কাদে)? আসি বেলে আহণ ন 
আমার দুশ দিয়ে ধা বেছি গেছে ভার নড়চড় জৰ শা 
আছি ঘন বলেছি তোবার (কটু ঘাখে না 


বিল 
বাখা দে এত বগ পির 
জগদীশ 
গু: সেই জন্মে। তা দেখে। ধাৰ৷ হর প্রমাণ মাও 


পুরাণে আছ্ে_'নাকালে দিতে জদ্থ:' অর্থাৎ নাকাল 


এটি” 


চালেই জন্ত মরে | “হামার বাবা ভঙ্গ না জালেও টাক। টকা 
ক’তে মনেক নাকাল হয়েছিলেন কিনা । 

কড়ি 
মাৰ ই হে কিসে মাছে 
জগদীশ 

ঠা কিলে আবার ব্রাজপংচিতাথ_াজাতঙ্ত ভি 

জা অপ্াৎ ক্র বল্চেল_“মাহ্ক্ ৩১ ভালে মান্যের 

কাজেই হঃশ করবার কিছুট লেট। 


বিমল 
বাবাকে একবাও দেখতে পেলুম না । 
জগর্দীন 
দেখতে পেলেন? আ৪।। 
তিনি (তমা (দেপ চন । 
[বমণ 
জগদীশ 


দেখ্চেন বৈকি। নৈলে পূরফ পিও দিৱেছ কি 
৮7 ছিলেন ‘মাক।বপ্থো নিয়াল: বাযুফুতে নিরাশ 
অর্গাৎ আকাশে খ ভাবে, নিরালন্বঃ কিনা জলে লগা হ'রে, 
দাঘুঠতত কেএ। বাতালে ভৃত হ'য়ে, নিরাশ্ররঃ কিন। নিরন্তর 
পরিশ্রম কর্তছিলেন --আর এখন 
ছকড়ি 
এখন সুক্ষ শরীর পেযর়েছেল। 
জগদীশ 
চুপ, করো | ছেলে মামুন কখনো পৃস্ম শরীর ঝেকে? 
এৰন প্রেতদেক বুঝলে বাব), [প্রতেত পোচ্ছেছেন। এই 
এখন ঘা মঞ্জ পড়াবে। তাতে তিনি সরালয় নেবে এসে শী 
কাপড় পরবেন, এ পিও্ডী খাবেন। 
বিমল 
তৰু আমি ঠাকে দেখতে পাব ন।? 
জগদীশ 
কি ক'রে পানে বাবা ! লতাকাল হ'লে পেতে । দে 
ভক্কি কি আর আছে? না, তেমন ব্যাকুল ছে কেউ 
ডাকতে পারে? 


| ষ্ঠ 


বিমল 


জগদীশ 

ভা: &2, এত পরল নৈলে আর বালক । থাক্‌ অনেক 
কথ। হয়েচে--বল ‘ও বিষ্ণু’, বলেছ? আছচ্ছ। এইবার ৯1৩ 
গড় কারে তাকে আহ্বান কর। 

2 একি প্রেত লোমাাণে। গঞ্থারেডি পবিভিঃ'_কৈ 
পড়--ডাড়াতাড়ি &'ঝে ৰাচ্ছে? আছ! অ| সান্তেই 
বণচি-৩ এছ প্রেত অর্থাৎ কিল। চে ঞেত তুম 
এসে।*৩ এছি প্রেত, 

[বিষণ 
( গহনক্থরে ) ও এডি প্রেত 


ও আদ্্‌চেন। 
জগদাশ 
কে--কে? ওরে বাবা! 


(উঠ ধাড়িয়ে ১ক১ক কারে কাপতে লাগলেন_814 কা পুলে 
গেল) 


ছফড়ি 


(তিনটে ভোক্গ। মাঘ দিছে ) রাম রাম ভরা ঢগ। ভগ দুর্গা 
রাম রাম 


জগদীশ 
জাব ডেকে। ন। বাৰ৷--ধে ডাক ডেকেছ_ 
কেদার 
এলব কি চচ্ছে? 
( চক ও হণ পরস্পরকে জড়িয়ে খাবে নামাবলী মুড়ি দিলেন ) 
(এসএ এই জন্তে পড় বঝোদ্ধল দে বীগগের বাড়ী বান্‌ - 
একটা কি বড্ড গোলমাল চয়েচে। | 
* নেপাল 
€ হাত জোড় ক'রে) দাদা, আর কেন--আার কেন? 
মায়া কাটিয়েছ ত আর কেন--দধ্তর্ান চও-_আমি 
কালই গা সিহে 


১৩৩৬ | মুখে মুখে ৮৫৫ 
জলতাশচন্র ঘটক 
কেদার কেদার 
(বত ভেলে গগত) এতপূর সড়িব়েচে! (বেলের প্ৰতি ) কেন, আপনাদের কি পা নেট? 
ছুকড়ি 


পাবা বিমল. ওঠো 'আর শ্রান্ত করতে বে না। ( কোঁর্কন্বরে 
নেপালের আহ) আর নেপাল, তের লঙ্গে আমার বোকাপড়া 


জাছে। 
নেপাল 


এঁ॥ এ৷ _ঝোজাপড়া ! 
৯৫৮ আমার ক্ষম। করো। 
কেদার 
(হলে) ক্ষম। ! কগখলো না) 
কেউ কথন করে? 


না দাদ 





এত বড় গুরুতর কাজ 


নেপাল 
মম নিজের বুদ্ধিতে করিনি । 
কেদ।র 
তা ত বুঝতেই পেঝেছি। কল্জাত(র গিগ্ছে উড়ো 
পোকের,উদ়্া কখ। শুনে__ 
নেপাল 
মস্ত উড়ো «লোক -_জালিগাৎ উকীপ-_অপুর্া ঘোৰ; 
খাম ত এখন অন্তৰ্যামী, সবই বুঝতে পারচেঠ। আমার 
মোটেই ইচ্ছে ছিল৷ না__মামাদ এক রকম ধ'রে বেধ_ লে 
উইল দামি এখনই পিছে ছিড়ে ফেল্চি। 


কেদার 
কোন উইল? 
বিমল 
এ যাতে আপনি কাক।র নামে লব লিখে দিয়ে গেছেন 
কেদার 


হু আচ্ছা আমি কল্ফাতার গিয়ে অপূর্বর ঘোষের ঘাড় 

ভাঙংবে। | এখন হাও তে। ভাই, বাড়ীর ভিতর [গন্ধে উট কোল 

ভাতের বাবসা করোগে__ফেননা ও পিওী ত আমার গলা 

[দিবে নাববেন। ।'ধ। _ঘা__অত আক হছে বাছিল কেন | 
নেপাল 


ন) ধাচ্ছি। 
{ নেপালের প্রস্থান ) 


জগদীশ 
নেপাল বা? ঘাচ্ছেন নাকি? আাঘাদের নিযে যান? 
ত 


পা পেটের মধে। ঢুকে গিরেচে। আপন অন্ধ না 
কলে আর বেরোবে ন। | 
কেদার 
চাঃ ছাঃ ছাঃ আচ্ছা, আপলাদের কিছু বলবো না 
মাপলার। স্বদ্ধন্দে পা বে করুন। মোদ্দা উ নৈবিস্বি, 
দক্ষিণে, ক।পড় গ|মন্থা, কিছু হেন না পড়ে পাকে__পুটিযে 
নিযে খাবেন । আর তা দদি ন। নেন্_ 
গুড়ি 
নিচ্চি__হিজ্চি _ 
জগদীশ 
সাম কেন, আদি নি । 





(জনে কাড়াকাড়ি কাধে শ্রাস্চেন জিনিস খান) ঠাগাত লানলের ) 
ছক্ড়ি 
এ্গদীৰ 
বেশী কথা বোল লা। দগ্গাল ছেড়ে 
কতক্ষণ লাগে? 
( ছহনে পোটল! বোৰে জড়নুড ক’ৰ বসিয়ে সে 
কেদার 


(বিলের কাড়ে পিষে চাৰ ছাপার হাত বুলিহে | এব।র 


ধন কালো চুল উঠবে । 
বিমল 
হাত নীচে থেকে উপ? যাৰ উগে ) বাবা, ডাম 





(ককেদারের 


মরোনি-ন। ? 
কেদার 
মরতে পারি কখনে। ? তুমি এখনে বড় চওনি । 


বিমল 


তবে যে কাক। বলেছিলেন তুমি মরেছ ? 
কেদার 


তোমার কাকা ছিখো বলেননি । মান্য ছুরকমে 
মরে-এক লতি লতা, জার এক মুখে মুশে। মামি 
মুখে মে সরেছিলুম । 
ঘবনিকা 


কোলনের প্রেস৷ 
এমণীজ্লাল বন্য 


(বিয়ান-পো5 কাট'ট জেপেলিনেৰ মাটুলান্টিক 
পাবাপাবের মত কোলনেব পেদা কেবলমায গত বংসবের 
(১৯২৮) জার্মানীর নয, সমন্ত পৃথিবীর টটতিগালে একটি 
প্রদান ঘটল।। গোল দ্বন্ধে ওরকম আন্তর্জাতিক প্রদণনা 
বোধ ৪৪ এই প্রথম । প্রেস। প্রধানত প্রেল অর্থাৎ 
পৰবের কাগজের প্রদশ্ঠী চ'লেও, ওখানে 'প্রেস' ছাতি 
বাপক আপে ধরা জক্ষেদ্বে। -প্রেলার জা্ান-বিচাগে 
ডপাপানাব গশ্কখা তার পৰিণসির ইতিজাল দেখান 
[ ত। ভ্কাড৷ তার সনেক আআগ্রযক্ষিক বিৰ ও দেখ।ন 






:u 

পুপিবীর হভাতার চটতিচাসে সুপ গচ্ছে জান্দানীব 
দান। অবস্ধ চীলেতে বন্তুপু:স মুদাধয ছিল, সৃষ্টীর দাহ 
শতাক্টীতে ট ংশের সময বাধার খবরের কাগজ 
বায চাত ; কিছু চীনদেশ্বর দুরের বিশেষ উন্নতি ৪৫ 
নি. তা পৃণিবায় অপরদেশে ছড়িয়ে গড়েন । শট 
বেঙ্গের ( G॥nb০৮% ) সুস্রাধ-গ্বর উদ্ধাবংনর পর 
আানবদচাশার এক নুতন পকৌর আর্ক জল। এই 
শুটেলবেগাগের বাড়া খিল থাইললে (31585) কোলনের 
পুব কাছে। মাটন্দ্‌ সচরে ১৪৫৪ পৃঃঅস্ে গুটেনবেচার্গ 
পার নধ-উস্তাবত নুদ্রাবগ্রে বাথম বউ ছাপেন, তার পরের 
বংলর গ্রপম বাইবেল ছ।প। চয় । যিশুর জন্মের মত 
এই মুগ্রাহঙ্্ের জন্ম মানবলভ/তার ইতিগালে এক মচান 
(বিশেষ ঘটল। ; এই মৃদ্রাধত্রেত্র সাচাবে। আনবলভাতা দেমন 
শক্তি ও ঝাপকতা পাভ করেছে, তেরি তার পতি জত ্দুত্ধ 
চরেছে। রাইন-নদীর পোপের উপর দাড়ি একদিকে 
কোলনের চার্চচুড়াগুলি ও অপরদিকে প্রেসার গসনচুহী 
বুরুঞ্গলিয় দিছে চেয়ে সনে ॥'ল, গুচনবেরাগ কি স্বত্বেও 
ভাবতে পেরেছিল্দনে বে, তার এই উদ্ভতাবত, ধর আরও 
পারণত হ'য়ে পাচ পতান্বী পরে মানৰ ইতিজাসে লব চেনে 








বড শক্তি চৰে; কাবণ যে লব শক্তিয় বারক পনিচালক্ 
তবে, তাচাবি জোনে লঞ্চ শিল্প ঘটবে, বাজ 'ওলটপালট 
ভাতে যাবে। 

পটনবের্াগের মূদাদন্ধ নীট চাবিদিকি চড়ি: পচল। 
১৭৪১॥;ত এল উভালীভেত ১৪৯৮ এল উজ বনে, 





টেন্বেরাশের বাইবেলের এভটিপোতা 
লচগগ্রকে ছাপা প্রথম বই 


১৪৭*তে এল ফ্রান্সে, ১৪৭৭তে ওল ইংলণ্ডে.; উইলিয়াম 
কাক্সটোদি বেলজিয়াম থেকে দৃড্রাযত্রের চালন শিণে লঞ্জনে 
ওস্টেমি্টারে তার ছাপাখান! গেলেন ১৪৭৭তে। আর 


vee 


১৩৩৬] 


কোলনের পেসা 


উমনন্মলাল ৰহু রথ 


বাংলাদেশে মুছাষপ আলে আঠারে৷ শতাব্দীর মদ।ভাগে ; 
>১৭৭৮তে ই চিয়া কোগানীয় একটি লাঞ্চের ভ্গলীতে 
একটি ঝাঙ্গল। দদাৰ গ্কাপন্ন করেন, তারপর শীরামপুরে 
কবি লাঙেব সায় একটি খাঙ্গল। মৃদ্রাধর চালান, এইরূপে 
বাংলাতে মুদ্রার সুরু তর। ইযরোরোলের মত তারতে 
দুষ্রাঘর ধদি পনেরে। শত্াস্থাতে স্থাপিত জাত, তা চালে 
ভারতের টডিছাল সম্পূর্ণ নব গপ নিত । বস্রড, মৃদ্রাধত্ন ছিল 
৷ বলেই লুধার আান্্ানীতে রিসরামলন্-শান্দোলন (8৮৭ 








৷) চালাতে (পেরেছিগশেন, মুত 


গর ছিল 1লেট ছলালী 








বৈঠাতিক 





[বিনবের আল এলেছিল।; আর বর্তমান শতাব্দীতে খবরের 
কাগদ সৰল পাজনৈতিক আন্দোলনের বাক ও চালক, 
খবরের কাগজই গে।কমত সড়ছ. চাঙ ছে, নব জপ দিচ্ছে) 
জাতির পাত পাতির, দেশের সং্তি দেশের খত বা 
শরুত। খবদের কাগজের এাপাগাশু:র ওপর নির করছে। 
আতহালিক' বিভাগ থেকে প্রেম! দেখা হুর করা 
গেল। প্রথম এটির লাম হচ্ছে “দর্পন গছ” 'শবরেব, 
কাগজ হচ্ছে কালের দর্পন'-_এই হ্রটির গোড়ায় লেখা, 
সর এই কথাই হচ্ছে উতিহাসিক বিভাগের মণাবাণী। 
গথিক্চার্চের রাক্সত কাচের বৃহৎ জানালাগ্জলির মত রান 


কাচের তৃঙ্ং ছবি দিনে ধরশালি গড়া, টি... 


লাধুদের মৃর্নি, এট হরশানিতএ হেয়ি সংবাদ প্রচারলচাত্বক - 
দের মৃন্থি._ ভার্মনীর প্রাচীন চারল কৰি | Minnesinger ) 
ওয়াণ্টার অক্ষ, (ডোগেল ভাইডের ছবি প্রথমে, ইনি গান 
বেধে রাজনৈতিজ মত প্রচার করতেন) তারপর শ্রঃউন- 
বেঝর্গের ছবি, সংবাদপত্রের গ্রাধীনতাজ মনথাথোস্থা। মিণ্টনের 
ছবি ইতা!দি নান চাব ॥ 

তারপরের ঘরটিতে দেওগ্রালে 38২ নুর্ং অক্ষর ছুড়ে 
উপ্োরোলীছ ভাবান্তুলিঃ বর্ণমালার উৎপত্তি, পণ 


[লোকমালা দীপ্ত কোলন 


দেখান হেছে, গাথক্‌ শাটিল। ই৩।1ি বর্ণমাল।। তলার 
রালকেলে পুরাতন দিনের ছাপ। কতকসুণি বই দাঞ্ান ; 
কোন বট ১৫৭৩তে আন্ট ওরাশে জালা, কোন বছ ১৪৭১০৫ 
ভোনলে ছাপা উত্যাদ। 

তারপর করেকটি রই২ হর ছুঃড মডেল ক'রে 
দেখান জরে, বনান খবরের কাপল ছাপার আগে ক 
কারে দহরে গ্রামে সংবাদ ছড়া । বত, খবর জানবার 
উৎস্ুক্চত৷ মানুষের একটি স্ব 5/বিক আদিম প্রবুন্ধি । লাশের 
বাড়ীতে কি হয়েছে, পাশের আরামে লঙ্রে [ক ঘটছে, 


“পাশের দেশে কেন যৃদ্ধ [ব্লব হচ্ছে [কন। এমি সব খবর 


<> 


চানৰার চঙ্গে সকল শতান্গীর লোকই উদ্গ্রীৰ ছিল। 
গান ছিল পবর ছড়াবার এক উপাঃ, ছাটে বান্তারে চারণের) 
গান গেছে খবর দিত, তার সঙ্গে রাজলৈতিক মতও প্রচার 
করত; ছবি ছিল আর এক বাইক, ৯,টেতে কোন ভারগার 
ছার এঁকে দেখান হত. ভি ঘটেছে) তারপর চিঠি ছিল 
খবরের কাগছ। বস্তুত, ইংলণ্ড প্রভৃতি নানাদেশে 
বর্ধমান ছালা 
চিঠি লংবাদপত্রের কাজ করত। 


খবরের কাশাডের আগে ছাতে-লেখ। খবরের 
মতি প্রাচীন কল পেকে 
"royal letters" বা রাজার [চিঠি রাডোর প্রধান দরকারী 

জানবার ভস্স লণ্ডন থেকে চাতত লেখা হানে চিঠির 





ভল-প্রবাহ চালিত কাত তৈরির কল 


মত নান। সংরে গ্রামে পাঠান চ'ত ; সেখানে ছাটে বাজারে 
রাজার পোক দবাইকে সেই চিঠি শুনি খবর প্রচার করত। 
যন মুদ্রা প্রতিরীত ছ'ল. তখন পচর্পযেণ্টের এও কড়া 
নজর ও শালন এই নবশক্রির উপর পড়ল দে, দংবাদপত্র 
ছ্বাপান লজ ও সুবিধার রইল ন!। অঙ্গন news-letler 
ও. newu-lok বা লংবাদের চিৰি খুব প্রচলন হ'ল; 
এই ছাতে লেখা চিঠিতে সব লংবাদ জড় ক'রে [লখে সপ্তাহে 
একবার হা হুধার গ্রাচকদের ডাকে পাঠান হ'ত । তখন 
দংবাদপত্র লত্যই সংবাদপত্র ছিল) 


জাতে লেখা সংবাদপত্রের থর দেখে পরের রে দেখলুম 
প্ুটেনবেয়ার্গের নেট আদিম মুদ্রাকর একটি বৃ ডেল 


দন্ত 


বরেছে ১ পনেরো শতান্ীর লাধারণ লোকের লাজ পারে 
কৰ্কট লোক গুটেনবেক্ার্গের সমগ্র জামান সখিক 
হরফে বইয়ের পাতা। ছাপ ছে প্রদর্শনীর পরিদর্শক দের 
দেখাবার জক্ে__আর ছাপা পাতা আভাঃগতদের বিতরণ 
কমছে । এ ঘরটি দেখে গুটন্বেরার্গের আদিম ছাপাগানার 
সুন্দর চিত্র পাওয়া গেল। 

এ ঘঃটির পাশে একটি মক্কার 78ৎ ঘর, রর ঘ/বখ।ন 
স্থড়ে আঠারে। শতান্দীতে ক/গজ তৈরী করব? একটি গুটি 
জলপ্রথাছচ।লিও দ্র » শত বছর জাগে কি কারে কা 
তৈরা কাত হা করেকজল লেক ছেড়া স্তাফড়। থেকে 
কাগজ তৈরী ক’রে দেখাচ্ছে। অবগ্র 
বর্ধমান ধূগের মুদ্রা হব গুলির কাগজের শ্বপ। 
এই ছোট জগধস্থগুলি খারা মেটাল 
আদন্তব। প্রদর্শনীর গাইডঞুক লেখা 
আছে, ১৮০০ খৃ; আলে জান্দালীতে এগ 
৯৫,০৫৯ টন কাগজ তৈগী 251, তখন 
একটা বৃহৎ কাগঞ্জ তৈরী করবার বয্র 
খুব জোর ৩৯,০০০ ডিল ঢরাঞ্জার কিলোঞাম 
আর এখন ১৯২৭তে 
কুড়ি লাগ টন 
কাগজ তৈরী হগ্ছে। ব্যান বৈঠাতিক 
শক্ষিচালিত কাগজ তৈরীকরবার ঘর বরে 
তিন শ' লক্ষ কিলোগ্রাম কাগজ ভৈরা 
করেছে, অর্থাৎ পুরাতন আঠারো শতাম্থী॥ কাগজ তৈরা 
করবার হস্তে একশত গুণ বেশী! অবনত জার্শ্মানীতে ধত 
বই, খবরের কাগঙ্জ, পত্রিক। ছাপ। হয ইঞ্রোরো:পএ কোন 
দেশে তত হা ন} । এক খবরের কাগজই জার্মানীতে তিন 
হাজারের ওপর আছে, দাণ্ডাহিক মালিক টত্যাদি পত্রিকা 
প্রাঃ ছন হাজার চবে। ১৯২১তে আ।শানীতে ৩৩ হাজারের 
ওপর বই ছাপা ছর্রেছিল, এপন আরও বেশ, কারণ ১৯৪২১ 
আশ্বানীর ছংলম্গ গেছে । 

কাগজ তৈরী করবার হস্তের ঘর পার ৮গ্রে পুরাতন 
লংবাদপত্রগুলির খরে আগা গেল । ঘরেয় পয় ঘরে কি ডাবে 
খবরের কাগজের পরিণতি উন্নতি গেছে তাই দেখান হঝেছে। 






১৩৩৬] 


কো।লনের প্রেলা 


উ্রমণীস্রলাল বহু 


একটি হরে হো শতান্দার ভালা বই, তার পরের খরে 
সতেরো শতান্দীর জম্থান পংবাদপত্র, ভার পরের থরে 
আঠারো) শতান্দীর ও ঘরানী রাষ্বিপ্রবের লমন্ধের_এছি সব 
পুরাহন দিনের খধরেন কাগজ, ছবি, বাঙ্গাচত্র, প্রিন্ধ 
এতিছালিক ঘটনার সংবাদপজ্জে বিবরণ, বই উতাাদি প্লাস 
ফেলে দাজান__লুখারের বাইবেল, ফ্রেড্‌রিক দি গ্রোটের 
বৃদ্ধার [ববরণ, নেপো [লিকার যুদ্ধে কণ! ইতি! 

বর্ধমান কালে লংবাদপত্রে্। মত আশ্মানীর প্রথম 
বাদপত বার ছয় ১৬০৯৩ শ্থানলেন-মাউলবুরগার As 
মংবাদ পত্র! ( Munchen-Ausburyer Abendzetnung), 
ধুলসেন থেকে বাহির হদ্র । দতেরে। শৃতান্দার মধো আপানার 
দৰ প্রধান লহৱে অন্তত একখাল। ক'রে লংবাদ পড় ৭108৫ 
LN) 

বর্ধম।ন কালের লংঝাদপহর মত ই:ংণও্ডের গাপম ছাল 
সংবাদ পণ হচ্ছে “অন্সফোড গেছেটস ( ১৬১৫ খৃঃ অন্দে); 
তাবু আগে হাতে লেখ। সংবাদপত্রের পুব চলন ছিল, যেমল 
15৮০) 146৮৭) Sidney  Pupersi এই হতে লেখা 
লংবাদ পতের চলুন পরেও বহুদিন টিকে ছিল, তার কারণ 
ঈুদাহন্ত্রের ওপর রাজশক্রির কঠিন লিঙ্ম।€লী । 

প্রেলার উতিগালিক বিভাগের মধে। 
6৮০৮ ঘরটি বিশিষ ভবে দেপখার। রাজণকি ও চটের 
মহিত লেখকগণ কি ডা শতাব্দীর পর শতান্দী ঘুষ ক'রে 
মুদ্রাঘক্মের স্বাধীনতা লাভ করেছিলেন, এ ইতিষাপ 
মানবাম্মার এক মা পংগ্রামপথের ইতিহাল। মধা যুগের 
ইয়োরোপে চার্ঘই লব বই লেখার বই কপি করার কেন্ত্রছেণ; 
চার্চের বিরুদ্ধে কিছু লিখলে কেবল সে বই নঞ্জ. বইএর 
লেখককেও পুড়িগ্ে সারা হু'ত। মু্রাধগ্রের স্বরীতে এক 
নব শর্জির জন্ম হ'ল । এই শাজফে আপনার কাজে শাঙ্গাঝার 
ছন্ডে, বিরুন্ধুমত প্রচারের দব পথ বন্ধ করবার দ্বন্তে খাজশক্তি 
ও চাৰ্চ উঠে প'ড়ে পাগল । মৃদ্রাবন্্ শৃখণিত ৪'ল। আইনের 
পর আইন ক'রে মুস্তাশত্ের শুপর্‌ মঙ্গর রাখা হ'ল। 
05750141711 অর্থাৎ কোন সংবাদপত্র ব! পুস্তক বা পূস্ছিক। 
ছাপবার ব্যাগে, রাজার বা চার্চের নিহৃক্ত কম্মচা্ীকে তা 
দেখাতে হবে, তিন (দেই িনিষ ছ্াপতে সুমতি দিলে 


Press and 


বা ছাপত্তি =| কয়লে পতে ডালা চৰে, এই মাইন দিযে 
দৃদ্াবপ্তরের স্বাধীনত) করেক শহা লুপ হয । জাশ্মানীতে 
প্রথম সংবাদপত্র বাচির উবার কিছু পরেই ১৫২৯তে 
লেন্সায আন পাশ হ'ল; তারপরেও লানাপরকার আউল 
দিতে সংবাদপত্র স্বাধীনতা বন্ধ কর। ৪1, কিন্ত স্থাদীন- 
মতাবলস্বী লেখকগণ ওই সব স্মাইলের বিক্ষঞ্ধে কিরূপ সঙ্গ 
কারে এসোছন প্রেলান তাই 


দেৱান তণেক্কে । 





বিশ্বের পর কেণলমাএ ছান্ানাতে নত, অষ্টিগ্াতও 
লেন্গরলিল আইন এদ হশ্র। এর পর ৪'তে দুরাঘ? নবজন্ম 
লাভ করে, খবরের কাগন ও পত্রিকার 
অগণিত ভাবে বৃদ্ধি পার। লেনদারসিপ গেল বটে, কে 
অর নানা বাইন দ্বার! দুদ্রারঙ্থকে [নখন্থিত করবার (চা 
চল্‌ল। গত (বিপ্ৰৰ্রে পর হতে জার্মান নুদ্রাযছ দম্পুণ সাধন 


লং 


চরেছে বলা যেতে পারে ; এখন সবাই আপনার রাজনৈতিক 
স্বাধীনমত বাক করতে পারে। 

মুদ্রাঘশ্থ ইংলণ্ড এলে তার শক্তি নিরস্তিত করবায় চেষ্টা 
ডল; ৯জশরক্কি ঘাকে অনুমতি বা অধিকার দেবেন কেবল 
পেট বট চাপতে পারবে। আবগ্ত আবেদন করলেই 
এ অনুমতি পাওয়া ধেত ন) রাকা তার বিশ্বপ্ত বাজি, 
খা কোম্পানীকেট এই অগ্চমতি দিতেন। হচিলিজাৰেথের 
সময ষ্টার চেম্বার কেবলমাত্র লণ্ডন, অক্সফোর্ড ও কেমত্রিজে 
করেকটি ছাপাপ্ানাকে ছাপার মধিকার দিযে নৃ্রাযন্থকে 
সীম।বন্ধ ক'রে রাখে: মণ্টন এই বন্ধ মৃদ্রাংস্বের স্বাধীনতার 
ভে ০1471 0থতে লিখেছিলেন, Give me the 





7৮50 to vow, (90086, and to anene freely 





প্রেলার ভার্খান [বভাগ 


al) lilbertien,® 
১৬৯৫তে ছাউস অ, কমন্স প্রেসের (বরুঞ্জে লাইটদেন্দিং 
জাইন ( Lcenrink Act) পাশ করতে রাজী হলেন না। ১ 
লেই লম খেকে ইংলগ্ডের নৃত্রাযন্ত্র স্বাধীনতা লাত করল 
বল। দেতে পরে? আর সেই নমহ থেকে সাতান্ধার 
খবরের কাগছের পরিণতি ও উন্নতি বআআরস্ত $’ল। খবরের 
কাগজ দদি গতভর্ণমেন্টকে লমালোচন। করতে না পারে, 
শ্বাধীন অত ৰাক্ না করতে পারে, ঘা সতা শু প্রচার 
করতে না পারে, তাবে তায় নলা কি? আমাদের দেশে 


neconling to ০০০৮4০1৮০০৮ above 


| এটি” 


পোস্ট 


সুদ্রঘস্থ আইনেয় পর আইনের লিগক়ে বাধ।। প্রেসার এট 
ঘরটি দেখতে দেখে সনে হল, নুদ্রামস্তরের অধীনডার ভর 
ভারতে বে লব স্থার্ধানচেতাদের কারাগার ছয়েছে, তে লব 
লতাভাঙ) সংবাদপত্র বাছেছাত হযেছে, স্বাধীলভার সংগা/মের 
লেই জগ্তচিহ্গুলি জড় ক'রে আনধাত্মার বীরের 
পরিচান্ক প্রদর্শনী আমাদের দেশেও একদিন হব) 

রুসো লিখিত "সোসাল কন্ট্াক্টের” (Socisl Contract) 
প্রথম সংস্করণের বট, এডিদনের স্পেক্টেটার, ফোনিগের 
(০৮14 ) তৈরী ক্ৰুত মুগ বন্ত্ের মডেল ইত্যাদি নালা জিনিদ 
দেখে প্রেলার ্রতিহ।লিক বিভাগ থেকে বরতছাল জান্মান 
প্রেদের বিভাগে আল। স্গেল। প্রকাণ্ড 3৯ং ৰাড়ী,_থরের 
পর বরে সংবাদপত্রের পর গংবাদপত্র পঞ্জিকার পর পাত্রক। ॥ 
জার্স্বানীতে কত বিয়ের কত বে কাগগি 
বাহির ৪য়, ত! দেখে লতা অবাক তে 
হ’ল। পৃথিবীতে এমন কেন বয় নেহ 
ধার দগ্বক্ধে জার্শ।ন ভাষাত কোন না 
কোন পত্রিক। নেই । ভলা॥ পুছং ua 
নে একটি ৃৃ্ংগ্লোটারি বৃদ্ধ, তার 
পাশে লিনে!টাইপ ধর্ম ইতাদি নাল। মুদ্রা- 
ঘয়। বসত গুলি মাকে মালে ঢালি:র প্রদশকদের 
দেখান হচ্ছে [ক ভাবে এক রাডে হা91% 
চাঙজার খবরের কাগজ ছাপ।ন হয়। তলার 
দর ছুড়ে কেবলমাত্র নান) দংবাদপত্র- 
কোম্পানীর প্রদর্পণনীই নয়, লংখাদপঙের 
বাহক রেল ও পোষ্ট মিলের প্রদশনী'ও 
আছে। জাশ্মানীর প্রতি প্রদেশে কত দাৰাদপত্র lib, 
লংবাদপত্রের অক্ষিল কিন্ধপাধে চালিত চপ 
টেলিগ্রাম টেপিক্ষোন। চিঠি বেণাহ্র ইতাদিয় গার 
কিক্ধপে সংহাদ লংগ্রহ ক'রে প্রতি প্রাণে লংঝদপত্ 
কাশি হর ইত্যাদি সংৰাদপএনম্বন্ধীর নান। কৌহৃরলপুন 
তথা, ছবি একে ব৷ মডেল ক'রে বা র্ীন লম্থ। দিয়ে 
নানাজূপে জনসাঘায়দকে বোৰান হয়েছে। একটি হুন্দর 
মডেলে দেৎলুম-_জাশ্বানীর একটি প্রদেশের বুঞ্ৎ মানচিত্র 
অগনিত ৰৈছাতিক মাণোকখচিত। লে প্রদেশের বে থে সর 





১৩৩৬ } 


= কোলনের প্রেসা 


জমনশ্রালাল বন 


বা রাম ভাতে খবরে কাগজ বাঢ়িব চয় সেই জাঙ্ধসার একটি 
করে মালে লাগান । আলো গুলি একব'র ছল্ছে, একবার 
নিউদ্কে, তাট দেখে বেশ আহডির়| ছয় এট প্রদেশের 
কতক গুলি স্থান গাতিঞিন লংবাদপত্রের দীপ আর গজলিত 
তর 

আশ্বানতে ৩৩৫৬ পানি লংবাদপত্র আছে, তার মধে। 
২৩৪ সনি সপ্তা্ধে একবার বাচিও চয়, ২০৪ খ্বানি সন্তা্ে 
ঢাঝায়, ৫২৯ খানি সপ্যাচে তিনবার, ১৯ খানি দপ্তাচে 
চারবার ব। পাঁচবার, ২১৩৯ গানি সপ্রাতে ভ'ৰার, ১৮১ 
সগ্তাতে বারের অধিক বাতির হর? ধু ঝাল ও 
আন্ডেনবৃর্গে ২৭৯ পানি »ংবাদপত্র বাচিব চ%। 

জার্স্বালীতে নান। আজনৈতিক দলের কতগুলি সংবাদ- 
পত্র মাছে তারও একটি তালিক। দিচ্ছি। লোনিক্জাল 
ডেমোক্রাট দলের ১৭২ খানি সংবাদপত্র জাডে; লিবারেল 
দলের «৯ খান৷; জার্শ্থান জনগণের দলের ( Dentche 
VoNspartei ) <৭ খানি; খভপছেণ্টের ১৪৩ খানি; 
গাশ্ান লাদানল দলের ৩৭৪ পানি, এ দল ধনী জডিযাতের 
গল, এদের নর্থ প্রচুর তাই ঝাগতেয় লংখাও বেৰী; 
ঘণ্টার ঝা ক।াখকিক দলের ২৭৭ পানি; ডেমোক্রাট দলের 
৮৮ খানি; কমিউনিষ্ট দলের ৩৫ খানি; বাডেরিগ্া রজনগপের 
দলেৰ ১৯৬ খানি) ১৮০৪ পানি কাগঞ্জ কোন দালর নয়। 
তা ছাড়া মার কথেকটি ছোট রাজনৈতিক দলের করেকখ।নি 
করে কাগ নাছ । 

"এই নংখাদপত্রতালর আক্ষলে ও সুরাহ বিডাগে প্রাক 
৮৭ হাজার লোক কাজ করে) এদের মধে। ৬৫ ছাজারের 
ওপর পুরুষ ও ২১ হাজারের ওপর স্রীলোক। তারপর 
শংবাদপত্রগ্রকাশকের আফিসে ও বিতিরপবিভাংগে 
প্রার ১১ চাজার লোক ঝান্ করে) ভার মধে। পাচ *াজার 
পুরুষ ও প্রত ছ' হাজার স্বালোক । সুতরাং" সংবাদপত্র 
খেকে প্রার ৯৮ হাতার স্থাগুরুবের অন্ত ₹4 ; তা ছাড়া কত 
নঃৰ৷দদ৷ত।, লেখক, ইত্যাদি আছে। » 

সংবাদপত্রের সংখা। এত মধিক হ'লেও প্রান প্রধান 
শবরের কাগজ গুলির বিক্রি বড় কম লম্ম। বালিনের প্রধান 
প্যান খবরের কাগজের বিক্রি ২৫* ছাজারের ওপর বালিনের 





বাহিরের কাগজের বিক্রিও বেশ, যেমন [.ei2iger Neuste 
Nachiriclitlenর বিক্রি ১৭৫ চাজঞার ; Munchner Neunte 
Nachrichtena বিক্রি ১৪৫ হাজার । জার্শান শ্রমভীবী 
সংজ্ঘর ৪২টি সংবাদপত্র ১৯১৭ পৃ; মন্দে ঘৃত সংখা ছাপ। 
চনেছিল তা যোগ কষলে ২২১ [মিলিখান চ্ । কমিউননষ্ঠদের 
দুখপঞ্জ খবরের কাগজ * রকু-সতাক1”র ( hee 1091 
Fahne ) বিজি ৬৫ ভাজারের ওপর। 
নরনারা গেপাপড়া জানে এবং পৃথিবার খবর ভালতে চাল, 
নিজ্দেশের শালন লক্বন্ধে গ্রতোকেট চিন্া করে, (দে দেশে 
থে এত পববের কাগঞ বিক্রি বে 21 আশ্চর্ধা কি! 
জার্শানীতে এঠ পরের কাগজ বিক্রি দেখে কিছু দধাক 
জাতে ইছ, কারণ জ।প্ানীব খবরের কাগজ গুলি বড় গণ্ঠাব 
বকমের, কিছু শিক্ষাপ্রদ তাতে কোন নিঝাছবিচ্ষেদ 
থেকদ্বমার রির্পোট, পুল্লিকো্ের ঘমাকদ্দমার 
প্রকাশিত কোঁতুক গদ ব; লোমচণণ ঘটনার [বখরণ, হতদি 
পাকে নাত ভাতে বৰ্মন 
এ/জনৈতিক বা সামাজিক সমস্ত। লকল আলোচনা কব! চা, 
লোকাশক্ষা দেবার জন্ত চিন্তাপ্রদ প্রবঞ্চ পাকে। এ 
বিষয়ে জার্শান খবরের কাগনরগুলি পৃথিধীর অপর সখ 
দশের খবরের কাগঞের আদশ জাতে পারে। 

জার্খ্বানীতে সাপ্তাহিক পাক্ষিক মানকণএ ও =ান। 
পামগ্রিক পতিকাও অগণিত শবে প্রকাশিত ছয়। ১৯২০৩ 
জাশ্বানীতে ১৬,২৮৮ খালি সামৰিক পাক প্রকাশিত ৪ 
ছিল। অবশ্ত এতপ্তলি পত্রিক: বরাবর বাচির 
অনেকগুণি চত হু’লখো। বা) তিল 
হবার পরই বন্ধ ভয়ে গেছল। তবে 
প্রকাশিত সামরিক পত্রিকার প্রায় লাত 
হাজার, তার মধো আড়াই চাছার মাসিক, ধোল শ' 
লাপ্ডাহিক । গত অঞ্ধি শতার্্াতে দার্দ্ানজাতির কত শিক্ষা 
ও জ্ঞালের উন্নতি হযেছে ত। পত্রিক:সংখ্যার বৃদ্ধি দেখে 
বোঝা খানছ। ১৮৭৪তে প্রালিয়ার নৃপতি দ্বারা আরশ্বান দারা 
স্থাপনের সমগ্র লমন্ত জার্্াত্রীতে ১৯৫ খনি দামরিক 
পত্তিকন্তল, আর এখন একমাত্র বলিল হতেই তার চেঞ্জ 
বেন সামগ্িক পত্রিকা বাহির হয় । 


বে দেশে প্রতি 





তবে 





কোন 


sensational news 











lu 
দংগা। বাছির 
নির্খমত চাৰে 
ংখ।। 





প্রদরনীয় বাড়ীতে লংবাদপত্র ও পত্রিকার 
বিভাগ ছাড়া আারও লেক বিভাগ চিল। প্রেলের কাছ, 
চবি ৮:পা, ব্লক করা উতযাপি বিচ শিখবার জন্তু জার্শধানীতে 
মনেক গুল মচে: লেট স্কপপ্তলির ছাত্রদের কাজের 
পদশনা-বিচাপ শব চাল লাগল । রন্তান সব ছবি কি শুন্দর 
চাপা! বউডাপ। দেখে চোখ জড়ো, নেন এক মাটটের 
স্রন্দর কি) 





এট লব ক্ষুণগুলিব মধো 19॥%।এএর 





লব কুলিন্ার প্রদর্শনী গৃঙ 


Munchen a8 
Stniteartaর 
Staatliche Kunrtgewerbes- 


‘Tochnikumfur Huchdruker, 


he Borutwchule, 





Wurtlembergixehe 
chule tN দিলুম । আমাদের দেশের অনেক ঘুবক এখন 
প্রেলেয় কাজ ব্লক তৈয়া ইত্যাদি শিখতে চান, জা'্শ্বানীডে এ 
দ্ধ স্কুলে এসে ্ঠারা অধুলাতল জ্ঞান লাভ করতে পারেন। 
ভা্থান প্রেপ-প্রদর্শনীঙ বৃহৎ বাড়ী খেকে বাছির হয়ে 
একটি হুম্বর বাগান ও ফোযরার। পার হছে অর্চচন্্রাকৃতি 
হন্বর বাড়ীর সারিয় সামনে আলা গেল। এ হচ্ছে লর্ধজাতার 
সাৰাদপত্রের প্রদর্শনী-বিভাগ ( Jnternationslen 3082৮ 
10801) | পৃথিবী গধান প্রধান প্রান সর্কাদেশ্রে লব জাতির 
খবরের কাগজের ' প্রদর্শনী ছরের পর ঘর জুড়ে? অব 
ভাঙ্কতবর্ষের কোন খর নেই। ইংলপ্ডের একট খর" আছে 
বটে, তবে তার উপনিবেশগুলির, ধেমন জন্টরেলিব ৰা লাউখ 


ৰজ 


[ যৈৈষ্ঠ 


ব্দাফ্রিকার, কোন ঘর দেখলুম ন! । তবে প্রেলাতে “বলা ও 
বিশ্ববিজ্ঞালৎ” (বাগে ডারতীয় করেকটি বিশ্ববিস্তালত ও 
কলেজে প্রকাশিত পুরাতন দংখা। দেপোছিলুম, বগা- [০০০ 
University Jounal, Patna Colleen, শতদল, 
বাদস্তিক! ইত্যাদি । 

প্রথম হরটি হচ্ছে লে[সংলি্ট-সোতিছেট-(্লপাবলিক- 
সম্মিলন] ঝা নব রুলিয়ার ঘর । বিপ্লবের পর লো(তছেট 
গভর্ণমেপ্টের অধীনে [শিক্ষাত জান 
বিতরণে রুলিযার কত উপ্রাত চযেছে 
তাই ন।ন। বিচিত্র মডেলে নয় 
চবিতে লেখার দেখান ছয়েছে। প্রেল!র 
“প্রেস। ও নায়ী" বিভাগে রুণিয়ার 
শাখা কাঠের বৃহৎ এক নারামৃষ্টি 
দেখেছিলুম ; তার এক গাড়ে কাত 
জার এক জাতে ছাত়াড়। তার মুখে ও 
ঝুকে রূললারীর প্রাত লেনিনের ঝন। 
বচন, ও তলাতে নারীদের কাজ স্ব্ধে 
বানা তখা লেখা । মুঞ্চেতে লেখ। । 
“প্রতোক রাধুনীকে জানতে হবে 
শিখতে ৰে রাজ। কি ক'রে চালাতে 
চা, শাসন করতে পু) লেনিন।” তলায় লেখা, 
“নোতিয়েট-রাসিযাতে পূক্ষৰ ও নারীর সমান অধিকার ও 
লমান কর্তবা, সোলিছালিউ লোচিছ্ছেট রাসিয়াতে ৩৫ মিল" 
সন নায়ীর তোট দেবার অধিকার আছে” ; “নোলিরালিষট- 
লোহিক্বেট-রিপাবলিক-ইউনিয্নের শানন-কমিটিতে ৬৮ জন 
লারা আছেন, রুগ-সোলিযলিই ফেভারল-লোসিগলিষ্ট-রিপাব- 
লিকের শাদন্‌ কমিটিতে ৫৯ আন নারী আছেন 1" । বর্তমান 
রাঙা হচ্ছে Union of Sociglieb Soviet Iepublic ; 
এই Uni০৷ঠে ছটি স্বাধীন রিপাবলিক আছে $ Husuian 
Socialist Feleral Soviet Hepublic, The While 
Tuseian S. S. Republic, The Transcenucasian 
Soviet [55৮2] Socialist Republic, The ‘Turko 
man Soviet Socialist Republic, The Ural 
3০575 Socialinl Hepublic. ) 








১৬৩৬ ] 


১১১৩৩ রুপিতে ( বর্তমান লেভিরেট 
কামরার আলে ) ৫৩২ খাঁনি খবরের কাগজ 
ছিল, দৰ খবরের কাগজের সর্দা% ২৫ লাখ 
কলি ছাপা চ'ত; আন ১৯২৮তে দোসিয়েট 
রাদিযাতে ৫৫৯ খানি সবরের কাগজ ছিল, 
এক সংস্য়ণ দৰ কাগনপালর ৮২, 
কাল ছাপা $'ত। কুসিযাতে রুল-ভাষী ছাড়া 
মক্কা চদার লোক অনেক মাছ ; ১৯১৩৩৪ 
কুপ-ডাফা ছাড়। ১৭টি (বিভিন্ন ভাষ।র ৯৩টি 
খৰত্রের কাগ্ বাহির চ'ত, আর এখন ৪৮টি 
বিডি ভাষার ২১১ খনি পবরের ক1গ9 
বাতির তপু 

৯৯১৬০ কাস ১:৮১ খানি লিক 
ছিল, ১৯১৭৩ ১১৯১ খানি পঞিক। বা[৪র 
হই) ভাদের প্রতি দংঙ্করণের দবনুন্ধ ছাপার 
সংখা চক্ষে ৮৪ লক্ষ। বস্তুত, শোক. 
শিক্ষার ওকে খবরের কাগজ ও পত্রিকার 
[বনেধ গজন ; এ ছি পোভিেট 
গডণ্মেন্ট আপপগ চেট। করছেন। লোক 
শিক্ষা গে কুলের খরচের হিলাবে ১৯২৭1৯৮৪ 
"বাঞোটে ৮৫৭ মিলিল কবল খরচ ধা 
হয়েছিল) ১৪১৩তে রাসির্নাতে ৩৪ চা 
বই ১১৮ [মালৰন কপি ছাপ চয়েছিল, 
আর ১৯২৭তে ২৯ চাঙ্গারের ওপর বই দন্মণুন্ধ 
২১২ [মলিন কলি ছাপা ॥ৱ্েজ্িল । একটি 
পোষ্টার (1খ1লা ) দেখলুম। হাতে দেপান 
বেছে ১৯২৩ পেকে ১৯২৭ পর্দান্ত রুলিয়াতে 
হৃত বই ভাপ। চথেছে, লে লব পরের পর 
পাশাপাশি পাজলে ৩৬০ চ1এ[ত কিলোমিটার 
জর, মর্প।২ শুক্তেতে এই.ব্ই-এর পাতার পথ 
বৈরী করতে পারলে পৃথিবী থেকে চাদে 
প্রদক্ষিণ ক'রে আদা বার । রি 

করুণ শবরের কাগজ গুলির আলে বিশেহ 
আছে। একটি বিশেষধ চচ্ছে, দ:বাদপত্রের 
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কুদ্‌ প্রদর্শনীতে ক।ঠের নাঢী-মৃ্তি 


৬ 


সাখঝ।সদাতা প্রনেশকর। অধিকাংশ মদ্ধুর ৰা চাষ৷। 
এট মধুর ও চাষা লংবাদণভ্ভার। তাদের কাক্টরীর 
মহরের আমের বিশেষ লংৰাদ দিতে শারে, বিশে লমন্তা 
আলোচনা করতে পাবে। কর্গিধীর লব খবরের কাগজে 
তিনলক্ষের ওপর লিখ মু চ-চাষ-সংব।দদাতা আছে। 
কপ কাগজ লির জার একটি (ধশেষহ জক্ছে, সংবাদপত্রের 
পাঠক পাঠিকাদের জস্ত মাকে মাকে লভাসমিতির উদ্মোগ 


করা. (সেখানে লোকনিক্ষার বিবনের লোনা 
কবা । কপিছার একটি প্রান ল:বাদপএ এক বংদারে 
পাঠক পাঠকদের গত তিন শা কনফারেপ্ের 


অধিবেশন করিয়েছিলেন। 





রুল প্রদর্শনীতে কাঠের নারী দৃহি 


কুল-প্রদশশাখরের এক কোশে লেনিনের মৃষ্ি, তার 
সামনে ম্াস-কেলে লেনিনের বট, পৃথিবীর পঞ্চাশটি (বিভিন্ন 
ভাবার অনুদিত গেনিলের বছ সাজান রয়েছে ঘরের আর 
এক কোণে একটি ছোট ছাপাখানার মডেল রয়েছে, ১৯০৫তে 


বউ 


| লোষ্ঠ ' 


অঙ্োতে বলশেতিক সেপ্ট.াল কমিটির একট পরশু ছাপ।খ!ল। 
এক মাটির তলার হরে কিল, ই ছা পাগানার এই মডেগটি। 
এই গুপ্ত ছালাখান। থেকে কত বিয়্রোচ-সুচক পুস্তক 
পুস্থিকা ছাপ! হয়েছে। 

রুল-পদর্শনা-খরটি দেখে বেল যোধা গল বমুমান 
রালিছাতে সোডিয়েট তঞ্জের অধীনে জনগণের মদে [ক্ষার 
প্রলার দিন দিন বুদ্ধ পাচ্ছে, জানের উগ্রতি হচ্ছে । 

নবরুলিধার প্রদশনা-গুজের পাশে সুটডেনেয গ্দশন। 
শুই, তারপর ডেনমাকের, তারপর নরওগের, তারপর 
অনার, এইনল পৃথিবীর বিডি দেশের খনযের কাগজের 
প্রদণনীর ঘরের লারি। প্রতি থরে, সেট দেশের জতি 
প্রাচীন হ’তে আধুনিক পথ শবযরের কাগত নাজান, খবরের 
কাগজের আর্থ, বিবর্তন, উলতির ইতি দেখান উই) 
আলা ছবিতে নানা পোষ্ঠাৰে ব। ভালিক। দিয়ে সে দেশের 
পৰকের কাগজের সংখ, জনলংখা। ক্রমবুঞ্ধির চা চাদ 
উতাদি জানান হয়েছে । 

ছি ও {বয়াগনৃষ্টিমণ্ডিচ সুইডেনের ঘরে বা দেনণুম তা 
কেবল পৰবরের কাগজের প্রদশনী নর; স্তর সুইডেনের 
প্াক্কাতক শোচার বুকৎ চি্লজ্ছিত খরঠিতে দবদেশের 
ভ্রমণকারীদের লুক করবার বিশেষ প্রেথল আছে । নও 
ও সুইজারণ€ওর হয়েও সে লব দেশের একশ প্রান্তিক 
শোতার /চত্র দিয়ে পখিকপ্নের মন আ.কর্ধলের চেষ্টা দেখেছি । 
সুইডেনে প্রলম বই ড।প। ছয় ১৪৮৩ খু অন্দে; খখয় 
কাগজের অগ্রদূত “ওড়াপাতা” ( PlogblatL ) ছাপা হত 
১৫৭৩তে; আর প্রথম সংলাদ-পত্র ছাপ। হর ১৬৪৭তে। 
বর্তঘ/ন লম হ্থইডেলে ১৩৭ বিভিন্ন নঃয় ও গাম খেকে 
লংবাদপত্ ও পত্রিক। বাঞিঃ ছয় । লংবাধপত্রের সংখ্যা ৩১৩, 
তার মধো একশখানির উপর সংবাদপত্র গ্তাহে ছ'বার 
লাপ্রাহিক পত্রিক। ও নানা* বিষে মালিক 
ইত্যাদি পত্রিকার সংখ্যা ১২০* | একখ। মনে রাত জব 
বে সুইডেনের লোকসংখ্যা ৬* লাখ। 

নধ্গুয়ের ঘরটি ইবসেন, নান্‌লন, সুন্চ, প্রকৃতি প্রণিন্ধ 
নঙ্থওছে-বাসীর সৃতি বাগ লজ্জিত, নরওয়ের কুষারমঞিত 
পাচাড়. বর্পাধায়ার চিত্রথাল-শোতিত ৷ নরওঘ্ের প্রথম 














১৩৩৬ | 


কোলনের প্রেসা 


শদবন্রলাল বনু 


সংবাদপত্র বাতির ৪৭ ১৭৩সতে। ২৮১৪তে নরওয়ে বপন 
নব শালনত্রয্ের মুল নীতি ( econuti॥u৮১০৷ আনুলারে 
ছুত্রদস্ত্ের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! লা করল, লংবাবপত্রের নব 
মুগ আনম হল। শ্রাজানংক্রাস্ত সকল বাগান ও 
অন্যান্য লব বিষ লগ্বন্ধে প্রতোকে স্বাধীন ও মুকতাবে দাপন 
মানোভাৰ ৰাক্ করতে পায়বে"_ এই মহান জধিকার 
পাওয়তে লংবাদপত্র-লেঘকগণ খুব শক্তি লাত কষয়লেন। 
ভাবধায় ও লেখবার এন্তপ স্বাধীনতা প্রকার জন্টই নর- 
ওপর লাঞ্চিতার এরূপ উত্ততি হযদ্ধি ছথেছে। বর্তমান 


লমন্গে নরওয়ের দারাঞ্ুপত্র ও পাত্রকার গংখা। প্রান এক 
১৯১ 


ছাঙ্ার। ১৯২৭তে পোষ্ট আক্ষিল জনলাধায়ণকে 
মিলিয়ন কপি সংবাদপত্র 'ও পত্রিকা সরবরাহ 
করেছে । নরওপ্রেতে কোন প্রেদ আইন নেই 
সেজন্ত এত চোট দেশেও এত সংযাসপ্্ছএ্রু্গন 
সম্ভব হদেছে। ১৫০ খালি দৈনিক ও 
দাপ্াষ্চেক সংবাদপত্রের কটা ১ মিলল 
কপি, মার নয়ওয়ের জনলংগ্রা। হচ্ছে পৌনে তিল 
ছিলিগল। প্রতি সম্্বের প্রতি ধাছের প্রতোক 
বাড়ীতে পুরুষ ও নারী খবরের কাপ পড়ে। 
এক গুমলোতে (019০) ১৭ খানি দৈনিক 


সংবাদপত্র আছে। 
ডেনমার্কের লোক লংখা। সাড়ে তিন 


মলিহনও নয়, কিছু লে দেশে সত সংবাদ 

পন আছে তাদের দৈনিক প্রকাশিত লংখ্যার মোট হচ্ছে 
াৎ পাত তিনজন মাহুধের জন্ট এক কলি 
আনেকে ভেনসার্ককে তাই ধবরের 





সৰ্য়ের কাগজ! 

কাগজের দেশ বলে। 
কি জনদংখার তুলন৷র সুইজালোওের মত এত বেশ 

খবরের কাগজ ও পরিক। কোন দেশেই নাই। হৃইজ[রলাণ্ডের 


রে ঢুকেই দেখলুঘ, গানের দেওয়ালে হুইজারল!ণ্ডের 
বুধ মাপ, হেৰে সর ও খাম হ'তে সংবাদপত্র বাতির হয 
দেখলি নানারংএর চিত্র দিয়ে দেখাল হয়েছ । মাপের এক 
পাশে লেখা শুইল লও হচ্ছে লংখ।দপত্জপ্রচ্ঘতম দেশ ; দার 
একদিকে লেখা হুইন্ছারলাত্ডেছ জনলংখ্যা ছচ্ছে ৩১,৪৯, 








আর তার লংবানপত্র ও পত্রিকাসংশা ছচ্ছে ৩৯৩৭ । বন্ধত, 
হৃইজারলাণ ছোট ছ'লেও, হার বাইশটি বিডিগ্র কান্তন, 
(০৭০৭) ভার তিনটি বিডি ভাবা | প্রতি কাল্তন্‌ আ্তান- 
রাশ শালার স্বাধীন, সাদারণতত্ের আইডিয়া এখানে এত 
লঙাগ এ তীব্র ব'লে খবরের কাগজের সংখাও প্রচুর । সব্ব- 
শুদ্ধ চাবাদপাত্রের লংখা। চক্ষে ৪*৩, ভার মধ্য ২৮২খান 
ছার্শানভাবার প্রকাশিত ই, ১৭খানি ক্ষরাপীতাহায় আব 
৯৯খানি ইতালীন্বান ভাষার প্রকাশিত / লংবাওপর়লংখা 
বেস বটে কিন্ধ লব সংবাদপত্র পূব বেশী কলি ছাপা জলা । 
পঞ্চাশ ছাক্ষার কপির ওপর দৈনিক জাপা তু এরকম ৮*বাদ- 
পত্র তিনখানি আছে, বিশ হাজার পেকে পঞ্চাশ চাজর]কলি 





পেসার খবয়ের কাগজের পান্তা 

ভাপা হয এমন কাগজ নাখানি আছে, দশ হাজার পেকে 
বিশ হাজার কলি ছাপা চয় এ রকদ খবরের কাগজ পনেরো: 
খালি আছে। 

স্থইল্‌ কাগছক্তলির একটি (বিশেষত এই ঘে,প্রতি কাগ! 
প্রা্থ আলাদ! আলাদা ঘালিক। এ হচ্ছে (1০010): 
1,৩০৯, এক বৃহৎ কোম্পানীর হাতে অনেকগুলি কাগজের 
স্বহ ও পরিচালনা কেন্ত্রাভূত হলি । তাতে প্রতি কাগজের 
বেঘন মতের স্বাধীনত৷ আছে, তেরি পতি কাগজের স্বহ্বাধি- 
কারীকে কাগজ চিনে রাখতে কিছু সংগ্রাম ও করতে চয়। 

একটি ধর ভাগাভাগি ক'রে চীন ও জাপানের দ’বাদ- 
পত্রের প্রদর্শনী । চীনের খবরের কাগজ বিশেষ কিছু নেই) 








> 


চা 






দব চে পুরাতন ছাপা খবরের কাগজ চালেতে বাতির হয়। 
পুষ্ট ৪শ্রাবার ছ'শত বছর ছাগে ছাপা রাজ পাও: ( Kiung- 
৬ । লেট পৃথিবীর প্রাচানতম খবরের কগিজে॥ এক কপি 
সুপ্রকূপে লাগান রয়েছে দেখলুম। পানের লোকের! 
নে এছ চংরাজ ব। ছান্মানের চেয়ে কিছু কম সংবাদপত্র পড়ে 
না হা জাপান! সবরের কাগজের দৈনিক প্রকাশ-সংখ:। দেখে 
বেশ বোকা হেল। জাপানের একটি প্রধান সংব!দপ ও ()৯০1০০- 
15:40018 প্রতিদিন ১৩৭০ 1র কলি প্রকা'শত ছয়; 
॥ প্রতিদিন সাড়ে 














মার একটি জাগজ Takya- Nich 
আও পাশের বেশী ছাপা 
মহাসদ্ধের পরে পুষ্ট ইদ্েবোপের নূতন আাজাগুলির 
সংৰাদলত পানা নব্াতীঘতার প্রেরণাতে পূব বেড়েই 
১: । পোনা? লংবাদপত্রের লাখ ২৮৪ | জেকোপ্লো- 
করার দংবাদপএ ৫ দামর্িক পরিকার সংখ্যা প্রার চার 
হাপার ॥ দৈনিক দংবাদপত্র লংখা ১৩১ খানি, তাদের 
চ৭ খানি জাশ্মানডঘার প্রকাশিত। 
জান্দেত লংঝুদপ সংগা জান্মানীর অত ঘত বেনী নয । 
৯৯১১ত পাড়ি চঠে প্রকা(লত গাঞ্ছনৈতিক দৈনিক দংবাদ- 
সংখা ছিল ৪৮দানি। পারির বাহিরে প্রকাশিত কল 
প্রকার সংবাদগ্ সংখা [তন জাআারের কিছু ওপর । তথে 
বাদলের কাটিতি পূব । 1 Petit Pariviens কাটাতি 
খাবো লাল, 15 Petit Janralর কাটতি দশ লাখ ; জট 
পাপ জপি ভাপা হর এরূপ কাগজ আনেকগুল আছে। 
৪1রটেনের ছাপা প্রদশনী থরে, ১৪৭৬ ৭.১ ছলে বাক- 
টনের জাপা বই বিশেষ দেখবার জিনিষ ছিল; তা ছাড়া 
Hiotisls Institute of Industrial Arlen ছ]ৰ ছাপা, 
শই পাৰা, উতা(দি প্রদর্শনী বেশ অন্দর | প্রেউ ব্রটেন ও 
আাঃগ'্ের লংবাদ পত্রের সংখ|। ছ' হাজারের কিছু অধিক ; 
লণ্ডন সঃরেই ৪,৬ খানি পৰরের কাগজ আগে, তার মধো 
প্রতি দকালে বাছির হয়। আাহ্ণণ্ডের সংবাদপত্র 
দংখ্য। ১৯৮ দানি, স্বটলণ্ডের ২৩এখানি ) ৯৯১০ খ.: অনে 
ফোট ব্রিটনে ঘত খবরের ক(গঙ ছিল, বর্তমান সমন্ধে তত 
নেই, এখন সংখা। কিছু কমেছে, তার কারণ হচ্ছে গ্রেট- 

















২৩ 





উ পাবার প্রপম নুরাধগ্জের উদ্ভাবনা ক্ষ ; পৃথিবীর 





| জ্যোষ্ঠ 


বহিটনের অনেক লংবাদপত্রের স্বর এক বড় কোস্পানী খা 
হাটে? হাতে কেস্রীড়ৃত ৪য়েছে ? করেকটি রঙ লাংবাদপত্র- 
সক ইংলগ্ডের প্রান্ত অধিক|ংশ কাগজের মালিক, তারাই 








লোকমত গড়ছে, ভাঙছে। llolhernr Group জচ্ে 
সব চেগ ৰঢ় সংবাগপত্র-সঙ্ঘ | ডেলি দেল, গোল মিয়ার, 
১৯২৫তে এই 


প্রতৃতি ৭৮ খানি কাগজের মালিক এরা । 
লক্ষ্যের সকল দৈনিক পংবাদপ/তর মোট বিক্রি ₹য়েছিল 
৩৪ লক্ষ, ছার সকল গার্খাঙিকের মোট বিক্রি ছয়েছিল 


০২ 





(লেদার বুরুঞ 


[বণ লক্ষ । বর্তমান মুগ জনদাধ।রণের সংবাদপত্রের ক্ষুধা! 
ছে কি ভীষণ তা এদৰ পংখা। দেখেই বোকা ঘা? তৰে 
নিছঞ্ রাজনৈতিক লংবাদপত্র নয়, চমকপ্রদ, উংত্তজন। 
ঘটনদাপূর্ণ sensati০৷৯] দ৩য৮ত ওয়! দংৰাদপঞেরই সৰ চেৱে 
বে বিক্রি। তার দৃটাসত স্বরূপ he News of the World 
নাম কর হেতে পারে। এই দাপ্যাহিকের বিক্রি সমস্ত পৃথি- 
বীতে প্রান্ত চল্লিশ লাখ । বর্তমান “যরোটাুরি দু স্বারাই 
পৃথিবীর লোকেদের ঘত কেলেক্কারীর খবর (্রোমাক্ষকর 





১৩৩৬] 


কোলনের প্রেসা 


জীমনন্রলাল বনু 


ঘটন/প্র বিবরণ জানবার ক্ষুধা মেটান লম্মব চপ্ডেছে। 11১7 
Newn of the Worldর দ্বাপাঙগানাছ তড়িংচালিত মুদ্রাদর- 
শুলি হ’তে মিনিটে নাত ছাঙার কাপ কাগজ ছাপা ভয়, এই 
একটি দাপ্যাছছিকের কাগজের দন্ত বছরে ৩2* চাঁজার গাছ 
কাটতে হয । 
লক্দজাতাঁয প্লদশলী বিভাগের শেষ ঘরটি চচ্ছে আমে[র- 
কার যুক্ত রাজোর। দূক'রাজোর প্রথম সংবাদপত্র ৰাতি 
ছয় ১৭০৪তে, ইংলণ্ড পেকে প্রথম উপনিবেশ্রিক গণেয় 
প্রাধ একশত বৎদর পরে। বূক-রাজোর দৈনিক লংবদ- 
পত্রের সংখা। হচ্ছে ২৩৮৮, তাদের আধো লকাল বেলার 
প্রকাশিত ৪২৭ খানি লংব।দপত্রের্ দৈনিক কাটাত হচ্ছে 
১২৪ পক্ষের ওপর, আর ১৭৮১৭।নি শাদ্ধাপজের দৈনিক 
প্রচার হচ্ছে ২১২ লক্ষের ওপর | সাগ্হিক সংবাদপত্রের 
লংখা। ১২৫২৯, তার অধে। রবিবাধে প্রকাশিত ৫৪৮পালি 
ংবাদপত্রের দাণ্যাহিক বিক্রি ২৩৩ লক্ষের ওপ4। ল্ল 
প্রক]3 মাগাঙ্জিনের লংগা। সাত হাজারের ওপর । The 
New York 'Tinies উচ্ছে শুক রাজার একট প্রধান সংবাদ 
পর, তার দৈনিক প্রচার (circulation) জচ্চে চার লক্ষের 
ওপর, আর রবিধারে দাত পক্ষের ওপর ॥ এই এক কাগঞ্জের 
আফ্িলে ছ।লাখালাছ [তন হাজারের ওপর লোক খাটে। 
আছয়ক।র ছাপাঞ্ধান। ও প্রকাশকের ঝাখল। খুখ বড় খাবস।, 
ও দেশের সকল ব্যবদার মধে। পঞ্চম স্থান অধিকার কর; 
এখম স্থান নিচ্ছে মোটরের বাৰস।'। বিতি্জ বিধযের প15 
শত লামগ্রিক পত্রিকার লমুনা'লংখাও/ল ছারা লাদান ধৃক্ত- 
রাঞ্জোর প্রদর্শনী ঘরটি থেকে বাহির ₹'রে এক স্বন্দর কোর!” 
যার পাশে বেঞ্চে বলা গেল, সামনে বুহৎ মঞ্চে কনদাট 
হচ্ছিল, চারিদিকে নানাদেশের পুরুষ ও নারীর ভিড়) 
কোলনের প্রেল। দেখে মনে হ’ল মানৰ সভ্যতার কি 
মহান উন্নতির, রূপ দেখলুম, বিরাট অগ্রদরের পরিচর্প পেলুম । 
প্রতিদিন নকালে ₹খন খবরের কাগদ্র পাই, তা পেয়ে কি 
ভাৰি কত শতাম্ীর কত বৈজ্ঞানিফের তপস্কার, কত চাতি 
কের দাধনার, কত মানবের প্রচেষ্টার কল এই খবরের 





কাগজ্খানি। শুটেনবেরাগেঁর (সেট আদিম মূদ্রা-ধর্ু, তারপর 
কোনিগের দুদ্রাধগ্থ, তারপর তোটরী-মুদ্রাধর। এটক্সূপ 
শতান্ধার পর শতাঙ্গীনর মুদ্রাযত্তের ক্রমোরতি চয়েছে.- তার 
সঙ্গে হিষ-ইছিন, বৈচ়াতিক মোটর, টেলিগ্রাঙ্ক, টেশিক্ষোন, 
বেতার, তার সঙ্গে ষ্টিমার, হেলগাড়ী, ঝাইসিক্র, আব কাঠ 
ছতে কলে স্রুতভাবে কাগজ তৈরী করবার উপাদ্--এরি 
কন বৈজ্ঞানিক উদ্বাবনার পর বর্মন খবরের ফাগড সম্ভব 
হচ়েছে। বস্তুত সকালে থে খবরের কাগঞসা(ল পাত 
তাতে দমপ্ত মানবপভাতার প্রগতির গ্রপ দেখতে পাট । 
প্রেলা দেশে আর একটি কপ মলে ॥'ল--ব্রমাল 
লমন্ধের সংৰাদপত্রগুলির শভি ও দার়িয়। 
কেবলমাত্র দৈনিক সংবাদ সবরাতে জঙ্ক নয, তার প্রধান 
কাজ চচ্ছে পোক বশ্বত এই ডেমোক্রেদিত 
যুগে দংখদপতের দাহ শুরুতর। সহা সংবাদ দেওয়া, 
ভাতকে সাড়ে তোলা, পৃথিবার দেশের সাত দেশের ল্য 
বান্ধ করা, শান্তি স্থাপন কএ1, অন্তরের সতত সঙ্ধ ক. 
দানহ প্রথল ভি কএ1-৩8 কত করিব) গ'বাদপতর । 
বধমানকালের সবোদপএ শুনি বশীর ভাগই হাঞনেতিক [ক এ 
রা৬ন1ত হচ্ছে জাতীত জাবলের একটা ছপমা০, স্বান 
উপ, সামাজিক উদ্ততির দিকেও দৈনিক 
ডে কবা 
সাধারণের নিকট আলের (চলার খাংক । 


মংবাদলর 





॥ দেখা 








পলির 





ও পাত্রক৷ চে উল- 
ধোন মংৰাদ- 
পত্মগুণি লাতাকার জানের প্রদাপ ৪৮8 উঠব 
বেহারেবি, দলাদাল নন, কণণ। পোমচর্মক কোক প্রদ 


দয়কার ; সংখামপ 





ঘটনা খা সংবাদেহ বাছক ন, ঘখন'তার। জাতির লব্ধ 
কলাণের সাধক হবে, জাতির দিত জ/তির গা, শনি 
স্বাপনের মন্তপ্রচারত ভবে, বঙ্গল পৃথিবীতে কোন ছভাগ? 
দেশ বা চুকল ঞাতির উপর প্রবণ শক্রম্ড কোন গতর 
অতাচার-অধীনতা শৃঙ্ঞণবন্ধনের বিরুদ্ধে পৃথিবীর লকণ দেশের 
সংৰাৰূপত্রে প্রতিযাদ ও ঘৃদ্ধঘোষণ) হৰে, তথনষ্‌ সংবাদপত্ৰ গুলি 
সব্বমানবকলযাণের কাজে লাগবে, শত্র্দীর পর শতান্ডার 
এত বৈজ্ঞানিক হাত্রিকের সাধনার দার্থকত। চবে। 


বনভোজন 
গুঅক্ষয়কুমার সরকার 


১২ 

অপ্রচাদণ মালে? প্রপমেট একট। বিষাকের লগ ছিল। 
রামের চকুবস্্রী এবং সতীশ হুখুযো দিনটি ধারণা করির।- 
ভ্িলেন। কিন্তু বিবাং লে দিন &ইল না। বাঞ্িরের লোক 
জানিল ছয় গারে (ব্যাচ দিতে বাছুন-সা। কিছুতেই রাচী 
হইলেন =) । কিন ভিতরের কথা ডলের মা'র অজ্ঞাত 
চিল না। বামুল'মা ভাষাকে বেশ ধীর ভাবেই বলিকা 
দিলেন থে মেয়ের বিবাছ চষ্টবাক চট্টতে 
পায়ে না । 

সভীশ দুখুধোর সাধে বাছ পড়িল। কিস্ু কপাট! ক্রমে 
কানাখুবান্। একটা (বই ভাব বারণ করির। গ্রাম হইতে 
সামাস্বরে ড়াইন্বা পড়িতে লাগিল । হেমন্ত সেট দিন 
লক্কণর পর হউত্রে নিরুদ্ষেশ হটরাস্িল ? এবং রাষেশ্বর 
চক্রবনীর নিঃগরার্গসথাজহিতৈষপায় তাহার না বিতার নাজের 
লডিত জড়িত চ্ৰরা, মেয়েকে হড় করি৷ র€খার পরিণাম 
সঙ্গত ধোদত ৪ইতে লাসিল। বাছুন-মা ইঙ্গিতে আভাৰে 
এবং লঙ্মছে সময়ে শপষ্ট বাঞক্ষো বিভাকে এট কথাই বুঝাতে 
চাচিলেন যে. মিথা। চর্ণাম কাঙাকেও কলস্তিত করিতে 
পায়ে .=!। অতুলের মা কিন্তু বাদুন-মারচেষ্টার বিক্ষলত। 
দেখিছা ধারণ। করির। লযঃল থে, চর্ণামটা মিথ্যা 
নয খলিগ্যই (বিভা ভাঙার বিসার কথায় দা স্বন। 
পাইতেছে ন৷, এবং কলন্কের জন্য ঘত না হউক 
ফেমন্তকুষারের জদাকস্মিক অঙ্তধানেই মেরেটা শুকাইন। 
ধাইতেছে । তাহার এই মনের কথাটা, ইক্ষিতে টলারার 
লে প্রা হাসুন-যার কাছে বাক্ত করিত? কিছ 
গে খা্রির কথাটা গোপন রাধিযাছি। ডেমন বে এই 
সরলা। যেন্েটার সবনাশ করিয৷ কেন, কোথা, 
পলাইল, তাচা। অরূলের মা জানে না। কিন্তু সেট 
হতভাগার জনই বে তাছার সোনার বি!" কালী 


বাধুনের 


ইয়া ঘাৰতেছে, এবং ক্ষিরি্া পারা 
বাতীত বে বিতার আরোপের উপাদ্দ লাই, ভাতা স্থির 
ধলিতা মনে কহ্লি। ভাই লে লান। দেব দেবীর 
নিকট কেবলই মাথা কৃটিতেছিল খেন ডাঞ।রা দর। করি 
তাহাকে ফিয়াই। আনিকা দেল । ধখ/সাধা ভাঙার 'গ্সন্ধান ও 
চলিতেছিল, কিন তাছ। এফেবায়েট বিকল হইর্াছিল। 


শাচাকে 


মাল তিনেক পূৰ্বে একদিন সন্ধার পর পক্ষা্টীন ত্রামাঘাণ 
গ্রন্থের মত ধে এই গ্রামে উপস্থিত ছইটাছিল, এই ব্রাহ্মণ 
কঙ্গার তাগাগগনের গ্রহরূপী ভাগার অন্তর্ধানও লেইক্ষপ 
আকস্মিক এবং অবোধা উচ। বাতীত আর [কিছুই নির্্ধা- 
রণের লন্তাবন। ছিলনা / কেবল একমারট বিচাট 
ইহার কারণ ঠিক বুকিয়াত্বিণ । তাঙজারট বাবারে, 
তাদ্ধারইী কথা? বে লে চিএফাপের জন গান 
ভাগ করিয়াছে, এই কথা আত্মাচ দরদীদের 
নিকট বলিহার জন্ত বাস্ত হইলেও গে বলিতে লারে 
নাইব। এই বে মাদাধিক কাল লে ধিলিঘে রাত্রি ঘাপন 
করিতেছে, এই দে শত চেষ্টা লবও ভাঙার কথা, তাছ। 
মৃষ্ধি, তাচার লংলিষ্ট ধা কিছু লমন্তী দলের উপর অগ্রক্ষণ 
বযানাগোন। করিয্া তাহার শ্রান্ত চিত্তকে মুহূর্তঘা।এর বিশ্রাম 
না দিদ্বা অতিষ্ঠ পীড়িত করিয়া ঢুলিতেছে, ইচার ত কোনও 
উপান্নই নাট । বিধাতা তাহাকে সুধী কারবার জগত জগতে 
পাঠান নাই বশিগ্াই বোধ হয় শিশুকাল হইতে ঢগতে 
ঘত গ্রকফম হুঁ বোস বাকিতে পারে, ভাভাঙ মাগার 
লপাইত আরম্ভ করিগাছিলেন। মাতা তাহার জন্মের 
পরেই হ্থাতিক।প্যঙ্কে অরিয্নাছিলেন, পিতার আনর সে প্ররণ 
মাত্র করিতে পারে, তালার দিদিযাকেও তাহার লামান্ত ঘায়ট 
মনে পড়ে; তার প্রুরেই জনে পড়ে ভাঙার অনার 
অবস্থা, এবং সেই অবস্থার র্েছমনী সন্ধার লদুগ্র কলের 
যত অপাধ হেছের মনো তাছার আলির ,পড়।। সেখানে 





৮৮৮ 


১৩৩৬ | 


বনভোজন 


ঠমক্ষরকুদার সরকার 


কি শাস্তি, [ক আদর, [ক শিক্ষা। কিশ এট শাস্তি, এট 
সুখ ফরদিনের জনই ব।। বন্দ তাকায় দমন বাড়িতে 
লাগিল তেমনি কানে আধাচিত তাহার 
বরসের এবং বিবাত্রে প্রযোজনাগগতার ও দরিউ কলার 
বিবাঞ্চের অন্তরাহ্রেয্ কগ) সময়ে অসমরে আলগা পাড়ি 
ভাঙার গাণটাকে ঠিক বিষাক্ত করিগ৷ দিতে লাগিল! 
ভাঙার এট অশাপ্তি বাড়িতে এাড়তে, শত অরি-পরাক্ষার 
উ্ধাপের ভিতর দি, চাচার ংলানার মত নিশ্বল 
সদচ্ছণ মনকে গলাষ্টও অগ্রিম করির্থা 
ঝুলিন। মনের পেষ্ট তথ্য মৰ্ত্ত অনেকবার দে 
চাবিরাডে ॥র পারি ন৷ ৷ চে দেবতা, ধেয়াপে চট্টক 
এট অব চইতে আমাকে পারত্রাণ কর। সুখ মাম 
চাচি না; ভবিষ্যতের ভাবনাও করি ন।। কেবণ বর্ত 
মানের এট থে অল॥নাতর বালল। ইত। ভইতে নিষ্ঠাতি চাই ৷” 
এছ লম(তে এক সন্ধা লম্ধ অপরিচিত তেয়ন্ত তাচার 
তাগ-গগনে দেশ। দিল; তারপর [ক আনন্দ, [কি শাবি, 
কিন্তু দে কাদিনের ধর ৭ | ক্রমশ তাচ্ার শরৃষ্টলিপির 
হলে তার জাবনের মাকাণে ফ্রথতারাটির উদ:হের লে 
ধঙ্গেই তাঙার এক কোণে একটি দুমকেতুর ছা ৃতঠি-দপ। 
দিল। এখন কোখান সে জবতার।! ধুমকেছু দমন্ত 
আঙুর কৰি৷ বাঁলগাছে ।  লবই ভাঙার ডাগ।পিপির ক্ষণ ॥ 
তাচ না হনে কেন লেদিন সেই দুর্ঘটনা ঘটিল। ঠিক 
বে দমনে তাহার ভাসা সুপ্রল্প হৱা আদিতোছিল, 
(বে সদ(/ লে কমনার তাহার প্রিঃংতমকে আশ্রন্থ করি 
ভাছার চবিদ্য সংসার পাতিতে আস করিধাছিল, সেই 
মমর়ে তাহার বিম।র ছাত ভাক্ষিত্থা তাহাকে মরণের পথে 
লইন্বা গেল । উঃ, সে রাতির কথা সে কি.কখন ভুলিতে 
পারিবে! বৃদ্ধার কি সে ধর্মপ।, তাঁছার অদাধারণ সহিধুতার 
সামা অতিক্রম করিত কি-ই লে আনি * নত্তিবাক্রি। 
কিন্তু ঈশ্বর ত সে রাত্রিতে তাহার কাতর প্রার্থনা শুনিগ্র+ 
লেন | লে ধ্্ণার অবলানের জন নে বে তাহার 
সৰ্দাপেশ্দ। [প্র আকাজ্াতিকে ও তাহার নিজেকে হলি 
দিবার মানস ফন্দিয ভগবানকে ডাকির। বলিয্াছিল, “ঠাকুর, 
এট হনাধ। ৰ্ান্মণ। একটি মাত প্রার্থনা তুমি পূরণ 


তাচার 


এবং 











কর। বিদা$ এট ধর্ণার অবসান করিয়া দাও। আর 
কখনও কোন প্রার্থন। আমি করিব ন! । ঘি করিত 
মামার লববাপেক্ষ। বে প্রি তাছারউ স্তর দিয়া কুমি 
আমাকে শ্রতেত৷ ভজ্েখ শা'ন দিও” ঠাকুর ত লতাই 
তাগার কথা শ্ুনিধাঙেন। তান্থা না চটটলে সেট 5প্যোখে 
কি লে লকল লস্তব চট হ, ন! তাচার ঘা ধর্মণার অবস|ন 
চত 1 
ঝলিবে? বদি এখন সে তাতার 
করে তাচ! বলে দেবতার আসো বয় 
পড়িবে। কিন্তু অন্তপ৷ সে আছাত (বে তাচ 
দিয়া মালিযাই তাচাতে পোৌছিত। (সে কথার তীঘণতার 
করনা মাত্রেট লে পাগল হতয়। বান্ড। আধ্যা সে শাহ 
করিগাছে, হেঘন্ত্রকে তাণারট রক্ষার ভি কটু বাকে 
দূর করিান্ধে ভা বাতীত আর ত উপাঝস্ ছিল লা। 
তাহাকে লে ন/রীমাংললোলুপ জস্থটার নিকট নঞেকে 
বাল দিতেই হইবে ! এ চাচার আনতিবধনীর মদঠলি/প । 

মনগ্তক্ববিদেরা বিচার করিতে পারেন, মাএ পতের 
জাঠার বরের মেঙের মনের উপর দিয়া এচক্ধপ চান্ার 
হোত বৰছি৷৷ ধাওয়া সন্তৰ কিন৷। ভাঙার রামশ পা 
সুভাবিলার নিকট ৪ইতে বিডার এত পীড়ার লম£রেগ লিৰিত 
আনেক গুলি চিঠি দনোধোগের সহিত অধ করিব এব 
[খভার গৃত গান দৰ্বন্ধে মনক ছগুধন্ধ/ন কা! বিশেষ 
কিছু বুঝিতে ন। পাপিয়া নিক্জের ডাইারংত লিখিন। 
ঝআাখিয়াছিল, “এই খেন্ছেটির বুদ্ধ ধেমন তাক্ষু, ভাব প্রবণতা 
তেমনি প্রবল । এইরূপ তীক্ষবুদ্ধি এবং ভাব প্রবণ মাগুষট 
কি সংসারে খাত-প্রতিখাতে দজাবনাছ উন্মাদ ভাবাপত 
ছইঞ্জা পড়ে?” 

নেদিন তপূর বেল। বিভ। ঘরের মধো তাহাৰ শহর 
পাড়া পড়িরা কত কি ভাবিতেছিল। 
এইরূপই করিত) এমন সময়ে তাঙার কালে একটা জু, 
প্রবেশ করা সে উঠি বলিয়। মনোধোগ দিব) শুনিতে 
লাগিল । সেদিন সুরেশ পালের ছেলের বিবাছ। পুঞাকাল 
ভইতে এই শ্রাসের নিহ্ধম আছে যে, গ্রামে কোন (ববাও 
হইলে বাড়,বোদের বাটিতে টু শাঠাউতে চয়। এছ 





কিধে লতা, জার কি ধে কুলংল্যার, 


শ্রতিজ্ঞা 


& দক 
জক্মল 
তত ৬ উপর 
প্রিগ্নতমের মন: 





নাকাল দে 


এট” 


টের পরিমাণ এবং মূণা দাগে ঘাহ!ই থাকুক এক্ষণে ইছা 
লক্মানের শ্মিতিপেই মূলাবান। পূরাকালে হয়ত একটি 
কিছু পায় এবং দাগ ফলমূল [মি্টাজদি উপর রূপে দিয় 
এছ বনিযাদি ব্রাহ্মণ পরিব!রটির অঠম[ত লই! শুচক্তার্মা 
লম্পহ কারবার প্রথা ছিল, এখন শুধু একটা আত 
পক্ধল/র ভাড় এবং লেট রকছ মূলের একট। পান ও 
আলিত। কি এই তচ্ছ প্রবা 
দঙ্বস্ধীর আকে/লনেই জাজ মজাপুর গ্রামের আবাল-সদ্ধ- 
খনিতা উত্তেজিত চইগ পড়িল; এবং লেট উত্তেজনারই 
একটা (চট আপিছা (বিচার মু্ষিত প্রা চিবণকিকে উদ্বোধিত 
জগরিত কারা দিল। স্বরেশ পালের ছেণের বিবাচে 
ঝঙজাতে বিছা কিমা'র ভেট না মাসে এবং ত২পরিবঞ্জে 
সেটা এাড়বেদের পরিবার ভইতে চক্রবর্তী পরিবারের 
এামেশ্বর দুছরির চাগে পড়িঝার চির ব:ন্মাবন্ত হন, 
চাচার জন্ত মৰে সতীশ মুখু'ষ।র হুকুম দালিযাছিল। 
রমিদাযের অথবা তাগর, কর্ণচারার ভকুমের অর্থ হে কি. 
এবং হকার বলে বে কচ মংটন ল:ংখটিত ভন, সুঞজাপুরের 
লেক তা প্রাণে মনে আনত । 

এখাপ চিথাচয়িত এট যে গাপ৷, এবং বাধুনঘ।র উপর 
[নদ ত(নক্ এট থে নূতন পথ্চ৷, প্রাজাদিগকে বিচলিত 
ক(রযান্ধিল। বিশেষত এট পারবাবের চিরাগুগত মরণের মাব 
আকার সুরেশ পালকে । পে তাচার আলির পরম ইচাই 
স্থির কারগাছিল যে, রামেশর 6কোক্তিকে একট। ভ'ঢ় এবং 
পান দিতে চার, [কন্থ আলল ভেটট। বাৰুনমার পায়ের 
কাড়ে পৌছাটয়৷ না দিলে তাতার কর্ণার মকণ্যাণ ৬ইৰে। 
ও কথ! সে কতকট। গোপন করিয়া রাখিধার চে 
ফরিয্াছিল। (কন্ধ কানাপুষার বাদুনঘার কাছে টচ। 
পৌদ্ধিতে বাকী ॥ছিল না, এবং অন্যদিকে রামেশ্বর9 এই 
কথা অবগত হই রেশ পালকে শাসাইতে আহ) করিল। 
সে এখন উত্জ লক্ষটে পড়ি বামুলমার নিকটে আলির। 
জ্রানাইতেছিল বে, গার এখন মারীচের দশা,_ দর্খাৎ 
এদিকে ঝাদুনমার মন:কষ্ট হইলে তাহাকে অক্শাপপ্রত 
চটতে হবে, দঞ্কদিকে রামেশ্বর ম্ানেজাত্ের “নিকটে 
লোক পাঠাইরাছে-_ তাজাকে দন্দ করিবার জর । তাহার 


একটি স্বপারি হেট 


1 সো 


এই কাজরোক্রির হবো একট কথা “লে কণা মা, আমার 
জিও দিয়ে বেরুবে না, কি ব'লে তারা মাপনাদের একঘরে 
করতে চান” বিঘাত কানের ভিতর ঢুকিতেই লে সমন্ত 
কথাটাব অর্থ বেশ ম্পই করি৷ বুঝিতে পারিল, এবং তার 
কিঘাৰ এই থে অপমান ইহার জনত লে নিজেকে 


দোৱা করিনা কিরপে ইছায় প্রতিকার ৪ তাচার ০ 


তাঙাৰ চকল বিকাএগ্রন্ত মনটিকে এক|ছতাণে সীড়িত 
করিতে লাগল । 

লেটদিন লঞ্ধা কালে দুজাপুযে দতাশ মুখুধে। মচাশরের 
শু পঞ্চার্পদ হইল এবং ইঠাও শাবান হর গেল মে, বি514 
চৰবিত্দেোৰের জর উদ্ধাদিগকে সমাজ বচ ত কাট জমি- 
দারের ছুকুম এবং থে কেচ এট নির্ঘারণের (বরুদ্ধে কাণ 
করিবে লেট হিদ্রেছী। প্রজ। বণিয়া গণা জট ও শান্ত ডোগ 
করিবে । 

সামে জমিদারের ঝা গাজার উচ্চপদন্থ কশ্মচারীর 
আগমন একট! লাধারণ ঘটন! নছে। এইরূপ ঢালমন 
সচরাচর ঘটে না বলি নিরাছ গ্রামধাসীয়া নে কট! শান্তিতে 
এবং নির্ডঝে বাল করে । [কিন্তু ধগন এইকপ ওুঁচাগমন ৪) 
তখন বারধারদারি, পার্ক আদা/, বিবাহ বিলন্বাদের 
বিচারে, বাকি খাজন।. চৌগ মাথটের কড়। হাসাদা॥ এম" 
খাণীদের জীবন ছু ইরা পড়ে | এই লমন্ত দাধারণ অধী 
প্রভার্ীর কার্দো শেষ হই! গেলে গভীর রাত্রিয় অন্ধকারে 
বিদ্রোহী প্রজাদঘনের ও নামল। মোবাদিমা বাধাই হট পরল! 
উপায় করিবার গুগু মন্ত্রণ। সমিতি বলিয়া থাকে । মাজও 
লেইন্জপ দিতি বলিয্াছিল। সেই জন্য দখন রােশ্বর কাস্থারি 
ছটতে গুলিতে ঢুলিতে বাটিত কিরিতেছিল, তখন সারি 
ছ্িতীধ প্রচবের কাঙাকাছি। লে তাচার খোল! সদর 
দরজাট। পার হব॥। মাকের দরজার আছাত করি৷! ত1তার 
সপ্ত গৃছিনীফে উঠাইতে যাইতেছিল, 6শীদশ্ীপের থারের 
উপর একটা রুগ্ম.কণ শু বর্ণ সুতি দেখি ভঠাৎ স্তন্তিত 
হইয়া দাড়াইর পড়িণ। চাচার ভূতের ওয় তেমন ছিল৷ ফিন। 
জানি না, নিশ্চয়ই সে হৃত শক্ষীযা নেক গল্প 
ৰালাকালে শুনিছিল ভাঙার লেট ছউক মার 
মানবিক শরীবিনীকে দেখিয়া৷ চটক, তাহার মন এবং 








১৩৩৬ | 


বনভোজন 


উ্সক্ষনুকূঘার সরকার 


শরীর হই বৃহুবের মবো বিকল হইখ। যাইবার মত হুইল । 
[কিন্তু দেই নৃষ্ঠিট। ঘখন তাহার নখে আলি তারার ঘোলাটে 
খের উপর উচ্ছল অন্থাভাবিক ভাবে দাগ দৃষ্টি স্থাপন 
কারণ. তধন লে আন্চর্য। হইছা দেখিল যে মৃহিটা তাগার 
এফাঙ্ অপরিচিত নডে--বিভ্তার প্রেত সুঝি মত ৷ ভাঙাব 
পর লেই মূর্তি বখন একট। তাত্র ততপনার স্বরে তাহাকে 
সঙ্বোৰন করিয়া বলি! উঠিল, "তোমরা এত নীচ কেন? 
সামার বিনার উপর এই নির্ধগাতন কি ভগবান লইতে 
পার্বেন !” তপন লক্ষণ স্তস্তিতত খাকিগ। রামেন্বর উত্তর 
কার়তে গেল, “নামি |ক কর্ব বণ। মানেজার--” কিন্তু 
ছুদত বা রামেশ্বরের মনট। তখন অন্ত একটা চন্তার বিচার লেই 
কোমল নবীন লরল সুতির লাঁহত আ(জিক।এ এই কন্কালমন্্ার 
তুধনাঙ্গ এত বাস্তু ছিল বে, লে ঠাঙার বক্তব্য ভাল করিগা 
উচ্চারদ করিতে পারিণ ন৷, অথবা চরত (বিকতসস্তি্ধ বিভার 
মাখার তাহার কথা গানই পাইল লা। 

ভিড ব্বপ্ন।(শ্রতার মত কোকের লছিত বলির) যাইতে 
পাগল, "লতাৰ মুণুধোকে গিয়ে বলগে বদি সে লামার এই 
চাড় কখান। পেলে দক্ষ হয়, কাণই বির [দল মাছে" 

এই লম্জে বাহিরে একট! গোল উঠিল। তিন চারিজন 
লোক বিচার উচ্চব্বরের কথার তাহার সন্ধান পাই! লেখানে 
দুঁটি॥৷ আলিপ। তাচার কি-ম। তাহাকে আকুলবক্ষে ধারণ 
কারা কাদির। উঠিলেন। 


পরদিন শুজাপুয়ের ইতিধালে একটা প্ররদীর ঘটনা 
ঘটি গেল । গুরু তোজনের ক্লে ছউঞ্চ ব অন্ত কোল 
কারণেই হউক সতীশ দৃখুবোর অস্ত্রের মো একটা 
গোলযোগ অগা খাল রোধ জইবার আজ আব্বা 
হইল । গ্রামের বিজ্ঞগণেজ। দষ্টিৰোগ এবং রাম- 
কালী ডা কাণের বিস্তার বঘাল/ঘঃ হই খুইবার পর জেগার 
দিছিল সার্জানকে জানা স্থির হল ৷ মধ্যান্ের পর 
তিনি আলিগ। চিক্রিৎদা আরম করিগ্রাছিলেন, এক্ষণে 
রোগীকে কতকটা সুন্থ দেখিঞ। ফিরিবার উদ্ভোগ করিতে 

Ld 


[ছিলেন। পল্লীগ্রামে একজন নেমন-তেমল ডাক্তার আসিল ও 
কৌকুঙ্লী লোকের ভিড় লাগিছ। খাস) গুতরাং মাসেজাব 
মধাশত্বের পীড়া এবং সাঁভেব ডাক্ারের আগমন এট 
এইটি মশিকাক্ছনের গংহোগে লেদিন অপগাঞ্জে সুজাপুরর 
কানারিতে থে একটা, শব্দের ছনতার সমাবেশ ত্রিশ, 
তাহাতে আশ্চযোর কিছুই ছিল ন। | ডাক্তাএ সাহেব এত 
লোকগুলির দিকে চারা চাহি (দেন কাচাকে পরি 
ছিলেন ; কন্ধ সে লোকাট তাহার নজরে না পড়াতে 
একদনকে ডাকা জিল্াদা করলেন, “দেই যে আম 
ভাদ্র মাপে এক বৃদ্ধা আক্মণর হাত কেটে |দখে 
গিছেছলাম, তাদের এখন খবর কি? 

শঙাদেক বড় বিপদ” বলিত্। হবেন পাল বিস্তার পীড়া? 
কথা উত্থাপন করিগ। 

ডাকার লাছেব বলিলেন. "লে 
এখানে দেখছি নাছ” 

কথাটার লমবেত ছনমপ্তণীর মধে; একটা কানাখুসা 
পড়িলা গেল) কিন্তু তাহাদের কোন মগ্্বা ডাক্তার 
ঘোষের কানে আসিব। পৌছিবার মাগেই স্বরেনপাল বলল, 
“লে মাস খানেক কোথা নিরুদ্দেশ তে গেছে" 

“কেন ? মেয়েটির লঙ্গে তার বিয়ে" রি 


সকলেই এই কথার আপ্চর্ধা ছইর। গেল। মুযেন পাল 
বিল, “লে রকম কখ। ত কখন শুনি নি। আপনি" 
ভাজার লাছেব কি ভাবি॥৷ কথাট। শেষ ন! কাথা 


একবার বিভাকে দেখিবার ঢচ্ছা প্রকাশ করিলেন, 
এবং সুরেন পালকে লঙ্গে লইয়া বাদুনমা’র বাড়িতে 
উপস্থিত হইলেন । তখন বিভা ঘরের মেঝের শুইঝ। নিদার 
ভাণ করিগ৷ পতণ্াত্রর সমস্ত ঘটনা কথ তাৰিধ। 
লজ্জায় মরি ধাইতেছিল। 

ভাজার সাছেব বাধুনমা'র নিকট লমন্ত কখ। শুনিয়। 
রোগীকে পরীক্ষা করিয়৷ বুকিলেন যে, দে ছ্াগাবক 
দৌব্লোন্স একটা আত ন্টের দীমায পৌছিয়াছে। 
তাহার মানসিক এবং শারারিক বে স্বাস্থা তিনি মাল 
দই পূৰ্বে দেখা সিয়াছিলেন, এবং তাছার যে বল 
তান্ধাতে এই অমলমন্ত্রের মধে। তাহার এইরূপ বগা 


এটি” 


ডারারের পক্ষে একটা লমস্কা বলিয্যই যনে চল, 
এবং চিরকিংলাশাস্বের আন এবং দাধাবণ বুদ্ধি দুই: নর 
বিচাবেট জিনি লেদিনকার সেই অন্রুনাশই হে এইক্রপ 
বাদির একমাত্র কারণ নয. শাহ নির্ধাহণ কবিতা 
মঞ্চ কারণের অনুপন্ধান করিবার জন্য তাচাব ঝিমাকে 
একটি একটি করি (লক্মাল৷ কারধা তাঙাব ভীবনের 
সমস্ত তগাগুলি লংগ্রচ কানত লইলেন। হেসঙ্জের 
অকস্মাৎ নিকদ্দেশের পর চছইতে বিভার পীড়া স্রুতবেগে 
বুদ্ধি পাইতেছে তক) বুকিতে পারিলেন। ভাঙার পর 
শেষ রাত্রির ঘটনার কণা শুনিলা তান জিজ্ঞাদা করিলেন, 
"লতাশ মুণুবোর লক্ষে কিরে কি? গেমন্তের লঙ্গেই ত-” 

বামুপ-মা সদস্য কগা খুলিন্তা বলিলে ডাকার নিজের 
কাছে বলাই পিহৃস্রতের সত তাচার মাখার হাত বুপ্াই্রা 
জমে ক্রয়ে তাহার মনের বে গৃঢ গশ্চন্তাটি এ পর্য্যন্ত তাচার 
সাত অন্বরগ মা্মা.রাও বুঝিতে পারেন নাই, তাহা বাচিয 
কবিরা গইলেন। সেই রাত্রিতে তাছার [অসার মারোগা 
কামনায় পরমেশ্বরের নিকট শপণ করিগ্জা আপনাকে 
স্পকারক ল্তাশ, মুখুধোর উদ্দেত্রো দান করিরা ফেলিগা এবং 
সেট দনিচ্ছাদা মাঝ্খলদর্পপ হইত নিষ্কৃতি কোন উপান্থ 
নান ভাব (হেমন্ত হইতে আপনাকে বিচ্ছিয় করিবার 
প্রচেষ্টার এচ্রঃ: সাপনাকে কল্প সাপ ধরিয়া নিধুরু রাখিয়া 
বিভ। থে স্রাযুর এবং মনের এষ বিকৃত অবস্থায় আলির 
পৌগাছে ডাকার লাঙেবে॥ লে বিষে আয় দন্দেঃ 
মাত্র রছিণ ন।। কেবল তার ঘৰো একটা রহস্ক তিনি 
কিছুতেই বুঝিতে না পারিয়৷ [ভালা কাছ্ছলেন, “কিন 
নতীশ মুখুখে। যে লে রাত্রিতে কি তোমাদের উপকার করলে 
তাত বুঝতে প৷যলুদ না ম। 1” 

“কেন, আমি তাকেই খবর দেওয়াতে তিনি আপনাকে 
ডাকির়ে দেন।” 

"ন। না| এফখ। তোমার কে হল্লে? 
কাত জানেই না যে” 

পলে কি" কথাটা বিচার দুখ দিম এমনিই 
একটা ছুর্ণিবার [বরের লনিশ্র বাহির 'ছইল থে, 
ডাকার দাচেৰ অব/ক ছইর: তাহার দুখের উপর কয়েক 


লতীশ মুখুষো 


1 লোষ্ঠ 


সুহ্র্ধ চাহিক। রক্লেন। তাকার পর বলিতে লাগিলেন, 
শলে দিনকার কথা আম কখনও ব্লণৰ না। সেট 
চর্ধবোগের রাত্রিতে মামার বাংলোর কুকুর $61 বখল 
চীৎকার ক’বে জামার ঘুম ভাঙিয়ে ছিলে, তখন প্রপসেট 
মামার নজরে পড়ল একটি দেশের উপর। তার চাচ 
ছটা পেছমোড়৷ ক'রে বাধা মার তার উপর প্রচারের--লে 
কগাখাক।” একটু চুপ করি৷ ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, 
“একটি গতি? আটার বছবের ছেলের অম্ুনংঞজর গ্াযোচল। 
এবং পশুর শক্তি ঘে পে রাত্িতে কি ক'রে" হঠাৎ 
(হার কণ্ঠের (ক একট) স্পষ্ট শন্দে ডাকার তাচার [ঘকে 
৪1 দোখলেন লে ভাঙার হাত ছটা প্রাপপপে দুখে চাপি॥ 
কি একটা শন্দ নিবারণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । দ্ধ 
ভত্তলোক তাহার মাপ৷র ঢাত [দির বলিলেন, “দা, আমি ব'লে 
বাচ্ছি, তোস।র (» ম! তাকে দে অধিকার দিরেডেন, তা গে 
ছাড়বে ন। (দে ছেলে তার ছবিকার এবং কর্তধা তই গদ 
করবে ; লে আলদ্বেই মাবার তোমার কাছে।" ** 

ডাক্তার বাচিরে ধাইবার সদর বামুনমাকে মশাল 
দির) গেলেন ধে, কোন ভগ্ন নাট. রোগী ঢা হটবে। একে 
বাছু পরিবর্তন কর। দরঝার। 


বৈলাৰী পূর্ণিমায় চট্টগ্রাদের অন্ত ততম মংশে গ্রালিজ 
মহ্ামুনির যে ছেল। চইরা থাকে তাহা। ছিল চাকুধ ন। 
দেশিরাছেন তীধাকে বর্ণনা করিদ। বুঝান লঙজ নহে । (মলা 
দে সকল অয মুলোর বিদেশ। পণা বনু শুলে। বিক্রীত হন 
সয়ল পাঝ/ড়ীকে তাহার লমন্ত বংলরের তিল তিল লঞ্ষিত 
ধিক ছইতে বকিত করে, কলিকাতা প্রকৃতি স্হরের বিদেশ 
ধণিকের “প্রত নিধি ই দমে শলবৃদ্ধি পাছাড়ী। কষিজাবী।কে 
সৃল। প্রকৃতি স্স্ধে যে বার্থিক চুক্তি করিয়া তাছার বন্ধ 
শ্রমের ড্রবাকে শয্ধ।-মুলত দূলো (বদেশে রপ্তানীর হুঘোগ 
করিধা দেখ, তাহ। নিশ্চয়ই অর্থলীতিকের আলোচনার বিষ । 
এই ভাঙতধ্ধে লে কালে অনেক দনোত্লবের কথা 
নাটো কাবো বর্ণিত দেঞ্চিতি পাওয। দা ; মপত্য নরনারীর 


১৩৩৬] 


বনভোজন 


উজক্ষপ্কুমার সরকার 


মনো লে প্রানে ঘে সমষ্ট সিবারের নীতি জাচরিত হট 
আছে, তাতা9 মানবতন্তাপ্রেৰী অ্ঞ।ত নে | কিন্ত বঙ্গদেশের 
এক প্রান্তে এই ঘে দুখক মুবতীর বার্ষিক লহ ল্মিলনের 
অগ্রষ্ঠান কই থাকে, টচ। ধরত অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
জ্ঞানের বাঠিরে। 

বংগরান্তে বদস্তকালর একটি দিলে এট ক্ষুদ্র সৱাদুনি 
আমটি কলের দশ পালাড়ী হুন্দর সুন্দরীর আগমলে, 
তাতাদের কলযাস্তে, লীলাচচ্ষল নৃতে। এবং উন্মাদনার এবং 
প্রেমের ললিতগানে দুখর ছা উঠে । সন্ত বলের মধো 
মাছাদের মাত/শিতার অন্তিরুচিতে বাসী স্ত্রীর নির্বাচন 
হট! গি্ান্ে, বাছাদের শ্বী্গ অনোলগনে জীবন সচচ লী 
স্থির ৪ইঝ। গির্নাছ্ধে, এবং ঘাৱারা বঞ্ল এবং চিত্তের পরিপতি- 
চেড় মনোমত সঙ্গী বা সঙ্গিনী নির্বাচনের জর উন্মুখ 
হট৪। আছে, লকলেই দূর দৃূরান্ত হইতে লমল্া কংলগ্জের 
উপার্জল এবং সামাক্ ছুই একটা বন্ধনের তৈৎদাদি লইয়া 
উৎদৱেঃ বেশে সজ্জিত ইরা এইখানে উপস্থিত ৪৪। তাহার 
পর কেছ বা নিজের প্রতিক্রত পরিপপ্ন এই স্বানে লম্প্র করে, 
কাঙারও বা জনক জননীর নিবাচিত পতি বা পরীলাড ৮), 
সবার কাহাকেও বা তাহার অঙ্ান। মনের মান্রটিকে 
এট স্বানে লমবেত অসংখা নরনারীর মধো খুজির। বাচির 
কারছ। শছঃ। হুঙ্গিতে আভাবে গানে নুতো ভাঙার গালের 
ইচ্ছা নিবেদন করতে হয়। 
গাধার ঝাক্ত ৮৪, তখনকার সাথকতার উল্লাস একটা 
আনন্দের উচ্ষাণে বাক ছইঞা শুধু লেই খনোনীতার সদী- 
লহচগাসণেরই =তে, লেখানে উপস্থিত অন্ত নরনারাগণের ও, 
দি দাকৎণ করে এবং কর্ণে একটা মধুর ধারা বর্ষণ 
কির) দে । পুরুষের সেৰা কৰিদ্া অনেক মোহিনী 
তাঙাকে জন করিয়াছেন, এ তথা বাঙ্গাশার নাটক উপস্থালে 
প্রতাহ দেখিতে, পাই ; রমনীকে বীরথে মৃদ্ধ করিছ৷ তাছার 
মনটি দখল করির। লওঃ। জীবএগতে এবং মানবনগতে 
আতি পুগাতন প্রপ।; কিন্তু তালপাতার, পাখার বাতাদের 
সেব। অপারচিত। ঘশ্দাক্ু। হুত/শীল। তরুণীর মনোধর্ণ করে, 
এ কেবলমাত্র এই, মধামুনিশ সলাতের বোধ ওঃ দেখা 
দায। 


হন এই নিবেদন ক্রমে 


কিস্কু দশকের লক্ষে লবহাপেক্ষ। আনন্দময় বাপার 
তঙ্গনই আরস্ব চয় আপন তাচার উৎসুক এবং ভথযাবেদা 
দৃদ্বীতে পড়ে, কোন ব্রীডাবিবত। তকনী তাছার লগ 
নির্বাচিত সঙ্চরটির ল্চিত সেই পর্বত এবং বলের 
ফোন অজানা লুক্কান কোণের উদ্দেত্তে দীরমন্র পদবিক্ষেগে 
হারারস্ব করিছাছে। অল্পমূলয বিলাতী প্রসাধনের দ্রবা, কুটা 
দুকাল হার, গরশ্টিত ইয়ারিং, মাটির ছুইট। ছাড়ি, একখানি 
চেটার, একখান! তাত পাখা, রঙ্গান ভহইটুকরা কাপড় পা 
মনের আনন্দে পোকচক্ুর অন্তবালে পৃপিবীতে দেবতার 
খে সর্বশ্রেষ্ঠ দান ভালবাস। তাঙার পম উপভোগের ৪3 
তাছার। করদিনের জন্ত তারাদের সমত ছইতে অপশ্যত 
ই, তাহার পর বিঘা আপি স্বামীস্তরী নাশ লংলার 
পাতে। 

পোঁন নক্কা।র পর এট মেলার অশ্্রান্ত লেক প্রমে।- 
দের মধো রেঙগুনের একটা সখের বন্মাধাত্রাদলের নাচ 
গান হইতেছিল। নাটকখ(নির কথা একজন (দাতা 
দেখালে শান্বরক্ষার জন্য উপস্থিত লঞডি; আকলারকে ও 
ওজর মেগ/দর্নেঙ্ছ আতিথিগণকে বুঝাই দিতোছিল। 
এক রাজকন্তা এফ রাখালকে তালবালিাস্ছিণ। দিনের 
পর দিন রাঁধালের মনে এই রুহি রাওকুমা সর, সাস্রির। 
এবং দশনের মধ বাড়ি) উঠিত লাগিল; অঞশসে 
উদ্ভানের এক প্রান্তে আোত্ছ্াহতিতে নিহিত কুমারার 
কর্ণে ভাঙার প্রেম নিবেদন কিরকম একট! ছুংলাছাগক তার 
সণিত বাজ হ্যা পড়িল। ফলে সে লিধাতিন এবং নিব্বাদন 
শা করিল। কিন্তু প্রেমের জনত বক্র! রাখালের 
শিকালনের পরেই রাজকুষারা তীছার লশ্মানদ্রান 
হুলিয়া গিষ্গা প্রিয়তযমের লক্কানে একজন [বশবপ্তা। লঞ্চ 
সহিত বাহির হই) পড়িলেন। কতদিন কতছাদ ঘুরি 
শ্রান্তা মলিনা রাঞ্রকন্তা এক বিল বনে লগন্রান্থা 
হটয়। পড়িলেন। লেই লছন্থে তাহার কানে এক 
মধুর সুরণীধৰনি প্রবেশ করিল কৃরগ্গ হেমন বাসীর ববে 
বাৰিত হয় তিনিও দেইরূপ সেইস্বরে আর্ট ছইা অ্র- 
লদ্ধান কছিডে করিতে তাঙার প্রিয-পত্িধানে উপনিত 
হই মিলিত হইলেন । 





এটি” 


[ লৈষ্ঠ 


এন অভিনয়ে বে বালী ৰাজাটতেছিল, তাহার রুতিত্বে।| “একবার আমার লঙ্গে ই বড় এট পাদ্ধটালগ তলার দেখা 


লদেখানকার লকলেই মুগ্ধ চইয়া গেল। 
বলিতে লাঙল এমন মধুর নিপূণ বানী বাজনা তাছায়া 
কখন শোনে নাই । আমে বাসী বাজান হইতে প্রশংলাটা 
বংশী ঝাদকের উপর গি্বা পড়িল । তাহাকে দেখিতে 
ঠিক বাঙ্গালীর মত, বঙ্ীর মত তাহার রং ও এবং গুখের 
গল নব, এবং তাছার লালিকাটি বস্মাবালীর নাকের কাছ 
দিয়াও দাগ নাট, এমন কি তাহা অনেক বাঙ্গালীর পক্ষেও" 
শবন্দর মুখর উপাদান হইতে পারে, এ কথা অনেকেই! 
স্বাকার করিল। 

এরই মেলা উপলক্ষে একজন উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী 
ঝাজকর্ম্চারী সপরিবারে সেৰানে তাঁবু পাতিয্ান্ধিলেন। 
স্টার পরিবাহের রমযীগণ চিকের আড়ালে বলিয়া 
এই খঙ্থী নাটকের আতিনগ দেখিতেছিল। তাহাদের 
মধা একটি শ্রবতী অতি মনোৰোগের সন্ত সেই 
বাণবাদন শ্ুনিতেছিল এবং বাদকের অক্ষ প্রতাজের 
উপর গভীর অন্রদদ্ধিংযু দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছিল। 
মধ! রাত্রিতে ,আিনক্ের অবসান হইলে যখন দব- 
ডিছিদনাল স্মফিমার বংশধাদকখে ভাকাইয়। তাচাকে 
রোপা পু পুরষ্কার দিত্েছিণেন, তন এই রমজঈীটি 
বিশ্বে ২ ঘেগের লঙ্তি তাঙাকে দেখি! লংল। 
লে গুনিল বে, এটবার লেই থসীবাদক মচামুনির 
প্রতিমা দেরি! থে শত শত বুবক-বুখতী পমন্ত 
বাতি ধরি আনন্দ-নৃতা করিবে, তাহাদের 
লঙত মিল তাহাদের আনন্দ বুদ্ধি করিবার জঙ্ক 
বাশির স্বরে 'চান্ধাদের উন্মাদনা ভাগাইরা। 
ভুলিবে। 

তি তখন তৃতীয় প্রচুর। মহাদুনির মাসির ক্রমেই 
জনবিরণ হইয়া আদিতেছিল, এবং তাছারই এককোশে আ্রাক্ 
বংশীবাদক তাছার বাশি হইতে অল্প্ট মোহসর শ্বর 
মন্দিরের সন্মুখ প্রাঙ্গণেহ জাগ্রত এবং নিত্রালস অলংখা 
নরনায়ীস উপর ছুড়াইপা দিয়া তাচাদের করণে যু বর্ষণ 
করিতেছিল। এই লম সেই বাঙ্গালী মেকেটি ধর্মী বংশী- 
বাদকের সন্ধে মলক্কোচে দৃহর্তের জন্য হন্তার্পদ করিয়া 


সততার 


লকলেই 


কোরো” হলিয়াই কোখার লরি গেল। 


পরদিন মধাজে যচামূনি ছুটতে 
একটা পাছাড়ের নীচে একটা পাপ্ধার গাছের ছানার 
চেমশ্ব বিভার হাতটি দরিয়া বসিয়া ছিল। তাডাদের সাজ 
পোদাক লবই পাহাড়িদের মত এবং তাঙ্গাদের সংদার 
পাতিবার উপকরণও দেই জাতিরই অনুকরণে সংগৃহীত । 
চ্ঠার্দকে জন প্রাণী নাই, রৌদ্র এবং বাযু আনন্দে মাতামাতি 
কোলাকুলি করি) তাহাদের এট মিলনকে আশীবাদ 
করিতেছ্বিল; এবং ভাঙারই মধো অনেক দিনেয় নেক 
বাখার কথা তাচাদের দুধ হটতে অনর্গল বান্ধির হই্তেছিল। 
বিচার পীড়ার কথা লে চাপিয৷ রাখিতে চারিয়াছিল, কিন্ক 
ডাহায় রম শরীরের দিকে চাহি! চাহিয়া তাছা--গাণে 
মাখার গ্েকের ভাত বুলাইতে বুলাইতে তাচাঃ পথ কথ! হের ' 
মীরে বীরে বাতির করি! লটল 1 ডাকা রেছ নেই জিনের কথার 
পর কি বরণে দে তাহার বিঘাকে হুজপুর ত্যাগ করিরা 
লতীশ দৃখুবোয লাত্রিঘ্য হইতে তাহাকে দূরে লাইট যাইতে 
অনুরোধ করিয্জাছিল, লে কথা খলিধার সম৷ বিচার 
অস্রর লছিত একট। লজ্জায় ছানি মিশাইর! ন্গেল। তাঙার 
পরে কাণাঁধাটে তাঙায় বিমার শিল্ের বাটি আইলা তাহার। 
করমাল অতিবাহিত করে, এবং সেই পমগ্জে (কমার মুড হয়। 
তাহার পর ক্ষিজপে থে সেই শিন্টবাড়ীর বড়বাবুঃ প1রঝারেক 
গঙ্গে চট্টগ্রামে মালি মহাযুনির সেলার আলিয়া 
পৌছিয়াছিল, লে কথা, বলিয়া হেমন্তের চক্ুর দিকে 
লহিতে সি কি ভাবিয়া ছালিত' বিতা। মাথ৷ নীচু কিল। 

পাশে *ঝ|শিটা। পড়িয়াছিল, ছেমন্ত নেট] হাতে করিগা 
তুলিহ! লইয়া ফি তাবির়। বলিল, "তুমি বাস৷ বাঞ্জাতে 
শিখবে বিভা ?" | 

বিভা কালিয়া বলিল, “কেন ?" 

স্প।ছাড়ী মেয়ের। ত বাজার” 

আমরা কি পাছাড়ী 1 


কর জোশ দূযে 


১৩৬৬ ]' 


বনভোজন 


জীমক্ষরকুমার লরকার 


“তখন ত। ছাড়া আয় বি) আসাদের দহা সমাজে 
ত আর স্থান নাই" 

কক ভাবিঃ। কথাটা ছেসব। শেষ করিতে পারিল ন। | 
কিন্তু বত! লে জথাটা টানিদ্বা লনা বলিতে লাগিল, “সভা 
লমাজে আমাদের স্বান হবে কি ন) জানি না, জানতে 
ভা ন।। আমার দীক্ষদেবী বিমা সরণকালে [ক ব’ণে 
গেছলেন জান?" 

“কি বলে গেছলেন ?" 

“আমার হাত দুটো তার বুকের উপর--লেই দেদিনের 
রাত্রির কথা তেঃদার মনে আছে 1--তেসনি ক’রেইট রেখে 
ব'লে গেলেন, মা লেদিনকার মামার লেই ঘে লম্প্রদান 
সেটা মিখো নগ্ন। আমি ত চ'লে ঘাচ্ছি, কিন্তু ভুমি তার 
উপর তোমার থে দাবী 'এবং তার প্রতি তোমার যে করবা 
চইই রক্ষে কোরে|। তাই ত আমি কাল অন আপজে(চে_-” 
বতা, বোধ হয পচ্জ্াথ কথাট) শেষে করিতে পারিল না, 
জেম্য। তাহার মাথাটা বুফেব উপর টানির। পইরা! চুলের 
উপর মুখটি একবার ঠেকাইল। তাচার পথ একটু নিস্তন্ধ 
গ/কিকা বণিল। “কিন্ধ আমার কর্তবা যে, আমাদের লমাজের 
বা কাটি লেই যগ্র কট। পড়ে আমাদের ভবিদ্যতকে_” 

"না, আর তাতে দরকার নেই, সেইদিলকার আমার 
ঝিমাছ লেই সংস্রদান, বর কাল রাত্রিতে এই মছাসুলির 
(মেলার আমার সেই অলক্কো6-__” লজ্জার রাক্গা। উই] বিড 
খামির গেল। মুহূর্ত পরেই গলাটা পরিষ্কার করিয়া লা 
বলিল, "এই থে ল্হ্র সহস্র পাছাড়ীদের এৰো কাল রাহিতে 
তাদেরই মতন 'আমাদের বাধন হ'য়ে পেল, তার চেক্ে লতোর 
বাধন আর (ক হ'তে পারে?” 

হেমন্ত নিভার মুখটি ছুই */তে তুলি ধরিয়। তাহার 
চোখের উপর অবাক গভীর দৃষ্টিপাত করিয়া ববির হইয়া 


তিল ॥ মৃত ছালিত্রা চক্ষু তটটি অর্দ্ সুত্রিত করি বিছা 
বলিল, “আমন ক'রে কি দেখছ ?" 

“মতি, বিত! তোমার মুখ থেকে কি দেন একটা 
সতোর আলে সামার অন্ধকার গর্কল মনের চিরকালের 
দাক্কার দূর ক'রে দিচ্চে। গতাই কি আমাদের এই মিলনের 
উপর মার শাস্ীদ্ধ বা লামাজিক কোন করণীয় লেট +" 

"আমার ত তাই কারমনোবাকে। বিশ্বাল। তাতে দেল 
একটা সতাকে এবং তায় সঙ্গে জামার স্বর্গগতা কিমাকে 
অপমান করা চর" 

শকিস্ধ কি পরি6দধে সামরা লোকালনে ঘাব দশ 

শথেটা সত্য পরি হানে, এবং এমন নীচপ্ররযি 
কেউ যদি পাকে বে আমাদের ফণা ছাড়। অন্ত 
প্রমাণ চাবে, তাকে উপেক্ষা কারে।” 

“কোপার থাকব 7" 

“সে (বেধানে তোমার পরবিধ! চৰে। 
জামার আর আকর্ষণ (নেহ । 
লমছে সময়ে দেখতে উচ্ছে চয় ।” 

(বা এবং হেমন্ত কলিকাতাতেট. পাকে | তাধার। 
বে স্থণে এবং শান্তিতে মাছে তাহা নাবলিলে ও ৬লে। 
কেননা বিদ্ধ, খ্যাতি, প্রেম এবং স্বাদ্ছপ।ই ধরি, সাংসারিক 
সখের পরাকাষ্ঠা ৪, উপ্নত মন এবং নিষ্পাপ আক্টাই নদি 
ইহলোকে অমরত্ব উপভোগের উপাদাল Il bce 
তাঙাদের সুখ এবং ভোগক অনন্তলাধারণ বলিগ/ট মর্দন 
হইবে। কেহল এখনও একট। মাএ দাদ ভার।দের অপূর্ণ 
আছে, সুজাপুরের রাছেদের ভিটে এবং কিমার ভপ্র শির 
ঘরখানির মেঝের উপর এমন একট। কিছু কর! ঘাহাতে 
সেখানকার শ্বৃতি বাঙ্গলার বুফে চিরকাণ অক্ষ হই ৎ/কে। 


হবে স্বভাবে 
একমার আড়ালের মাকে 





সপ 


কুষ-কবি লার্মন্টফ, 


ঞসতোন্দ্র দাস 


> 
রুষ-সাচিতা রকতাণ্ডারের একটি অপুক 
লম্পদ ৷ দেশে দেশে যুগে যুগ মানবের অস্তরণ্ৌকে দত 
বেদনা, ঘত অশ জম! হইয়া উঠিয়াছে__রুদ্ি্ার লাচত) 
তাচাকে চেতনা দিয়াছে, জপ দিয়াছে; হত প্রেম, হভ ॥র্ঘ, 
হত আনন্দ বে।ধ মানব-মনে জন্মলাভ করিয়াছে কৰিয়াৰ 
শিল্পী-মল ভাতার 
উদ্ধোধন করিয়াছে। 
তাষ্ট মামরা দেখিতে 
পাট, বিশ্বলাফিতোর 
একট। স্থদূর এরি 
আটিঃ। গেছে,- আর 
সেখ্থিতে বিশ 
শতান্সীর চরণ বাঙালী 
মন বেশ ফিতা 
জড়াইযা পঠ়িয়াছে । 
কৰন্যাহিতোর দস 
আমাদের প্রথম পরি- 
চর য়, তাহার গচার 
বিধাদ-চর। দুরের 
(ভতর দিয়া। দে 
জীবনের চিত্র আমরা 
দেখালে 
দেখিতে পাই. সেখানে 
ক্সাননের শীত লাই, 
সুখের  রঙীন-রেখা 


ডগডের 


বসন্ত 


প্রথম বসের কাবতার ও গোগলের প্রথম? বসের 





কৰ কৰি লার্মন্টফ, 
বেদনার প্রলেপে অন্পট হইপ্রা গেছে--দমস্ত চিত্রথানি 
ছুড়িঃ। আছে একটি প্ৃতুয্রাল কিবাদের স্বর । পুশকিলের 


উপন্কালে ঘৌবলেয আনন্দ ও তরলতা ছুলের মতো ছুটি 
উঠিয়াছধিল সতা, কিন্তু জীবনের সেই প্রপম আবাদের 
অবদানের লক্ষে সঞ্জে্ট লে কুল করিয়া গেল-_ জীবনের 
বকে বৃত্তে ত:খের কাটাই বড় চটইযা জানিরা উঠিল। 
উলদ্টয, তুগগোনিরেহব, . দ্র এহব স্ব, নেক্রাসক্,, করা: 
স্ প্রভৃতি সকলেই লাঙ্কিতোর কমলাবনে বলিয়া যে-সুরের 

EY ঝঞ্জার তুলিগ্ঠাছেন_ 
সেবন্ধার সির। মাহ" 
বের অন্তরের বেদনার 
স্বানটিই স্পশ করি' 
যাছে। 

বেদনার এই ব্ৰড 
পরিচয্রেই রব লাতিতা 
আমাদিগকে ভাঙার 
অন্তরো। কাছে টানিয়া 
লহ্যাছে।...ব্দদীম 
চ:খলাগর মন্থন করিয়া 
রুষ-সা[ং(তাকপদ এক 
অধৃতভাওড লাস 
ক রিআাছেস,-_তা ছা 
মানবতার আত 
সুগভীর দয়া 9 
সথাবশাল নাহ্সাত। 
কষিয়ার বেঘন৷-বঞ্জের 
প্রধান: -, এপুরো(ংত 
দ্য এহব ক্ষির সেই 
মচাৰানী মনে পড়ে] id nut bow down Ww 
you 10018515015 but to suffering 1 





nity 





in your 150০1 কব-লাহিতোর এষ অদতত্বের বাঙা 


১ 


১৩৩৬) 


ক্লল-কুনি লার্মন্টফ, 


আলতোঙ্র দাদ 


চিরদিন বিশ্ব-মানবের বুকে অমর চা পাকবে | ভাট 
কষ-সাজিতোয় সড় পরিচর 1 


পূণ কিনেৰ জীবত-কালে যে দকণ তকপ-কৰি ঠাল 
চারিপাণে খাকিহ! আপন আপন বৈশিষ্টোন্। জগ রুষ- 
গাঙিতোর কমল-ক.ন প্রবেশাধিকার পা্টরাডিলেন ভাঙাদের 
মথে। লার্সলটক্ষেন ( Yur: 
নাস প্রথমে মনে চন্র। ফলস-কবিব বৈশিষ্ট। তব মধে। পূৰ 
মাঞা(তেট ছিল; তাচ। ছাড়। তিনি আলিৱাডিণেন ছালাদঃ 
একটি নতুন সাবের অগ্রদূত চর । একপা দতা হে, রুবির।4 
কনপাধারণ তাঙাকে চিনিল আনেকটা। বিলস্বে ; কিন্কু ঘন 
চিনিল, এমন করিত [6নিল দে, লারমন্টকের বেদনার বালি 
তাগানের অন্থিমন্জার শিৱার রক্রশোতে নিশাই। গেগ ও 
হাহ(দের মনের মহলে কৰয় সি:ধাপনখানি চিবস্থাকী ভাবে 
পাতা ৪টল । ভাষার! বুকিল, লার্মন্টক্ক, আর কাছারে। 
কগা বলেন নাই, মার কাছারে। বেদনা ঠাছার মর্শাকে 
রক্রাব্ করে নাই,_ শুধুই তাদের বেদনা, চঃখ-প্রপীড়িত 
রুধিগার মাহ/বর বেদন। তাহার লেখনীর দুখে লঙচাগভুতির 
পাশ্রবণ ছটাইযাছে । লেইগিনই তাহারা কবিদ্বার এই পাড়ুছ 
ধক্ূণ কৰিটিকে তাহার ক্ষত খরের কোপ হইতে হিশাল (বিশ্ব- 
শ্াগণে টিনা খানি! গৌরবের আমনে বলাটা দিয়া 
দমশ্বয়ে গাঁচ্রি। উঠিল-_'জন.গপ-আন-নাধলাছহ লগ ছে।' 





vich Lermontov) 





১১১৩ খৃষ্টাব্দে রষ-দৈওদল একটি কৃত শপাানিব, লহ 
জাক্রমণ কৰে, এবং হ্গ আধকা৭ করিঝ) করেকন্জন সৈস্তকে 
বন্দীয়াবে কাধ লইয়া । বন্দীদের মখ্ জজ লার্মন্প 
(George Learmonth} আছে একজন শ্কচ়ছিল। 

শাগুমন্থ দতঃপর রুষিগাতেই বসবাদ কর্ণিতে খাকে, 
এবং এইত্গে দেখানে একটি নতুন রুষ-পারবারের স্যহি চর । 
কবি-ল।র্ঞন্টদ, এই বংশেই জন্মগ্রচণ করেন। 





লারমনটকের পর্া-পুরুষপণ লকলেট রুষ-সৈরদলে কাছ 
করিছাডেন। ভ্াজাণ শিতা, একঞ্জন নামান সৈক।দ্যক্ষ 
িলেন। তিনি ধন) উচ্চ-বংশীশ্া একটি হরন্দত্রী কুমারীর 
প্রেম বনে আবন্ধ চন এব আনেক বাদা-বিস পাক। লয্বেও 
ঠাচাদের বিঝাজ ৮3 । মেছেট তাচার দরিদ্র শ্বামাকে প্রাণ।- 
পেক্ষা ভাপঝ|লত এবং লে নিজে সগাধ অশ্বণোর সধ্ো 
প্রতিপালিত। চটর।ও স্বামাৰ সংসারের দাবিগ্রোল কটর-দ।'চ4 
মাকে একটি প্রদুদ্মুগী কমলে» মতোট (বিরাগ কারত। 






ভাঙার লতের বছর বসে লারদন্টদের অন্য ওয়) দির 
দৈনিকের ঘরে লেছিন আনন্দের আগার বঠিছ) (এসডি । 
[তিন বছর পবেট মেছেটি চঠাৎ মালা ধা) কিছু শিল 


লাব্মন্টঞ্রের মনে লেট বস মায়ের জনপদ ভি দুদ ত 
চট গিগছিল। পরিণত ব4লও দেই ছবিটির চারিপাশে 
তীর বেদনা-দ্জ মন শাস্থির আশাধ পুরিগা আপিি। কোন্‌ 
এক নিল! সঞ্জা সেট মধুব প্রতিটুকুকে খিবিদ। আজব 
সাজার জবাব জলের ঢেউয়ের মতে! কুলির ফুণিধ। উঠত - 
চোপের জলে তকণ জবির বুক ডালিয়া বাইত । 

মাতার মৃত্যুর পৰ শিশু-কৰবি পিতার রও3। টন) 
পড়েন। শিত1ও এই ম/'ছার) [শগুটিকে 'লংলারের সকল 
রকমের কঠোরতার ছোদ্াচ হইতে লরাইস্ রাপিতে 
সবিশেষ চেষ্ট। কৰিতেন। মানে মাকে দারিদ্রা। রাক্ষস 
যখন রুত্রকেঞ্জে অপি উঠি৷ তাছাকে গ্রাস করিবার 
উপক্রম করিও, তিনি দিশা-ছারা ছইয়া শিশু-ফবিকে ঠাচাব 
বুকের মাশ্রঘটিতে আড়াল করি৷ খাশিতেন ॥ শিশু চইলেও 
বালক চাহ৷ বুঝিতে পারিত এবং পিত্রার আঢাব-আভিযোগ 
ভুখ-বেদনা তখন ছটতেই তার শিশু-দদয়েছ কোমল আহ্‌ 
হৃতির কাছে ধর৷ পড়িত । 

কিস্ লার্হন্টফের কপালে এই ছুঃখবোধের মধুবতা- 
ইছও বেনী দিন দহ চইল ন।। ‘চাচার মাতাষনা উহাদের 
লংলারের এই দুরবন্ব। দেখিগ্া একদিন লায্মন্টফ কে ওজর 
কাছে লইয়া গেগেন। 

দিত দারিদ্রো হাত এড়াইল বটে, কিন্তু সুখী হইতে 
পারিল না । তাহার দরিদ্র পিত চিরদরিত্রই রহিন্া গেলেন_ 
এই বেদনা বালক-কাবির মনে কাটা গইন্আা দিবিযা রচিল। 


বডি” 


মাৰ, এ বাড়তে আদা তাহার পিতার দসে সকল সন্বগ্ধট 
এক রকম ডিল চটরা গেল। দরদ্র সৈনিকের হনীর মে 
বিশ্বেকব। মন্ত অপবাধ_এই আপরাধেই শারদনটক্ষের 
শিতার মঙ্গে এবাড়ীর শোকের কোনো সন্ভাব ছিল না। 
শারমন্টক৪ জালিত দারিত্রাতিমানী পিত। কোনোধন 
এ বাড়ীর ৪ার মাড়াছখেন ন। ) 

[পিতার লঙ্গে আর কম দেশা করিতে পারবে না, 
_এষ্ বেদন। বাল্ক-কাব মনের সকল শাহি ক।ডির। 
শন । কতদিন স্বন্ধ দ্বিত্চরে খর হইতে পলাই। বাডির 
জায। বাড়ীর চারিদিকে দুরিক। বেড়াইত,_ পিতার লে 
'ছাঙগচাকা পাশাডাকা” ছেট কুটীগ্র্গানি কতদুরে আছে, 
কে ডানে? কোন্‌ পথে গেলে ভাতার দেখা পারা বাইবে 
--কে ভাঙাকে বাণজ। দিবে পিতার সাদর-বরু, ভাছাও 
শ্রেচতরা দুখখানি শরণ কবির কত রাত্রি চাচার বিলি 
কাটি! হাইত,_চোপের জলে৷ উপাধাল ভিজি। ধাটত,_ 
এও জঠ়ল বন্ধা তাছাব ক।ডে গস ৪য়) উঠিত । 


লার্ম্টফ, চোদ্ধ বংসর বয্সেই ফরাসী, জান্দান ও 
৪:1) ভাঙার মাতৃ ভাবার মতো ছাগত করিযা লৱর।- 
ছিলেন সেই বরলেট তিনি শ্রিব্রের (১০0০) লমপ্য 
কাবা-প্ব (০৮৪১৭৯!) পাত করেন এবং Menschen nd 
Levlenrchu/ira লIমক একপান। গীতি-নাট্য (লিখিরা 
এই নাটক রুষার ভাষা লেখ! হইলেও বইখানার 
নাম জর্শ্বানে রাখা ছ₹ঃ। এই ক্ষুদ্র নাট কথানাতে তাহার 
শিতায় পংগারের তুঃখম? বর্ণনা আছে) শৈশবের বেদনার 
প্রতি কৰির মনের উপর যে বিষাদের ছাপ আঁকি 
(িরাছিল_কৈপোরের এই প্রথম সান্িতা-প্রচেষ্টার তাহাই 
কূপ পাইন্বাছে। 

এইট নাটক-রচনায় কিছুদিন পরেই [কশোর-কাবি 
ভাঙার দ্রেহমত পিচার লোকান্তর-পদনের লংবাদ পান। 
এট দারুণ সংবাদ তাহার বুকে শেলের মতে৷’ আলিয়া 
বিধন। মাতাসহার নিচুরতার জঙ্ক তিনি শেষ নুহর্তেও 


কেলেন। 


[লোষ্ঠ 


পিঠার সঙ্গে দেখ। করিতে পারিলেন না --ঘে শিতা রোগ 
শৰ্যার জেবল তাহারি কথা স্মরণ করিতে করিতে তিল তিল 
লরিয্। মূড়ার পথে অগলয় হইর। গেলেন । এ আখাত সহ 
সারতে কিশোর-কবির বুক একেবারে ভাঙিয়৷ পড়িল। 
কবির এট সমক্্কাঞ্গ লকল কবিহাততেই একটা নিবিড় 
খেদানার স্বর ধ্বনিত হইত । 
জণেকট। ৰাদ্ধৱণের কবিতার মতো ছিল বালা অনেকে 
ভাছাকে ঝা্রণের আস কারক বলিছ। নিন্দ। প্রকাশ কাতিত। 
কিশোর-ক[ৰ এদব কথায় কান (দিতেন লা, দিনের পর দিন 
হারা (তান তাহার ছঃখেষ বীণাঞ ঝজর ভুণিতেন। একদিন 
এক বন্ধুক শুধু বলিক্ষাদ্বিণেন__"] 4m nob Byron, 





এই perriminm at ভাবটা 


but another exile, so far unknown tw men.” 


পিতার ক্কায় দৈনিকের জীবন ধ!শন কর। শৈশব ছৰ/,তট 
তাহ।য় লক্ষা হই উঠিযাছিল। তিনি গ্রাথই বলিতেন_ 
“This may not bring me Lo my liret and (তোল 
most aim ( a literary career ), bul it will serve 
the final one it in certainly more pleasant to 
‘die with ও bullet in one’s chest than to fade 
০০) exhawsted with old age.” 

পনেরে। বন্ধত বহনে তিঁন নেণ্টপিটস'বার্গের শিলিটারা 
কলেজে ভর্তি হন । কিন্তু কবিতা-য়চলার ভুত তাহার কাধ 
হইতে কিছুতেই নমিয়া ঘাইতে চাৰে নাই । মনেৰ লম 
তাহাকে ক্লাল ফাকি দিয় পাশের শুগ্তঙ্গরে বসিঃ। একা $- 
চিন্তে কাবা-রুচনাগ নিমপ্র দেখ। বাইত। কবির The Auge 
প্রভৃতি জনেক উচুদরের কবিতা এই লদন্ধকার রচন।। 

কবির প্রানিদ্ধ ক।বা-্স্থ 14৫ ৫%০৷- এর. খানিকট)ও 
এই সমগকার রচনা! । তথনকার একঞ্ছন বড় লম!লোচক 
Tie 2০5এর স্তদমান্ত পাতুলিপি পড়ির৷ দৃদ্ধ বই, 
আর এক বুকে লিখিয়ান্থিণেন,_"1 was slartled by 


Ue vividnen of Lhe tale aml the smnoroun mimic 





of the verse.” 


১৩৩৬ | 


রুষ-কবি লার্মন্ট ফ. 


আলতোত্র দাস 






উনিশ বছর বন্ধণে পার্দন্টক্ষের itary training 
শেষ চর এবং কৰ-পৈক্তদলে এক নৈ্াপাক্ষের পদ প্রাপ্ত হন। 

ইতিমধে। নানা কাগঞে তাচার কবিতা বাচির €<টতে 
থাকে এবং দেশের শ্রধামগুলীর দৃষ্টি ধারে ধারে এই নবান 
কাধর উপর জালিয। পড়ে । লকলেউ বুঝতে পারিলেন, 
কুধ-লাহিতো এক নতুন চিন্ার ধারা শীগ্রই প্রধািত হটবে, 
এবং লেগ্রবাহের উৎল এই তক্ষণ কৰিটিয যধোই আছে । 

এই দয তিনি বাঙজরণের The Dying 7/44,4457 এবং 
এতস্কির ছাইনে 
(1167৭ ) এবং গোটের (0০০0৫) করেফটি কবিতাও 
ভাষান্তারিত করেন। 

তাহার এই মজার লেখ। একণ|নি বিদ্ধপান্মক 
প্রহদূন ৫০৮০1 স্বর ঝাডেন্বাণ হয়। 

এক পরেই ১৮৩৭ খ.ষান্দের শীতকাল আলিয়া পড়ি?। 
এই এতকাল কুষিরার কবিগুরু পুশ কিনের শেষ ঝাল। 
লমব্রা রুধিৱ। ভাতার [প্রি কবির মৃত্যুতে শোকাচ্ছয হইল। 
লার্মন্টফ্ষের চিত ও কাবর অভাবের বেদন! শেলের মতে। 
মাসি ঝাজিল। তিনি 0৭ the Pushkin's Death 
শীর্ঘক এক কবিতার কবি-গুরুধ প্রতি ভাহ।র মলোতাৰ বাক 
সেই কবিতার শেষের দিকে অত্যাচারী রাজ- 
পুরুষদের মলাচার ও উদাসীনতার প্রতি ডাঁত্র কথাখাতও 
আছে, ৮610০ slandu 





Hebrew Melodies aI করেন। 


করেন 


a greely crowd, round 





the Lhrone, the hangmen of Prealom, Gen 





aml Fame, hiding: themvelven under the nhelter 
of 017৮ law and forcing righteous judgment aud 
truth into silence.” 
এই কবিতাটি ছাপা ₹ওয়ার আগেই জনলাধারণের মুখে 
মুখে এতদূর ছড়াই॥। পড়ে ণে ছাপানোর মার বিশেষ কোলো। 
আবগ্থকতা থাকে ন।। পুশ কিনের শবানুগমনকারী বেস্কাট 
জনতার লকলেই এই কবিতা হাতে হাতে নকল করিয়া 
লইয়াছিল। 
এই কৰিতার স্বর কৰিকে তখনই বন্দী করা হয় এবং 
বিচারে তাহাকে ককেলসেন পাবংত।-প্রদেশে নিৰ্বাসিত করা 
ন্‌ 


৪1 ৷ [কন্ঠ কফেসদ্‌ পর্ধতের নিবিড় ধূলর লৌন্দঘোর মাঝে 
নিৰ্ব্ালনের দিনগুলিও তাহার কাছে মধুর ছইগ্রা উঠিল। 
তিনি এই পার্কতা-দেশটিকে ভালবালির। ঢেলিলেন। প্রক্কতির 
এই দৃক ধারার মানতে নিত অবপাহন করিছ। তাছাত্র কাথা- 
প্রতিভ। প্রদান্ত তেজে ও সরদতার জা(গঞ্জা উঠিল । 

কিছুদিন প'বেই যাঠামচীর আবেদনে র-লমাট 
স্তাঙাকে শির্বালন হইতে বুক্র প্রদান করেন | রাজধানীয় 
কর্ণ-কোলা*লের মাকে আবার ঠ'ছার জাবনর [দননল 
নশান্ততে কাড়িতে থাকে। 


লার্মন্ট্, 'লাইফ, গাড' লৈনিকশ্রেণীতুক্র ভিগেন। 
রাজনিন্দা অপরাধে তিনি ইহার কিছুদিন পরেই আবার 
পর দলরুক্ত ছইর। ককেসলের পা্বতা-প্রদেশে প্রোরত 
হচলেন । দক্ষিণ রুবিয়ার নীল নিশ্বুল জাক।শ তলে 
পার্ত্রমণ করিত! হার সন্তন্ত চদ শান্ত হহং। আলিণল। 
দিগন্ত-বিশৃত তুষার-গুত্র সিরপুৱের নাঞ্িধে ঠ1হার কমনা 
আবার তেজেমন্্ হইগ্ন। উঠিণ। তিনি মন কবিত। 
পিখিতে লাগিলেন । কবিতা লিখিত উইবে বু তিনি 
কখনে। কৰিত্তা লেখেন নাট | কারণ, "Literary ৪110১৮৭ 
did nob impress Lrermontov in the least ; fame 
wan nothing to lim." তিনি প্রণর আবেগে মলের 
চিন্ব'-ধারাকে শুধু জপ দিতেন। ভাই হাজার প্র-তাকটি 
কবিত। ছইগ্াছে তার জীবনের প্ররতবিখ । তাতে আছে 
প্রচুর হদ-মৌনদর্ধ।, তাতে মাছে প্রাণের প্রাচুব্য । কেবল 
তাঙ্ছার কবিতা দিরাই জামর৷ তাহাকে চিনিতে পারি। 

এই লমগ্জে ত্তাঙার *১০ny the 754711745 
Tasilyreich, the Founy 048৮7 amd the Brae 
Merchint, Aafusduifor'"  শ্রকাশিত 
কাবো একটি নাটকের আকারে রুষিপ্রার লামাভিক 
মনের সুন্দর একটি বধ চিত আন্ত হইগান্ে। 
অনেকে ইহাকে হোমারের (11971) 1191-কাবে।র লক্ষে 
তুলনা করিয্বান্ছেন। একজন নামছাদা দযালোচক এট 


হয এত 


কাবা লঙ্ষক্চে লিশিয়ছিলেন-_--16 ৩৫) 
the author high above the personally 


plucex 
1১০ 
art, stripped of all 


h which 


rliment G5 it ix act ilvef, pu 








the individual veiling 





বহন 
lumanity ix apt to enwrap iblx crealion—a 


thing whieh ¢ 





poeta aml artists, after all. 


have the in 





6০ rizht to ৭০1৮ 

কবি নিজে॥ [চিত্ৰ বিনোদনের জন্ত ছাইনের (Heine) 
লেই বিখ্যাত সীতি-কনিতাটির অনুবাদ করেন, বাছাতে উত্তর- 
দেশর উধার-তায়াক্রাঝ। সতীরুছ হর্সযালোক-প্রভাপিত 
দক্ষিণ দেশবাসী 3ক্ষটির স্বত্র দেখে! এই কবিতাটির 
ভিতর লারমন্টঙ্ষ, নিজের জীবনের অনেকখানি সতের 
লঙ্কান পাইরাছিলেন। কারণ, তিনি দেশে থাকিতে নিচের 
মনের সমস্ত অণাস্ধি ও বিধাদের জগ্ক উত্তপ-দেশের জল. 
বাঘুকেই বিশেষ করিয়া দাযী মনে করিতেন । দক্ষিণের 
ককেসদ প্রদেশের ছোট তৃদ্ধ দৃগ্টি পর্ণাক্ত গাজা মনে 
স্বপ্র রচনা করিত । 


5 
মাত তেইশ সর বন্ধণে কবি ঠাচার লেট অলম্পূর্ণ কাৰা- 
এরর 747 [৮৭৮৭ শেষ করেন। 7} 4৮০৮ লার্ছন্টঙ্ষের, 
তখ। রুষলাঞিতোর, অহ্াকাব।। ককেলসেখ নিয়ালা 
উপঝাকাতে কৰি একদিন উাঙাব কাৰা-হনকে একটি চুলের 
মতো কু়াইর। পারছিলেন, লেই মনেই নিয্বোজিত 
ফরিশেন ভিমন আর তামারার (15781) সৃষ্টিতে, জার 
তীচার সৃষ্টির ফুলটিকে উৎলর্দ করিলেন দেই বিরাট 
ককেললেই উদ্দেপ্রে । তৃমিকার লিখিয়াঙেন,_ 

"ছে কৰেন ! তে ভীমকাজি =পাধিবাজ আম।ব 
এই শালস্ত-প্রশ্থত কাৰা তোমারই নাহে উৎসর্গ করিলাম । 
কমি ইচাকে সন্তান-শ্বর্ষপে আশীবাদ কর; তোমার তুষার- 
শুন হি শিপর-ছ্ছায৷ ৪চার উপর বিধৃত কর। হামার 
আাশৈশব চিন্তারাশি আৃষ্টৰবশে তোমারই লেক-বস্ঠনে লব্ধ । 
এমন কি খেখানে তোমার খাহান্থা লম্পর্ণ অপরিজ্ঞাত-_ 


বটি” 


[ হৈ 


সেই উত্তর-গ্রদেশে থাকিরাও "দামি তোখারি হাপরাভাগরে 
বাল করিতাম । পর্বদা__লর্কতে আমি তোমারই ছিলাম । 

“শৈশবে শত্ধিত-পদে আমি তোমার শুভ্র শিরস্থাণ' 
শোডিভ  লর্ষোন্ড গিরি-শিখরে আহয়োঞণ করতাম । 
বেখালে পবন-দেব তাহার স্বাধ)ন পক্ষপুট প্রলারিত কয়েন, 
ঈগলেরা কোন্‌ দূরদেশ কইতে বিশ্রাম-লাডের আশার চুটিয়া 
আলে,__আদিও মনে ছলে আপনাকে তথা৷ উত্তোলিত 
করিছ। কল্পনাবশে তাহাদেরই একজন বিম।নচারী সঃ্চয় 
ছটইর৷ পড়িতাম । 

“তারপর বিধাদে, বেদনার কত বছর কাচি গেল; 
আবাহ আলিং। তোমার লিত মিলিত হইলাম । *আজনশ্মের 
লেই সুন্ধদকে ডুমি আহার সাদরে, সোলালে আলিঙ্গন 
করিলে। লেই আলিঙ্গন ।মার বিষাদে বিশ্বতি ঢালির। 
দ্বিল,_-বন্ধুর কাছ বন্ধুর বিলাপ-গীতির প্রতিধ্বনি করিণ। 

“মাজ আব।র, ছে পৃথিবী-পতি। এই নিসীধে উপ্ত।ক| 
তলে দীড়াইঙ৷ আমার সমপ্ত চিন্ত। ও সঙ্গীত তোমারই, করে 
নমর্পণ করিতেছি ।” 


লার্দন্টফের 077০7 ( গুগঝানের প্রতিদবন্থ। শাক) 
একটি পুর্ণ সৃষ্টি । গোটের (Goethe) Mephisto 
বা বাঞরণের মতে৷ শারমন্টছের 
Deৎnonaর মনে বিয়া প্রতিদবন্থিতার বাসন) ছিল ন।। 
কিন্া। দিলটনের ১এ৬এর মতো 


[0010 
“ihe এ) 
of revenge, immortal 
পা নাই। 

লার্দন্টকের 1১৮৮১০% স্বর্গ ঢই(চে নির্বাপিত ৪ইয়। এট 
মটর পৃথিবায উপর দিয়া৷ যুগের পর দুগ ধরিয়া]! [বিচরণ 
করিতে লাগল) দাকাশের দিকে চাহিয়া দেশিল-_ 


দেশ হাতার মনে গান 


“The caravans of wandering নিল 


Thrown into vaslneas, a 


মাটিৰ [দিকে চাৰি৷ দেখিল__ 


“A enrpel woven of rich aplerlour, 


Laisurioua vales of Grizin’s ছাদ], 


১৩৩৬ ] রুদ্-কৰি লারমন্টফ, 
ঞেদতোস্র দাদ 


A Llienful, brilliant nook of Earth! 


‘Mid stately wncit 1০৪০৭] ruin, 





Ielucen 





, রানার rivulele rom 
And ripple over motley pebbles ; 

Uetwecn Um, roveticer where Uhe birdy 
Sing love-songe, while the ivy wind 

The slemn, atl crowns the (olisze-lempler 
OF green chinarn (১) ; and the herds 

OF Limid redder ueek Ue boon 

Or 
Aud spark 








ounlain eaves in raltry noon ; 








i 
Al hum of voices I 
is 

Volihtuoun heal of vuies van-lalen, 
&. 


9৭ stars 0120 ux eyen of maiden, 





৫ ৮৮৩৪৮ 10765001718 thousand plante, 


1086৮154597 9114974690৮ ni; 








As glance of Grizian maiden bright 1৮ 
কোথাও দেখিতে পাইল 
“And pollen clouds, due north, all day 
Plew rapidly along ils way 
From [ur-off southern contries routing. 
এমনি করিয়া খরা পুরিদ্াা শেড়া্। কোনও দৃগ্ত 
বা দেশই তাহ! কাছে তালো লাগে না” 
"And everything that met his eyes 





Ie did bnt hate, or clue dex pi 

এমনি করিয। খুরিতে ঘুরিতে একদিন ককেদদ্‌ 
পর্বতের তলার (07058 এদেশের বধ প্রাচীন একটি 
[বয়াট প্রাসাদ তাহার নঙ্জরে পড়ে। এই প্রাসাদে 
ঝাকে তাদারা* (105175)5 )- এই মাটির পৃথিবীর হুন্দরী 
ফণ্ট! ৷. ততিদিন ধ্খন_ 

“The sun, behind a far-off u 


Tu half ret in a vee of gold®— 











(3 )একর ক শাশাবছুল গাছ ॥ 


লেই রক্রুগোদূলি-বেলায় তরুণী শমী তামার 


Her white veil fluttering down the path, 
Deasceruls the steps and [etcher water 
From elear Arfigva’s (2) azure bath." 


তামারার প্রিজম পাকে দ-দেশে -সেই দূর 





আছ কাছে আ(লবে, পর আজ আপন উইবে! তামার 
বিবাহের পপ আলিয়াছে। দূত আসিদ্র। খবর (দিগাডে_ 
তামারার প্রিয়তম বিবাছের জন্তু শোভাধাতা 
কাকা আলিতেছে । 


তাষার। ভাঙার লঙ্গীদের লয়৷ পাড়ের এক !নক্ষন 


উপতঃকায এক করপার ধারে নৃঠা করতেছে ! কারণ দে 
জ।নে_ 


MHL wun the last Gime উল ০00] ali 





To-morrow’ morn would see be 
A different world: wedlock would lune 
The Tate of servitude with it ; 





31614 sole heiress, Freelom’s darlin; 






Nhe wus to leave her home ad dwelli 


1৮৯ 





Meet stranger kinemen—and ৯০] 





মারার মুখের উপর কত বিচিত্র ভাংবর ছাগ্যাপ।ত 


হটতেছে ! একবার তাছার শ্রন্দর মুখখানি কারণে 
রক্র-জবার মতে৷ লাল হইয়। উঠিতেছে, পাতল রঙীন 
্াউছুটি কী এক আবেগে কীপিয়৷ কাপির। উঠ্িডছে_ 
বুক ছলিতেছে ; ববার কখনো বা একটা অন্তাত 
আশঙ্কার ভাঙার সুন্দর মুখখানি কাল চা 
আলিতেছে। কিনব 


" Yel were her movement» ৯০ ex pre>si 
So stately, simple and caresive, 
Tit if the Demon were to 1] 








Her way, and chance to gaze upon her, 


(২) আজি (51:০4৯) আগেশের একটি 
হ্রাতন্থিষী। 


এ” 


11৭৭ to mind hiv former kin, 

Would turn away and heave a sigh...” 

[ডিমন্‌ তাহাকে দেখিল। দেখিল, পৃথিবীর মাটিতে 
তাহার হৃত শ্বগের পারিজাত আলিয়া কুটিরানে-_ ডুটিয়া, 
রকে' কাটি) পাড়তেছে ! তামারার দিকে লে চাহিয়া 
রঙ্ল। চোখে মার পলক পড়ে ন৷--:--'নিঃশ্বাল যেন 
খামির গিপ্পাছে।''-''"এই শুভ মূতুর্্রেই তাহার চোখের 
দশ্মুণে পৃথিবীর জপ খেল বদ্লাইর। গেল ।- 
and al once 








Tn 
ang suddenly with joy ful tones 7 


silent desert of hin spirit 


And ouce again the sacred grandeur 
OF Love and Good and Beauty »hone 


Within his Soul. All gloom was zone." 


দিনের কমলটি ধীরে ধীরে সা জালিল_ 
ne ‘.The scarlet glow 





Hav left the summits’ ice and snow ; 

A Togas risen round the place.’ 

তাচ্ছারায় প্রিয়তম আলিঘাছে। এ বরঘাতীদের 
জাগপমন-ধ্বলি পর্যত-ক ্দয়ে বাজি উঠিল 

“The impatient bridegroom. in great haste, 

Has lirel his steed: he cannol waste 

A niomentl of his marriage feasting.” 

সহসা) দুরে আপার কাতর-ধ্বদি উঠিল। কে থেন 
বিপন্র ছইয়। দাহাধোর জন চীৎকার করিতেছে। 
বর সেই মছূর্তে কাহারে! নিষ্ধে.বান্ধা না শু[নিয়। ঘোড়ার 
চড়ি ধা পাহাড়ের উপর ছুটি) গেল! 

আর লে ফিরিয়া আসিল না) 

ককেনসের আকাশচুম্বী চূড়ার পশ্চাতে পূর্ঘো নামি 
গেল। অন্ধকার ভার কালো ভাল। যেলির। সমন্ত 
উপতাক! ঢাকিয়া ফেলিল ॥-.'--- 


বিবাছ্ছের উতপব-দেল! শাতিয়া গেল। 


! জোষ্ট 


~The festival is all confurion ; 
The maidens weep. The castle yard 
Ix ৮০৯৫৪] Tull..... টি 

তামারা তাহার শঙ্ক বালর-শধযার এলাগ পড়িল। 
ছুটি কাজল চোখে ভ্রুয় শ্রাবণ নামিয়া আলিল 
ওগো, তাহার [প্র্তভম তে! প্রতিশ্রুতি পালন করিয্নাছিল। 
মৃত্যুর দূত আলগা এমন অলমরে ভাইকে ছিলাটছ। লগা 
গ্েল-লে কি করিবে? বিবাহে উৎলব-ক্ষেতরের চারে 
তো লে আ[লঙ্কানছিণ !--..-.আছা, চিয়দিলের মতোই সে 
চিক গেল বুঝি ! আর লে ঘোড়ার চড়ি শোভাবাত। 
করি৷ তামার!কে লইতে আদিবে না !_ 
“ler prince had kept his word, hough lain, 











And to hin bridal Feast bad eome, 
Alas \ his life is gone for ever, 
He mounts hin steed never again 1.7 
বেদনার ভাষাতে তাদায়ার তন্ন জদর "ভারা 
আসিল । জীবনের ধেচেখাকার দমণ্ত সাধ-আকাক্ষ। (ধন 


তাহার ফুরাইজ। গেছে ।_ 
“Tamers, fallen on her bed, 


Sobs with a lorn and piteous (eeling. 
Tear follows lear in painful Hectness, 
OL erief she cannot have ber fill...” 
এমন মমন্ধ সে এক অপূর্ব কঠঠন্বর শুনিতে পাইল 


কে হেন স্বপ্নে তাহাকে স্বর্গের প্রলোভন দেখাই 
বলিতেছে ,_ 
57980০1৭ thy tears: they burn the colour 





OF virgin checks, aud dull thy view ; 
They cannot bring Lo life the Jead— 


‘Tifey are not drops of wagic Jaw. 





“In the boundless azure ocean, 
Without rudder, wilhout «: 
Gently float in stately 00807 





Choire of stars through misty waye, 


১৩৩৬ } 





“Cros the bounlless (16 of Heaven, 
Moving leisurely through space, 
Flocks of fleecy cloudn evasive 

115 pun, and leave no trace. 


Hour of meting, hous of par! 








Are no joy or grief to them ; 


Time to come [সতত ho wishew, 





Paxt linds no regret, with them. 
তামারার লমন্ত শরীর ছিম ছইর। আসিতেছে! কোন্‌ 
মান্ধাবী এমন করিয! শ্বপ্র-পখে আনির৷ তাহাকে 
প্রলোভন দেখার !_ 
একটু পরে আবার লে শুনিতে পাইল, 
As soon aw night throws vilky veiling 
Ofer Cauensun, and ell the world 
+ Grown 800 and fairy-like, bewitched 
১০09 Nature's magic wand and wont ; 
An noon as Zephyrs Mutter ৩১015 
Acrose the faded grass, and yaily 
Pliew out of it the lurking bird ; 
Av soun ax undee vine and maize 
The flowers of aight lind Jew, und raise 
Unfolivg pelalw with relief ; 
As uoon mx from behind the mountain 
The golden crescent x lides, and steal 
A glance upon thee Furtively — 
1 shall 1) down each might to thee, 
Shall guard till dawn thy virgin slumber, 
And on thy lashes dreams of amber 





Pll yraft, to woo them 015851071৮7 
ভার কর বেন নিশীগ-য়াত্রির দক্ধকারে গলির 
গলি পড়িতেছে। সে-স্বর তাষ্]ুযার মনে এক হরে 
মারানাণ বিস্তার করিল, তাছার অন্তরকে স্পর্শ করিল। 
লে চমক চাগিখ। দেখিল, এক বৰিষন্ত ছাতাসূত্ধি-__ন্বর্সৰালী 
দেবতা সে ন মাটির পৃথিবীতে এক নির্বাসিত 








5 
কী ফেদনা-ডর। দৃষ্টি তাচার 1... এলে দেন তম" 
শেষের রব্ু গোধূলি । দিনও নত রাতও নগ্ন ..ালেও 
নর বন্ধক রও লং” 






hl ; nol sun, nor loom 

প্রতি রাত্রিতে পত্রের পথে দেই ছারা-মূব্তি নাসিযা 
তামারাকে প্রেমের বানী প্রলাগ_-''তাচাত কৃদারা- প্রি 
দুগ্রারে প্রধরা ৪টা জ।গিরা থাকে।”-_-দুর্কি ভিক্ষা করে। 


তামার এক দিন বাকল ছটা পিতাকে বলিল. 


“Ym haunted with thedire-poisonons 11 





A hellivh spirit bas thr power 


OF torturing ine wilh they it revue... 





Tm perinhing ! 01556 pity! Send ue 
To humble nunnery’s holy ৯54) 
There [shall be in Suvi 


He will behold my viel aml weep 





is Kreping, 


To Him TH come in my diy, 
Life's joysunce all is doomed sp quelling... 
Beneath the holy churel-towers boom 





Let dusky cell Lrcome ny dwelliog, 

My eucly giave and lifelony tomb." 

তামারা 'বৌধনে ধোগিনী’ সাঞ্লি__ামারা দলা।লিনী 
হইল । 

কিনলেই ভাষণ ্বত্-দৃত্তের চাত হইতে সে দুকি পাইল 
=) 1 লেখালেও দেই বিষাদ-সৃতি, বেদনা-ক/তর ছুটি (চোখের 
নীরব আকৃতি, সেই আর কন্ঠস্বর, সেই মুকি-িক্ষা ! 
ভাষার উপালন বলিয়া সেই মুখ দেখিয়া চমাকখা উঠে, 
তাধার উপাসনা তাঙিছা খাত তগৰানের কাছে তাছার 
ব্যথিত অন্তরান্থার নিবেদন পাঠালো জলা! রাত্রিতে 
নিদ্রা ঘখন তাষাঝ।র ছুটি চোখের পাতা ভারি উহা 
আসে, (লেই মিনতি-কাতর কঠম্বরে ভাঙার তঙ্ছ। চুটিয়া 
ধার।* ধূপ ধূনার জান-অদ্ধকারে লছস। লক্ষার তারার 
নতো সে-মুখ কালি উঠে_ 


এটি 


cin 01৮10108৮18 haze of 312৮ 





He cently glimmerel Hike a var.* 
প্রকৃতির অপরূপ চশ্রসকল তাচার (চোখের উপর দিনা 
ছায়।র মতো ভালিয়া বাগ, 


“Both aear the 





untery and Tar 





‘Phe whens and mountains sia in silence. 
Pate pur el Uhe ৯0৮ rane, 


8৮৮ the sky 






Clrar-ent at 


And 15101 


strane 





‘ning Chane 
10019 a veil of 4৩1 and scarlet.” 
কিন তামাবার চোখে এদধ লৌন্দর্যোর মাধাজন বুলার 


lu joys supreme no more takes part. 
The world she sees by shadows mare; 
In Nature all in ease for torment. 

First raye of dan, or midnight moment, 
Both we her prostrate on the fluor, 

And sobing fore the boly ikon.* 


মারার প্রার্থনার সেই ঘার্বস্বর গুনি রাত্রির পিক 
পপ চাল ডালতে চমকিয়া উঠে । মনে ভৰে 





Eu mountain spirit, chained 


Wit 


॥ 5 Cave, who thus iv wailing 1? 





পধিক ভগবানের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে তাড়া- 
তাড়ি দত্প্তচিতে লে পথ পার ছইয়। যাঝ। 

নিশধ রাত্রে লঙ্গীতের সুর ভিমনের (1)67/7) ) কালে 
আলির! বাজিল । লেটমকিখা উঠিল। সেতো লঙ্গীত 
নয-_ধেন নুপ্তির অতল লারর ছইতে ভালিয়৷ আসিল একটি 
সুরের শতদল ৷ 





gently sounds, wbich flowed 

In even streams, like ears Of rare 

Angelic tenderness 2 song 

For earth in Heaven born and nourighel..." 
ডিমনের মনের ডিত্তরের একট। পর্দা দেন এই সুরের 


[ লোষ্ঠ 


আঘাতে ছিড়িয়া গেল। ডিল এই প্রথম বুঝল, দে 
ভালৰালিয়াছে---.-- 


“Then Hirt the Demon knew he loved ; 





Kuew how be yearned, and longed for low 
In mnlden Fear. he Uonyght to fly--+ 

Hut in 00৮৮ lit, heart rending ungainly 
116 ning was Mayed—he had no power ! 
And, marvel t front bin veiled eye 
There dropprral s tear... 
ডিমন খবরে ধারে তামারার কক্ষে প্রবেশ করে। 
তামার বলে, ডুছি বে? তোমার কপার বে শুধ ৪য় । 
“Oh, who ark thou 





hy wonls bring terror, 





Who sent thee—Hell or Paradise 7 
What wilt thou Tell me 1* 

ডিমন শুধু বলে, টুমি হুন্থর ! নট 
তমার! বকুল ছইয়। আবার বণে, কিন বমি কে? 


বণ-উততর দাও? 


ডিমন ৰলে-- . 

“1 aim he whose voice lus made Uive Vinten 

Throughout the nndnighU’s calm 50৫ 56৮৮ ; 

Whore (0191015105 have reached thee like ৬ 
whisper, 

Whost viviun thcough Uhy dreame would 
Hlinten, 

Whose sadness thou huvt dimly guersed.”" 

“ন্ৰন্বরের শ্ব ইইতে নিব্বাসিত আ|ম__ নামি অতিণপ্থ, 

পম এট পৃথিবীর পরবাদী।' 
“I am fie whose glance ail hope doth wither 








As s009 2» hope begins to bloom..." 
শ্বর্গে-মত্তো এমন কেউ নাই যে আমাকে ভালোবালে। 
[am Nal 
The world's despair, and Heaven's wor.” 
তবুও আমি তোমাৰ পাদ্েন্ব তণাগ়, পুজার নৈবেদ৷া 
লহইয়৷ আলিয়াছি-- 





১৩৩৬ ] 


রুব-কৰি লারুমন্টফ, 


৬৮ 


লোক দাস 





et nl thy Feel I worship thee 1 
1b 
OF love 


1 come Lo শা in earthly torture— 






to thee my gentle prayer 


, my awe uml sacred চলেছে ১ 


My limet humility of tears.” 

ওগো আমঃর 'অন্ধকারের আপুদের ধন” আমার লমন্ত 
প্রাণমন ভুমিই লইগান্ধ। সাজ আর ‘অনন্ত' লইয়া জামি 
কাল কাটাতে পারি না,__আিজ পৃথিবীর একটি ক্ষ 
প্লাপের মখো আমার মন্তর হাল। পীধিক্ান্থে, নীড়ের বাদাছ 
মামার বুক ভরি উঠিছান্ধে ! তোমাকে ছাড়া মামার 
‘জনপ্বে’ কি লাভ? 
("তোয়াব এক কণা দৃষ্টির প্রসাদ আজ মামাকে দাও_ 
এক টুক্র। ভালোবাল। মামার মুকির ছস্ক বার কর।_ 

“Thon ৫০৭118৮ restore me to the ১০ 


“What ix elernity without 


By ৭ single word 1 T plally would, 
২0 in thy holy love, appear 

An angel new in rmlinnce clear.” 

আজ আমি তোম।র দাক্ষিপোর হারে ববুপূ তিথাবী। 
আমি যে তোমা ভালেবা(ল 1...... 

তামারার লমন্ত মন্থর কাশির ওঠে? 
বলে, ওগো আমাকে তুমি ছাড়িক। দাও-_ 

HOD, Teave me, Spicil of Temptation ! 


De nilont. [11 not believe t 


চীংক্গাৰ কবি 


Thou art my foe......Alnw 1 ] cannot 





Pry any more, A fatal poi 





1155 pierowl my weak and doubting mind... 
‘Thou art my peril. Sounding kipd, 
Thy worl nre fire nnd dextraction 
On, tell me—why thou loveat me ¥ 
এলে।--কেন তুমি আদ।ক ডালোৰালে৷ 1 
ডিদন বলে, কেন? কেন কোমাকে তালে/খাপি__ 
খাজা জানি না! কিন্ধ াখোঝালি-_ 





“Initia with mpirit new, T proudly 





Down from my gnilly hewl now throw 


‘The wreath of thorns. I fling my wor. 


My paat—to dust, My parwline, 

My hell, henceforth are in thine eyes I* 
তুমি বুবিষে না মানবী, আমার বেদনা__আমাএ ক্ষুধা! 
পৃণিবী-সৃষ্টির প্রথম দিন হইতে আমি তোম।কে চাচ্ছি 

“Since first the earthly world bean, 

In my mind's eye imprinted ever 

Thine image eeemel Lo 00] the ether, 

And through eternity it ran. 

Thy name wan soupding in my ears, 

Confwing peace and contemplati স 

তামারা ৰলে, ভুমি শ্বগের অভিশপ্ত, তোমার বেদন।- 
বোধে আমার জন্তুর সাড়া দে লা। তুমি ঈশ্বরের (ব4দ্ধে 
লাপ...... 

ডিমন বাধ। দিয়া বলে, কিন্ত তোমার [বিরদ্ধে ফোনে 
পাপ করিয়াছি কি? 

আঃ, পাছে। । ওরা শুনতে পাবে_ 

না আাঘর। এখানে একল । 

ভগবান কি নেই ? 

তিনি আমাদের দিকে চাভিবেন এ! । তিনি পাচার 
গ্রগ লই বণ আছেন, কারণ, স্বর্গ মাবে। হনব! 

ঠাম।র। চাংকার কৰিয়া বলে, [কঙ্গ নরক ?_ 

“Hut Hell But punishment aml 





০01৭ ১০, 

ডিমন বলে, আমি চাচা এজ করি না। তুমি তে) 
আমকে চইবে ! .- আমি চাহ দুক্কি-..এট জনন বেদ: থেকে 
মুকি। সেদুকি৷ দানে তোমার আতন) কাজল-চো:খ। 
একলা আদি ভগবালের ক্ষমা লাটব না, ভুমি আমলে 
আমার স্বগের হর দাবার নুরু চটে । 

তামার কিছুক্ষণ ভাবে! তারপর মোচাবিষ্টার মতে 
বলে, মামার চিন্তু। লব মোকাচ্ছ্ তট্রা গেছে । মানি 
কিছু বুঝি না- .এছো প্রতারণা নয? 

ডিন স্থনিব 
করতেছি 


কলে, প্রম উবার এমে শপথ 


Lxwear by Dll, | wear by Heaven, 
1 swear ly sacredness, by flee, 
Thy Intent look my xoul en-laving, 


পাল tear for me ; 





hy 
By breath from lipm xo pure and ireless, 
‘Phy silky tresses’ wave and shine, 
1 swear by Suffering, elution, 
Aud by my love for thee, divine.” 
জাম আমার বেদনা দিয়া শপণ করিতেছি...তে আমার 
আস্্ররবোকচারিমী, তোমাকে আমার সৰ্চন্ব লমর্পণ করিলাম, 
আম চাঙ্ক তোমার প্রেম ।...তুমি দাও একটি সুছর্ত_আ।জি 
দিব অনন্ত তোমায় কঠঃ।র করিঃা। 
TAN hort of sprite in my service 





PAL bring, obedient, to thy feet ; 





(ঝিল of ethereal fairy-maidlen 
Will wai 


The Grown which Evening Star in wearing 


Uhy every wish to meel. 





10) tear (roms her, and crown thy head ; 
10) take the dew from evening Mowers 
To nl onde’ seal 7 

TH wake u sunset ray of scarlet, 

Atl ginl thee with ite ribbon light ; 
Vil aatuiate the air around thee 








on it 


With purest fragrance of the night...” 
শক্ধা-ভারার মারা-যুক্ট ছিলাইছা আনি তোদার 
মাথার পরার দিব, আকাশ হইতে বেশিশির পৃথিবীর 
দুলে করি৷ পড়ে__তাছা কূড়াইত তোমার দুকুটের হীরার 
পাশে বলাই! দিব, হূর্যাতের শেষ রক-রেখাটুকু লই 
তোমার কটিদেশ বেড়িঃ। পরাইৰ_ রাবির সুবাসে তোদার 


<> 


| জৈষ্ঠ 


কেশকে সুবলিত করিব...তুমি দাও শুধু একটি মুহূর্ত একটি 
লন চুম্বনের পাতে...” 

‘৩/মারার ওষ& নড়িয়া উঠিল। ছাা-ুত্তির অধর তামারার 
অধর স্পশ করিল। একটি দুচু্ঠ ! দাবন ও মৃডুর লংঘর্ধের 
মতো রদ শব্দ জাগিয়া উঠিল!" 

তামারার পৃবিবায ভাবল পেই একটি মুহুত্রেই নিঃপেধে 
ছুয়াইক) গেল।--. 

“But all was peace again, yuiencence 
Betraying only rustling leaven 
And whuwper of the brook thal weaver 
1৮510788956 mountain cleft...” 

Tf ৯ 

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে কবির /১%)/4 (A thought) কাবা 
প্রকাশিত হয়। এই কবিতা কবির সমল৷মরিফদের প্রতি 
তাহার মলোভাৰ অনেক জাবগাঞ বাজ হইঘাছে। তা'ছাড়া 
পল a piece af arb it occupies a high plc, in 
Hussian literature aml it in the severest verdicts 
on one’s own generation one conbl poxsibly 
imagine.” (Wilfrid Blair )( SUI রোমার্টিক 
কাথা The Deaunaর লঙ্গে এই pesaimintie কাব্য 
//দঙগএয় একটা চছৎকার মিল আছে। এই ছুই কাখোই 
মানবের প্ুঃব-বোধের গভীরতার ভিতর দিলনা জ্রীবনের 
রচস্বকে খুঁতি। বাহির করিবার প্রচ্মস মাছে 1--আর 
মাছে, জাবলের জদনা (লপাল।-জীবনকে শত নাত 
বেদনা-নৈরাগ্তের ভিতর দিয়াও একটি অনাবিল মাধূর্ধা ও 
অক্ষত মহিমা সকল করি তোলা ).../)8ণর। শেষের 
দিকে আমর। পাই,_ 

পলক no one with whom lo shake 





+ hands atthe bour of heart's pain 5 
All's solitude, dultiess, and sadness. 


Desires 7 Whats the uve of e’er wishing 





end longing i vai 
15755 years of youth 
with ita gladuers. 


১৩৩৬ | 


রুম-কবি লার্দন্টফ 


৮৮৭ 


উরদতেজ্র দাস 


Vo love ? Hut love whom ? To love just 
for a Lime ix worth naught ; 

Eternity love cannot follow, 
1,998 inwanl এ] trace of the past with 
oblivion ix fraught— 
Both torments awd Joye, all in worthless 
aml hollow. 


What passion f lis aur, roon or 184 





itn nweet ailment will fly, 

When reanon’s Rxnertion in heaveth... 

Aul nn one 19015 romvl with atlentive anul 
malfionless eye. 


A silly and meaningle joke life appearoth.” 


ইচার পরে ১৮৪১ পৃষ্টাব্দে কবির গঞ্জ উপপ্ঠাস The 
Hero’ of our OUen Times প্রকাশিত চয়। ইহাই 
“lie fit prychological novel that appeared 
01749. এই উপস্তালের নরক Pechorin'এর চরিত্র 
কবির নিজের জীবনের সঙ্গে একবারে খাপ খাইথা ধার। 
নিজের মনের বেদনাকে জপ দিতে গিছা ভাছার সৃষ্টির মধো 
তিনি নিজেকেই গীড় করাইয়া দিরাছেন।...ডজীবনের নিক্ষণ 
ও লংচ্ছুন্ধ প্রেমের গভীর ছিংখের কথা। কবি কত ন। বিচিত্ৰ 
ভাবে ও ভাষা পাঠকের চোখের লমুখে মেলি হরিপ্লাছেন। 
তিনি যেন গৃহ, লমাজ ও জগত.ক এক মুত দৃষ্টিতে দেখিয়া, 
নিভের ও আগাদের অন্তঃপীড়ার নিগুড় তি বান্ধির করিয়া 
দিয়াছেন! আবচলিত লদাজাত আবেগ ও চেতনার 
আন্ক তিনি চিরকাল রুব-মনের মঞ্জলে আমর হইক্সা 
ব/কিবেন। 





এট লমর় কৰি অন্থস্থতানিবন্ধন, চিকিংলকের পরামর্শে 
ছুটি লয় পাতিঙগরক্কের দৈনিক-আশ্রমে অবস্থান করিভে 
দ্বিগেন। বাইওতেছ, নাদ এক মিলার প্রণন্ন লইঙ্গা ভাঙার 


সচিত মেজ মাটিনদ্ক_ নামক মার এক দৈনিকে কতকটা 
সর্দার ভাব চলিতেক্ছিল। কবি মাটনফকে দেখিতে 
পারিতেন না। তাহার দক্বক্ধে নানা প্রকার বঝাক্রিগত কুংল। 
রটাছয়া তাহাকে বাই ও:গ.জের নিকট চান ও আলদণ্ত করিতে 
চেষ্টা করিতেন। কলঃ্ট। ক্রমশ (বিণক্ষণ পাকা উঠিল, 
এবং শেষ পর্যন্ত একটা 'ডুছেল' অপরিচার্যা ঈটগ্র' পাঁড়ল। 
বন্ধগপের সচন আহাদ ও লাবৰানত। সস্বও উঠবে একদিন 
মিলত চলেন ৷--.এট ভুলে কাব মায় লাতাশ বংলর 
বলে মৃঢ়াদুখে পতিত হন ।-..নুকার পর তীচার পকেটে 
একটি সবর্ণচ।ণ দুষ্ট জগ । গুলিৰ সাখাতে বটি ছিদ্র ও 
বক্ধাক্র টপ! গেছে ।--.কবি ভাঙার প্রদ্ধিনার নিকট ৬৪৩ 
পূলদিন উচ চাচিয়! লইগ1ভিলেন। 








হস'ট'কের জাকে 5ঃদ-বেদন(র 'আধিগভার মো 
শৌন্দগাই লতা_এই তত্ব সোলার প্র মতে। কুটিঘাছিল। 
তাহার কাছে বঞ্িঃদৌন্পরর্য বা মস্ুঃসৌন্দর্ষের কোথাও 
একটুকু ফাক পড়িবার জে। ন1ই।...থাগবের পপি, 
শৌন্দণ্যের স্বর্গ সি করাই ছাটিক্টের কাও হাই তিনি 
ঠাহার প্রত্যেকটি লাইন পদপালিতেো, উপমামাধুগে। ও 
ভঙ্গীর লরলতার মপূর্ণঘ কররিগা কুলিয়াছেন। ' 





সাঙ্চতাকের মনের উপর দুগের বা দেশের গ্রচাব 
পাকে না-এমন আর । লাব্মণ্টফের মনের উপরেও যে 
গচব ছিল। কারণ, আমর। দাধাবপত দেখিতে পাট _ 
কোনে। দেশের কবির ‘কদনার দানুল', দেই দৃগের এব 
লেই দেশের নরনারীর ছাবনের দমঞ্ার ঘো্াতেই পূণ, 
তাহার রল-স্ষ্টির মাল-মশ লা দেই সুগেবহ কথা । 

কিস্ক কোনো (বিশেধ বূপের, বিশেষ দেশের কপ বলব 
ইয়া ওঠে তখনি, ঘখন তাহার লহিত অনন্ত লুগের, অনন্ব 
দেশের অনন্ত মানব-মনের যোগ গাকে। 

লারমণ্টফের কাবো এই খোগ হরটুকু আছে বলিয্াই 
বিশ্বের সঙ্গে তরুণ-বাঙালীর মনও মাঞ্চ চাহার কাবে পাড়া 
দির উবে । 





প্রতীক্ষা 


গলপ 


> 

সণিলের প্রনত সপ ছিল না বটে, কিন্তু তাঙার লংলারে 
কোন ছুখ [ছল না। সংসারে সে আর হাতার "তি 
আদরের ছাগ। মণিক। । তাঙাদের পন্তানাদি নাট | সলিল 
ধা মালা পাটত হছে স্বচ্ধ.ন্দ চলি ধাউত। ওটি তরুণ 
তৰণী দিবানিশি পরগ্পরের গেমে ভরপুর চরং। থাকত । 
এবার পুজ।র পমগ্র কোথা েড়াটঠে হাওর চটবে চা 
ল্গ্রাই লেদিন সকালে স্বাম। য্বীর চিতর তর্ক 
চলি:তোচিল ৷ 

মণিক অভিমানিলী। সে বে জাগগাব নাম বলিতে 
তাতাই সলিল 'না" বরিতেক্ঠে বলিগা সেও দলিল বে জাঙগা 
বলিতেদ্ধে ত/ঃ! মনঃপূচ করিতেছে না । অশিকার পিতা 
পশ্চিম চাকুব) কৰিতেন যলিষ৷ মণিক। আনেক দেশ 
দেগিাঙিল ; লে জন্ক একট। সম্পূর্ণ নহল ডাগ্গ! বাড়ির 
কাৱতে মানগ্কে বেশ বেগ পাইতে হটতেছিল। শেষে 
[বিরক্ত তই ললিল বলিল. “দূর জোক গে, তা চালে তে 
দেশি বিলতে নিয়ে ঘেডে হয় বেড়াতে ।” 

মণিকা খিল্‌ গিল্‌ করিয। জালিছ। বলল পওগো। মশাই. 
মি কি সে বরাত করেছি।” 

ললিল বলিল, “উঃ, বরাত করলে তবে) বিলেতট। হে 
দেখছি তোমার কাছে অহাতীর্থ চ'রে দাড়াল ।” 

মপিক) জবাব দিল_"চৰে ল।1 তোমার মনিবের 
দেশ তমঙার তীরে নকন-নপরী । বাক ওলব কথা. এখন 
কোপা! যাবে ঠিক কর।” 

আবার আরন্ত হইল_-“কাসী }"--"না।" “রা তি 
"শিশু দেবার দরকার নেই ॥" 

সএলাছ।বাদ 1” “দেখে চোখ পচে সেছে।* 

সলিল এবার নিরুূপারের মত বলিল, “জমি ত আর 
ঘাপু পারিনা । ঘ। হকৃ, এবার লটারী কর) চোপ বুজে 





_ শ্রীদমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


এষ জাগার লিস্টে বে ছাবগার নামের উপর আঞ্জণ দেবে 
নেই ভান হাব।” 

স্থান-নিলচনের নুতন রকম বাহ দেশি! মাণক! পুলা 
চা চোপ বন্ধ কবিয়৷ আঙ,ল শ্রাখিল। গান নিধা'চিত 
চল গোরক্ষপুর। উঞেট মঙাখুলা। নুতন 51গগ। কেত 
দেখে লাউ; তাচার উপর বেশ দূর! 

তাঙার পর জিনিধপর শুগা্টার পাল! । মাপিক। নিপ্ুশা 
গৃষ্চিনী, লে দ্ী।দিন ধরিৱ। সংলারের ঘাবতী গর্রোজনীর 
জিন্বি ুছাইয়। লটতোল। নূতন জায়গা, একসাল 
থাকিতে চ্টবে। ললিল যুদ্ধ চটন। এট কশপটু গৃধিনীর 
দিকে চাচিয়৷ খাকে । তাঙার সংগারেক্ মৃর্বিমতী শাসক 
যচা পাইযাডে ত16) লইফ্াই ভরপূর খুলী। দহা পার নাট 
তাচ পাবার আরও নাই । হারার সুন্দর মুখ লায়৷দিনের 
পরিশ্রমে 18) চা উঠিয়াছে, তাচয় এন্গিত কেশরাশি 
শিঠ ছাপাঠগা পড়িগ্রাছে, তবু তার আন্ত নেত্রচটি শুনীতে 
উদ্দ্রণ, শাস্তিতে ভযপুর । নংলার-উগ্গের পরিপূর্ণ আনন্দে 
এই হযণীটি দেন নিজেকে আম্মার! কারথা দে'লযাছিল। 

সপমীপ্র দিন ত1৮ার) বর ওল) চটইল। 





রাত্রি দশটার লঘন্প বারাপপীতে গাড়ী বদল করিবার 
লম ললিল দেখিল পুঞঘের গাড়ীতে 'অতান্ত ভিড়, বিশেষ 
অশিক্ষিত চিশ্ুদ্থানী লোকের । তাই সণিকাকে লে মেয়েদের 
গাড়ীতে দিল । গাড়ীতে অর স্বালোক ছিল না) শুধু একটি 
নেপালী শ্রীলোক চুপ করিখ। শুইগান্ি। নে নাকে 
নানফাটিগাগতে বাবে । 

গাড়ী চলিল, রাঁত্রির ভমাট অন্ধকার ভেদ করি নিস্তব্ধ 
প্রকৃতির নৈশ নীরবন্তা আলোড়িত করিত চলিল, দুরে 


৮৮৮ 
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প্রতীক্ষা 


উুসদীরেক্র ছুখোপাব্যাত মু 


দূরাস্করে,_-কুন্ধ দৈতোর মত, বাখিছ মভগরের মত 
সক্চন করিতে করিতে, বি ছড়াতে ছড়াইতে । রাত্রি 
ভীত, স্বান নির্মান, এক একটি তত ষ্টেশন শ্রশানের মত 
শূল, জনচীন । গাড়ী মাকে মাকে খামে আবার চলে, ছাত্রী 
নিদ্রা আচ্ছন্ন । গোরক্ষপুর পৌন্বধার কিছু আগে কুস্সীর 
জঙ্গপ | গাড় অধিশ্রাম চুটিগাছে, তাহার উদ্দাম কলরোল 
এভদ করিস ললিলের দূমের মধ্যে কেন দূর হইতে বেন 
একট। চাপা কাণ্রা় মাওয়া ইং আলিয়াই তখনি 
মিলায় গেল। চাঝিদিক ঘোর অন্ধকার; দীর্ঘ শালগাছ 
গুলি দৈতালেনার মত নারি খাধিরা দাড়াটরা আছে,--দীর্ঘ 
বিশাল। কৃদ্দীর করণে গ্রবেশ করিবার মুখে গাড়ী 
ফকটুগানি খাজনা আবার চলিল। [ 

কুদ্মী একটি ছোট ষ্টেশন । সেখানে সিনিট হই গাড়ী 
খামো। গাড়ী থামিলেই ললিল গ্রটিল মনিকার গাড়ীর 
(কে । গাড়ীতে ঘপিক। নাছ, সেই নেপালী স্বালোকটিও 
এন্রৰ্ধান।  জিনিষপঞ্জ চকুদ্দিকে ছড়ানো বিপরান্ত ) 
দেখিলেই মলে হয় এখানে একটি মলসন্ধ ছইর। 
গিল্ধাছে। 

,গলিণ চাংক(এ করি) উঠিল। বিপদ হক মলে 
কারগ। গাড় হাতে করেকটি লোক নামিয়। পড়ল । ষটেশন- 
মাইর একটি দৃমারিত লন হাতে করিত্র। চুটি৷ আলিল। 
বাপার কি? সালণ উত্তেজিত হইয়া সমস্ত বলিল। কে 
কেছ মশিঝাকে এক। রাখার জঞ লবিশকে বিকার |দল। 
কছিল-- এ মঞ্চলের গাড়ীতে এছপ বিপদ লাগিয়া আছে। 
বিশেষ পাজড়ী স্বালোকরা নানাব্ধপ কৌশল কারা সুন্দর! 
মেছেংদর ধরিয়া বিরুদ্ধ করি! জা(বকা। নি্ধ/চ করে। 
নিশ্চদ ভুন্মীর আগলে লুকাই। আছে, সকাল ছইলেই ধর। 
পাড়বে! কিন্তু দলিল গ্রাভাতের অশেক্ষ। করিতে পারিল 
/না॥ পাগলের মত জঙ্গণের দিকে ছুটিল । একজন 
বানা দিছ। বলিল "করেন কি, এই স্বাজে, মত জঙ্গলে ৷" 
কিন্তু দলিল তাঁহাদের ঠোলঃ। [দর ছুটির। ছলিল। £শন- 

"মাটি বৃদ্ধ,.সলিলের অবস্থা দেখ তাহার দরা হইয়াছিল ও 
লে পিছনে পিছনে [গা লঠ্ঠনটি সলিলের তে দিয়া খলিল, 
প্ৰাৰুদী, এই বাতিট। নিছে ৰাও ।" 


ললিল আবার ছুটল ॥ চেশন ছাড়াউজ। আঙ্গলে প্রবেশ 
করিলে চীৎকাত্র করিনা ডাকিল, “মণিকা ৷" কেত উত্তর 
দিল না 1 গুধু নিন্তন্ধ বনালী চাকত করিনা আর প্রতিধ্বনি 
ছটা! চলিল বন ছুটতে বনান্বরে । জাবার ডাকিল “মণিকা”, 
উত্তর লাই। শুধু সেই নিদুর্র তাশ্র প্রতিধ্বনি ভাঙার 
বাধিত জছছগে আলিয়া আছ/ত দেদ, সমস্ত বনয়ুমিকে একটা 
আদীম ক্রন্দনস্থারে প্রবীতৃত করিস ফেলে। মেখলোক 
পর্ঘান্ বুঝি লে আর্স্মর পৌছান, বর্ণ চটর। ফিতরা আানে। 
কেচ তাহার উত্তর লাদতে ছিরাইছ। নিশ্ন: বলে না, “ওগো 
এট বেকআমি (৮ কুলমী স্থপুগ্ৎ জঙ্গল তেমনি নিঢুৰ 
নীরবভাথ, নৈশ-তিমরে কলেখরু আগত করিয়া চ1ড়াউঙ্গা 
আছল, শুধু সলিল প্রিযাছার। সাতাপতির মত বার্প মনেদণে 
রজনী কাটাই দিল। 


তাহার পর ছলেক দিন কাটিগ। [গঞ্জাছে) পলি 
মপিকার অনেক হাস্গেপপ করিল। পুণিলে বণ নিল, 
কাগজে বিজ্লাপন দিল, [কঙ্গ কিছুই হইল না। মণিকার ৰা 
এই নেপাণা স্বীলোকটার কোন দক্কান পাও) গেল না। 
শালার পর আরও নক দিল কাটিল। লে পুরাতন ক্ষত 
ল্মনের নিপুণ প্রলেপে ধারে ধাবে পূর্ণ হই মারি” গেল। 
হাঙ। লংলার আবার নূতন কার9। গড়িঘা তোলা গইল। 
সাধারণ মাহুধের জীবন-শ্রোত ধেমন একটানা হয এও 
তখনি হইল। কোথাও ব্যতিক্ৰম নাট. কোথাও যৈচিরা 
নাই । নিবিড় তঃখের হারে মানবের জীবন-ধীণা বাধা. 
স্তর রাগিনী তাহাতে লচজে বাজে না, কিন্তু ঘখন বাকে 
তখন ক'জন মানুষ তাচাকে ছাড়িষ্া, দুঃখের পূজারী ৪টপা 
থাকতে চাব? দণিলও চাছে নাই । তাই তাচার নূতন 
দংসার, নূতন লঙ্গিনা, নৃতন স্থগ | আল ললিলকে (দেখিলে 
মনে উদ ন! বে, এরই জীবনের উপর দিপা এক অপ্তাত 
মুহূর্তে বিষাদের একটা প্রঞ্র-প্র/বন বঢিয়৷ গিছাছে । আও 
তার তরুণী আঃ বৈল, তাহার আদরের উন মত । 
আহার কোন.ক্ষোড নাই । কোন ক্ষোচ (হেন তাহার 
কোনদিন ছিল না। 


৯০০ 


মঞ্চ চার বংদরের বালিকা । বড় স্ব) সাবাদিন 
হাঙার কণকষ্ঠে বাড়াটি মুখারত হইয়া খাকে | স্বামী স্থী 
তাহাকে কেন্ত করিয়া বনের মধুচক্র রচন) করিগ্াছিল। 

লেদিন বৈকাল বেণান্ধ সলিল বেড়াইতে বানর 
চঠদ্রাছিল। শৈল রাআধরে বসিয়া লুচি বেলিডেছে, 
এমন সমর মঞ্চ ইপাইতে ছাপাটুতে ছুটির আলিয়া বলিল, 
মা স্থাখো মা, কি হই," মধু বিলক্ষণ ডন পাইন্থাছিল। 
শৈল তাড়াতাড়ি চাচাকে বুকেণ কাছে টানির। লই কছিল, 
“কি চযেছে আছ ভর পেয়েছিল কেন বে? কে চট্ট?" 
মগ ঢোখগুটি বড় বড় করিয্ন বলিল, "৪ ভিক্ষেউলিটা মা) 
আদা ধ'বে চুদু খেলে, হদি কুলির তেতর পুরে নিত তখন ।” 

শৈল বাস্তু হইয়া কছিণ, “কে ভিথির দেয়ে চল্‌ ত 
দেখি। ও খামুন-দি, মঙ্জুর মুখটা ধুরে (দে না ভাই। কি 
জানি কে চুন খেলে? তুই ঝ দাত মেয়ে কি করছিলি 
বাৱরে ?” 

বৈল বাচিরে মালি দেখিল সতাই একদন তিপারিণী । 
পঞ্ণে গেরু। কাপড় । মাথার কাল চুল জুলি জট পাকাইয়া 
|পঠের উপর পড়িষাছে । দঘন্ত মুখে পোড়। দাগ। 
দেখিলে মরে হয যেন মুখের সমস্ত দৌন্দধকে (তিলে তিলে 
দ্ধ করিও) ফেল৷ হইয়াছে,_ হয়ত বা কূপলোলুপ ছিংঅ 
নরপিশাচদের হাত চট্টতে নান্মরক্ষার জক্স। হঠাৎ লে 
মুখ দেখিলে ভর ৩৫, আতঙ্ক হা, কিন্তু র্রপ-র়্সিকের কাছে 
তাহার সম্থপম নন ছুটির মধুরিমা। বেন আছ ও বর। পড়িয়। 
ঘার। তাঠাদের জ্বপ সে লুকাইতে পারে নাট। 

একে বৈকালে গৃচ্্থ বাড়ীতে ভিক্ষা! দিতে নাই, তাহার 
উপর কফনাকে চুগ্নন কর।র জন্য শৈল (বরক চইথা (ছল, (কন্ধ 
কিছু বলিতে পারিল লা। তিশাকে দেখিছ থেল 
তাচায় অলট। কেমন করিস) উঠিল । মনে হইল ওর যেন 
কেছ নাই, ও ধেন বড় গঃখিনা । কিন্তু গজ চিরদিন অমন 
ছঃবিনী ছিল না। লে চিক্ষ। দিল । তিথারিনী একবার 
করু নেত্রে তাঙার দিকে চাহিদা! কত প্রস্থান করিল। 


1 ষ্ঠ 


শৈলব মনে হইল মেছেট। বোধ উষ পাগল, হন্ত সন্তানের 
শোকে অদ্নি করিছা খুরিগ্। বেড়া, পরের মেতে দেবলে 
উষ্কার মেহের উৎস বাধা মানে না, উপলাধই্র। উঠে। 

সন্ধার পর বখন সলিল খাইতে বলিল তখন একথা 
লে কপার পর শৈল বলিল, “দেখো আগ একটা বড় মজার 
পাগণী এলেছিল 1? 

সলিল বলিল, "মজার পাগলী কি কম?" 

শৈল কহিল, “কি জানি, কি একম গালা ও1৮। চাহনি, 
কোন কথা বলে না,-_আর দেখ মন্ব্টাকে ছড়িছে ধ’য়ে চুম। 
খেরে গেছে।' 

সলিল আশ্চর্। হই ৰলিণ, “মঞ্ধুকে কেন ডভিপ্রারী,ত 
চুদা খেলে পি [কন্ক কথাট। বালাই তাহার স্মতির পর্গলট] 
বেন হঠাৎ চুটি৷ গেল। এ কোন ডিথারিনী হে তাহার 
ফণ্তাকে চুম্বন করিবার ্পঞ্ধা রাখে। তাট নারে 
[জিজ্ঞালা করিল, “আচ্ছা শৈল, তার চোখ হুটো কি খুব 
টান৷ টানা ? 

বৈল বলিল, “0, £1 বৰ সুন্দর, ভাল ত।লাঁ। উুমি 
দেখেছ বুঝি?" 

ক্ষীণস্থরে দলিল বলিল, “দেখিনি, তবে ঘদি দেখতে 
পেড়ুম শৈল।”” তাছার চীৎকার করিয়া কাদিতে ইচ্ছা 
করিতেছিল। তাহার নার খাওয। ছল না, রাত্রে ঘুম 
হইল না । তাহার সমস্ত মন সেই অপরাধ বেণার আগমনের 
জন্ত প্রতীক্ষা, করি রডিল। 

নিখারিঞ। আর আসল ন।। কিন্তু সলিশ আপা 
ছাড়িল =।। প্রতিদিন অপর! সে চুপ করি৷ পথের 
দিকে চা বলিয়া খাকে। তার বেড়ান বঞ্চ, তাার 
বন্ধু বান্ধবদের সহিত দেখাশুল। সব তাগ করিল। শৈল 
কত বুৰাইল, কাদিণ, কিন্ধু ঘতই [দন থাইতে লাগিল, 
ততই খেন সলিল বেনী করি তাহার প্রতীক্ষার রহিগ। 
তাছায় অপেক্ষার এতদিনে দে থাকে নহি, কিন্তু এবার 
খাকিতেই হইবে। কেন ন! হত দলিক। আবার না[নবে। 


সঙ্গীতে হারমোনিবরমের স্থান 


উমণিলাল সেন 


গান শিথিবার আন্ত মাঙ্গকাণ সকলেই প্রথমে একটি 
ছারমোনিম কি(নয়া গাকেন । (কন্ধ এই বশ্থটি কিন্্প, এবং 
ইচা সঙ্গীতের পক্ষে কতদূর উপথেনী তাচ। অনেফেট জানেন 
না) বস্তুত ছাক্মোনিদ্ঞ সন্বীতের পক্ষে উপকারী নে, 
বরং লম্পর্ণ অপকারী। এই প্রবন্ধে প্রাচা ও পাশ্চা্ভা 
দঙ্গীতজ্ঞদিগের অনেকগুলি মত উদ্ধত করিছ। ভাতা বুঝবার 
চেষ্টা করিব । 

প্রতোক লঙ্গীতন্ত মাত্রই জানেন বে, পল ছইডে “বর” 
চড়া, পর” চইতে “গ” চড়া; এটনপ প্রতোকটি সুর (৭০৮০) 
সঈফৎ চড়া ছটট। গিগ্াছে। পাশ্চাতা ঘনীবাগণ আবিক্ষার 
করিয়াছেন বে, গদি স্বাভাবিক স্বরপ্রামে (nara! ৪৩51০) 
1 হইতে এর সুরের অন্তরকে (72০৮51-কে) ৯ ধরা 
আবার “গ” হইতে 
'ম”-এর অন্তর € ছইবে। এটন্রপ “ম”” হইতে পপ ৯ 
পপ” হইতে 1ধ” ৮, তথা? হইতে লা ৯, শন) হইতে 
চড়া *স’’ ৫ ছইবে। অৰ্থাৎ ঘদি এক অষ্টককে (০৫০৭৮৫) 
৭৩ সৃন্ম মংশে ভাগ করা ধার তবে সুরশ্লির স্তর 
নিয়্ণিখিত মত হইবে 
lave 
bl রর গু ম পপ ধ ন স্‌ 

কিনতু হারমোনিএম, অর্গেন ও পিয়ানে। প্রভৃতি চাবিদুকত 
০//এব) স্বস্গুলি এইকপ নঞঙ্ে। 
কোন ফোন কারণে ইহাদের শুরগুলি রিম (e)%- 
₹9] ১৫1০) করিতে হইন্াঞ্ছে | স্বাভাবিক প্রস্তর তিন 
শ্ৰেণীতূক ; > অন্তর, ৮ অন্তর ও € বক্র | কিন্তু চাৰি- 
ওয়ালা ধ্ুওুণির দন্তর গুই-ভাগে বক | বাঃ-- 

॥ ৮৮ । ৮৬) ৬২ 1৮৮ 1৮) জহি ॥ ৪২ ॥ 
শত ॥ গম প’ধ ন ন্‌ 
ঘদি ৮$কে ১ ধরা হয় তবে 








হত তবে “দ্র” ইইতে ''গ'' ৮ ছইবে। 





airs) ৫ 


হগ্রের (00৬0 int 
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আবার উপরিশিশিত বগ্রশুলিকে ৮৫ অন্যকে সমান 
লমান ছইভাগে বিভক্ত করি! কড়ি কেমলের নুর (তা 
৮১৮০5) করা ছষন্বান্ধে। কাঞ্ছে থে কোন একটি চাবি 
হইতে চড়াঙ্গ বা পাদে ৪38২ অন্তর পর পরে এক একটি নু 
পাওয়া হাগ। কিন্তু ইহা সঙ্গীতের দিক দিয়। দেগিতে গেলে 
একেবারেই বিজ্ঞানসম্মত লগ । 

তাসের (৫171 in, 
(০1৩ 9১57) করিতে প্রথ। 
সমর খাদ ব। চড়ার বাধির। লও জপ. এবং 
কথেকটি তার সেই স্থরের মহপাতে খাদ বা চড়া বাধিতে 
হয়) মনে করুন একটি গানের বৈঠকে সেতার, এসাজ, 
লারেঙ্গ৷ ইত্যাদি তার দিছা ঘ'দ পাৱ(কেই সঙ্গে লগত কর। 
ই, তবে, যত জন গ্ক গইবে পরার গাতেক গাঙ্ছকের 
অস্যই খয়জ পরিবর্তন করতে চইবে। কারণ দকলের 
গলার উদ্ধত) (18৩৮) এককূপ বু, কাহারো বা পাদ 
কাহারে বা চড়ার খাকে । মাধাএ ঘটতে এ পুর বাদ। 
থাকিবে লেই সুরেই রাখিস ঘদি “রা ধা 
বিষ্ঠা গা ও্জা হত তবে প্রতি পণ্চ। অন্রবন্তর নাতে চর । 
"এ" সুরকে “ন” বরিলে হুক স্বর জন্ম দ গা মুগ 
তাহার পর চর ন! কারন "রা হন্তে "গাও সর 
॥৷ ৮, কিন্তু “লা? হইতে "এ"এর অধ্বর দংখ।। = ৪ ওশ্রা ত 
শগাকে মারে। এক অস্ত্র 4০5০০০) চড়া কার ছাল তবে 
ঠিক স্বর পাওয়া ধাত । এইঞ্জপ উপরোক্ত কারণে প্রত 
পদ্ধা নাড়বার প্রত্রোজন চট্টদ্ধ। উঠে । এই গদ্যহ 
তারগুবিকোখাদে বা চড়ার বাধিক। শবজ্জ পারখন্তন করা ছয় । 

হারমোনিয়মে ধাদ স্বাভাবিক প্বর্র/ম (natural scale) 
আনুধান্থী সুত করা ছইত, তা) হইলেও উপরোক্ত বিতাট 
ঘটিত। অর্থাৎ “র’’ (৬৮৮ '1)” ) হুরকে “স” হা চলে 


1১ 


08০৪6) গররুজ পরিব্ন 
প্রধান (॥%৷॥) তাযটির 
সঙ্গে লগ্গে আর 






শাক “সব 








তাব্ৰৰের 





৮৯২ 


“লা ইহার স্বাভাবিক রা চইটভ না তারে পর্ধা গুলি 
টিলা তাবে বাধা থাকে বলিছা ইছাতে বদি “ত” কেই “লা 
দরিতে হর তবে ইতর পঙ্দা গুলিকে এদিক ওদিক নাড়া 
শ্বাহ।বিজ হর পাচা যার, মবশ্ত একটু সদঞ্জের দরকার 
হয! কিন্তু হারমোনিরমের চাবিগুলি (৯ ছওয়াতে 
সেগুলিংক লাড়িবার উপচে নাই ॥ অবশ্র এট গর পরি 
বধনের সুবিধার দন, অর্ণাৎ প্রতোকেই দেন গলার লঙ্গে 
কতক মিণাই। লইতে পায়ে এট জন্ত ছারমোনিধছের হু 
গলি ₹০৷]স এ৷ কর! ছইরাছে। উকাতে হদিও 
ইঙার সাদা ৰা কাল চাখীর থে কোন একটিকে *ল”-ব 
ধারিতা অনায়াসে ঝাগাইতে পারা ঝা, কিন্তু এক আটকের 
(455৮ এর) চইটি “৮” সুর ছাড়া ছর নব কাটি সবই 
অন্বিন্তর হুণ থাকে । শ্রদ্ধের সঙ্গীতাচাধ। হীযুক উপেক্- 
নাগ পিংচ মচাশয়ের Amrita Bazar [5৮৮ শ্রকা 
tan Music Help Erlueation’".প্রবন্তে লেখা 
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আছে-108% 10107120165 of the instrument 
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scale will be found a» shown below, 
Diatonic Scale \ibnativs: 
১৪৪৪৪ Hea59-06 (5 
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Tempered Scale চি188 ৮1০৬5 
(49 1)55-8 [5০228 pasos G52. Aton 





Broa. 03459 
Ti will thur be «cen that the above two 
renlen are «vite different.” 
ছার়মনিজমের মাওরার জোর করিবার বর্ন চুই সেট রাড 
(০9015 reed) লংদুকত কর! হয; অর্পাৎ এক একটা চাৰিতে 


<> 





ন লৈষ্ঠ 


হুইডি করিছা বাড. সংলগ্র করিনা দেওয়। হয । |কঙ্খু এক চাবিতে 
ঠিক এক সুরের ছইটি রাড, সাহ/রণত থাকে না) ছুট সেট 
রাডের মছে। এক লেট রীডএর সুরঞ্চলি আর এক লেট 
রীডের সুর হইতে গ্বাদে বা চড়া গাকে। একই শুর 
টিপি রাখিয়া তই 11৮ রীড, পৃথক পৃথক 7০1) খুলি 
বাজাট্য়া দেখিলেই বুঝ! ঘাৱ থে, একই চাৰি চৱতে ছুই 
প্রকার হুর বাহির সবের দোৰ ঢাকার জন 
হারদোনিরম নি চাপণ এইন্তপ করিয়া পাকেন। কেবল 
রীড়্‌ গুলি তে বনাহত্বা লইলেই হয লা. রীড,গুলির 
ভ্ছ্বাগুণি (০n:০৷দ) সীধৎং ছবি৷ মাপ! সুর ঠিক 
করিবাতও দরকার হ্ছ। কিন্তু আমাদের ধারংম।নিরম- 
নিশ্ব।ত!গদ্। এষ ঘৰা মাজার বাাপারে বিশেষ দক্ষ নন্‌। 
ভাহাতে এই ধড়াইয়ানে যে, মাঙ্কাল ঝাজারের ছারখো নিয্নম- 
গুলির খাটি tempered vamuls eal Tempered. 
4500৮ হইলেও বিলাতী হারঘোনিষ্মে কতক মিউব পাও 
কারণ লেখানকার ছানমেনিহম-নির্্া তাগণ এই বিধ্ে 
বথেই চেষ্টা করা থাকেন । একে ত keyed instrumeiit 
গুলির (07151 ১০৪০ থাকাতে ইঃাদের সুর প্রকৃত নর, 
তার উপর পাটি Lem am|laর সরদুক না 
হওয়াতে আমাদের দেশীর হারমে।নিঃহের  শ্বরগুলি 
বিরুত। 

[UCAS Leivgrred scale পাকা লেও মত 
মি ছয়, কারণ ছহাতে পিতণ্রের রীড নাই । ইচ্ছার চাবি 
টিপলে একট) চাতুড়ী-বাধ। তারের উপয মাথাত করে 
এবং তার কাশিয়া। ধ্বনি ₹॥ । হাতেও হই বা ততোধিক 
সে তা থাকে । এই লব তারের ৮৩৩০ দৃরাই়। বাদক 
হইটি তারের স্বর এক কারন লইতে পারেন, কিনু 
হারসোনিয্মে এপ করা৷ খাছ না। কিছুখিল পরে 
[পঙলের বীড়গুলিতে ঠান্ত। লাগিজ। ইহার স্বর কর্কশ ও 

















বাঝাল হইল 





ত, এবং tempered sales সুর 
থাকেন৷) 21006 Brass Vibralors uel in the 
harmonium are easily affecld by clinalic 
changes ; the instrument, lo be kept in the sane 


Uuuni, would teyuire adjustment xt 02588 once 





১৬৩৬) সঙ্গীতে হারমোনিন্্মের প্যান 


উমনিলাল লেন 


Tndlian আমাল, 





ht.” (Six lectures on 
delivered in the Homhay University by Mr. E. 
Clements, 1. C. 5.) 

চারসোনিদ্ধম ফ্রান্স দেশে 'নাবিষ্কত উইলেও পাশ্চাতা 
দেশে টঙার প্রচলন বড় নাচ, পিয়ানোর প্রচলন আছে । 
চারমোনি্ধয কইতে উন্নত, [কন্থ উছাতেও 
(সদন ncal= শাকে। পিঞ্পানো সঙ্ন্ডে Te New 
Popular Encyclopedia, Vol IX, Musie প্রবন্ধের 


he disalvantlage of 


পিন 





এক প্রানে লেখ। আ। 


৮১01৮110018 tonen ail nem 





ier 0৮ 6008৮ the 






music obtained from thew instruments ix nev 
ayrevably in tune ; ila আসিল and harmoni 
are different in richnens of effect, and the pirce 
Performed, whatever it may be, সাল mitch 
imipidity, ‘Phin ought never to occur in music 
formed on Uree-toned instruments.” 

"ৰদ বলেন, চারমোনিধ্নদের সুরের বে মাকে মাকে ভুল 
আছে চাচ৷ ঠিক উপলদ্ধি চয় না, লামা হুল গাকিণেই 
বা কি মাসে দায়,_-ই৪চাতে প্রদমেই এই বলিতে ও যে, 
কুল লব দমছেই বূল। দ্বিভারত:, প্রকৃত প্বরঞাম (78৮ 
এনা) আমাদিগকে ঘত আনন্দ দেয় tener neale 
ততটুক আনৰ দিতে পারে না| তারপর সুস্থ শ্বর-অন্যর 
কানে উপলৰ্ধি হয় না এন্বাও ঝলিতে পারি না"। আমাদের 
দেশে এখনও বানাতে বে “অচল ঠাট” ব/ধ। হয তাছা। এারুত 
সবরগ্রাম। আমা হারমোলিামের। tempered gamut 
শ্রনিতে শুনিতে কান (গ৷৷i০৪| ৫৪) খারাপ করি৷ 
ফেলিগাছি। কোন্ট) প্রকৃত বা কোন্টা কৃত্রিম তাহা 
বুঝিতে পারি না। (Genera! hop বলিগাছেন, 








=I may be hoped 076 Lime in approaching when 
nt will be tolerant of a 





neither singer nor violi 
tempered instrument. Singers sing lo a piano- 
forte becnuee they have bud ere; aud they 


ve bad ears became they ning lo the 





pianoforte” 


. 

আমরা জানি যে কানে শুনিতে পাও ঘাত্ব কঠ 
তাহা অল্পাতে মগ্রকরণ করে। কাজেই একটা কত্রিদ 
এর কানের নিকট বাজিতে পািণে কঠেও রুতিস পুর 
বলি ধায়, ১০৮৯] "এর শুর গলাৰ পাকে না এবং 
তাচাতে গান শ্রতিমধুর হর না। জীক চিমাংগুলেখর 
বন্ৰোপাদ।ত্র মচাশত ভাতার "লঙ্গাতে বাঙ্গালীর কঠ" ও 
নাক প্রবন্ধের এক স্ণে ঠিক লিলি 
হারমোনিগমের কৃত্রিম ম্ুরেখ ও নাঙাবের চার(মোনিপ্রমের 
বিরত পরের সঙ্গতে ডেজাল জানব পারে; দমন খাটি 
চউচ্চশ 27 
বাংলাত এ দোষ 








এদেশে হই 





জিনিধের স্বাদ এজপের ক্ষমতা কিতা হা, 
কান ও তৎপচ গগার গত নষ্ট 68050 । 
হতটা চর্গাছে শশ্চিম অকলে এদনও ততটা ভগ লাত। 
পশ্চিছ। বাইজীর। এপনও সারেঙ্গীর লঙ্গতেট গান করে। 
এমন কি পশ্চিম জঞ্চলে গান করিগ। ভিক্ষা করি,তেচে 
এমন গাণক গারিক41ও ভাগের লঙ্গতেট এখনও গাঠিয়া 
পাকে। তাঙাদের আধো একাবণে সুমিষ্ট গল। ও প্রুতি 
শ্বকর গানের বাগরাগণীর &পপ্রকাশকাবা হব এখনও 
পাওয়া হায়।” 

আমাদের লঙগীতের স্বরে অনেকগুলি অলঙ্কার ছে । 
এই জলি ছাড়া নীহ করাই ধান ন । উাদের নাম--মাড়, 
গমক। মৃচ্ছনা, আশ উতাদি। ঘাড়ের সাছায। ভাড়া 
রাগগাপমীর এপ প্রকাশ করা প্রার মাস্ক এাপায়। 
কিন্তু হারমোলিছম হাতি heynl 
মাড়, গঘক ইতাদি বাঞাইতে পাত 
ইছাতে কাটা কাটা স্বর বাচির হয 





দঙ্গ)তের 
মাধুর্ধা নই কৰে। অ্রদ্ধে॥ এরপর উপেক্চন্্র 5২5 মচাশহ 
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লিখিআাছেন, “Wve know thal now-aslays harno- 


with our mune, higher or lower, 





nium in used, 


throughout 15015) though the essential 1) 





= শতি বাঙ্গালীর এট সর্ব্াগ্হন্দ! প্রবঞ্চট লাম করা উডেত। 
“সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা" নামক নাসিক লিকার এট নটি 
কিছুদিএ-পুর্বে খারাধাছিক ভাবে প্রকাশিত ছইঘাক্ে। আনি বালান 
প্রব্ম লিনিডে টক পহ্তটি ঘটতে দখেত সাধাৰন! লাই | 'লপক 
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লাদারণত দেখা থা যে, ঘিনি ছারদোনিমের সে 
লগত কারা গান শিক্ষা করিধ্না থাকেন তিনি কখনও 
চারমোনিপঘ ছাড়া গান করিতে পারেন ন।। ফেবল 
তাহাই লছে, খিনি যে জাতী হারমোনিরমের দঙ্গে দর ত 
করেন ঠিক এ জাতী ধগ্ছট না হইলে গান গাঞফিতেই 
পাঞ্জেন না। আবার, ধাহাদের গলা সর্বদা শ্ররধব্ত 
ছারমোনিষ্থমেও লগে গান করিয়া কর্কশ ছইয্। গিরাছে 
তাছার। হ/র.ঘোনিয়ম এত জোরে বাড়াল করিনা বাজাইয়। 
গান করেন বে, চাঙাদের গলার আওয়াজ মোটেই গুনিতে 
প1ওয্থা বারন! । ছারমোনিগ্রম দিয়া গান করতে চইলে 
জারমোনিঙন খুব আন্তে বাজইগা এবং ভারমোনিত্থমের দিকে 
দৃষ্টি না রাখিয়া সুয়ে॥ ও কঠের আওয়াজের দিকে 
সম্পূর্ণ মনোধোগ দিয়া পান করিতে হয়। প্রসিদ্ধ সগী তত্ত 
রাঃ সুরেশ্রনাখ মনুদদার ঝকাচুর মঙাণর লিখিয়াছেন - 

প্রা চর়িশ বংলর ধরি) গল! লাশিগ্রান্ি। কিন্তু শেষের 
বিশবৎলর হ্রদে নিম '্বরূল বহি অবলঘবন করিগ্রা ক$ঠ-শবর 
বচৈতরী, অকর্পন্ত ও অন্ধ হইয়। গ্যাছে । এক একটা 
পদকের মধ্যে পূর্বে থে ভাষ আলিত তাহা আয় নাই । 
তানের স্থহিরও শক্তি কমি গিয়াছে। 

এবন ভাবিধ। দেখুন ছারমোনি়ম আমাদের সঙ্গীতের 


পক্ষে কতদূর উপকারী । 





. 
পাচা একপাশে নিকানে। পৃদ্ধানে। ভোট ধড়ের ঘর 
5 তিন পান৷ । গোচালে ছপুই ছগ্তবতা এ ডা শাধা, মাচা 
না বিচালা, গোল। ভরা ধান । দূরে চা/গ্যারে ধানের ক্ষেত 
নাল আকাশের তলার লবৃ আলেয় বাধ বাধিয়া রাশিযাছে, 
মাঠের ধারের মটর ক্ষেত্রের তাওা, লবুও গন্চ খোল। চাওয়ার 
উঠান দিয়া বতিক্প। ঘাঃ। পাখী ডাকে--নীণকঃ, বাবুই, 
শ্রাম।। ছপু দকালে উঠি ঝড় মাটীয ভ'াড়ে দোয়া এক 
পায় তদা সফেন কাল গাট এর গুদের লঞ্চে গরম মুড়ির 
কণার পাট পড়িতে বসে। চর ম।ালেরিয়ার ভোগে 
সকলেই ও/নে, সকলেট খাতির করে, আ।লির। পানের 
ধলা ল্।  গারাব বলিৱ। কে তু তাচ্ছলা কবে না॥ 
শুধুই স্ব দেখে, দিন নাট, রাড নাই, লাজ শুধুই 
দেগে। 


শ্ব তাচার মনে ছয় এতকাল পরে সতা সতাই 
একট! কিছু পাপন যাইবে । মনের মধ্য কে ধেন বলে। 

কেন এতদিন চয় নাই; কেন এতকাল পরে? দেই 
ভেলে খেলাকার দিনে জামতলাদ লিলা তলার খুরিবার সময 
চত (ল'ডু তির আলিপন। আকার মঞ্্ের সঙ্গে এ লাধ বে 
তাঙগার মনে ভঙাইন। আছে, ল আল্তী পতা পায়ের 
দাগ আক। আঙ্গিনায় স্বগুর বাড়ার ঘর সংসার পাতাইৰে। 
এরকম ড181 পুতানো কোঠ।, বাশবন কে চাহিয়াছিল। 

চ্গা একট! ছেট মানকচু কোশ। চইতে যোগাড় করিছা। 
আনয্না রাছাছণে ধর্ণ। দিৱ। বসিপ্। থাকে। তাছার মা 
বলে, চোদ চোল (ক দুগগ! ? ..আজ কি ব'লে তাত খাবি? 
কাল সদ্ধো (বেলাও তে) জর এসেছে? হর্দ৷ বলে, তা ছোক্‌ 
মা, লে জয় বুকি_-একটু তো মোটে সীত করণে 1...হুমি 
এট মানকচুট। ভাতে দিয়ে ছুটে! ভাত__ | চাহার আ। 
বলে_ঘ:, অন্ধ ভোগে তোর খাই খাই বড্ড বেড়েছে। 
বযাজকাল ভাল ধদি থাকিদ্‌ তে কাল বরং দেবে 

"নেক কাকুতি মিনচির পর না পারিনা শেষে দর্সী 
মানকচু তুলিয়া রাখিয়া দে্ছ। খানিকটা, চুপ করিরা বলির 
পাকে, আপন মনে বলে. জাজ খুব ভাল আছি, আও কপার 
হর মাদ্‌বে ন। আমার--ওবেল| ছখান। রুটি আঃ মাদুতাজ। 
খাবেো। একটু পরে ভাই ওঠ. সে জানে ই জুর আসার 
পুর্ব লক্ষণ । তবুও সে মনকে বোঝায়, ভাই উঠুক, এদুনি তো 





> 


| আত 


কত ই ওঠে, সব ছার উবে ন!। ক্রমে সত করে, রৌজে 
সিনা ঝলিতে ইচ্ছা চত । (দে বৌগ্রে না গা মনকে গ্াধাধ 
দেছ দে, শীত বোধ ও একটা স্বাভাবিক শারারিক বাাপ।র, 
সর জানলার প্িত ইং।র সম্পর্ক কি? 

কিন্তু কোনে৷ প্রবোধ খাটে না। রৌদ্র না পড়তে 
পড়িতে সর মালে. সে দুকাট॥। [গন্ধ বৌ বলে, পাছে 
মা টের পাৰ) তাচার মন ভুছ করে) ভাবে--দর জধ 
তেবে এরকম ॥চচ্চে, লতা সা সর চুলি 

রাঙা রোদ শেওলা ধরা ভাঙা পাচিলের গাণে গিয়া 
পড়ে। ছগার মনে রর 
অন্তগনগ্ক হইব। থাকিলে জর চলিয়া ঘাইবে। অগুকে বে, 
বোল দিক একটু আমার কাছে, আধ গল করি। 5 

একদিন আর বন্র খন বর্ধার রাতে সে ও জপ মতলব 
শ্মাটিজ। শেখরাত্রে পিছ্ধনে হেঞ্ঠাক্ক্ষণদের বাগানে হাল 
কুড়াইতে গি/ছিল, হঠাৎ ছুগার পারে পট এক কাট। 
ফুটি৷ গেল) ধর্ধণার পিছু হঠিগরা বা পা খানা (গালে 
রাখল, সেখানে *। পারেও পটু কারা আর একটা ৷... 
লঙ্াল ৰেল! দেখ। পেল, পাছে রাত্রে উদার। কেছ 
তাল কুড়াইদ৷ পথ, এজ পড় তালততলাঁর পথে মোজা 
করিত) লারি নারি বেল-কাট। পুতি! রাখিযাছে। মার 
একদিন ঘ। দাশ্চ্। ঝাপার ! ..ওরঞ্চম কেন দিন য় 
নাই। 

কো হইতে লেদিন,এক বুড় বাঙ্গাল দুললস!ন একট! 
বড় রং চং করা কাচ-বদানে। টিদের বান্ম লন) খেলা 
দেখাইতে, জাসে। ওপাড়ায জীবন চৌধুরীর উঠানে সে 
গেলা দেখাইতেছিল। তুর্গা পাশে ঈ/ড়াইছাছিল | তাছার 
পন্সা ছিল লা। জার সকলে এফ এক পঞ্চ দিয়া বাকের 
গায়ে এক চোঙের মধে। চোখ দিয়া কি লব দেখিতেছিল। 

বুককা দুদলসানটি ৰান বাতা দুর করিয্া বলিতেছিল, 
তা’ বাকা রোজা দেখো, ছাতী বাঘক! লড়াই দেখে৷! 
এক একজনের দেখা শেষ হইলে বেমন লে চোও, হইতে 
চোখ ধরাই) লটতেঁছিল, জদ্‌নি হা তাহাকে সহ আগ্রহের 
পছিত জিজ্ঞাদ। করিতেছিল, কি দেখলি রে ওর মনে৷! 
লব নতিাকারের ? bl 


বৈকালের ছান্বা গল উ৪। 





পথের প।চালা 


জ্রাবিহৃতিতৃধণ বন্দ্যোপাধ্যান 


উঃ! লেকি অপৃল্গ বাপাব দেখিযাছে তাচ! তাহারা 
বলিতে পারে না ৷...কি সে লব! 

সকলের দেখ! একে একে হই গেল। চর্গা চলির্া 
ঘাইতেছিল বুড়। দুদলমানটি বলিল, দেখবে না খুকী ?--- 
ভু্গা ঘাড় নাত্িগ। বলিণ, নাঃ--আমাঝ কাছে পঞ্সস 
নেই । 

লোকটি বলিণ--এলে। এলে। খুকা, দেখে বাও-_পন্সা 
লাগবে শা 

স্বগার একটু লজ্জা হইয়াছিল; দুখে বলিল, লা: (কস 
আগছে কৌতুগলে তাঙছার বুকের মধ (ঢপ, চিপ, করিত 
উঠিল। 

লোকটি বলিল-_এলে। এলো, দেৰ কি ?....এল, স্বাৰে।-- 

ছু্গা। উচ্দ্ণনুখে পাগে পাণে বান্মের কাছে লি 
দাক়্।ইল বটে, তবুও লাঙল করি! দুখট। চোতের মধো দিতে 
পারে নাই । লোকটি বলিল, এই ললটার মা দিকে তাকাও 
দক খুকি 8.১. 

হর্স। মাখার উড়ন্ত চুলের গোদ্ধা কানের পাশে দয়াইা 
দিক! চাহ দেখিল। পরে দশ মিনিটের কথার গে কোনো 
বর্ণনা করিতে পারে লা। সতিকারর মানুষ ছবিতে কি 
জরিপ) দেখ। বাছ? কত নাব, মেম, ঘর বাড়ী, যৃদ্ধ,, 
সেলধ কথা লে ঝালতে পারে না। কি জিনিঘই সে 
দেখিয়াছিল। 

অপুকে দেখাইতে ধড় ইচ্ছা করে, চর্গা কতবার 
খাজে, ও খেলা আর কোনও দিন আলে লাই 1 

গল তাল করিগ্ছা শেষ ছইতে ন! তইতে ছর্গা। অরের ধমকে 
আর বলিতে পারে না, উঠা ঘরের মধে কাখা মুড়ি দিরা 
শো । 

কতকাল বাৰ৷ বাড়ী নাই, অপুকে আব ক্ুজিৱ। মেল। 
দায়। বহ দণ্ডরে খু ধরিবার যোগাড় হইরাছে। লঙ্চাল 
বেলা লেই সে এক পূটুলি কড়ি লনা বাহিত দর, মার 
কেরে একেবারে দুপুর ধরিয়া গেলে খাইঝার লমর। তাহার 
আ বকে ছেলের না [নকুচি করেছে_তেমার লেখাপড়া 
একেবারে ছকে উঠলে] ?--.এবার বাড়া এলে লব কথা 
বালে দেবো, দেখে এখন সথামি_ 








. 

অপু ভয়ে ততে দপ্তর পচদ্ন। বদে। বইগুগ। খুব 
চারিদিকে $ড়ার । মাকে বলে, একটু পরের দাও মা, আমি 
দোহ্বাতের কলিতে দেবো 

পরে লে বদির বলিচা হাতের লেখা লিশিলসা বৌদ্রে 
দেহ্। শুকাইস। গেলে শপ্পের'ভিআলে। কান, চক্‌ চক 
করে _ পু মচাখুসির সুচিত পেদিকে চাটি থাকি 
সাবে-_আার একটু খের দেবো কাল পেকে ও কী 
চক্চকু করছে দেখো একৰাএ ৷..-বাট। হইতে মাকে 
পুকাইঙ্গ। বড় একখণ্ড খন্ের পাইয়া কালির দোৱাতে দেয়। 
পরে লেখা লিখি?! খাইতে দিছা ক5ট) মাজ জল কারে 
(দেখিবার জন্ত কৌতৃজলের দঠিত সেদিকে চাচিয়। থাকে । 
মনে ত%-_ আচ্ছা ধাদ কার একটু দি? 

একদিন মার কাছে ধরা পড়িয়া হায়। 
ভেলের লেখায় সঙ্গে খোজ নেট, কেবল ডালা ডাল খের 
রোজ দরকার (রেখে দে ঘরের 

ঘর) পড়িলা একটু মপ্রতিত চর! বলে, খপ্রের নৈলে 
কাল হয় বুঝি ?--.মআমি বুঝি এঘনি এমনি__ 

লা খন্বের দৈলে কালি হবে কেন? এট দব রাজার 
ছেলে বার লেখাপড়া কন্ডে না__ তাদের লে লে? গঞ্জের 
রোজ যোগান রঙ্ছেভে থে দোক ধা: 

অপু বসির বলিয়া একপালা খাতাগ নাটফি লেখে । 
বু লিখিকা। খ।তাখান। সে প্রা ভরাইদ। ফেলিখাছে, মন্্ার 
বিশ্বালখাতকান। রাজা রাজা ছাড়ি) বনে ধান, রাপুএ 
নানার ও রাজকুমারী মন্ব। বনের খন দন্তার জাতে 
পড়েন, ঘোর বুদ্ধ ধন, পরে রাজকুমানীর মৃতদেছ নদা তীরে 
দেখ! হাকছ। নাটকে লু বলি৷৷ একটি জটিল চরিত দু 
হইবার অল পরেই বিশেষ কোনো মাগাম্মুক 
বর্ণন। লা থাকক৷ লঙ্বেও প্রাণদণ্ডে দাণ্ডত ॥য়--লাটকেৰ 
শেষদিকে রাজপুত্রী অপ্বার নারদের ধরে পুনস্মীবল প্রাপি 
ব। বিশ্বস্ত সেনাপতি জীৰনকেতুত্ সহিত তাহার বিথাছ 
প্রভৃতি ঘটনার ব/হাঞ। বলেন যে, গত বৈশাখ মালে দেখ। 
যাত্রার পাগ হইতে এক নাদঝ্তাণ ছাড়; ই মূলত: 
কোনো অংশেই পৃথক্‌ নে, বা সেই হতেই ইই। কৰন্ত 
লওয়া, তাহারা কুলিক্া বান বে, প্রতিচাশাণা বাকিদের 





মা বলে, 











দোৱেৰ 


এডি 


. 
ক্মমনার ও চিন্তার ধার! লাধাৱণ জীবের বুদ্ধির পক্ষে 
হরাধিগ্রঘা__-লে দক্বদ্ধ কোনো মত না দেওয়াই যুক্তি । 

জতাঁতের কোনো এক লীরব জোছামরী রাত্রিতে 
নির্চ্জন বাসকক্ষের স্তিমিতদীপ শব্যান্ব এক প্রাচীন কবির 
নীলমেঘের মত দৃশ্তছান মন্ূর'নিসাদিত দূর বনফৃমির স্বস্থ 
হদি কালিদাসকে মুক্ত মেছের দমণ বর্ণনে অনুপ্রাণিত 
করিনা থাকে, তাছা হইলেই বা কি?" সে বিশ্ততগুত 
ঘায়িলীর বন্দন) মানুষে নিজের অজ্ঞাতসারে ছাজার বংসর 
ধিক করিস্বা আলিতেছে আগুন দদশ্বাই আনুন জালানো 
বাক, ছাইএর চিপিতে মশাল গু'ভিদ্। কে কোখার মশাল 
গালে 1... 

আপুর দণ্তয়ে একখানা থই আদ্ে_বইখানার লাম 
চরিহমালা। লেখ! আছে ঈশ্ববচত্র বিস্বালাগর প্রলীত। 
পুরানো বই, ভাঙার বাধায় নানা জারগ) হইতে ছেলের জর 
বট লংগ্রচ করিবার বাতিক মানে, কোথা হইতে এখান! 
স্মানিয়াছিল, অপু মাঝে মাঝে মাকে খানিকটা খুলিয়া 
পকিয়া থাকে । বইখানাতে ধাহাদের গল্প আছে লেও 
হকার কইতে চায। ঘাটে আলু বেচিতে পাঠাইলে কষ ক পুত্র 
এস্কো বেড়ার, ধারে বসি৷ বসির বীঞ্গগশিতের চর্চা করিত, 
কাগজের ক্মত্তাবে চাম্ড়ার পাতে হোতা আল দির অঙ্ক 
কসিত, দৈষপালক ডুষাল ইতস্তত: লক্ষঃণশীল মেবদলকে 
মদৃচ্ছাবিচরণের ম্বঘোগ দিয়! এফ মনে গাছতলাম বাসর! 
সুচি পাঠে মগধ খাকফিত-_সে ওর রকম হইতে চা়।'-. 
‘ৰীজপ(ণত’ কি জিনিল? সে বীঞ্জগশিত পড়িতে চায় 
চুৰালের অত। নে এই চাতের লেখা লিখিতে চাঙ না, 
ধারাপাত কি শুভন্তরী এলব তাহার ভাল লাগেনা। এ 
রকম নিৰ্জ্জন গাছতলার, বনের পারার, কি বেড়াছ ধারে 
বসির বলির লে "ভুচিত্র” ( কিনিষট। কি ? ) পাতিয়া পড়িবে, 
বড় বড় বই পড়িবে, পণ্ডিত হইবে এ রকম! কিন্তু 
কে।খাব্ধ পাইবে লে সব জিনিস? কোখাদ ৰ৷ 'ুচিত”, 
কোধার৷ ব। ‘বীজগণিত’ কোথারই বা ‘লাটিন বাকরণ ?_” 
এখানে শুধুই কড়ি কলার আর্ধ্যা, আর তৃতীয় নাম্তা। 

সা ৰফিলে কি হইবে, হাছা সে পড়িতে-চানর, তাহা 
এখানে কই? 


[লোষ্ঠ 


৯ 

কগ্সগিন খুব বর্ষা চলিতেছে । অন্রদ। পাব চণ্তী যে 
লন্ধাবেলাঘ। মজালল বলে। সেদিন ‘দখানে লাপকীর 
বৃতেয গলপ হইতে পুরু হইন্া পুরীর কোন্‌ মন্দিরের মাপার 
পাচ দন ভারী চুম্বক পাথর বালে আছে. নাচায় জু! কর্ষপের 
বলে৷ নিকটবৰ্তী লদূত্রগামী জাহান প্রা পথ লুষ্ট ছটা 
আপিয়া। তীরবর্তী মশ্র শৈলে লাগির। তাঙি়া ধায় পড়ি 
আরব। উপক্কাণের গঞ্জের মত নান: কাজন্ুথি কানা 
বর্ণনা চলিতেছিল। শ্রোতাদের কানারও উঠিবায় উচ্চ 
ছিল না, এ রকম আজগুবি গলপ ছার) কাহারও বাড়া 
যাইতে মন লরিতেছিল না। তৃগ্যোল হইতে সত্ব গালের 
ধার! ব্আলিঙ়্া জোতিবে পৌছিল। দীন্ঘ চৌধুরী বলি 
ছিলেন_3গ লংক্তার মত অমন হট তো মার নেই? 
তুমি যাও, শুধু জন্ম রাশিটা পিয়ে দিযে দ। 9, তোমার বাবার 
নাম, ফোন্‌ কুলে জন্ম, তৃত তবিদ্যং লব ব'লে দেবে--হুমি 
মিলিয়ে লাও-__ এত ও রাশি চক্রের ঘত রকম হরে 
তা নৰ দেওয। মাছে কি না মার তোমা? পূৰ্ব জম্ম 
পর্ধান্ত_ . 

সক্চলে সাগ্রহে শুনিতেছিলেন, কিন রামম্ধ হঠাৎ 
বাহিরের দিকে 61081 বণিলেন--ন। ওঠা থাক, এর পৰ 
আজ হাওয়া ধাবে ন৷--দেখচে৷ না কাণডখান ? একটা বড় 
ঝটকা! টটুকা না ছোলে বাচি, পতিক বড় খারাপ, চলে সব 

বৃষ্টির বিরাম নাই । . একটু খামে, আহার এমনি পোরে 
আগে, বৃষ্টির ছাটে ঢারিদায ধোর) ধোয়া । 

হয়িছর মোটে পাচট। টাকা পাঠাইরাছিল, ভাঙার পর আর 
পত্রও নাই টাও নাই । (পেও জনেক দিন হইয়া গেল_ 
রোজ লালে উঠি। সর্ব ভাবে আজ ঠিক খরচ আলিবে। 
ছেলেকে বলে, তুই খেলে খেলে বেড়াল ব'লে দেখতে পাল্নে, 
ডাক বাসার কাছে ব'সে থাকৃবি--লিওন ঘেমন আল্বে 
আর অমনি জিগোদ্‌ করবি-_ le 

আপু ধলে--বা আমি বুঝি বসে থাকি নে? কালও তে 
এলো, পুটেদের চিঠি আমাদের খবরের কাগজ দিয়ে গেল _ 
জিগোদ্‌ কে এল দিকি পৃটুকে ? কাল তবে আমাদের 
খবরের কাগজ [ক ক'রে এল? আমি খ্াকিনে বৈকি? 





১৩৩৬ } পথের পাচালী 
ইবিতৃতিহৃষণ কন্দোপাধার 


বর্মা রীতিমত নায়ি্ান্ধে, পৃ মানের কথার ঠা 
রাছেছের চন্ডীমঞ্ধপে পিওনের প্রত্যাশার বলি খাকে। 
লাধু কশ্কারের ঘরের চালা ছই তে গোলা পাররার দল 
ভিছিতে তিজিতে বটাপট করি! উড়্িতে উড়িতে রাজেদের 
পাপ্চমের খরেয কার্ণি:স আলি বদিতেছে, চাহিরা। চাডিয়া 
শ্বাখে। আকাশের ভাকে সে বড় শপ করে) বিদাত 
চদ্কাষ্টলে মলে ছলে ভাবে দেবতা কি রকম নল পাচে 
দেখেচো, এইবার ঠিক ভাক্বে_পরে লে চোখ বুকত 
কানে আন্গুণ দিদা গাকে। 

বাড়ী ফিরি প্রাণে মা! ও দিদি সারা বিকাল তিছিতে 
ডিজিতে রাঈক্ত কচুর শাক তুলিয়। রার। য়ের দাওয়ার 
জড় ফরিন্তাছে ৷ 

অপু বলে--কোখেকে আনলে মা উঃ কত। 

চুর্গা হালিয়া বলে__কণড। উ-উঃ! তোমার তে বসে 
বানে বড় সুবিধে !--: ওই ওদের ডোবার জাম তল! খেকে 
এই এতটা এক ছাটু জল! দাও দিকি !--- 
“কালে ঘাটে রিয়া নাপিত বৌরের সঙ্গে দেখা ৪9 । 
দর্কজয়। কাপড়ের ভিতর হইতে ক।লার একখান। রেকাবী 
ৰাঢিয করিয়া কলে. এট স্বাপে; জিনিদ খালা খুব ভালো - 
ভরপ না, কিছু না, ছল কাদা । তুমি বলেদ্বিলে, তাচ 
বলি, থাই নিয়ে 

নেক দর দস্তয়ের পর নাপিত বৌ নগদ একটি আধুলি 
আচল থেকে খুলিয়া দিয়া রেকাবীধান। কাপড়ের মধে। 
লুক্কাই্রা ল্। কাউকে থেন লা প্রকাশ করে লর্ববজধ। এ 
অগ্রযোধ বায় বার করে। 

ছুই একদিনে খনীয়ু ত বধ) নামদিল। ভু ছু পৃবে হাওয়া 
শানাডোষ। দখ থৈ থৈ করিতেছে_-পথে থাটে একষাটু 
জবা দিন রাত মৌ দে। বাশবনে কড় বাধে--বাশের মাখ। 
মাটিতে লুটাউ! লুটাইয়া পড়ে-_আকাশের কোথাও ক্ষাক 
নাই__মাকে মাকে একটু যেন কলা করুসা দেখান_মাবার 
এখনি আগেকার চেয়েও অন্ধকার করিপা। সে কালে। 
কালে) মেখে রাশ স্ব র উঠি পূব হইতে পশ্চিমে 
চলিাছে-_দূর আকাশের কোথার বেন দেবাসুরের মহা- 
সংগ্রাম বাদিয়ান্বে, কোন্‌ কৌশলী লেনানাঙ্গকেছ চালনার 


. 
জলস্থল আকাশ একাকাৰে ছাউনা ফেলদ। বিরাট দৈত: 
সৈস্ত বাচিনীর পর বাচিনী অক্ষৌক্নীর পর মক্ষৌচিনী 
অদৃপ্ত রখী দগারণীদের নাগক কড়ের বেগে অগ্রদর 
ন্টভ্রেছে_ক্ষিপ্রসপততিতে : ঠেণাষ্টেলি করি আকালে 
বাতালে মঙাভীড় পাকাতগা। কুণিত্র, আধাতু উত্লাতে, 
আগ্রচে 1-এপনি পিন্ধা পৌচোনে। চাই- শুক চাপিয়া 
মারিতে হইবে '--চন্বাদলের গদর্প নুজতিতে কানে হালা 
ধরিগা ধার, প্রসলম্থ মতা দেব্বদ্ধ আগুন উড়াউন্বা চক্ষে 
নিছে বিশাল ক্বল্চচমূর এদিক ওদিক পাদ [0৬1 
কাড়িছা এট তির ভিগ্র করিয। দিংতছে-এট ছাবার কোথা 
উটতে রক্রবীজের বংশ করাল কুল) ভাগ পৃপিবা অন্থনী ক্ষ 
ন্ধকার কারা লিরিদ্বা আনতে! 

মহাকড়! 

দিন রাত লৌ। লৌ। শ্দ-_শদীর গল খাড়ে_-ক১ 
ঘরদোর কত জায়গার থে পড়িগা গেল 1" লনা নালা জলে 
ভালিস্থা গিয়াছে--পরু বাছুর গাডের তলে, বাশবনে, বাড়ীর 
ছ'/6 তলার আকোরে দাড়াটজ। [5ভতভে, এাসা-লাখালির 
শব্দ নাই কে।লোদিকে | চার প15 দিন সমন 54ব কাটিল -- 
কেবল ঝড়ের শন্গ আর অবিশ্রস্থ ধার। বা. 1 অপ দ। ওরা 
উদ তাড়াতাড়ি ভিজামাধ, ঘুছিতে রছতে বলিল --মামাদের 
বাণতলার্ন জল এলেচে দিদি, দেখ বি? €ণী কালা নুড়ি গিষ। 
শুটদ্বা ছল-_ল। উঠিগ্াই বলিশ-_ক তখনি জল এসেচেরে!... 
আপু বলে, তোর জর দারলে কাল দেখে আলিদ তেতুল 
তলার পথে হাটু ছল লা করে--ম। 
কোথার রে?... 

রে একটা দান। নেষ্ট--পুটোপান খালি চালা 
মাত আছে। অপু কান্নাকাটি কবে,-ত। চব লা সাঃ 
আমাৰ খিদেপান্ধ লা বু(ক-ছামি ছটে। তাও দাৰে 

তার হা বলিল, লক্ষ্মী মাণিক জামার ওরকম কি 
করে!...জঅনেক ক'রে চালভাঞ। মেখে 
রাধবো ফেমল ক'রে, দেখ চিন্‌ নে ক একণ মেঘটা 
করেছে 1--উহ্ছনের মখো এক উনুন জল পরে দে কাপড়ের 
ভিতর, হইতে একটা [কি বাছির করিয়া! ছাসিদুখে দেখায়া 
ধলে-_এই স্ভাখ, একটা কই মাছ বাশতলায় কানে ছেঁটে 














দদবে। এখন-- 





এডি” 


পো বেড়া বকের জন পেরে সব উঠে আস্ডে গান, 
থেকে_বরোজ পোতার ডোবা ভেলে নধর লঙ্গে এক হরে 
পিচে কিলা ?. 

চৰ্ণা কাখা ফেলি ওঠেঁ-অবাক্‌ হইয়া থা। 
দেখ মা আটা ?...হ্যা মা. কই মাছ বুকি কানে ছেটে 
বেড়ান্গ? আয় আছে ...অপু এখনি তৃরিমাথাণ ছুটি দান 
আর কি. আ/নক কষ্টে তাহার মা তাহাকে খামায়। 

তগ। বলে একটু সর সঃরুলে কাল সকালে চল্‌ অপু, 
কই আর জামি বাশবাগান থেকে মান নিতে ছাস্বে। 
পরে সে বাক হই) ডাবে_ বাশবাগালে মাছ! 
কি ক'রে এল? বাঃতে 1? ম।কি আর ভাল কারে 
শুডেচে-খুডলে জাএও সেখানে আছে দেখতে পেলাম 
নাক রকম কঠ আছ কানে হাটে -কাল সফালে 
দেখবে _ কালে জয় লেরে খাবে_ 

চারিদি.কর বন বাসন (ক্কারিত্র সন্ধা। নামে । লক্ধার 
মেতে ও আংসাদশীর অন্ধকায়ে চারিধার একাকার! ছর্গী থে 
বিছান। প।তির। শুই আছে, তাহারই এক পাশে তাহার 
মাও অপু বস । দবজখা ভাষে-আজ ধৰি এখখুনি 
একখ।ন। পত্তর আসে নীরেন বাঝাঞ্ির 1...কি জান, তা 
চ'তে কি আর “পারে না ?_-নাংরন £তা পছন্থই ক'রে 
গিচ্ছেচেন__চক জানি কি হোল অদেঠে ! নাঃ, লে সব ফি 
আর আমার বদেয্রে হবে? তুমিও ত ছোলে 
আর তাবল। ছিল কি? 

ওদিকে ভাইবোনে তুমুল তর্ক বধির। দার । অপু সরিয়া 
মারের কাছে খোদ! বসে-ঠাও) হা বেঙা শীত 
করে। হামিদা বলেঁ--ম।--কি? সেই-শাসলক্চ! বাটুল! 
খাটে মাটিতে লুটা কেশ ?... 

ছর্গ। বলে__ততক্ষণে ম। আমার ছেড়ে গঞ্ছেছেল দেশ 

অপু বলে- দহ ম। তাই? ততক্ষণে সা আমার 
ছেড়ে গিছেচেল দেশ [কথা বাঁলনাই সে দিদির মন্ততাগ্র 
হালে। 

সর্বজন ধুকে ছেলের অবোধ উল্লাদের হালি শেলের 
আত বেঁধে । মনে মনে ভাবে__লাতটা নয, পাচট। নয় - এই 
তে। একট! ছেলে অদেষ্ট যে ক'রে এলেছিশাম-_ 





ব্ণে 





এখন । 





মন! 





তা জোষ্ট 


তার মুখের আব্দার রাপতে প/রিনে_ছি ন।, লুচি না, 
সন্দেশ 8/কি না শুধু ছটা ভাত--নিনকি ৷...মাবার 
ভডাবে-_এই ভাতা ঘর, টানাটানিয সংলার__অপু আগুল 
হোলে বার এ দ:খ থাকিবে না--তগবান তাকে মানব 
কোরে তোলেন ধেন।... 

তাহার পরলে বিছা বাসন গল্প করে, দৰন প্রথম দে 
নিশ্চন্দিপুরে ঘর করিতে আসিযাছধিল তখন এক বংলয় এট 
রকম বিশ্রী বর্ধা্থ নদীর জল এত বাড়িযাছিল থে, ঘ/টের 
পথের মুখুষ্ে বাগানের কাছে বড় বোঝাই নৌকা) পর্ন 
আসিযাছিল। 

জপ বলে__ কত বড় নৌকে। স।? 

_মত্ত_-ওই হে শোটাদের চুনের নৌকে।, দাজি- 
আটার নৌকে। মাঝে মাকে আসে দেখচিদ্‌ তো-_মত্ত 
বড . 

র্গ। হঠাৎ জিজ্ঞাস) করে-- ম। তুমি চারপ্ুদ্ছির বিদ্ুনি 
করবে জানো? নং 

অনেক রাতে লকওয়ার ঘুম ভাঙ্গি॥। ধা অপু ডাকি 
তেছে--ম।, ওম। ওঠো--আমার গা( জল পড় চে_ 

লর্কাদয়া উঠি৷ আলো আলে-_বাঙিকে ওয়ান বৃষ্টির শব্দ 
ছইতেছে__হুটা ছাদ দিয় ঘরের সর্বত্র জল পড়িতেছে। 
দে বিদ্ধান| রাই পাতি?! দেগ্ছ। দুর্গা অথে।র ছয়ে শুইয়া 
আছে_তাছার ম। গানে হাত দিস) গ্থাথে তাহার গায়ের 
কাথা ভিজা সপ, সপ, কপ্সিতেছে। ডাকি বলে 
ছসপ্রা_ও গগা গুন্ছিস1...একটু 3৯, দিকি 1 বিদ্ধানাট। 
সরিগ্ে নি-- ও ছুগগা-_শীগগর ওঠ, একেবারে চিঞ্জে গেল 
থে সখা... 

ছেলে মেয়ে ঘুমাই পড়িলেও লর্বাজসার খুদ আলে না) 
অন্ধকার রাত-এই ঘন বর্ধা,--তাার মন ছস্‌ ছম্‌ করে 
ভক ছয় একটা যেন কিছু হটিখে...কিছু থটিৰে । বুকের মধে। 
কেমন বেন করে) ভাবে--সে মাহুবেরই বা বি হোল 1... 
কেন পত্তরও আলে না--টাক। মরুক্‌ গে ধাক্‌ । এএকম তে! 
কোনোবার হয় ন। ?..£তার শীট তাল আছে তে) ?... 
সা সিদ্ধেশ্বরী, দ পাচ আনার ভোগ দেবো, ভাল খবর এনে 
ছবাও মা_ fj 


পথের পাঁচালী 


আবিড়তিকষণ বন্দোপাহঠার 


হারপরদিন নকলের দিকে লামান্স একটু বৃষ্টি থামিল। 
পর্দাজয। বাটার বাচিত চট দেখিল বীশৰনের মধোর ছোট 
ভৌবাটা জলে ভৰ্তি চট [গ্বান্ধে। ঘাটের পণে নিবারণের 
সা ভিদ্দিতে ভিজতে দেখায় ব।ইতেছিল, লশ্দিৱয়৷ ডাকিয়া 
সলিল ও নিখাসণেক »। শোন্‌- পরে লণজ্ছভাবে বঝিল-_ 
লেট তুট একবার বলিস্িণি লা, বিন্দানুনি চাদরের কথা 
তোর ছেলের জক্রে--তা নিষি?.. 

নিবারণের ম। বলিল-_মাছে দেখা একটু ধরুক্‌, 
মোর দ্বেলেরে সঙ্গে ক'রে এখনি আম্বো এখন--নতুন 
সে মা-ঠক্রু, ন। পুরোলে ?... 

মর্কাজ। বলিল, তুই আগ লা__-এগুলি দেখবি ?.--একচু 
পুয়োনো, (কৰ্ম সে কেউ গাণে দেয় নি- পোলা তোল। 
জাছে--পরে একটু পামিয়া বলিল--তোর। আজকাল চাল 
ভান্চম্নে? 

নিবারণের ম। ঝলিল-__এই বাদ্লার কি ধান শুকোর মা- 
ঠাক্যোণ,..ধাহার বাপে ছটাখালি রেখে দিইচি অম্নি- 

“লা ৰলিল--এক কাজ কর না-_তাই পিছে আমায় 

আধকাতা খানেক আজ দিয়ে ধাৰি ?-.-একটু পারছ 
আলির মিনতির সুরে বলিণ--[বন্টির জন্যে বাজার পেকে 
চাল আন্ধার লোক পাচ্ছিনে-_ টাকা নিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্চি ত। কেউ ঘদি রাজি ৮র_-বড় দৃক্ষিলে পড়িচি 
মা 

নিবারণের মা স্বীকার হইয়। গেল, বলিল-_-আদ্বে। 
এপন নি, [কয় লে ভেটেল ধানের ঢালির ভাত কি 
'শাপনায়া। দেতে পারবেন মা ঠাকুরোণ 1..-ঝড মোটা 

বৈকালবেলা হতে আবার ডগ্নানক বৃষ্টি নামিল। 
বৃষ্টির লঙ্গে বড়ও বেন বেশী করিয়া আদে-_খোর বর্ষণদুখর 
নির্জন, জলে খৈ থৈ, ভু ভ পূবে ছাওয়* ৰওয়া, মেছে 
অন্ধকারে এক(ফার ভাদ্রদদ্ধা ! মাবার লেই রকম কালো 
কালো পেঁষ। তুলোর অত মেখ উড়িছ। চলিয়াছে---বৃষটির 
শব্দ কান পাতা ধায় না_দরজ। জানাল! ছা ঠাণ্ডা 
চাওয়ার কাপটার সঙ্গে বৃষ্টির দ্বাট্‌ হু ত করিয়া ঢোকে 
ছেড়া থলে, ছোড়া কাপড-গোপ্ধা তাঙ্গ৷ কঝাটের আড়ালের 
সাধা কি থে বড়ের ভীম আক্রমণের দুপে দাড়ায় ! 





. 

বেনী রাত্রে সকলে খুমাইলে বেনী তি নাছিল। 
লঙ্গজগ্জা় ঘুম ক্ষাসেন।--দে বিজানার উঠিত। বসে। 
বাউরে শুধু একটানা জুল ভুল জণেন লক; কুক দৈতোৰ 
মত গঞ্জন একটানা গো গে। রবে কড়ের দমকা বাড়ীতে 
সাৰিতেছে 1" 
হেন পর খর কিতা কাপে-..ভয়ে তাঙার প্রাণ উড়িগ্া ঘায়--- 
খামের একপদারে বাশবনের মধ্ো ভোট ছেটি ভেলেমেছে 
শহর নিঃগহাক্গ [আলে মলে বলে ঠাকুর, 
তাতে খেতি নেই--এ দর |ক করি? এই রানির দাউ বা 
কোথাহ ?:.-মনে আন বপিরা নপিপ্রা আবে মাচ্ষা ঘদি 
কোটা পড়ে, তবে দ!ল(নের দেৱালট। বোধ চগ আগে 
পড় বে-_-ধেমন শক ভব জন্নি পান্চালার দোর (দলে 
এদের টেনে বার ক'রে নেবো 

সে খেন আর বনিধ। থাকতে পারেন্না__ কদিন সে 
ঞ্াশ।ক কচুশাক [লিন্ধ কিয়! পাইয়া দিন কাটাটতেছে- 
নিজে উপবালের পর উপবাস দি ছেলেমেরেকে ধাধা কিছু 
সাদান্ত খাদ ছিল খাওয়াই:তডভে-- শরীর ভাবশাক অনাচা'রে 
দবংল, মাথার মধ্যে কেমন করে। 

ঝড়ের গৌ গৌ শন অনেক রাত্রে বড় বাড়ণ। 
বাঢ়িরে কি টকা মালিল ! উপায়! একবার বড় একটা 
দম্কাদ ভর পাইছ। লে কড়ের প'তক বুঝিবারপ্জন্ত সন্র্পণে 
দালানের দোদ্ছার খুলিঙ্গা বছরের রানাকে মূখ বাড়াইল,.. 
বৃষ্টির ছাটে তাহার কাপড় চুগ লব ভিজ॥। গেল--জু জর 
একটানা হাওয়ার শব্দে ৃৃষ্টিপতনের পক্ষে ঝড়ের শঞ্ে ঢাকিরা 
গিল্নাছে-- বাঞ্ধিরে কিছু দেখা যার না-_মন্ধকারে মেখে 
আকাশে বাতালে গাছপালার দব একাকার! সড়নুষির 
শব্দে আর কিছু শোনা ধা? না। এত হিংস্র আন্ভকাগ ও 
জ্ুর ঝটিকামন্সরী রজনীর ছাত্মা যেন প্রলঙ্নদেবের দূ তঙ্ছলে 
ভীম ভৈরব বেগে বৃষ্টি প্রাদ করতে ছুটি আগিভেছে_ 
অন্ধকায়ে, রাত্রে, গাছলালার, আকাশে, মাটীতে ভাচার 
গতিবেগ বাৰিয৷ শব্দ হইতেছে__সু-ইশ--সু-উ-উ ইশ" 
স্থবউউউই-শংশং--এই শব্দের প্রথম প্রথমাংশের দিকে 
বিশ্বগ্রাগী দূতট। ছেন শিছু চিয়া বলমঞর করিতেছে_ 
সু-উ-উ_-এবং শেষের বংশটাৰ পৃথিবীর উচ্চ নাচ তাবং 
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বাযুন্তর লোন, মন্বন করি৷ বাশুলমুদ্রে বিশাল তুদ্ধান 
ভুলিরা তাহার সমস্ত আন্মরিকভাত বলে নর্মজরাদের জীর্ণ 
কোটাটার িছ্ছনে ধাক্কা দিতেছে_ই-ই-শ...-! 
গুলিয়া গুণ উঠিতেছে'.. আর থাকে না! ইছার মধো 
এন কোনো অধীরত!, বিশৃম্খণতা, ভমত্রান্থি নাই__ খেল 

অভান্ত, প্রণালীবন্ধ ভাবের কঞ্ডবাকাধা !..-বিশট/ক 
[নঙ্দিট সমগ্জের মধো চুশ করি উড়াইর। দেওয়ার ডার থে 
পতগ্থাছে--.নৃগে বুগে এরকম কত হানদুখা ক্িকে (বধ্বপ্ত 
কগিয। অনন্ত অ(কাশের অন্ধকারে তাএাবাজির নত ছড়াইগ। 
দা আলিতাছে দে মহাশাজম!ন্‌ ধ্বংলদূত এ তার অডান্ত 
কা৷৷-.এতে তার অধারতা উন্মত্ত সাজে না--- 

আতকে পববচরা দোর বন্ধ করিখ। দিল-- আচ্ছা হদি 
এখন একট! কি ধরে ঢেকে ? মাগুধ [ক মন্ত কেনে। 
ছানোয়ার ? চারিদকে থন ঝ।শবন, জঙ্গল, লোকজনের 
খত নাছ__মাঞো। ।...জলের ছাটে তর ভাসি ধাইতেছে... 
৪/ত [দা দেখিল ঘুমন্ত অপুর গ। জলে ভিজা স্তাত। রই॥ 
খাতেছে ..লে কি করে? আর কতরাত আছে? 
শে বি্ছালা চাডড়াইর। দেশলাহ শ কেরে সিনের 
ডিখাট। আলে। ডাকে_ও অপু ওঠে ?...&ল 
পড়চে...মপু খৃমচোখে জড়িতগলার কি ধলে হোক ধার 
না। আবার ডাকে-মপূ? শুন্চিস ও অপু ?... 
ও, দিকি...ইাকে বণে-_পাশ ফিরে শে তো গুপগা ) 
4% জল পঞ্চ _ একটু সয়ে, পাশ কের দিক _- 

আপু উঠিব৷ বলিয়া দুমচোখে চারিদিকে চার_পরে 
আবার শুই! পড়ে। হুড়ম করিয়া বিষম কি শব্দ হয়, 
দরজা! তাড়াভাড়ি আবার যার খুলিয়া বাহিরের দিকে 
ঠাক মারিয়া দেখিল--বাশবাগানের (দিকটা ফাকা ফাকা 
দেখাইতেছে-_রাঘখরের দেওয়াল পাড়া পি্ছাদে 1... 
ভাজার বুক কীশিদ্জা ও এইবার দি পূরাণো 
কোটাটা_? কে আছে কাহাকে লে এখন ডাকে? 
মনে সনে বলেছে ঠাকুর, আাজকার স্থাতটা কোনো রকমে 
কাটিয়ে দাও, ছে ঠাকুর, ওদের দুখের দিকে তাকাও 

তখনও তাল করিয়া ভোর চর নাই. বড় খামির 
গিয়াছে (কিন্ত নুগ্ী তণনও অল্প অঙ্গ পড়িতেঙ্ে । পাড়ার 


কোটী 
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নীলমণি মুখুধোর স্বর গোছালে গরুর অবস্থা দেখিতে 
আলিতেছেন, এমন সময় খিড়কীদোরে বার ঝর ধাকা 
শুনি! আসিয়া দো খুলিয়া বিশ্গ্জের সুরে বলিশেন_- 
নতুন বৌ! ..লক্জধ্া খান্ত ভাৰে বলিল_ল দি, একবার 
বঢুঠাকুরকে ডাকো দিক ? ..একবার শাগ.গিন্স আমাদের 
বাড়ীতে আস্তে বলো--ছুগসা ফেমন করে! নীলমণি 
সুখুঘোর স্ত্রী আশ্চধা হইপ্পা বলিলেন-_ছুগপা? কেন ফি 
ছয়েচে তুগ গার ?---লব্বজদ্ব। ঝলিল__কাদন থেকে তো অর 
হচ্ছিল-_হচ্ে আব!র থাচ্চে__ম্যলেরিপ্রার জর, ক।ল লশ্দে 
থেকে অর বড্ড বেশী তুদি_তার ওপএ কাল রাতে [ক 
রকম কাণ্ড তে ছানঠ-_ একবার শীগ.গির বটুঠাকুরকে _ 
তাহ।র |বশ্রন্ত কেশ ও বাত-জাগ। রাঙা রাড। চোখের 
কেমন দিশাহারা চাহনি দেখিয়! লীলসণি মুধুঘোর স্তর 
বলিলেন__5 (ক বৌ-_দীাড়।ও আমি খুনি ডেকে 
দিচ্চি--চল আমিও ধাচ্চি--কাল মাহার রাত্তিরে গালের 
চালাখানা পড়ে গেল--বাৰয কাল রায়ের মত কাণ্ড মমি 
তো কথনে। দেখিনি--শেষ রাতে লব উঠে গরুটর সা 
রেখে আৰার শুগেছে (কলা !---দীড়াও মামি ডাকি 

একটু পরে নীলমনি সুণুধো, তাহার বড় ছেলে ফণি, 
স্তর ও চহ মেয়ে লকলে অপুদের বাড়ী আলিলেন। রাত্রির 
সেছ দৈতাটা বেন লারা গ্রামধান! দলও, (পিষ্ট, মখিত 
করিয়া দিছা আকাশ পণে অবহিত দৃত্থাছে ঙ। গাছের 
ভাল, পাতা। চালের খড়, কাচা বাশপাত), বালের করিতে 
পথ ঢাকি দিদ্ধাছে__ঝাক়ের বাশ হৃই্্রা পথ আাটুকাইয়। 
ঝাখিরান্ধে। কণি বিণ দেখেছেন বব! কাওখ।ন। 1-- 
সেই নবাবগঞ্জের পাকা রাস্তা থেকে বিশিতি গাছটার পাতা 
উড়ছে এনেচে !...নীলমনি নুখুধোজ ছোট ছেলে একটা 
মরা চড় ই পাণ বাশ পাতার ভিতর জ্ইতে টনিক! বাছির 
করিল? 

চঙ্গার বিন্ধানার পাশে আপু বলিয়া আছে-_নীলমণি দুখুবো 
ধরে ঢুকি বলিলেন-_কি উপচে বাৰ! অপু ?--অপূর দুখে 
উদ্বেগের চিহ্ন । বলিল-“দিদি কি লব বকৃছিল জেঠ নপায় । 

নীলমনি বিছানার পাশে যদি বলিলেন--দেখি হাত- 
পানা ?---জবটা একটু বেশী, আচ্ছা কোনো তন্ত্ৰ মেই_ 
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ফণী, তৃমি একবার চট্ট ক'রে নবাবগঞ্জে চ'লে বাও দিকি 
শরৎ ডাক্তারের কাছে--একেবারে ডেকে নিছে আস্বে । 
পরে তিনি ডাকলেন-_ভর্গা, ও ছর্গা ?__হ্র্গায় ঘের 
আক্চঙ ভাব, সাড়া শক্চ নাউ । নীলমণি ধলিলেন--এঃ 
ঘরদোয়ের অবস্থা তে। বড্ড পায়াপ ? জল পড়ে কাল রাত্রে 
ভেলে শিথেে-..তা বৌমার লঙ্ছার কারণ বা কি 
যাদের ওপানে ন! উজ উঠলেই ছোত ? জরিটারও কান্ত, 
জান আর গোল না এ জীবনে--এই অবন্থাত্থ এই রকম 
ঘরদে।র লাবানোর একট। বাবদ্বা ন! ক'রে কি থে কর, 
তাও জানি নে_ 

ভাতার ববী বলিলেন-_ঘর লারাৰে কি, খাবার নেট ছয়ে, 
এনৈলে কি এরকম মাধান্তরে দেলে কেউ বিদেশে বায়? 
আতা রোগ। মেছ্ছেটা কাল সারারাত ডিঞে6--একটু জল 
গরম করতে দাও_-ওই জানা/লাটা গুলে দাও তো ফণী? 

একটু বেলার নবাবগঞ্জ চ্টতে শরৎ ডাক্কায় আসিলেন_ 
দেখিয়া শুনিয়া উবধের বাবা করিলেন। বলি গেলেন 
থে বিশেষ ভগ্রের কোনে। কারণ নাই, নর বেণী চইগলাছে, 
মাথা জলপটি নিগমত ভাবে দে গার বন্দোবস্ত করিলেন 
চিজ কোখার আছে জান! নাই--তবুও তাচার পূর্কা 
ঠিকানা তাঙাকে একখানি প্ত দেওয়া হইল) 

সেদিন এই চাবেই কাটিল। পরদিন বড় বৃষ্টি খামিবা 
গেল--আাকাশের মেখ কাটিতে স্বর করিল। নীলমনি 
মুধুধে। সুবেল নিদ্নঘিত দেখাশোনা) করিতে আগিলেন। 
দপুদের খাওয়। দাওখার বন্দোধল্ত নীলম|ণ মুখুযোদের 
বাড়ীতেই ছইল--এ সন্ধে তাহার আী লব কোনো 
আপত্তি শুনিলেন না । বড় বৃষ্টি থামিবার পরদিন হইতেই 
দগীর অংস্থা খারাপ হইতে লাগিল। শরৎ ডাকার সুবিধা 
বুঝিলেন না । হরিছরকে আর একখান! পত্র দেখ্গ্রা হইল। 

অপু তাহার দিদির দাধার কাছে বলিয়া জল পটি [দতে- 
ছিল। অর আবীর বড় বাড়ি্বাছে। জলপটি দিতে দিতে দিদিকে 
মে হু একবার ডাকিল-_ও দিদি শুন্ছিস্‌ , কেমন আছিল, 
ও দিদি? এুর্গা় কেমন আচ্ছন তাব। "ঠোট, নড্ধিতেছে_ 
কি দেন মাপন মনে বলিতেছে, ঘোর হোক । অপূ কানের 
কাছে মুখ লই (সন্ধা হু একবার চে কারও কিছু বুঝিতে 
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পথের পাঁচালী 
ইবিভুতিহৃষশ বন্যোপান্যার 


. 
পারিল না । বৈষালের দিকে সর ছাড়ির্া গেল। গর্গা 
আবার চোশ মেলিক চাচিতে পারিল এতক্ষণ পর্ে। সে 
ভারী ভর্বূল হত! পড়িয়া, কথা এত ক্ষীণপ্বরে বলিতেছ্ছে 
বে, ভাল কারিছা ন। শুনিলে বোজ। ঘাঝ ন/ কি বলিতেছে। 

মা গ্রঞকার্ধে। উঠিছ। গেলে অপু দিদির কাে খলিরা 
রজিল॥ দুর্গা চোখ তুলিক্ক) তাচার দিকে চাঙা বালল-_ 
ৰেল কতরে? 
অপু, বলিল--বেল। এখনও আনেক আছে রদ্ছ,ব 
৯০৮ আজ দেখিচিস্‌ দিদি ? এখনও আমাদের নাংকোল 
পাড়ের মাখা বন্দর হেচে_ 
খানিকক্ষণ 5জনেট কোনো করা বলিলনা। স্নেক 
দিন পরে রৌদ্র ওঠাতে অপুর ডারি অজল!দ ৪উথাছে। লে 
জানালার বাহিরে রৌড্রালোকিত গাছটার মাথা চ/ত্তি। রচিল। 
খানিকটা পরে গুর্গ৷ বণ্লি-শোন্‌ অপু_ একটা কপা 
শোন 
[কি রে দিদি? পরে সে দিদির সুখের আরও 
কাছে দুধ লইন্া গেল। 
_ন্মামান্। একদিন তুষ্ট গ্গেণগাড়ী দেখাবি? 
দেখাবে এখন--কুই দেৱে উঠলে বাবাকে বালে 
আমার! দব একদিন গঙ্গা নাটতে থাৰো৷ রেলগাড়ী কারে 
পর|দন সকাল দশটার লমতত নীলমনি মুখুধে। উনেক!দন 
পরে নদীতে স্থান করিতে ঘাইবেন বলিক্া তেল মাখতে 
বলিয়াছেন, তাহার স্ত্রীর উত্তেজিত স্বর গার কানে গেল 
গুগো,এলো তো একবার এদিকে শাগসাব-_ অপুণের বাড়ীর 
দিক্‌ থেকে খেন একটা কারার গল! পাওয়া থ/চ্চে -- 
বাপার কি দেখিতে সকলে চুটিদ। গেলেন। 
দ্বার মেয়ের দুখের উপর ঝুঁকির পড়ি বাঁণিতেছে__ 
ও হুগ্‌গা চা দিকি--ওমা ভাল করে চা দাক-_ 
ও ছগ্সা 
লীল্ঙগণি দুখুধো থরে ছুঁকিন্বা বলিলেন-_কি হেটে _লরো 
লরো সব দিকি-_-আহ) কি সব ঝাতালটা বন্ধ ক'রে দাড়াও? 
লক তালুত সম্পর্কের প্রবীপ প্রতিবেশীর খরের মধ্যে 
উপস্থিতি কুলিয্প৷ গিনা চীৎকার কৰিয়া উঠিল-_ওগো, কি 
হোল দেয়ে অমন করচে কেন? 


বডি” 


. 

ছাঃ জার চালিল না । 

দাকালের নাগ মান্তরণ তেদ ধরি মাঝে মাঝে অনন্তের 
বে চাতছানি আসে-_পৃথিবাক বুক খেকে হেলেমের্ের। 
চঞ্চল তই সবটা শিলা ছনস্থপা[লমাক মো ডুবি নিজেদের 
চাবাচরা ক্ষেলে_-অনস্মকোটী নতুন জগতের মনো কোন 
পপচান পপ্রে--ওুগার শান্ত, চৰুল পাপের হেনা জীবানের 
লেট লঙ্জাপেক্ষা বড় মঞ্জানার ডাক চালিব। পৌকিযাছে। 
ভপ'ল দাবার রামরষ্ট ডাক্তারকে ডাকা চটল-- বলিলেন_ 
মালেরিয়ার শেষ ষ্টেজ চি আর কি__পুখ আবের পর বেমল 
বিরাম চথেছে আর জমনি ছাটক্ষেল ক'রে--ঠিক এ রকম 
একটা বদ হযে গেল লেদিন দলবরায_- 

আাধঘণ্টার মযে পাড়ার লেকে উঠান ভা্গিক। পড়িল। 

১০ 

চকিচর বাড়ীর চিঠি পা নাই। 

এবার বাড়ী চইতে বাচির চদা $রি$র রা প্রথমে 
গোথাডী কঞ্চনগর ধা । ফাছারও সঙ্গে তগার তাচার 
পরিচর ছিল না। সংর বাকার জাপা, একট। ন। একটা 
কিছু উপায় ভটবে এট মদ্জানার কুংকে পড়িয়া দে 
লেৰানে গি্াছপ॥ গোৰাড়ীতে (কিন্ুদিন থাকিবার পর 
লে সদ্ধান লাল যে, গফরের উকিল কি জমিদার বাড়ীতে 
দৈনিক বাঁ মালিক ঢুকি ছিমাবে চন্ডীপাঠ করার কার্ধা 
পাই কুটির বাধ । আশার আশার দিল পনেরো 
কাটাইরা ঝাড়া টে পথখয5 বলির বংলামার যাহ। 
কিছু আনিদ্াছিল ফুরাইয়। ফেলিল, অপচ কোখ।ও কিছু 
ম্ধিধ। হইল না। লে পড়িল সঠাঝিপধে__কপরিচিত স্থান, 
কে॥ একটি পরস। দিলা লাঙাধা করে এমন নাই--মোড়ে 
বাজারের বে হোটেলটিতে ছিল, পদ্মল। ছুঃাটরা গেলে 
দেখান হইতে বাহির হইতে ছল? একজনের নিষ্ট 
শুনিল স্থালীছ হুরিলভা॥ নবাগত অন্তাবএরন্ত ত্রাঙ্গণ 
পথিককে বিনাদুলো থাকিতে ও খাইতে ফেওযা ভয়) 
অভাব জানাই ছরিদকার একটা কুঠুরির এক পাশে 
লে খাকিবার স্থান পাইল হটে, কিন্ত সেখানে বড় 
অন্তবিধা, কারপ অনেক গুলি নিদৰ্শ গাজাখেরে লোক 
রাত্রিতে লেখালে আছ! করে, প্রাঃ পসস্ত রাত্রি চৈ কৈ 


মত. 
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কিক কাটার, এমনকি গতীর রাত্রিতে এক একদিন 
এমন দরণের শ্রীলোকের হাতান্বাত দেশ: থাইতে লাগিল 
বাজাদের ঠিক হরিমান্দিরদর্শনগাধিনী  ভদ্রদচিল। 
বলি মনে চগ্ন না। অতিকঠে দিন কাটাইয়া লে 
সঙ্জের বড় বড় উকিল ও ধনী গৃষ্থগ্থের বাড়ীতে খুয়িতে 
খাগিল॥ লারাদিন ঘুরিগ্া অনেক বাত্রিতে দিরিযা 
এক-একদিন দেশিত এাঙার স্থানটিতে তাছাবই বি্বানাটি 
টানিয়া শষ কে একজন অজ্ঞাতকৃলঈীণ বান্তি নাক 
ডাকাত বৃমাটতেছে। গারচর কণ্সেকাদন বারের 
বায়ান্দান্ধ শুইয়া কাটাইল। প্রারট একপ ₹ওয়াতে 
উচ। পইদ্থা গাওাখোল। লজ্্রদায়ের পাত তাহার একটু 


বচঙা হইল । পরদিন 'প্রাতে চাহার। রিভার 
লেক্রেটারীর কাছে সির। [ক লাগাল চাচারাট জ[নে_ 
সেক্রেটারী বাবু লিঞ্জ বাড়ীতে /িচয়কে ডাকাটৰ। 


পাঠাইণলেন ও বলিলেন, তাহাদের উরিলভার তিনদিনের 
বেনী খাকিবার নির্নম নাই, লে বেন অন্তত্র বাদগ্থান 
দেখিয় লয় । i 
ক্ষার পরে জিনিধপত্র পইরা হরিঙরকে রিসিভ 
বাড়ী হইতে বাহির চইতে চইল। মোড়ে নদীর ধারে 
আম একটু নিশ্ধন স্থানে পৃটুলিটা নামার রানা 
নদী গুলে উ/তমুখ ধুইল। সারাদিন কিছু খাওদ। ৯% 
নাউ_লোদিন একটি কাঠের গোলাতে বসি ভ্তামাবিহস় 
গান করির্াছিল__ পোগ্রার জাবকারী একটি টাকা 
প্রণামী দে্র_-সেই ট/কাটি হইতে (কিছু পর্ন! ভাঙ্গাই॥। 
বাজায় চইতে যুড়ি ও দই কিয়া আনিল । খাবার গল! 
দিয়া যেন নামে ৭!--মাত্র দিন দশেকের গগ্বল রাখিণ। 
লে ৰাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে । অর প্রান্জ একমাদের 
উপর কইরা গেল--এপর্যান্ত একটি পন্সলা পাঠাইতে পারে 
নাই-_-এতদিন কি করিস তাহাদের চলিতেছে । অপু 
বাকী হইতে আসিবার লম? ধায় ঘার বলিধ। দিযাছে_ 
তাহা জন্ত একখান! পশ্নপুরাণ কিনিয়া লংর্না ঘাইবার 
জন) সেবট পৰ্ডিতে বড় তাল বালে-_বাড়ীর রামায়ণ 
মঙাহারত নৰ পড়িয়া শেষ করিনা ছেলিয়াছে। দাবে 
মাকে ছেলে থে তাছাএ বা দর খুলিয়া তকাইর। বই 
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পথের পীচালি 


আআকিছুতিসূষল বন্দোপাধার রি 


বাহির করিনা! লট! পড়ে, ত15) জরিঞর বুলিতে পারে 
ঝান্ের ভিতর আনাড়ি ছাতের গেলাগোষ্ঠ! করা পাকে 
-_কোন্‌ বই বাপ বাক্সের কোপার রানে, ছেলে 
তাহ! জানে ন৷--উণ্টাপাল্ট; করি সাজাই চুরি 
চাক্ষিবার অক্ষম চেষ্টা করে-_চরিচর বাড়ী দিরিা 
বাস্ম খুলিলে্ বুঝিতে পাবে ছেলের কীস্তি। তাষ্চার বাড়ী 
হইতে আসিবার পূস্দে চরিচর লুরীপাড়া হইতে একখান! 
বটজলায পন্য পল্রপুরাগ পড়িবার জন্য পটন্থা জাসে--লদে একটা 
পালা (লখ্তেছ্বিল, ভাহাতে বইখানি একবার দেখিবার 
গরোজন দ্বিল । পূ বইখানা দখল। করিছ। বসিল--রোজ 
রোজ পড়ে--কৃচুনী পাড়ার শিষঠাকুরের মাছ লরিতে বাওয়ার 
পটা পড়িয়া ভাজার ভারী আমোদ-_হটখালা দে ছাড়িতে 
চার ন।। চরিছর বলে-_বটখান/। গ্মাও সাবা, ধাদের 
ৰ তারা চাচ্চে যে? আবশেষে একখান! পদ্মপুরাণ তাচাকে 
কিনিয়৷ দিতে জটবে-_এই লর্জে বাবাকে রাচী করাই 
তবে, দে বই দেয়ৎ দেয় । আসিবার দমন বার বার 
বলিয়াডে--নেট বই একধানা এনে) কিন্তু বাবা, এবার 
ব্মবিক্কি অবিপ্ি? ছুর্গার উচু নজর নাট, গে বালি দিচাডে, 
একখানা দবুজ ঢাওচার কাপড় ও একপাতা ভাল দেখিত 
মালতা লৰা খাইবার জয় । কিছু সে লব তে] দূরের কপ, 
কি করিয়া বাড়ীতে দংসার চলিতেছে সেই ন। এখন সমস্যা ? 

সন্ধা পর পরর্কপরিচিত কাঠের গোলটার গিল্পা সে 
রায়ের মত আশ্রয় লইল। ভাল' ঘুম হইল নঁ-- বিদ্ধান।র 
শুটর। বাড়ীতে কি করিয়া কিছু পাঠাঙ্স এই চাবনাগ এপাশ 
ওপাশ করিতে পাগিল। লালে উঠিয়া ঘুরিতে বুরিতে 
লে লক্ষান্থীন ভাবে পথের একত্বানে দীড়াইল। রাস্তার 
ওপারে একটা লাল ইটের লোগার ফটক-ওয॥লা ঝাড়ী। 
অনেকক্ষণ চাবি॥। তাহার কেমন মনে হইল' এই বাড়ীতে 
শি তংখ দ]নাইলে ভাঙার একটা! উপার হুইইবে। কলের 
পুতুলেছ মত লে ফটকের মধ্যে চুকিয়া পড়িল। লাজানে। 
বৈঠকখানা। মার্কেল পাণনের ধাপেছ স্বরে স্তরে বগানেঃ 
কুলের টৰ, পাখরের পুতুল, পাম্‌, দরজার ঢুকিবার স্থানে 
পা-পোদ পাতা$ একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক হৈঠকখানার 
খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন_অপরিচিত্ত লোক দেখিয়া 


কাগজ পাশে র/পিখা দোজ। চটগ্রা বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কেতুমি? কি দরকার? ৪রিচ্র বিশীতভাবে বলিপ- 
আজে আমি আাক্মণ__সংস্কত পড়া মাছে চণ্ডী পাঠ-টাট্‌ 
করি__তা ছাড়। ভাগবত কি গীতা পাঠ ও 

প্রৌঢ় তত্রলোকটি "ভাল করি কণা না শুনি্াই ঠাচার 
সম মতান্ত ৰূলাবান, বাডে কগা শনিবার দম নিতান্ত 
সংক্ষেপ জানাটয। দিবার ভাবে বলিলেন__লা, এখানে এসব 
কিছু এখন ্ুবিে না, আন্ত ভাগুগাগ দেখুন) ॥রিচর 
মক্সিহ। ভাবে বণিল--আ(লে নঠুল লঙবে এলেচি, একে ধারে 
কিছু হাতে নে-বড় বিপদে পড়িচি, জদিন ধারে 
কেবলই 

প্রোড় লোকটি তাড়াতাড়ি ছাপদ বিদাত করিবার 
ভঙ্গীতে ঠেস দেওয়ার তাকিথাটা উঠাটছা একটা কি ঠুলিয়া। 
লইগ। চরচরের দিকে হাত খাড়াই্সা থলিলেন_-এই নিন, 
ধান, অন্তু কিছু হবে টবে না, নিন্‌। লেটা থে শ্রেণীর মুছাই 
চক্‌ সেইটাই মনত শুর দিতে সালিলে হরিচর লইতে 
কিমা আপত্তি করিত না_ এক্সপ সে বন্ধন্া:ন লইনছে ও, 
িস্ধ ইঠাৎ বেন থঃটার বড় দেলক-কুলালে যড়িটাত মুস্প 
গন্তার টক্‌ টক্‌ শব্দ, ফয়াসের বিদ্বানাব চাদ মুড়িবার বিশেষ 
ভঙ্গিটি, দরের অনিঙ্গিষ্ট পরিচিত বরণের গন্ধ সদশুগ্ধ 
মিশিঘ্া তাহার কাছে অতাস্থ অন্থন্তিকর, *অগ্রাতিকণ 
ঠোকিল। পে বিশীহতাবেই বলিল হাতে ও আপনি 
ঝাশন, জামি এমনি কারুর কাছে নিইনে_ মামি শান 
পা» টা করি-_তা ছাড় কাক্ষএ কাছে_আচ্ছ? পাৰ 

একটু শুভধোগ বোধ জন ঘটিৱাছিল। রক্ষিত অশাগ্রের 
কাঠের গোলাতেই একদিন একটা সগ্ধান ছুটিল । ক্ষ 
নগরের কাছে একটা গ্রামে একজন নগ্ধিছু। অছাডন ৭৬. 
দেবতাৰ পুজা পাঠ করিবার জগ একজন ব্রাহ্মণ পৃ নিতেছে, 
থে বরাবর টিকি। থাকিবে । রক্ষিত অপাঙ্জের দোগাদোগে 
অবিলঙ্কে হরির সেখানে গেল__বাড়ীর কর্তাও তাছাকে 
পদ্ধন্দ করিলেন । থাকবার থর [দলেন, আদর আলার়লের 
কোন ক্রটি তইল না। 

করেকদিন কার্মা করিবার পরেই পৃজ। আল পডিণ। 
বাড়ী হাইবার লসঞ্জ বাড়ীর কর্তা দশটাক। প্রণাদী ও 








বহি” 


বাতায়াতের গাড়ীভাড়। দিলেন, গোর্ছাড়ীতে রাক্ষত মারের 
নিষ্টট বিদার লইতে আনিলে দেখান হইতেও পাটি টাকা 
প্রণাশী পাওয়া গেল। 

আকাশে বাতাসে গরম রৌদ্রের গন্ধ, নীল নিশেষ 
আকাশের দিকে চাঙ্কিলে মলে হঠাৎ উল্লাস আসে, বর্ষা- 
শেষের লযস সবুজ লত। পাতার, পথিকের চরপ-ভঙ্গিতে 
কেমন একট! আনন্দ মাখানো । রেল পথের দ্বপাশে 
কাশ ্ছুলের ঝাড় গাড়ীর বেগে লুটাইর) লুটাইয়া পড়িতেছে, 
চলিতে চলিতে কেবল সে বাড়ীর কথা ভাবিতে লাগিল। 

একদল শাস্তিপুরের বাবসায়ী লোক পুজার পূর্বে 
কাপড়ের গাট ক্র করিতে কলিকাতার (ির্বাছিল, 
লারগাহী খেরার নৌকার উচির। কলরব করিডেছে__দর্কত 
একট। উৎসবের উল্লাল। রাণাষাটের বাজারে লে স্ত্রী ও পুত্র 
কনার জন্ত কাপড় কিনিল। দরগা লালপাড় কাপড় পরিতে 
চালৰু(নে, তাহার জনন বাছি একখান। ভাল কাপড়, তাল 
দেখিনা আলত। করেক পাত। অপুর ‘পগ্নপুরাণ' অনেক 
সন্ধান করিয়াও মিলিল না, অবশেষে একখানা ‘সচিত্র 
চন্তী-মাহাম্মা বা ক/লকেডুর উপাধ্যান' রর আনা মূলো 
কনিয়। লইল | গৃহস্বালীর টুকটাক 6 একটা আনল, 
সবর! বলির! দিয়াছিল একটা কাঠের চাকী বেলুনের কথা, 
তাছাও কিঁনল। 

দেশের ট্রেশনে নামিয়া চাটিতে ঠাদিতে বৈফ!লের দিকে 
লে খামে আসিয়। পৌছিল। পথে বড় একটা কাহারও 
সত দেখা হইল না,দেখ। ভইলেও সে চন্‌ ন্‌ করিয়া উদ্বিগ্ন. 
চিত্তে কাহারও দিকে [বশেষ লক্ষা ল। করি! বাড়ীয় [দিকে 
চলিল । দরজা ঢুকিতে ঢুকিতে আপন মনে বলিণ--উঃ, 
স্থানে! কাঙখান।! বাশ বাড়টা কুকে পড়ে(চ ওক্েৰোরে 
পাচীলের ওপর, ভুবন কাকা কাটাবেনও ন।__সুস্কিল হয়েছে 
াচ্ছা_পয়ে লে বাড়ীর উঠানে চুকিয়া অভ্যাসমত আগ্রহের 
সুরে ভাকিল-_-ওম। ছুসপা_ও অপু 

তাছার গলার স্বর শুনিয়া সর্বজয়া বয় হইতে বাহির 
ইউ! আসিল। 

হরিহর ছলিয়া ঝলিল,__বাডীর লব ভালে! এয 
লব কোপার গেগ ? বাড়ী নেই বুঝি? নাজয়৷ শান্তভাবে 


[জো 


ব্আলিছ। স্বামীর ছাত হইতে ভারী পুটুলিটা নামাইয়া লা 
ৰলিল, এলো_-ছুরে এসো স্তীর অগৃষটপূব্দ শাস্তভাব হরির 
লক্ষা করিলেও তাহার আনে কোনো খটুক। হইল না 
তাঙার কল্পনার শ্রোঙ তখন উদ্দাম বেগে অন্দিকে 
ছটিঘাছে__এবলই ছেলে মেরে দুটিরা আদিবে-_ 

ছর্গা মালিতা হাসিদপ ধলিবে-কি বাকা এর মলে! ? 
খনি তাড়াতাড়ি হরিজন্জ পু'টুলি খুলিয়া মেসের কাপড় 
ও আল্তার পাতা এবং ছেলের ‘চিত্র চণ্ী-মাছান্মা বা 
কালকেতৃর উপাধারন” ও টিনের রেলগাড়াট৷ দেখার 
তাঙাদের তাক্‌ লাগাইয়া দিবে! নে ঘরে ঢুকিতে ঢ[কতে 
বলিল, বেশ কাঠাল কাঠের ঢাকী বেলুন এনিচি এবার - 
পরে কিছু নিরাশামিশ্রিত লতৃষ্চ লঙ্গনে চারিদিকে চা৪1 * 
বলিল, কৈ__অপু হুগ.গা। এরা বুঝি লব বেরিশ্বেচে- 

সৰ্বজন আর কোনো মতেই চাপিতে পারল নাঁ। 
উদ্ভৃসিত কণে ছুকারিরা কাদির উঠিল ওগো গগ্রা কি 
আর আছে গো_মা যে আমাদের ফাকি দিয়ে চলে 
গিন্ধেচে গো-_ এতদিন কোথার ছিলে! 


গাঙ্ছুলী বাড়ীর পূজা অনেক কালেয়। এ কদিন গ্রামের 
অতি দরিদ্রও অভুক্ত থাকে লা) সখ বলেদি বন্দোবস্ত, 
নির্দিষ্ট সময়ে কুমার আলিয়া প্রতিষ। গড়ার, পোটো। 
চালচিত্র করে, মালাকর লাব ঘোগাছ, বারাপে-মধুখালির 
দ' হইতে বাউরির। রাবি রাশি পশ্মক্ধল তুলি আনে । 

আ(সমালির গীহ লানাইদার অন্ত অস্ত বৎসরের মত 
রন চৌফী বাজাইতে আলিল। প্রভাতের এাকাশে 
ব্সাগঙ্গনীর “মানন্দ শুর বাজিদ্৷ ৩ঠ,-_আলম্ হেমন্ত খডুর 
মেহ অন্যর্থন/,- নব ধাকগুচ্ছের,নব নাগ ্বক শালি দলের, 
ছি্গাণরের পার হইতে উড়িন্া-আলা! পথিক-পাখী গ্রামার, 
শিশির-নি যৃণাল-কোটা হেমন্ত । | 

নতুন ক।পড় পরাইরা ছেলেকে সঙ্গে ললঙ হরিছর 
নিমন্ত্রণ খাইতে যা! একখানি অগোদ্ধালো চূলে-ছের। 
"ছোট দুখের সনির্কদ্ধ গোপন অনুরোধ হুদ্ারের পাশের 


১৩৩৬ | 


গরবিনী গেঁয়ো-বালা 


নীলিমা) রাগ y 


বাআ।সে মিশাইরা খাকে-_ছরিকর পথে পা (দিয়া কেমন 
অন্তমনক্ক হইন্া পড়ে_ছেলেকে বলে এগিক্জে চল, এগিয়ে 
চল, আনেক বেলা ছকে গিয়েচে বাবা__ 

গাঙ্গুলী বাড়ীর প্রাঙ্গণ উৎসববেশে লজ্জিত ছাসিসুখ 
ছেলে মেছেতে আহা [গরাছে। অপু চাহ্রা চাহিক্জা দেখিল 
লু ও তাছার ভাই কেমন কখলালেবু বং এর জানা গারে 
দিয়াছ্বে--সবুজ লাড়ী পরি ও দিবা চুল বাধিয। রাঙ্গ- 
দিদিকে ঘা মানাইর়াঙ্ছে! গাঙ্গুলী বাড়ীর মেয়ে স্বনন্থনী 
খোপার রজনীগন্ধা দুল গুজি্া আর পাচ ছ্রটি মেরের 


সঙ্গে পূঙ্জার দালানে গাড়াইন্থা পূব গল করিতেছে এ 
হালিতেছে । সুনহ্নী বাদে বান্ধী সেরেদের সে চেনে না, 
ৰোধ হয় অন্ত ভাছছগা। ছইতে উচাদের বাড়া পূজার লমর 
আসিয়া থাকিবে__সছরের মরে বোধ চয়, যেমন লাজ "গা, 
তেমনি দেখিতে! মপূ একদৃষ্ট তাহাদের দিকে চাচিছ। 
বাজল। ওদিকে কে চেঁচাইর। বলিতেছে--বড় লামিগালাট। 
ভান্বার ব্যবন্থা এখনও হোল ৭)? বাঃতোমাদের ঘা 
কাজকর্ম, (দখো এখন এর পর মঞ্জাটা! 


গরবিণী গেঁয়ো-বাল। 
গ্রীনীলিমা রায় 


ক চলে পুক্র-ঘাটে কাখে কলসী, 
জল, নিতে ধার বুঝি গেখে রূপসী! 
বাজিছে কাকন করে, পাত্রে ঝাজে মল, 
উড়িছে উদাল বাছে বিধিল শ্রচল! 
উরনে ছুলিছে ধার, কানে দোলে ছল, 
শ্বপন-আবেশ-দাখ। আখ ঢুলুঢুল্‌! 
আমণ-নীরদ-নীল খদন,মেলে-_ 
গেধো-ব(ল। ! কোখ। হতে নাম এলে! 
এলে কি দন বল-পথ চলি, 
[শরীধ-শেক্(বি'ঘণ পারে দণির়।। 

ছুটি তীর আখ তুলি কী ভাব। ক? 
নিখিলেজ সুধা-খনি হুদরে বই! * 
লাগিল পারছে কি বাথ। পথ চলিতে ১ 
চপল নন্বনে চাহ কারে ছলিতে ? 


ছারা-কালে। বন-পণ জালে। করিগ্া, 
গরবিনী গেঁয়েৰাণ৷ দাহ চলি ৷ 
দাড়িমের কু'ড়ি ঝরে দু কেশে__ 
হাতে তুলি’ দেলে দেখ মধুর ছেলে! 
শ্রোন্ট-ভারে গতি তার শিখিল চারী, * 
জল চল্কিছ। ভিজে সুনাণ শাড়ী! 
ৰন-পথ বাছি’ চলে বনের রান! 
বেশে কড় ধরে আচল টানি’ ! 
লেখ। কোপে খোজে ‘ওব' বেতলের ঈশ, 
লে লাকুক মেরে অপি ছণছল্‌! 
কাছে এনে ‘একজন’ চাহি’ মুখ পর, 
নীরবে ছাড়বে দের বেতস.আকড় ! 
ছুখখানি রান করি' চলে লে ধীরে,_ 
অডিমানী গেছো"বাল। চাছে না ফিরে! 





জলধর সেন 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


শ্থলেসক গলধর বাবুর বছস সত্তর পার হ'ল । শিশু” 
মড়কের হাবরো থে জাতি ধ্বহলের পপে এগিরে চলেচে, 
আর খাদের গড়পরতা স্থাযুর পরিমাণ আটাশ বন্ধুরে 
গাক়িবেচে, তাদের পক্ষে কেবলমাত্র দীর্ঘকাল বেঁচে 
থাকাটাই একটা আনন্দের কারপ। আবার জ্াধর বাবু 
থে শুধু বেচেট আছেন তাই নগ্ন, জাতির লাহিতা-ডাও]রে 
তান কিছু সম্পদও দিযেচেন। ম্থতর/ং ভার সপ্ততিতহ 
জন্মোৎসব উপলক্ষে আমর) তাকে শরণ করি এবং ভগবানের 
নিকট চার দীর্ঘজীবন প্রার্থন। করি । 

অ।মাদের সাছিতাকে (তন ঘেটুকু সমৃঞ্চ করেচেন তার 
ডেট কুচ হওয়ার প্রগ্নাজন আছে । প্রায় অর্্শতানী 
৮ তিনি ল।[হতোর দেব কর়েচেন,এ কথ! বল্‌্লে বোধ হয় 
নতু।/কি হবে ন। ॥ এর থেকে এই প্রমাণ &% থে, দাছিতোর 
প্রতি তার দরদ, আন্তরিক এবং আতান্িক । এই অভাব 
আভবাগের দিন পোষা প্রতিপালনের গুরুভার নিঞ্সে তিনি 
লাহিতোর দ্বারস্থ ন! চে যদি কোন পওাগরী 'মাপিলের 
বার্থ উতেন তবে ভার অর্থ নৈত্তিক অবস্থাটা সুচারু হ'তে 
পারত--উপরস্ক বুদ্ধ বাপে (কচু প্রভিডেন্ট ফও্ড আর 
Eratuity লিয়ে কাশীবাস করতেও পারতেন। 
কারে গিনি ধে-দেৰীর শরণ নিধেচেন পল্লীর সঙ্গে তীর 


তালা 


চিরবিব|দ | দেবী বাণীর দীন সেবকের নিলেভিতার 
পাৰা মূলাটুকু দিতে আমর। খেন অপারক না 
হই 


আলঘর ঝখুর বরএর সমগ্র তালিকা জামি লংগ্রই 
করতে পারি নি-- আমাদের মীর/টের এই বীণ। লাইব্রেরীতে 
তার ৩০ খানি বই আছে । আমার বিশ্বাস তার বইএর 
লখ্যা আরে! বেশী। আমি ধতদূর দেখেছি তাতে জলত 
বাবুর ব$ গুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা ছেতে পাছে 
অমণকাহিনী, উপন্থাল ও চরিতকধা । 


অল্ধর বাবুর ভিতর একজন সুপ! ওৰঘূরে বাল কয়ে। সে 
মাগা নাড়। দিযে জেগে উঠলেই ছলধর বাবুকে (বদ্ধানাপএ 
বেধে বেরুতে কর ॥ ১৮১০ লালে অর্থাৎ আজকের থেকে 
৩৯ বচ্ছয় আগে তিল একবার খুব লন্ব! পাড়ি (দগেছিলেন। 
হিসাব মত তখন ভার বরণ ত্রিশ পেরিগেছে। দংসারের 
একটা প্রচণ্ড ধাজ্া পেন তিনি ছিমালদের বুকের মধে। 
ছুড়তে এলেছিলেন। সেই হিমালঞজ ভ্রমণের রোজনাদ্ঢা 
সংগ্রহ ক'রে হুলাফিতাক দীলেম্র কুমার রা “ভারত” 
পাতকার ছাপিয়ে দেন। পরে এর থেকে “ইমাল্ধ” নাম 
দিযে জলধর বাবুর পরনিদ্ধ বই ১৯*১ সালে ছাপা চট । 
স্কুলের বালকঝা/লকাছের উপঘোগী ক'রে 'ছিম!ডরি, নাম 
দিছে '(চমালছের একটি শিশু-সংক্করণও ছাপ। ছঞ্ছেছে ৯১ 

শডিমালর বেরুনোর পর জলবর বাবুর খুব হুখতি 
&। এতদিনফার অনুভূত একটা অভাব দূত ছওগাট তার 
প্রপম এবং প্রধান কারণ ব'লে আমার ধারণা। ভ্রমণ. 
কাহিনী আম(ছেগ গাহিংতা বেশী নেই_আভাথ এবং স্বভাবের 
দৌৰ আষর। কতকটা কুণে। প্রকৃতির) সুতরাং খারা 
কোনদিন বদরিকা শ্রমে শরীরে উপস্থিত হতে পারবেন ন। 
জলধর বাবুর ভরমপবৃতাক প'ড়ে তাদের ত্রমণেজ্জু জন্মা চুপ 
৯) [বিশেষতঃ নুর তীখস্থালের বিবরণ ফেল দিনই এ 
তির নিকট অনাদরলীগ নয । আলহরবাবু আর সশ্রদ্ধভাবে 
এই তার্থদর্শন করতে বেযিক্েঞিলেন এবং স্থানগুলির সর 
বৰ্ণনাই দিছ্ছেছেন। বরবরে ভাবা ভ্রমণকাহিনী লিখতে 
পারার দক্ষতা তার আছে এ কথাও স্বীকার্ধা। আর 
আজকের চকে চল্লিশ বংলর আগে [তিনি বধুন তাঁপখাহা 
করেছিলেন তখন পখৰাট এতটা হুগদ এবং নিরাপদ 
ছিল না। ্ 

জলৰর বাবুর ডিতরকার ভবঘুরে থে এখনো একেবারে 
মরে নি তার প্রমাণ [তিনি এই বৃদ্ধ বলে «এবং পটু শরীর 


৯৯৬ 


১৩৩৬ ] 


জলধর সেন 
উ্মবনীনাগ বর 


নিযে অত্তান্থ সতের সদর সাচিতা-দশ্দিলনে রোগ দিতে পপরান্তা সেট মেয়েটিকে শেষে তিনি আদর মিহিল।জীবনে 


মীরাট  এলেছিলেন 
দভাপতিস্ব করতে 
গেছেছিলেন। কলকাতা গেকে 
চজাধগারহ দূর জাদাৰ 
মালের কাছাকাছি । 
উপস্থাগ, ছোট এল এবং 
বড় গল্প আলহরবাবু মনে 
শিখেছেন । এখন পপ তার 
কণম খামে নি। ভোট বড় 
সব মাদকের পু&াতেই গার গল 
বা প্রবন্ধের সাক্ষাৎ পাওয়া বার। 
* ক্ধাসাফিতোর ক্ষেত্রে জলধর 
ঝনর সঙ্ঘন্ধে এইটুকু বল) ধার 
থে, তার লেখায় gigantic 
inteNlect a3 পরিচয় নাই 
পাক, gigantic heartan 
পরি মাছে। বাংলা দেশের 
চঃণ দারিদ্র; রোগ শোক, 
লমাজের পীড়ন তার বুকের 
মধে। গিয়ে তীরের মত বেধে। 
তাতে কাতর ছ'রে তিনি 
কাদতে জ।নেন, স্থতরাং তার 
পাঠকবর্গকেও কাদাতে পারেন। 
সদাজের একট। ব্যবন্থার প্রতি 
তিনি বিশেষ কবে আমাদের 
দি আকর্ষণ করে(চন, লেট 
এই ঘে, ঘদি কোন অন্বরন্ধ। 
বিধবা কোন আলতর্ক দুচূর্তে 
হঠাৎ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে. জালে, 
অথচ প্রকৃত পাপ ন। করে, তবু 
পমাজ তাকে তাগ করবে 
কেনা? “বিশুদাদা' উপক্চ/সের 


এবং 
ইন্দোর 


ভিতর দিচ্ছে তিনি এইটি প্রমাণ করেচেন_এমন কি একেব:রে নিরর্থক ছবে ন! । 





i 
| সংধক যমন নিজে 


সাপ ত্র 


রায় জলধর সেল নাহাদুর দকোদযের 
সপ্ত হতম জন্মোৎসব উপলক্ষে মাপ 
জবাসী বাঙ্গালীগণের অন্ধাঙ/ল । 

“চে বঙ্গভাপাজননাব একনিষ্ঠ স।ধক ৷ 
সাহিহাসস্রাট বাক্কমচান্দ্রর যুগে নাভানা) 
দেবা বাণীর শ্রীচরাণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে 
ছিলেন তাহাদের শুধিকাংশ সাধকগণষ্ট 
উহজ্গত হইতে চিঝশিদাঘ গ্রহণ করিয়।- 
ছেন। দাহারা সবশিষ্ট ঙ্গাছেন তুমি 
ভাগাপিগের অন্যতম । ঘিনি তোমাকে 
এই সুদীৰ্ঘ কাল বীণাপাণির সেবায় 
নিরত রাখিয়!ছেন সেই নিশ্মনিয়ভ্তার 
নিকট ভাক্ত-প্রণত হৃদয়ে সামরা তোমার 
স্থদীর্ণ জীবন কামন! কর । 

“হে মাতৃভাষার সেবক! প্রকৃত 
পিদ্ধিল'ত কারয়া 
অপরকে তাহার সাধন পথের পথিক 
জরিয়। লয়েন এবং দেরে ও দশের 
কল্যাণ লাধন করেন, তুমিও তেমনি নিজে j 
সিদ্ধিলাচ করিয়া অপরকে সেই পথের | 
পথিক করিয়া লইডাড এবং পাইতে । | 
তোমার ছগ্ম-বাসরের এই বাসন্তী সন্ধ্যায় | 
আমরা সাঙ্গ এই কথাই বলি, 

"তোমারে বে ভালবাসি সে তোমারি 





| গুণে” * | 
মীরা ছর্গাবাড়ী উল লতমোহন রা [ধস্তা- ; 
০৩৯৯ বেলা ভকৰ পঠিত | 





কপান্তত্িত করেচেন। তার 
বলবার কথাটা সোধ রগ এই 
থে, সমাজ বদি সমন্ত খাটি নাটি 
জেনে সনে  সঈদন্ধতাবে এট 
লমগ্র বাপের [বচার করেন, 
এবং কারুর প। নাধা-সণ 
পেকে খিত 





উ কেবলমা॥ 
'এইটুক কনে হদি নাক লা 
সেটুকান ত 
বিশোর-ঙ্গাবন 


ভালে অনেক 
শুধু বে 
সকালেই ক'রে পড়। থেকে বক্ষ 
পাদ তাই নয়, একট! থাকা 
বাধার ফলে তাদের পরখ্ী 
হন মহীধ্ান চারে উঠতে 
পাবে  ‘বিশুদাদা’র ভিতর 
দিযে কথাটা ব'লে (এনি তপ গতে 
পরেন নি-- দাবৰ 'আদ্াসী'র 
হমিকাঙ্গ বলচেন, "ঈতঃপৃকো 
বিশুদাদা পৃস্তক্ষে একটি কথা 
বলিতে চাতিঙান্ছিলায় ; মামার 
আক্ষমতাবশতঃ কথাটা দেমন 
করিয়া বলিলে হইত, তাত বলা 
চয় লাই, ভাই পুনরাথ চেরা 
করিলাম; কিন্তু এবারেও 
কথাটা ঠিকমত বণ! হষ্টল কিনা, 
বুঝিতে পারিতেছি না। প্কপাটা 
ই এবং খালি পুস্তকে সেটা 
ভাল সাধে দেখান উচ্গেডে। 
আছাদের দয়ার এপলো। এ 
বিধরে উদারতার পরিচয্ন দেন 
নি--ধদি কোন দিন দেন 
আআ’ হলে জলধর বাবুর অঞ্পাত 





এটি 


ডলবর বাইর সা বা উপক্কাপের মধো সার একটি বসন্ত 
ছোগে পড়ে সমাজের পুরাশো। রীতি নীতির আত তার 
শ্রদ্ধ৷। জাতিতে গোল্াণা, বাদী ইতা!দি ভ'লেও বাড়ীর 
পুরাণে! চার ছেলেদের প্দাদা"--তাদের উপর গে-দাদার 
স্বাদ আছিপত্তা ॥ মনিব বাড়ীর ছেলে মেরেই লে'দাদ/র 
গেলে মেত্ধে-তার আর পৃথক লংলার নেট বেট উ। 
এ বঙ্গটি বাংলাদেশের সমাজ-ডীবনের একটি উল্লেখযোগা 
বিশেষহ, অধুনা (বংশ শতাক্টীর স্ভাতার চাপে লোপ পেতে 
বলেছে । সুতরাং কলা-লাচিতোর ভিতরে এর দল পাওয়া, 
টাকে অনেকে তত সন of a harbaric (il ব'লে 
মনে করবেন. কিছ মাম।ন কাছে বড় পাগল বালে 
মনে উই 

তারপর চয়িতকার জলধর বাবুর কপ।। তিনি "কাঙ্গাল 
চলিনাপে”র ছ্গীবনটক্বান্ত লাধারণো গ্রাকাশ ক'রে একট 
মন্ত কাছ করেচেন। তিনি এই সাধুপুরুষের ভাত, শিল্ক/ 
এবং ধাল বালে নিঞেকে 2াভিকিত করেন । জলধর বাবু 
লা জানালে আমর। এর কণ। কিছুঃ জান্তে পেড়ম না। 
কাঙ্গাল মানে জাজ দার বেঘাদি ধর্শশাত্রে অধিকার নেট । 
কাঙ্গাল ॥রিনাথ লব্বন্ধে জলধর বাবুর নিজের কপা এখানে 
উদ্ধত ক'রে দিসি :--"উনবিংশ শতান্সীর শোর্ডভাগে বে 
সকল কৃতী, স্থবোখকের চেষ্টা, বর ও আগাবলাগ্সের ফলে 
শাঙ্গল। প্রাতিতোর উন্নতি হইয়াছিল কাক্ষাল হরিন!খ গাহা- 
দিগের অস্ততম, এজখ। অস্বীকার করিবার উপায় নাইট । 
হখন লাচিতা-লম্বাট বন্ধিমচন্্ের প্রথম পুস্তক ছুর্পেশনন্দিনী 
প্রকাশিত চন্ত নাই, তখন কাঙ্গাল চরিনাথের ‘বিজয়-বসন্ত' 
প্রকাশিত্র ছটযাঙিল এবং লে সদয় শত শত নক্সনারী সেই 
শবজ-বলব' পাঠ করিয়া অশ্রাপাত করিদাছিল। কাঙ্গাল 
চরিনাধের ‘বিজ+-বদন্ত' পুস্তকে থে ভাবার সোন্দর্যা, ভাবের 
মাধুর্ধা ছিল, তাহা এখনও "অনেক লাভিতারখীর অভু করণীর। 
কিন্তু বড়ই দুখের বিষ, সেট বাঙ্গলা সান্ছিতোর উন্লতি- 
ফলে উৎসীরৃত জীবন কাঙ্গাল চরিনাখের কথা, _গ্রা্ার 


1 লৈষ্ 


লাহিতাসাহনার কথা__ভাছার একনি সাছিত্য-লেবার 
কথার পবিত্র খ্ুবিকম জীবনের কথা_ গাহার 
আাধাৰ্মিকতার কখ।-_তাছার অভুলনীর বাউল গানের 
কথা--তাহাঝ অপরিমে॥ দ্য/নভাণ্ডার 'ব্রগ্ধ'ণ্ডবেদের' কণ। 
_ত্তাঙার সংবাদপত্র সম্পাদনের কথ ;--সকল কথাই 
বাঙ্গালী ভুলিগ্না গিখ/ছিল-__বাঙ্গাল। সাণ্তা-সেবকপণ কৃলয়া 
শিরাছিলেন। বাঙ্গাল! দাচিতোর ইতিঙাসে, ঝাজালা 
সংবাদপত্রে উতিঙাল আলোচনা? কখন কোনদিন কপাল 
ফারনাপের লাম তেমন করিছ। উল্লিখিত হয় লাই । পল্লী- 
বাসী, জীর্ণ কুটীরবাগী, শতগ্রন্থিণূ ক্রু মলিনবেশধারী ক।ছাল 
চ্গিনাথেন্ধ জীবনবাণী সাধনার সংবাদ কেছট হণ করেন 
নাই । কাঙাল চরিনাধ কাঙ্গালের গৃহে জন্মগ্রহণ ৬1 
ছিলেন, কাঙ্গ[লভাবেই কীবনথ[পন ফরিয়াভ্ধনেন। কে।ন- 
দিন তিনি ধন মান বশে» পশ্চাতে ধাবিত হন নাই; তা 
এই অঙ্থলবাস্থ ধনগকিত ঘুগে কেছ কাঙ্গালের খোজ 
লষ্টলেন না।” কাঙ্গাল হরিসাখের পালের একটি লাটন 
জলধর বাবু জীবনে গ্রহণ করেছেন ব'লে মনে ৪ ।**লে 
লাইনটি ছন্ডে এহ, “বোক মোজা, চল সো” | কগালের 
এই রকম অঞ্জজ্র বাউল গান আছে তার 'মধো একটি 
আমি অনেককে গাইতে শুনে, কিন্তু ভীর। হত জানেন 
না পে খর গালটির রচয়িতা কে। গানটি হচ্চে এট, 
“হদি ডাকার মত প্যারতাম ডাকতে । 
ভৰে কিমা! এমন ক'রে তুমি 
লুকিয়ে খাক্‌তে গীরতে ৷” ইত্যাদি 
জগলধর বাবু একদিন এই কাঙ্গালের বে শিন্যত্ব হণ 
করেছিলেন তা একেবারে বৃখ। ছয়নি বলেই আমার 
বিশ্বাপ। আজ ভিনি প্রৌচত্বের প্রান্তদীমার উত্তীণূ, তার 
লক্ষী এবং সচ্চুরদের ব্বার বর্ বেবী কেউ বেছে নেই 
এক তিনি আছেন, আর দন্মুখে আদ্ধেন কাঙ্গাল হরিনাথ । 
এই কাঙ্গাল তাকে পথ দেখিয়ে নিন: যাবেন। 
ও ৰান্তিঃ 





সম্ভ(ভতদ জন্মোৎসব উপলক্ষে খীরাট 
ধীর সাহিতা পরিষৎ লতার পঠিত। 


প্রথম পর্ব 


» মক্সা_ 


প্া'ঠাউর বে! কি মনে ক'রে? আদ্তে সান্ত। 
:মোদ্্‌তে আপা হে!ন, পাতোপ্পেত্রায়। দেখি একটু 
পায়ের দূলে। দিন দেবতা!" বণিয্াই লাধুচয়ণ উবু হই) 
মমা ঠাকুরের চরণণূলি লটর। ভিঙরার লেঙন করিধ। 
ছাতান। দণাক্রমে বক্ষ, কঠ ও মন্তকের উপএ (দিগ) খরার 
ল্টগ। 
দেবত। উত্তর করিবেন, “থাক্‌, থাক্‌, চবেডে ছকেছে_ 
|, শুভমস্ত ।” 

সাধুচরণ মুখ ক্ষু্ টুলখানি খকস্থিত গামডার দারা 
কাড়িয়৷ পুদিনা একটুখানি আগার দিয়া বলিল,_.বহ্ছুন 
দেবতা, বনুন ।* 

দেবত। বগিল সাধুচরণ পগ্রশ্রহচক দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাঞিল। দেখত) বুৰি | বিমূপ হইল; (কিঞ্চিৎ তিক 
কঠেই বলির উঠ্ভিল,_ "বারে বলছি, বলছি, অত 
খান্ত করিল কেন ? বাছুন ডোর (দোকানে পানের ধূণো 
দিলে--একটু ধোছ। মুখ করা, তবে লা অন্ত কখা। কাছ 
তো একটা আছেই রে, নইলে বুদাই ঠ/কৃএ কি তেমনি 
শঙ্ছ। বে শুধু শুধু পাণৱ্রের দুলে দিতে এনেছে ॥* 

লাধুচহণ বান্ড ছইছ। অতি হংপরত্ার সছিত তামাক 
লাকা দিল। রমাই 3ল/+র তখন [নবি মনে চক্ষু মুদির 
ধুমপান করতে লাগিল; লাধুও প্রলাদের নিমির ঠাকুরের 
সুখের দিকে উৎসক নেও চাহিয়া রাছল। কিনি বহুক্ষণ 
উদ্ভীব ছয়) খাকিগ। দদন বুঝল বে, কশিকামাত্র প্রলাদের 
জাশাও নিতান্ত ছয়াশ।, তশন ক্ষুর্ ছইন্্: একটা দীর্ঘ শিশ্বাল 
sl ল্ইল। লাধুচরণের দেব ্লিছে তক্তি অতান্তু 
[নাবিড় ও গভীর বলেও পূশ্োক্র এলাদেছ প্রতি চাচার 
আগার কিচুদাত্র কয় ছিল এ) 

















-__ঈউজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 


বুম ঠাকুর নীরবে বন্তক্ষণ দূমপান করিবার পর কড়ি 
বাৰ৷ ভাঁকাটিক মন্তকোপরি চছতে কলিকাটি লামা 
বলিল,_“আার কি দেবন্বেজে তোদের ভক্তি টক্রি মাছে 
রে লেবে৷! বলি ঝামুনের ভুূকে। দিক করা [ক জল 
বদলানেো,-_এটা বুকি আব ‘আাবিশ্যক্ত মনে করিম নি, 
কোথার 'খুড়ে। খুড়ে” ডাক্‌ ডাকবে, তা 
নয্পকে। 'পিলে' ডাক্তেই দম বন্ধ?” 

সময়মত প্রসাদের অচাবে দাধুর মলে ক্রোধের সঞ্চার 
চইলেও পে আপনাকে সামলাতর। লটন্স) কঠিল,_ শনিতাই 
তো ওনাকে জল লেবা, লিকৃখড়কে করাই!” 

আচ্ছা, 'আজ্ছা, (বেশ করিল, এখন (এ, নে, একটু 


না? ভ। 





পেধাদ' পাপ বলিযৱ। রমা ঠাকুর কালক!ট। মাগার্রা 
fe । 
পাধু কিস চটিগা উঠিল,__"রাখ ডাকব, (তামাৰ 


'পেলাদ !” এতই গদি লেধুণেন তব জুরও বদ ওতে 
কিছু থাকেন তবে তাও পেধোন। ওতে আব [ক্স 
আছেন ঠাকুর?” 

ঠাকুর কিন্তু এ তিবগ্কাবে রাগিল না 
ধরিয। তাঘকুট লেবন কারন মেজাজটা ত1814 
চইরাছে। সে হাঙিয়াট বলিল,_"ন। হয আর এক 
"ছিলুমা ঢেলেই সাজ ন। সেধে।। 
বালু? আমি ব/দুন মাগধ, লার। লকাণ নান। কাণে বে 
ঘুণে আক্লান্ব ছয়ে তোর দোকানে এলে বালে শা ৪৪ 
এক “ছিলুম” একা শেলুম ! হাতে সান এমন (ক চরেছে 
বাপু!" 

লাধু আপনাকে একটু সংঘত করিয়া! পইক। বলিল, 
“না, তা আর কি ॥চচ্েছেন দেখত]? ও) কিনলর হরে 
"চোর ৰ্ছান'ওক এত ঘুরলে, ৩) তো কর প্রেকাশ 
করলে নি ।” 

৯১১ 


এতক্ষণ 
পম 


জত পরম চাদ কন 


ক 


“ঘারে কাল [ক আর একট) রে লেখে।? মনে করছি 
[ক [ন একটা মাঞাৰ দল খুলি। ফোক্র1রা ছুটিডে 
গাৱে এলে, সেদিন কি এক জটের, বিরেডা লা ফিচার 
গ্যামাক দেখ, ন৷! গঞ্জের আর দামে সংখ্যে 
পামটাকে যেন চষে ফেলছে মাৱ কি! দেন কি 
কিট একটা করেছেন! সারে, ধেংতারি ভোর 
টার ! ওতে) ছেলেই করতে পারে রে। যাদের “গান, 
শক" লেট বুঝল কিনা সেখ, চাবান করে থিখেটার ; পান 

মার গাইতে ছয় না, কেবণ বক্রিমে ক'য়েট বাল্‌।” 

সাধু করিণ।শনাত ওরাও তো 'গারান' 
(দেবত। 1" 

এলাষ্ট ঠাকুর, ছোঃ করিনা উচ্চ হান্ত করিয়া 
উঠিল, “দু: ! [ক থে বলিল্‌ দেবে। ৷ মবেলাহ আর 
চালাল [ন বাপু! ওকি আবার একট। গান? ওতো মেরে 
মাঠের নাকি কাই | গান বলি ধাতার গানকে ।* 

সাধু শুনিয়া উদ ইতর উঠিল,_“ত। ঠিক "নৰ৷৷! 
কলা! কহেন দেবত৷! "আন্ত পানির তুলি [ক আর 
পগার্বান' আছে? তা? আপান। ঘদি একট। দল বাধতি 
পাব যা তে ভানট হয।” 

“তাছ হো এত 'মেহনং’ ক’রে তোর কাছে ছাসা য়ে 
লঙ্গলে পিক্ষায়ামা বিনা কাজে 'পাদমেকং ন গচ্ছাসি'_ 
তা তা জালস।” 

শত? আমার কাছে কানে দেবত। ! আমি আরে কি 
করাত পারি?" 

“পারিদ্‌ রে, বাপু পারিস্‌। লষ্টলে কি আর রমাই 
ঠাকুর তোর কাছে এদেছেন । তোর বালা? খান। আছে 
তে, আর আমার ডুরি-তবল। ! তা তো জানিদ্ই। ও 
ওতেই চলে যাবে একরকম! আর তোর দোকানে রঞ্জা 
আর ভে বালে থে ছেলে চটো কাজ করেনা? মনে 
কছ্ছি ওদিকে কোরপে! রাম, লক্ষ্মণ ! মন্দ ছ'বে কি?" 

“আম, নক্ষোণ মন্দ হবেন কানে দেবতা, একিবারে 
দিবি দস হবেন |” 

দেবত। [কস্ক চটিজা। উঠিণ,-_ত, খাল। ছন, না 
ছাই বেন | কেন মেল কাচ ফচ করিদ্‌ বল্তে 





করেছে, 





ন্চে। 








করেন 





[ লৈ 





আর তা’ না ৪ ক+লই [কিস্ক 'সীত' তবে কে তাই শুনি? 
না ভেকে চিস্থই অমনি আমলি হা? তা" বলল ওট তের 
এক দোৰ ৷ এ মাছি চিরকালই দেখে আলুছি।” 

লাধু জাত জোড় করিগ্া কহিল,-_-*গেল। করেন কানে 
কর্তা, লে তখন একটা দেগে শুনে নিলেই ছবি 1 তারপর 
একটু ভাব লাধু পুলয়াঞজ বলিল,_"কা]নে ওই মালা কর- 
ছে ভৱ্কে [নলিট হয়। দেখেছেন তো ‘চাগ’ খানা! 
আর (কবে গল। ! শোনেন নি বুঝি তা'র 'সানছান' ?* 

রমাই এইবার আতিশঞ পুগী চয় উঠিল বলল, 
এতক্ষণ পরে একটা কথার মত কথা বলেছিস 
পেখো, মাকে মাকে তোয় মগজটা বেশ একটু খেলে! 
এ আস চিরক।ণই দেখে আল্ছি কি না, তাই না তোকে 
অত ডালবানি, নহলে রমাই ঠাকুর লে চিজ নর যে 
আনি মমলি_ ড বেশ বলেছিল্‌ সেখো, ও ভক্ত।ই ঠিক 
জব)” 

সাধু নাম-প্রশংস। শুনিয় একেবারে গলি! জল ' 
পিঠা ধানিতে জাসিতে কচ্িল।_"আবণ আজ। লাজংবন কে 
দা'ঠাউর।” 

“আরে রাবণ রাজা তোদের দা" ঠাকুরই লাজবেন, 
সেজগ্তে তাবিদ্‌ নি সেধে। ! দার হ।-কিছু লে লব 'শগ্ম 
তিন ভুড়িতে ঠিক কারে নেবে। তোর দে ছোকরা দুটো 
গেল কোথার ? রগ আর বে?” 

শতারা গেছেন কর্তা, ওপাঢ়ারধ একটু 'আমোদ' 
কৰি। বগা বল্লে,_আজ কাজ করতি মার ডাল লাগছে 
[ন ওন্তদামশাই, নাজ একটু আমোদ ক'রে আলি, একটু 
রেংাই দিতি কবি।' ভাবনু ছেলে মানুষ, রাতাদিল লোচ। 
পিটুনি ৷ থাক্‌ একটু _" 

“তা” বেশ করেছিল, মাকে মাঝে এফটু আগটু ছুটি 
ছাট। দিতে হৰে৷ বৈ কি! তা' কাল নকালে গুলে দখ 
ফখা। ব'লে ঠিক্‌ বাখবি, বলি ?” * প্র 

ও ঠিক ভাগে খাবি, লে বিষে কি গাফিঝি করি?” 

শবেশ বেশ! সহ তে! এখন ঠিক ছকে গেল । "আব 
ভাবন! কি কল ? এখন নিশ্চন্রি জে একক দেয় দুখ কণ। 
এতা লেছো। 0” 








১৩৩৬1 


প্রপম পর্ন 


উষ্জ।নেক্লাপ রাত 


সাধু ভামকট রক্ষা কারবার পাজটির দিকে চন্য গলার 
করিল। 

সমষ্টি ঠাকুণ সুখ বিরত করিত! বলিল, আবে ও 
তামাক রাখ এ লেখো! বড় তামাফট না ওক একটু 
লাজলি এতক্ষণ ঠেঁচামিচিগ্র পর কি মাহ ওই “চুদ. 
মন্ত্রর' ডাল লাগে? তোর বাপু, ওট এক কেমন দোষ? 
শুদ্ধি বলতে তোর একটুও নেট, এ আমি চিরকালই দেখে 
আল্ছি কি না! নতুবা সাহুষ তো আর তুই মন্দ নোস্‌।” 

লাখু অপ্রণ দুধে উঠিব গাজ্। প্রঙ্গত করিতে 
শ্ররৰ ৮ইল ' পক পদার্থটি ঠিকমত প্রস্তত তইলে 
সাধু. ঠাকুরকে নিবেদন ন! করিয়া, নিজে লেব!” করিতে 
"আন্ত করিল দেখিয্া রমাই অগ্রিমূশি হই উঠিল, 
“এ তোব কি রকম আকেল রে ছততাগা ? ত্রাঙ্ধণ_ 
নাযারণ সমুখে খাকৃতে তাকে নিবেদন না ক'রে তুই বে 
বড় নিকট _" 

ক্র বলিতে পারিলেন নং, রাগে তাঙার ৬$স্বর 
বন্ধ হউন গেল। 

সাধু অপ্রত্িত লা ছইঞজ। ঝাঁলল,_প্চটো কানে দেবতা, 
স্মাগ্ডন্টা একটু জদূকে দিচ্ছি ডাল ক'রে; লেবা কার 
জারাদ পাধ।-_তাই না 1” 

আরাম পাবে না তোর মাথ৷ পাবে। এ ভোট তামাক 
[কন। থে জম্কে দিবি! গ্রাকামির আম ভারগা গেলি 
না, তাই মাযের কাছে মামির ঠা কতে এসেছিল! 
খলে_পুরুতের কাছে দুরুত গিরি! ব্রাঞ্ষণের ব্ঘাগবোল? 
উচ্ছিই করলি রে বলগরু । এখন দে দেখি কপকেটা একটু 
এগিঞ্ে ৷" বলিযাই রযাই ঠাকুর লাধুর হস্ত হইতে 
ক(লকাটি একরকম টান মারিয়াই কাড়িঝ। লইল। 

সাধু তান্ত বেলার হইলেও ক্রোধ? লামলাইছা 
শইল। এমন তাহাদিগকে তো কতই* করিতে 
ত্র, এবারেও করিল; কিন্তু কোট কলিকাত মাছির বে 
বঙ্গটির নেশ। সমাধা করিতে উপ, তাহা সাধুর অভান্ত “ছাদরের” 
জিনিৰ, তাই ওদিকে রসাই ঠ1কুয়ের বদনাকর্পণে উহাও 
বেমন জলিতে শাখিল, এদিকে নাধুর বুকের ভিতনও তেমনি 
পুকিডে লাগেল। 


৪ঠা২ পাধু তাচাৰ সমন সততা রৃলি্। গি্র। (েচাইদ। 
উঠিল, বাপ দেবস্স, আব টানত গর্ব নি! স্ব. 
ঢেৰ হইছে |” সাধু ঠাচ্ষুর্েখ আহিমুপে ও. প্রদারিত 
করিল। 

রমাট সাক মুখ দি) একরাশ ধূম তাাগ করবি দক 
খক্‌ করিয়৷ কানিয়া চা[চয্না দাচা বলিল, তাঙার এবার্প 
চ্টতেছে--এশনও চাহার একট। টান 'লাওনা" আআছে। 

“পাওনা! আনছেন না আর কিছু! খাউন, তাঘ 'গ্রাপন' 
ছতি 'টান চুরি’ করকিছ ! আবার বলে "টানা পান৷ 
আছেন।"* 

ব্যাপারটা ছইতেডে এ হে, দাধূর দোকানের গারকা- 
ধেবিদিগের মধো একট। নিষ্মঘ ছিল খে, কেছ কলিক' প্রাপ 
হইলে কঝেকটি নির্দিই টাল” টালির। অন্ের চে 
কপিকাচি ফিরাইয়। দিখে॥ 'মৌখিক আকর্ষণ একটিও 
কেচ অধিক গ্রহপ করিতে পারিবে ন।। কিন্তু সাধু বলিতে 
চান্ধ থে, রমাই ঠাকুর তাহার বতিক্রম করি৷ একটি টানের 
ভাল কতা তাঙার মধোই ফরেকটি মাং 
বউনাছে। এ অপরাধ অমার্জনীয় । 

লাধু বলিল,--"দেবত। আছ, পায়ের ক দেও তেলক 
সেৰা করি, তাই ব'লে টান চু!” RR 

ডুব ডিতে সুত্র সংযোগ তইল। রমাই ঠাকুর গুপ-ছেড়া 
ধনুকের মত পাক্চাইস্। উঠি বলিল,- “বেট। চোটালাক, 
দা' মুৰে আসে তাই বলবি? ময় নাকি টান-চোর 9 ওরে 
হতভাগা, তোর হল জশ্রো্ট হয (৭, তখন পেকে ' ওনার 
আম সেখা করা! এই তোর মত, কম করেও, দশটা 
লোকের মাথা ধত কেশ আছে তত তরি এ পলান্ত দেবা 
করেছি, তা’ জানিস ? কেউ কোনদিন বললে না যে, বুম 
ঠাকুর ‘টান-চোর’ ! আল তুই ছারামজাদ! তা বলবি 
ভারি তো গীাজ। তোর! 
আংছ্ের পিছলে আমার কত টাক। খরচ হর 
ছানিল, রে চুচে! !" বলিগ্জাই কাণকাটি ধজোবে দড়ি 
ফেলিয়া দিল । 

“বেশ তো ঠাউর! গালাগালি দিচ্ছ-_দাও, |ক 
'কোল্কিটা' দেল্লি কোন আকেলে +" 








বালে আধ পরসার নেশ।। 





এটি” 


. 

বমাট কর ধা করিয়া সাধুব গওদেশে এক ভীষণ 
উপ্টাছাত কৰিয়৷ বলিল,_“বেট।, তুই বাছুনকে আলিল্‌ 
আকেল শেখাতে ৷ এত বড় ওর নু কি তোর আম্পন্ধা ৷ 
বেট! পাজি, নচ্ধায, ছু চে! ! তোহ বড় ভাষাকে, তোর 
দোকানে, তোর 'ব্যা্লাতে,’' জানি লাখি মারি ! তুষ্ট বেটা 
ধে ওর নায় কি অতি 'টাযে' তা’ আমি চিরকালই জানি ।* 
বলিয়া রমাই ঠাকুর ক্রোধে গর গর করতে করিতে তখ। 
চট তে নিক্কান্থ চইল। 








রখ 

শ্রামাঠাকুকাজ প্রানাস্বে পুকুর ঘাটের সভা ভঙ্গ করিয়া 
বাড়ী আলিয়া কক্ষন্বত কললীটি দাওয়ার উপর স্থাপন করিয়া 
গায় মাক্ষলী হষ্টতত জল লিদ্ধালন করিতে কবিতে বন্ধার 
ভলিলেন,-শ্বলি ও লৈয়া, উদ্থনে এখনও থে ঝড় আগুল 
দল্‌ |=, তারপর আমার লা পুরুষের লিও তোদ্ধের ছঃবে 
কোন বেলার তা? শুনি ? বেল। এখনও বালে আছে, নয?" 

“দৌৰ ৰাঃন্দাদ সালে ভাত গিয়া পুধেইও ধেমন বলিয্া- 
ছল এখনও ঠেমনিট রচিল, কেোনজপ চাঞ্চল৷ প্রকাশ 
কারল লা। 

সন্ধার আর এক পর্দা চড় উঠচিল,_-”তব এন ও চুপ 
কাযে বালে প্রাকৃলি? কানের মাথা [ক 'একবাছেই 
দেখেছিল? না ‘গেয়াচ্ছি’ চছে না)” 

তথাপি লৌরচার ফোনজ্প তাবাস্বর উপস্থিত $ইল না। 
-এটবার ক্র '1দ13।' ছাড়িকা একেবারে “তারার ঠেকিল,-- 
পেলের কেউ ন পারণার গৌলাই |” বলি ও নবাবের 
পরিবার ! তোমর) লা হয় বর্গের বিস্কাধর বিস্তাৰ! 
জোমাদের পেটে (কু না দিলেও বেন চলে, তা’ ব’লে মামি 
তো দার তা' নই | আমি “ধ এট নতুলোকের জীব, তাই 
ক্ষিধে তেষ্টাও আছে ।” 

পৌরী জশটুটককে বলিণ,_““কে বলছে নেই ।” 

শ্রাম। ঠাচ্রাণী ঘেন এফে বাধে দ্চাটিক্বা পড়িলেন,_-““ফটে ) 
আবার চোপা ছচ্ছে! সাত চকে 'রা+ ছিল না এখন আবার 
লে শুপও দেখ! দিছ্বেছে | বলে-অদন্ের দাত জ'ল, 
কামড় গেয়ে দেন প্রাণ গেল।' তবুও ঘদি পোস্টার ভাত 
ধ্রাকৃতে ত হারও কত দেখতুম । তা’ জার হর সা! 








1 জো 


বণে-_'বেমন করব রেবতী, তেছনি পায়৷ ঞোল। তি? 
তা’ ন৷ জালে মানাবে কেন ? দিন স্ান্তির গাজা, আ(লং 
আর শাশুড়ীর অন-ধবংশ । এই তো দুরোদ ! তেলাও পরি- 
ৰাচ্ের আহার "চালা? দেখ ন।। দুছে আমন ৷” 
লৌরভী উত্তর করিল, “লে আগুনের কত দেবি তাঠ 
ভাবতে [গেষ্ট তো উগ্চলে আগুন পড়ে নি।” 
শ্রংঘাঠাকুরান। কঠ ॥ট তে এক ব্রাকার বিচিত্র দবনি 
নির্গত করিনা বলিলেন,__"'মরি মরি! শুনেও প্রাপটা। 
শেতল ছল । আসল “পাজ-বনিতের গোস। হরে গেল। 
বালে বে কর্তা গিছি তিন বেলা গিল্বেন আর হুট লাদী 
দুখ খুঁজে দিবে বাতির খেটে মহ! একটা যদ কণ। কণে- 
ছিদ্‌__অমনি কুলোপান। চক্ঞোর | তোদের এত চোখ- 
রাঙানির কি ধার ধারি বল্‌তো ? ফের ধদি অমন মেঞ্জা€ 
দেখাবি তো খেংরে বিষ কেড়ে দেব" 
ক্ষীণ কে ভোট একটুখানি উত্তর শোনা গেল, "তা, 
দিলেই তো পার । পেটাই বা বাকা থাকে ফেল?" 
লৌরতীঙ্গ চক্ষু উঠঃপুব্বই দিক হইয়া উল, হই, 
বারে অশ্রু টপ, টল, করিয়া সরি) পড়িল । ক্রামারাকুরানী 
এক পর্দা সিন আলিলেল,_"বলে--'ধার অগ্চে বুক 
ফাটে, সে আমারে একে কাটে ।'--ছামায়ও চরেছে তাই, 
আছি দিবে আাত্তর ওর ভাল চাই কিনা, তাই আদ।র 
ওপরই ওর খত আক্রোশ 1" 
কন্তায় কলিঙ অকৃতঙ্কতা৷৷ কণা মনে উদর 5ওয়ার 
গ্রাচাঠাকুরানী পুনযাহ একটু চটিঙ। উঠিলেন। আরও 
একটু চড়া হরে পদ৷ বাধিলেন,_“দিবে রান্জির গিল্বেল! 
সর ‘উনি’ এখানে বসে টিপে শুতে কাটুযেন মাএ তানি 
লেখানে গাজা আলিংঘ়ের 'ছেরাদ্ব' করবেন । বলে--“গর 
ছামাছ়ের শোড়ার মুখ, মর। বীচ) সমান সুখ ।_তানুপর 
পাজাখোরটা এলে হত্বন ব্ল্বে” “বাড়ী খাই কি ছঝোর 
খাই ।”-তখন কি ছাই খেতে দেও বে, তাক গুনি?” 
একটু জচ্িমান-ক্ষৃদ্ধ তিক স্বরেই উত্তর আনিল, “কেন 
ধেছাই উন্বনে খাকে তাই । তারও কি জাকাল “ড়েছে না কঃ” 
এমন দহয় ধূমকেতুর মতই ঝকপ্মাৎ দৌজাদোর মাছ 
ঠাকুর টাৎার করিতে করিতে দন্দরে ঢুকিল,_ "কিলেছ 








১৬৩৬] 


প্রথন পনি 


উজানেঙ্ছনাগ রাগ 


এত টেচাছিডি ছাতদিন লেসেই গান্ছে শুনতে পাই ? এতে 
কি আর গেরগুর পাস্ষী খাকে ?-তা থাকে না। 
গশুগোল আমার বাড়ীতে পোদাৰে ন), তা’ কিসত আগেই 
বলে রাপছি। এ পেখোর দোকান পাও নি কেউ, এ 
শপ্রলোকের বাড়ী" 

লালের দুখে ঈধার মূল পড়িণে যেমন হয, রমা 
খাকুরের আগমনে শ্রামাঠাকুরামিরও তপৈব ছুটল । ভাঙার 
লমন্ড তক্ষন গর্চন এক নিমিষে অন্তহিত ইল রমাই 
হাকুর এ বাড়ীর ধরু-ছাম।ই। রমাই ঠাকুরের সাতকূলে 
কেউ নাই, শ্রামাঠাকুরামীরও ওই লব ধনে নীলমনি 
এক লৌরভী। করেক বখ। জমিঙ্ম। 
তাঙাতেই প্লে করে কোনরকমে চালতেছে। লে 
ঘা! হউক, এবাড়াতে এরপ চেগামচি নূতন নচে, পরাগ 
ঘর এবং রমাই ঠাকুরের এক ভুম্করেট গণ মিচিৰ হয 
ঠাকুর ছঃত বা কথন শুনিঝাও পোনেন ন। | আছ কিছ্ধ 
বর তাঙ। হইল ন;। এদিকে পু হইতে কোন 
কারণে ঠাকুরের প্রত লৌজভার ত্জর আমান কাধের 
আকার ধারণ করি৷ (৪তরে ভিত পর্গচাইতেভিল, 
পালার উপর গ্রামাঞ।কুগানীর প্রেধের চাওয়া পাত। বাহিরে 
দাউ দাউ কিস প্রকাশ পাইবর জনত দামাস্ একটু দ্বংতার 
এবক!শ খাজতেছিল। নার গুদিকে সাধুর সফিত টান-চুরি 
লই কলছের ফলে রাই 81কু/রও মেজাড বিগড়াইরাই ছিল, 
তাঙার পর বাড়ীতে আলিঃ/ই এই কোলাহল। 

রাই ঠ।কু দুখ বিস্কৃত করিস) বলিল, “ভিজে বেরালের 
মত এখন দে দো দূব চপ, চাপ! বলি বাপারখান। কি!” 

শ্ামাঠাকুরালী বলিলেন, _"বা।পার আর কি বাবা, এখন 
পান্ত উন্ুনে আচ পড়লো নি, তাই সৌরভকে বল্দিলুষ,_ 
এএতখানি ধেল। হ'ল, তারপর তালা ণথের ছেলে ভেতে পুড়ে 
আগলে, লমধম ত একবুঠো বিবি কি কারে বল্তে। চা 

রমাই ঠাকুর কবির উঠি ক দেও তা রাজ- 
নান্দনীর ডাবন।-চিন্তেঃ ঘুম হচ্ছে না ! নিবেদের [পট সাত 
লন্ধো পারপ।টিজলে ছলেই ছাল দকাল থেকে সন্ধা পরান 
মাখার ঘাম পারে দেলে ঘুরে মরছি, আর নব্যৰপুত্রী তে ব'লে 
নবাবাঢাল চাল্ছেন ! এর ওধুৰ পিঠের ওপর সাত খাাংহা 51] |” 


এত 


হা আছে 








পোরতীর ধূম(ত্তিত ক্রোধ 5তক্ষণে সমপূ্ণন্রপে দাউ দাউ 
করিগ্না মলয়। উঠিল, “চা তাতের পিঠে সাতশে। সাংরা শা 
চেঙে তাকে এনে হন রাঞতকে পলালে। চগেছে তখন এ 
নাম তো। পাওনাই আছে--সেশ তো শোধ কারে 
দাও?” 

দৌরস্তার কথা বমাই ঠাকুর সমাক উপলন্ধি করিতে না 
পারলেও এটুকু বেশ বুকিল (দে, লা অপেক্ষা সাঙংশার 
সুকহ অনেক চিক, অতএব ক্রোধের মাহা ভতোিক লা 
চড়াইলে পরাভব চয় উবিদ্ব। একট) তৃপ্কার ছড়িখ! পদ 
কাচ লাকা চান্ত লগা সৌঝতীর অচিনুখে অ:/দর উল 
সৌরঠীও ক্ষিবি্ধ। গাড়াউল ॥ দাওয়াত এক শা মাক্ছিত 
ঝাসন-কোপনগ্ুলি উপুড় কবি রাখা কটহাডিল। তথা 
॥৪'ত একখানি লাগার উঠা উঠাঠ। লস) বলিল," ৩স 





না একবার, এগিয়ে এস, 9:1 বলে তাত কাপড়ের কেউ নদ. 
কিল মারবার গোলটি!” 

প্রামাঠাকুরানী এক মুছুন বাপারটিও গুরু বুঝি 
লঙ্ইলেন । এখনই যে একটা লগ্কাকাণ্ড পিগান কিছুমাত 
[িলন্ব ৪ইবে না, তাচা তাহার ঝুবতে বিশে বেস পাইতে 
চইল ৭), কারণ পুবে সেক্মূপ বন্তনাব জরা খিযাছে । 
লাধারণত লৌরভী। বমাইপ্ের সমস্ত জতাচার লাববে সঙ 
করে। প্াম৷3া করানিস 
মনে আগর লীমা ছল না. দৌরতীর এগয়াঙ্গনা নদি 
দেখিয়া রছাটছ্জের মনেও টীতির লঞ্চার ছটরাছল. [কি 
পাতিদেহত: চয় তো আৰ ছ1ট। চটতে পারা শান্ত না । তাই 
পলৌৱহীরণূদ্ধেও আহ্বানে লে জার একটি বিঃ।ট তস্কাএ ৮াড়িণ। 
গাদাঠাকুক্াজ। ছুটির বাইর। উচছের আবাল পড়াটন্া 
চীৎকার করিতে পাগিলেন,--"ও পৌরতি, £লাডারমুখা, 
করিল (কি? আমার মাথা খাস্‌ , লবে দা, লারে বা 

মৌরভা চোৰ মুগ রাও) করিত ঝাকিন।। উত্তর দিল, 
“কেন পা, কিদের তথ্য? আমি [ক ওর দাহ, ন! পাব, 
থে দিন নেই রাত্তির নেই কপার কথার চোখ রাঙাবে আর 
খড়ম পেটা কমবে!” 

ঝমাই ঠাকুর আর লুঙ্ক করিতে পারিল না। "আমার 
খুনী করব) শুধু কি খড়দ পেটা? দুখ ডোর কামা 


কিন্তু আজ সে করিতেছে কি! 


৮ 


দলে ছিড়ে কেন 1" বলতে বালতে মগলৰ ভা 
ঘটাখ্ট দোরতীর ঠাকতে 
দৌবতীর মাখ। ফাটিঃ| বর কর করিগ। বক্র 
কহিতে লাগিল 

হ্বামাঠাকরানী কাদা উঠিলেন,_ "মেয়েটাকে একেবারে 
পুল কারে ফেল নি বাবা” 

একটু দর; শাড়াউঝা পৌর) বলিল, পাড়া ও. আজ 
€ঠামারউ একদিন, কি আমারট একদিন_ দেদাচ্চি । 
আমি এট রক্ত ৩% হাচি থানার, দেখি এর কোন প্রতিকার 
আছে, কি নেউ।” ধলিঙ্বা লতা লঠাট ধাইবার নিমিত্ত 
শ্রাৰনত৷ দিরিগ্বা গাড়াইল। 

হচর্ত মাত্র সমন । রমা ঠকৃএ দৌড়াটরা গিকস প্রাঙ্গণের 
প্রাস্ন্থিত একটা পেগারাগাছের কাত ক্রমাগত মাছ টুকিতে 
পাগল । আধাতে আঘাতে রকে সমপ্ত মুখখানা বীভৎদ 
করি চীংকার করিতে লাগিল, “আমিও যাচ্ছি । দেখি 
মা আর ভার সেকেকে বদি আজ লা বাঘাতে পারি তবে 
মামার এই কান চটো কেটে কুকুরের পায়ে দেব । বলে 
"গু দেপেছে ফাদ দেখ নি।' ঘাচ্ছি দশজন ভদ্রপোকের 
কাছে গিনে বলাই_মাশন পরিবারকে দেশে নিয়ে 
যেতে ডেখেছিলুম” তাই মা মেয়ে ছ'জনে এই শান্তি করেছে)" 
দেখি, দেশে গুদ্রলোক আছে কি নেই ।* 

হ্গামাঠাকযখীর উচ্চ চাৎকালের মাত্--“ও বাবা, 
(হামার পাঠে পড়ি” ভাড়া মাগ কিছুই বে।ক। পেশ 
না। 


হশ্থান্তত *ড়মট' আগা 


লাঙল । 


গ 
বৰেল। নেক হঠ্রছে । একটা অনেকক্ষণ খাজা 
পিযাছে। আমের আনিদারবাধ তখন কেবল মাত 
দরবার ভঙ্গ কিয়া অন্ত:পুরে বাইবাহ (মত্ত উঠিয়া 
এ/ড়াইরাছেন, এমন সমর খামের বহুলোক পারুবেষ্টিত 
মাই বাকু€ “চাউ মাউ' করি বাবুর কাছা[র তে আনিয়া 
কাদিগ্া পড়িল--" আপনি দেশে থাক্‌ডে আমার এই 

চুমণ। কণ 2? 
জমিদর বাবুর জার অন্তঃপুরে ধাওয়া হয়া উঠিল 
(তিনি ফরালে বলির পুনরাদ্ তাক্ষি' প্রহণ করিয়া 


[ ষ্ঠ 


ঝাললেন, অত চেঁচামিচচি না ক'রে, বাপারগান। ৰি 
তাই খুলে বলুন না)” 

রমাই ঠাকুরের উচ্চ চীৎকার ধাল হওয়া দূৰে প|কৃক 
আরও চড়গুণ বর্ধিভট ছইপ্রা উঠিল। পরমা উচ্ভকণ্ঠে এট 
কথাটাই বার বার জাহির করিতে লাগল, দেশে আআ 
জদ্রহ নাই, শাড়ী ও তার কন্ঠ, শ্বগুর-জ/মাতার এ ৪৭ 
ছুদিশ। করিতে ধে দেশে সমর্থ লে দেশে কখন জন্য বাল 
করে? দেব দ্বিঞ্জে নাম মাত্র তাও আর লোকের নাই, 
নতুবা সাধু কমায় এই রমাই ঠাকুরকে টান-চোয় বাণ 
পার পার্টগ্া বায! খোও ফলি আর কাৱাকে বলে! 

পে সব জনমণ্ডলী মজা দেখিতে সমবেত হইযাছিল 
কর্তাবাধু তাহাদিগকে গৃহে কিরি॥' ঘাটতে আদেশ 
করিলেন । তখন বাধা উইগাই তাচারা এট চক্ষু কর্ণ.পরিতূল্ি: 
দার স্থানটি পরিত্যাগ কৰিল। lol 

বাবু বলিলেন,--“দেধখুন ঠাকুর মশাই, ও সব বাজে কপা 
গধিকা দিন। আপনাকেও আমি চিনি, দৌরতী পিলি 
গায়ের মেরে তাকেও আমি জানি । আপনার প্রন্থার তে) 
ভার দিবায়াতির জঙ্গের ভুষপ) আপনার শ্বশুর বাড়াতে 
স্বীলোক ছুটি জো সর্বদা আপনার তরে কাঠ ₹'য়েই বাল 
করেন। তবু আপনি ধন্ধন-তখনই্ট কারণে জকারণে 
আপনার পুরুষ ফলাতে বাণ থাঞ্চেন, এর মানেফি মশাই!” 

এইরূপ উল্টা অন্থযোগ শুনিতে ছইখে রমাই তাহ! 
তাৰিতে পায়ে নাই, তাই অতিশ্ত্ত (বশত হুইপ) লে বলিল, 
“এ আপনি ফি বল্ছেন কর্তা বাবু! পূরধ মানৰ পুরুষ 
কলাৰে না তো) কি ক্ষলাবে সেরেষাদুধে 7 সেক্েমাহুষ 
ঘত ভালই ছোক তকে [ক খাছ আান্কার৷ দিতে 
মাছে কর্তা ৷ যেরেদাহুষ কার মঙ্গল! কাপড়, ও পুত 
জাছড়াবেন ততই পরিক্কার ₹’বে। তাই মাঝে মাঝে বেশ 
একটু ‘কড়কে! দিতে হয, তবে তে। ঘর দংলাগ করা চলে 1" 

অশিদাতে বাবু ে! চো করছ ছাপিয়া উঠিলেন,_ 
“না, ত কি ব্দার চলে--তার কপ তো বাপনার মুখের 
ওপরেই দেখ তে পাচ্ছি" 

কাই ঠাকুরের পুরুষকে শাখাত লাগিল ) লগে মন্তক 
উ্রত করিয়৷ লে বলিল, ছাঃ । আপনি ক ভেবেছেন, 


১৬৩৬] 


প্রথম পর্ন 


জীভানেন্সনাগ রা 


একা ঠৈরতি করেছে? তার মাথার উপর মাথা 
মানে থে, রমা ঠাকুরের গায়ে ছাভ দেছ। তেমন পাবার 
লিয়ে ‘শদ্মারাম’ ঘর করে ন! এ নিশ্চহ ! তবে খর করতে 


গেলে - প'চারদান। বাসন-কোলনও হদি এক জারা 
থাকে তবে টুংটাং ক'রে ক ৰাজে না? বাজে। এও তাই। 
নিজের পরিবার, তায আমন পরিবার! পাত চড়ে র। 


কাড়ে ন৷, নেই (কন) ৬ঠাৎ আজ একট,কুতেই খাল্লা ছে 
উঠ০1-ঝলি বাপ।র প/নাই (করে জাজ্ছ। দিলা একটু 

শিক্ষা দিয়ে, তাই (পত্র গাছে মাণ। ঠুকে, বুঝলেন 
কিনা 

বাবু হাহ দংবরণ কায ঝাঁললেন,_পলে মামি মনেক- 

» ক্ষণ পুলোছ বিশেষ কারে বুঝেছি ঠাকুর! তা বেশ 

করেছেন! (কস্ব এদন ত। হ'লে জামার কাছে আনার 
কারণট। [ক তা' শুন্তে পাই 1 

রমাই ঠাকুর গস্তার হইত) বালগ, "আপনি দেশের ম।- 
বাপ মনের কাক্ষেপে ধদি আপনার কাছে বানুন মাখ 
এসেই পাকি, তা’তে মায় এমনই কি দেব হয়েছে বাবু 1 

পন) না, দোষ আর (ক, পাচশো বার আস্বেন ; অৰ 
বেলাট। কত হয়েছে, লেটা কি [কিছু ঠিক রেখেছেন 
দেশের মা-বাপেরও তে ক্ষুধা কুফা নামক বালাইন্ুলি 
আছে--ন! নেই ?” 

রমাই ঠাকুর চটিয়। উঠিল,--“কুৰা তৃষ্ণা বড় লোক 
খ'লে কি শুধু আপন(দেএই একুচেটে? আপনি [ক মনে 
করেছেন যে, আমি কালিয়া পেলাও খেরে উদগ্ার তুল্ছি।” 

“লেধোর দোকানে থে মহাপ্রসাদ সেবা করেছেন 
হাতে কারে উদরে ক/লির়। পে/লাওছের আন্ ভিলমাত্র 
স্বান অবশিষ্ট থাকলে তে। ত!’ গ্রহণ করবেন ।” 

প্রমাই বুৰিল ধে, বাবুর কানে টান-চুরির কথ। ই(তিসধ্যেই 
শাধিক। পৌছিয্বাদ্ধে। কোপার আত্ধপকে মপমান 
কারবার জড় লাধুকে ভাক্ষাই। আনি তাহার অস্ত (বশে 
কারছ। শ/ন্তর খাবস্বা করিবে, তাহা নে. আবার রাক্পকে 
পরোক্ষে.দপস৷ন ! রমাই ঠাকুর তৈলে-বেগুনে লয় 
হিস 'বলিল,_-“দেশে আপনাদের মৃত আ-ঝল থাকলে, 
এ ছাড়া মার কি উবে 7” 





বাৰু ঝাগিলেন না, উষং চাদিলেন মাত্র? বাপলেন।_ 
“সাধুর ব্যাপার আমি লবই শুনেছি। মাপান [ক করতে 
বলেন ?--দাধুকে শান্তি দিতে তে। ? পনি ঈচ্ছে করণে 
নিজেই তে তাকে বেশ কারে লাজ! দেওয্না.5 পারেন। 
বান্‌ ন। খানা, মাথ৷ দেখিয়ে বল্ৰেন বে, টান-ঢুরির 
মিথ্যা শুভুজাতে লে স্থাপনার এই দশা করেছে।'? 

রমাউ ভাকুর তাড়াতাড়ি ডট কালে অঙ্গুলি প্রদান 
করিনা বলিল, “লেকি ক৭| বাধুমশাউ, আপন দেশের 
মা-বাপ, এত বড় মিথ্যা! কথাটা তুর গিঝে "জলা করতে 
শেষে কিনা আপনি বললেন_এতবড় দেশজানত দাধু 
বাজ চছে। রমাই শঙ্ষার বাবাও তা" পারবে [51 একটু 
আধটু গাজা আফিং ন। চর সেৱে পাক, তাচ বালে (ক 
মিপো সাক্ষা! ওরে খাবা বে! এখনও 5শ্র সুর উঠছে. 
রাতদিন হচ্ছে ।”” 

ৰাঝু হাদি কলিলেন,--'5” হ’লে খানাদ না [1 
এখন ঝাড়ীই ছিরে ঘান, বেলাও তো এদিকে ঘাৰ দার । 
লৈৱভি পিপি একে তো মরগোর খেছে আডেন, তারপন 
এতথানি বেলা আপনি কোপার কি কচ্ছেন ঠার ঠিক।ন। 
নেই-ঠাদের মনের অবস্থা থে কেমন ১৬ পারে (েচ। 
একটু বুঝতে চেষ্টা করবেন, তা? কালে মানার না করণেও 
ঘর দ'লার ভাল চাবেই চ'পে বাবে" ঞ 

এতক্ষণ পরে রমাই লক্ষিত ছইল। মনে মনে বিণ, 
লৈরডির অবস্থাটা বাবু জানলেন কি ক'রে? 
কাছে দেখছি কিছুই চাপ! থাকে না” 

রমাই ধীরে ধীরে উঠি গৃধাতিমুখে অওুপন্ড হল । 
গৃহে আনি! দেপিল,--জমিদার পূর্বেই ভাঙনের এ৯- 
দেবতার প্রসাদ আঙ্ণ দিপু; পাঠাই দিয়াছেন। 5 
প্রসাদ কণিকামাত্র লঞ্চে, রমাই ঠাকুএদের পক্ষে অপথাাপ ৷ 

রমাই ঠাকুর মনে ঘনে বলিল,_ “জমিদার, ঞ[মদাব, 
একেই তো বলি জমিনার ! একেই তে বলি দেশের মা- 
খাপ!” 

দেশের ভদ্রপোকের। [কষ্ণ রম ঠাকুরের ধূমন্ত বাসার 
শুনি॥। একবাকো। "ঝা দিলাএমাই ঠাকুরের বাম: 
সণের লক্কাকাপ্তের প্রথদ মঞ্ল। ভালই হটে ।”" 











আলোচন। 


৯ 


বিবাহ-বিচ্ছেদ 


বৈশ।ধের বিচিত্রা শ্রদ্ধা পীন ব্রা অগুস্তপ। দেবার 
“বিবাহ বিচ্ছেদ” প্রবন্ধ পাড়া জামার মনে যে সব প্রশ্ন 
ছাগিতেঙে এবং বছদিন ধাবং এই বিষে ভাবিয়া বাচা 
নৃষিগ্বাছি 'বচিত্রা'র মারফতেই তাহাকে ডানাইন্বা বিনীতা 
শিশ্যার জার উত্তর পার্গন। করিতেছি । আমার বিস্তা। 
আতি সামান্য, কাজেই শাস্থাদি পা করি৷ নিজের জ্ঞানে 
নবি সমন্তাঃ সমাধান করিতে পারি ন।। অথচ লমা(৫ের 
নানা স্তরের স্বালোকের মনোভাব ও পাংলারিক আবগ্থা 
“দেখিবার সুযোগ পাটনা মনে ধে-সমন্ত অলোচনাৰ উদর 
৮৮ তাত! বলয়। বুঝবার মত ভাধাক্ঞানের মচা চটলেও 
বাগতে ইচ্ছা করে। 

ভাঙার প্রবন্ধের উঠত লড করোপাল্ডশের মধবোর 
মধো আকে_প্পামাজিক বাব) এ বাৰং ভায়তবাদীর 
কণাণ সাধন করিক। আলিতেছ- | এখনও হদি লতাই 
সামাজিক সমপ্ত বাবাই সাজের কলযাগ সাংন করিত 
হবে জীবনের প্রতোক দাদল এত গণদপূর্ণ ছটা উঠিত না 1 
[তিনি (লখিয়াছেন নাস্কারের ফোর ত1ওছা লাগ৷ আগ্বাভাবিক 
নখ এব! [চিবদিনই ঈচা চলিয়া ন। আলিলে বৱমান অবপ্থায 
সমাজকে আমর দেপিতে পারতাম ন!। তাচ ধরি চন 
তৰে- সমাজের বেখানের দুদিত ক্ষত দেখা দিবে লেপালেই 
সংস্কারের অন্থ পরয়োগ করিতে ছটবে। ক্ষত হত দৃথিত 
কর বধ তত বিষাক হয়, এই সল্ট দেখা যার। এখন 
পুরাণ কালের পক্ষে কলাণকর' নাহ এবং চিন্দু নাগীর 
আতি উচ্চ িশিউতা এট চইটির প্রতি অতান্ত ্রদ্ধাবত 
আমর হদি হিন্দু দমাজ্রে সকল শ্রেণীর নরনারীর দাস্পতা- 
জীবন বিজ্সেবপ করিয়া যাছ। দেখিতে পাই তাহা স্বীকার 
করিতে এবং চরম প্রতীকারের বাবর করিতে দৰ পাই_ 
তৰে ন্চামার দশ বন্ধ ৪ম) গেলে জন! আবর্জনা পচিয়। 


বাড়ার হে অবস্থা জজ সদাজেরও ক্রমশ: সেৱ অবন্থা ছৱবে। 
চিন্দুনারীয় শিক্ষা দীক্ষা ও জীবনের ম।দণ এককালে হেক্প 
নিহ্নত্িত ছিণ এখনও সেট রূপট আছে একপ। স্বীকাছ 
করিতে পাতিলে গৌরব বোধ করিতাম, আগ কেন যে 
লেরূপ নাহ তাহ! এখানে না বলিলেও চলে, তবে চেষ্টা 
করিলেও খে, দেশের এন্সপ পরিবস্থিত সবন্থার্ন সমাজের 
লদেরূপ অপনিবর্তিড অবস্থা বদর রাধা ধাহইবে না, তামা 
বলিতেই ছটবে। সমাজের অবন্থ। এখন এযনূপ খ্যথ|দাযক 
বে আগুনে পোড়াইর। খাটি করিয্ন। লওরার অগ্তই আরি- 
সাস্কারের প্রযোজন। কাণভ্রোত ও দগধর্ককে অন্থীকার 
করিযা কেছ জা হইছাডে কি! থুগহস্মের লহিত দস 
রাখিবাৰ জক পুরাতনকে তাঙ্গি। গাড়িতে হ॥। বড় 
জিনিৰ মাত্রেই অবিলশ্বয় ছইতে পারে নু আর ধাতা 
ঝস্তধক মবিনশ্বর সংস্কার তাচাকে বি করিতে পারে? 
কোন দেশের লর্ভী দাধৰ। কোন নারীই নিজের 
অবস্থাটাট কেবল চিন্তা করিয়া ডিডোর' বিলের পক্ষপাচী 
চৰে ল।, কিন্তু প্রতে)ক দাম্পতা জীবন পবিত্রতার আধার 
এবং প্রতোক্ষ স্ত্রী দতী সাদ্বী একখাও তাহায়। বলেন না। 
লোক সাখ্যার অনলাতে হিন্দ-সমাজ বাদ স্বনাততে নক্ষান্ত 
অনেক সমাদের উপর হইগ্জাও থাকে, তবু তার €ঘটুকু 
দুঝণত প্রচ্ছ্ গভিতে চলিখাছে তাতে বাধা দিতে ছইপে 
হে শিক্ষার প্রপ্নোজন সেই পক্ষ! দিতে থে সময় লাগিবে 
ততথিণে দ্বীনি কতখালি বাড়িয্া হাইবে, ত1813 ভাবিবার 
বিষর।  পড্ধিল শ্রোচ আছেই বলিয়৷ বদি [বিশ্বাল করি 
তবে তাহা ব্য চলি যাইবার জনা পাৰ! নামা করিতে 
ঝাধ। দিই কেন? এককালে আ[রপরীক্ষার উত্তীর্ণ ছয় 
(হিন্দুনারী তার বৈশিষ্টোর প্রসাণ দিত, মুত স্বামীর - চিতা 
পুড়ি। দৱীত্বের দৃষ্টান্ত রাখিয়। থাইত, এখন গে ধৰ এদা 
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ও দৃষ্টান্ত সতী সাধ্বীরা কঙ্কন দেখাটতে পারিবেন তা 
বালা লতার একান্ত অভাব হঈছাছে বলিয়া ত মনে কায় 
লা, মাক সেট জস্তট তে। ডিছোর বিলের পক্ষে ভোট দিতে 
দ্যা কার না। আজকের দিলে এই ডিভোর্ বিট 
লতীদের আপ্রি-পরীক্ষ।। ছে দেশে এশনও শতির জবর্ত- 
মানে প্রাশ্ধস্বা নারীর পতাস্বর গ্র্গকে লোকে শ্রদ্ধার 
চোখে দেখে না, লে দেশে পাতি বর্তমানে পতান্তর এছ" 
কা[মীকে কি চোখে দেখিবে তাহা পকেট মনুদের । 
এ দেশে ইছা কিজণপে বাৰত ধৰ তাজা ও দেখিবাৰ বিষর । 
গ।তঃ'মরনীর বিস্বালাগর মহাশন্ধ ও ছার জ্রননী আাবা- 
লঙ্কান ও চিন্দুনার) হাও বিগখাবিবাডের পক্ষপাতী হইনা- 
পরলেন । মার এতাদন হাবৎ এই মাটন ত বিপিবদ্ধ ৪ট॥াছে, 
তবু দেশে এত অধিক বালবিথব। থা ক। পন্কেও, এবং অনেকেই 
আস্ডিভাবক খর! প্রয়োচিত তইছা ও, কেন দৰণে বিবাহ করি- 
তোছ ন। ? এই আইনের ধারা বিধঝাদেব প্রতোকের ধদি ক্ষতি 
না হউযু। থাকে তবে বিবাহবিচ্ছেদ ও পতান্তরগ্রচণ মাউসের 
দ্বায৷ সতীদের কেন ক্ষতি হবে ? থাঙায়া (৪! প্রকৃতির 
তাচাদের পদ্মে, আটনসঙ্গত ডাবে বাঞ্ছিত মিলনে কতকটা 
উপকারও হইতে পারে। ধাংার। নধেগ/পাতে পিন্ধা 
জাখনে বার্থ ও অসুখী তাতাদের পক্ষে যোগাতর পাতলা 
মাখকতা আলিতে পারে। ভ্বিতীয়ব/র বিঝাহকারী পুরুষের 
এপ শ্রী ₹ওয়ার দৃষ্টান্ত বিণ নগ্র। হছকালটাকে 
এ.কে বারে বাদ দিয়া কেবল পরকালের আশার সঞ্চলপ্রকাম 
সাঙজন। সহি! এবং সকণপ্রকার অন্তাটকে প্রশ্রথ (দিয় 
খাদের জীবন কাটে তাদের পক্ষেও এই মাইল একটু হন্বত 
ক্টগাষবকর ছ্টতত পারে। কারণ এই শ্রেণীর স্বাদারা 
মার কিছুতেই সদ্ধুচিত ন) হইলেও পারিবারিক লক্মাসছানিঙজ 
একটু ভর করে। হারা ধখন জানিবে খে তাহাদের 
নিথাতিত) নিরুপায় স্ত্রীদের মুক্তির ৪3 একটা পথ ছইয়াছে 
এবং লেই পথ অবব্ষন ‘করিলে তাহার €পৌরুষে আখাত 
পড়িধে, তখন হস্ত একটুখানি নিঘেকে লাঙলাইর। চলিবে । 
সমাঞ্রের এবং শাত্ত্রর খত কিছু বিধান, লে সমস্ত কতক 
(কেবল পুরুষের জন; কৃত কেবল স্্রীজাতির জনত নির্দিষ্ট, 
আয় কতক লসর অনুন্মজগতের পক্ষে লমান তাবে খাটে; 
১৩ 








আলোচনা 
ই্লরধৃঝ/লা খোধ 


৪ 
তেমনি প্রাকৃতিক বিধানও পুরুষনাবা ভেদে নির্দিষ্ট আছে, 
আবান যানবদ্রাতির পক্ষে লমান চাবে প্রবেজা কতক 
গুলি প্রাক্কাতিক বিষ্বান9 আছে ॥ হিন্দুঞাতির জন্ম চটতে 
সবটা পর্বান্ত যে সব সংস্কার হয় পূরুণ নারীতেদে তাহার কোন 
পার্থকা নাত, এৰং লমশ্ৰেষ্ঠ বে সংস্কার বিবাচ তাঙাতে 
স্বাপুরুব উতর জাতির সমান অংশ, এবং উভ্ধের মিলিত 
ভাবে নষ্িলে ইত! সম্পন্ন ছু না; মপচ আও কালঝার চি. 
বিবাঞে স্বী একটি নিক্ষির নিনসাক জড়পদার্থবং অবঃ।ন 
করে, তাহাকে কোন মন্ত্র বলিতে চয় না,_আর কহাদাতা 
বর ও শুরুপুরে।ছিতের। যে দন্ত ছারা এট বিাছ কযা সমাধ। 
করেন তাঙ্চার অর্থ একবর্শও হ/জারে একটি লারা বুঝিতে 
পারে কিন! লন্দেই । তবুও মানিপা দইঞ্]ন দে, এক্সপ বিবাঞ 
দ্বারাও টংকাল পরকাল জীবন মরণ এক হইয়া বার; কিন্ন 
থে ক্ষেতে পুরুষ দবিচীর তৃতীগ উতভাদ ধত টচ্ছা ততখার 
বিধা্ করিতেছে লে ক্ষেত্রে, তাহা হখন লংগ্কারই নগ্ন, তপন 
দেই লব স্বীরা কোন্‌ গতি নাচ করিবে? মার পেট সব 
স্বামী'ৰেরও কি “জাবনে মরণে জন(.ন জনমে” লি স্বর 
ভৰা! হৱরাট চলিতে হইবে? প্রথমবার [5 মন্তবারেস 
বিবাহ লংস্কার ন। হইলেও মমুষ্ভান ত এক প্রথ]রেরই ও, আর 
সেচ স্বীর।ও [কিছু আগে বিযাচ করি৷ মালে না। পুরুষ 
বনুবিঝা& বন্ধ হইলে পৃ্জঞপ্থের কোন্‌ স্থাটি” স্বামকে 
পুনরায় পার্টবে? মহাস্ম। ভুঁদেব দুখোশাদা8 অঙাশধ এ 
ব্য ধাহ৷ লিখিঝাছেন তা৯। নিছক প্রেমের কথা, সেট 
প্রেম হ/৪1র হুদ জগ্মা ভার ধ্যানের ঝাধাত ও পবিত্রতা 
নষ্ট হইজে দে দিবে না; কিন্তু অপর লক্ষ পক্ষ নব নারী 
ধাহার। আদশ সম্বন্ধেও লচেতন নর সে্প প্রেমের ধঞ্জানও 
পান নাই, তাদের জন্ত একটা লাবারণ বাবছার দরকার মনে 
করিয্নাছিলেন বলিঝাই শাস্তক [গণ দ্বিতীয়বার [বিবাহ দংস্কার 
নয বলিয়া ও অলিদ্ধ বাধ হয় বলেন লাই, অথবা মধু অভাবে 
গুড়ের মত বাবস্থ। দিগ্রাছিপেন । এট থে বাবদ ইউ) হরি 
পুরুষপ্রকুতির জব এতই মাবগ্রুক চইদাছিল তবে আঁ 
প্রকৃতি লংঘষে তাগে পুরুবপ্রক্কতি হইতে এতই কি উচ্চতর 
তে, ভার*জক্ ঠিক উপ্টা বাঝহাটি ছইল ? বাওবিকই খ্তা- 
প্রক্কাতি উচ্চতর (কিন।, ভাগত পরীক্ষাই বা কি দিয়া 











এট” 


এ মার উচ্চত্তরই ধরি ছুটবে তবে অত কড়াকড়ি 
কেন? 

পুরুষ অগ্তান্ধ করিতেছে বলির স্ত্রীরাও অক্যা করুক, 
একশ ভাব ছইতে কেও ডির্ডোল বিল লমর্খদ করে বলিয়া 
মনে করি ন। : শ্রবে মভীহের লংঙ্কার থভই অজ্ছাগভ হউক না 
কেন ডধাপি ঘখন সমাপ্তে মেছ্ছেদেরও পদন্থলন হইতেছে, 
তি বড় হুশিক্ষিতা ও অতি বড় জশিক্ষিতা এই তু শ্ৰেণীতে 
উ বিষণ বেশ সাদৃশ্য 9 দেখা ধাইতেছে, তখন সমাজে এমন 
সব পণ গুলিগা। রাখা বোধ চর দরকার ধাছাতে রুচি অগুলারে 
চলিয়া মাধ পলগাজেরই ভংশ্রয়ে স্থান আধকার কিয় 
বাটি) পাকতে পারে ॥ থে বিষয়ে পুরুষ ও নায়কে সমান 
অঙ্গ বশিষ্ধা মনে করি লে বিলে উভয় ছার আন্ত সমান 
বাবসা থাকাও দরকার মনে হয নাকি? পুরুষ4। ঘা 
পারে স্বার৷ও তাহা পারিবে, হাষার স্ত্রীরা বা! 
পায়ে ন। পুরুষরাও তাত পারিবে না, এই ছ্উ 
কমের দাবা মোটের উপর একট ; কাছেই পুরুষের 
বনু (বিঝাচ বঞ করিতে গেলে অদূর [বন্থতে প্রস্তাব 
উঠি পারে থে, পতিতা নারীদের মত পতিত পুক্বধদিগকে ও 
লসর বারে থাকির। দেহ বিক্রয় দ্বার। জাখিকা নিচ 
করিতে হইবে) তাহ। হইলে লমাছে গাকিবেন কতিপয় 
গ্লাগাক মচাপুরুধ জার নৃষ্টিমেও আদর্শ স্বামী । [বধধ। 
মাএরই নির্সিচাযে ত্রক্ষচর্ণা ও অত্যাচারিত! স্ত্রীর একান্ত 
সলাস্সচালতা এবং বিপত্রীকের, পরী কর্তৃক পরিডাক পুরুষের 
ও পরীতালীর পুনরায় দারপরিগ্রহণের বিকার ধদি 
বিধবন্ধ চটক সমাঞ্জে তবে এই চিশ্দুজাতি বা সমাজের 
(বিশিষ্টত। ছগতকে দেশাইবার ভক্ত আর বেশী দিন ভাবিতে 
৪ইবে না,_জপকপার পরের মত এই বিপুপ্র জাতির ইতি- 
চাল দগত্যালী পূথি পত্রে পাঠ করিবে । 

“ভারত মাহলায়, জিন্‌ লতীর, র্যা নারার নিজস্ব পূর্ণ 
শ্বতস্বত। তার সমস্ত মঙ্জিম। গরিম।” তবে [ক এতই 
ইনুকো। জিনিস থে, নিয় অবিফারীর অস্ত হাহা প্রয়োজন 
ভাঙা জাতের কাছে পাইলে নিজেকে খাত করিবেই এবং" 
ভাঙ্গিয৷ চুরমার হইবে? এই যে ছিন্দুশান্থ এবং সমাজ 
এর বৈশিষা কোনখালে ? দেগানে দেখি "দত মত তপ্ত 
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এগ্নষ্ট পাইতেছি না! 


[ষ্ঠ 


পল,” যে ঘন অধিকারী তার জস্তে সেই রকম বাবস্থা, 
প্রতোকের কুচি অনুসারে একটা নির্দ্দি স্থানে আশ্রপ্ধ লইধার 
পদ্ধ। আছে, লেইখানে নয্ন কি? দীত৷ সাবিত্রী চিন্তা সডদ্রাজ 
সতীৰ্-পাথ৷ বে যুগের কাছনা, দমন্স্তীর পুন; স্বাস্বরেৰ 
উঞ্ভোগ, দ্রৌোপদীর পঞ্চ স্বামী, অন্ধা অস্থারাক|র বৈদৰ। 
অবস্থান পুত্রোংপাদন, কুন্তী সড়াৰ্তীর কুমারী অবস্থার ম। 
ছ₹9য৷-এ সহ সেই ধূপে কপা, এবং এই শেষোক্র নারাগণ 
সমাজে৷ ছুণিতা লেন না । পক্চপান্তবের জন্মকথা 
আমাদের কাছে স্ুরুচিগঞ্গত ন ; লেট পাগুবদের। বিষেশত 
জীরঞ্ের নুগক বসুর যুগ ব। তীচাদিগকে অনযর্দা কেচ 
বলেকি? ছিদুর মতে সে চিরশ্বরনী?ঃ মাদণশ মহাপুরুষ 
ৰ৷ লর্কপ্রে্& অবতারের সময়ে ৭15) হইত তাছ।রও ৬ 
সংস্কার পরবর্তী পস্কারকগণ ছাবগ্তক বোধে কার গিাছেন। 
নজিলে আজও মাদ।সমে দেৱ লব পরথ। প্রচালত 
গাকত। দেবতার সার পৃজা1ধ রামাহছণ মঙাভারতের 
লকল আদর্শ নিব্বিচাংর অঙ্গপরণ কৰিতে চিনন ঘিধাৰিত 
ছইত লা। অতীত কালে থাছ৷ ছিল তাচ৷ "বদি 
বৰ্মানে জনাৰপ্ৰক ৰোধে পরিতাগ ক্রিয়া থাকিতে 
পারি, ভবে বর্তমানে বাহার প্রন্লাজন বোধ করিতেছি তাচা 
ভবিন্যতেও গুপ্ত পরিতাক হইতে পারে। প্রপ৷ এবং 
উন অন্থাধা দিশিষ, পক্ষান্তরে নরন/র)র প্রেম শাশ্বত, 
চিরকালের প্রিনিহ ; প্রথার পীড়নে ১ম [4৭ চৰে 
বলিব বিশ্বাস কার ন: । 

যতদিন পর্যাপ্ত ৭। দেশ অতট। উদ শিক্ষা পাইবে ঘ/ক1ত 
লমন্ত পুরুষ নারী এক|পিক বার বিবাচে শ্বেজ্ছাঞথ বিরত 
ওইবে, পমাজ চইতে ভানত বাভিচার ও আজ্ঞানত পগস্থণন 
একেবারে লোপ পাইবে, অন্তত ততদিলের জন্ত বাজাতে 
'ৰৰ্ব। ভেঙ্গে একেবারে নির্পার হইতে না ছয় সেল 
জাইনত দকল ঝকদ পথই খুলিয়া রাহা! উচিত । 
লমা্গে বাতিঠারী নরনাহীকে ধরি" দহিতে পারি তবে গত 
স্তর প্রহণকারিটিকে সহিতে না পারিযার ছেতু কি? 
হখন পথের আাংগ্রক চর দধ6 পথ পাওয়া বান্না, তখনই 
নরনারী ৰেপরোহ। হই উঠে, ওর পারচর কি আমরা 
ইউ লাখের দিত 
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আলোচনা 


উহরেনচক্ষ বন্দ পাতা 


নামাদের দেশের ফলাফল তুলনা করা চলিবে না, কারণ 
এদেশের দতায৷ অর্দেশের সতীন্বের চেপে উচ্চ আদরের, 
ইছা। লকলেই খলেন। দেশতেদে ও জলব।পু ভেদে একই 
জি[নিৰেত্র চাষ [৪প্ল চিনন ক্ষণ প্রলব করে। আজ ধাচছার। 
বলেন বে, শত প্রহার জাবেঈনে আবদ্ধ রাখিছা এই থে 
সতীত্ব ইচার কি মূলা মাছে, জারা দেশিগ দুদ্ধ হই" 
বেন বে, ভারতমছিলাব এমন কিছু আছে পাতে প্র্যার 
(বেষ্টন না দিলেও লেনিছেকে নিজে রক্ষা করিতে পারে। 
মার ধাবা ছিন্দুনান্ীর পূর্রাতন আদর্শের প্রা শ্রদ্ধাঝাল 
খালিয়া তাহাদের এই লয় ্ব দাবী দাও কু ₹ন এবং নিয়- 
পামী হইবে বলয়া জাশস্ক। করেন, ভায়া দেখিয়া সুদী 
সহটবেল গে অধিকার ছাড়ে পাটর। তাছার হপেচ্ছ বাবার 
যাত ন। চর লেঞন্ত হিন্দুনারী ভাবিতে শিপিরান্ধে : থে 
বিষে এতদিন সে মোলাবিয ছিল সে বিধযে পদে সচেতন 
হইয়া কিরূপ ছিল কিন্ছপ হইদ্াডে এবং কিএল হইতে 
চৰে একথা তাবিতেছে । খেদিল বুঝিতে যে. তাহার বৈশিষ্ট 
বারা ধিক চলিতে পারিলে ডিগোর্ন বিলের কোন 
আধগ্তকতা নাট তখন ডিভোর্স বিল আপনা ছঃটতে অক- 
শ্বপ। হইয়া বাইৰে । গার বদি সে এর দ্বারা উপক।ণ পায় 
হবে ত এর প্রয়োজন আছে। বিপর্ীকের দারপরিগ্রডে 
বাধ। না পাকণেও এদন বন্ধ বিপত্থীক সাছেন ধ16রা 
প্রেমে শ্রদ্ধা নিষ্া। আচাৰে বিপথাকে হার যানাইতে 
পারেন । 

ঠাজমছলের উপযে প্রতোক টালিএ সংঘোগ স্থলে 
অসংখা ছাদের চারা গজাইনাতে, এগুলিকে বাছির। [এপ 
করিতে পায়ে মানবের লাহ) নগ্জ। কালক্রমে এই ঘাদেরট 
(শিকড়ের অত্যাচারে তাছাতে ফাটল ধরিবে, তখন জীপ 
সংস্কার লক্কণ ছইলেও দ্বংলের পপে উহার হারগতি কেছ 
ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। ধবংল বাচার , আনিবার্ঘ। 
নূতন কোন "শিমী নূঙন পরিকল্পনা তাহাকে ভাঙ্গা 
গড়িণে মন্দ হইবে কেন? সুতরাং গড়িখার পূর্বে 
উহাকে ভাক্গিৰাচই নানক চইবে।' ক্রযো্রতিবাদের 
নিছান্ত মানি৷ ল্ইলে, এ্রতোক লংস্কার দ্বারা লাডবানই 
ছহব বলিত মানির্ডে হয্ন। রানী সৌর ও আমীর 





ক 
আ।মাহুলা এত বড় আগাতে ও এত ভুত ছশ্টে দংন্ধার 
করিতেছিলেন বলিক্গাই আগ আর্কপানিপ্তান এক্সপ বিপ্ব্ 
লতা, কিন্তু এই বিশ্বের পরে ঘন শান্ত আলিবে 
তখনকার আসগলিস্থান ঘে ভারতের পৃ্টাম্তগ না তবে 
তাচ কে বলিতে পারে? ধারে ধীরে কাজ করিলে বে 
পরিবর্তনে ধুপ দুগ/ন্বর বতিছ্া হাইত, সেই ছকাজ্ষত পারা 

বর্ধন রাম সৌরিস। জীবনেই হত দেখিস! হাইবেন। 
ধারা দর্ক প্রকার কাদবস্থ লাভে লার্গকতীগন 
হার! প্রবুথিমার্গের দোষ কার্বন করিতে পারেন, এবং 
বাধা ছইৰ। লব ভ্ইুতে বৰ্চিতপজীবন লিপুতিছার্গ মানিপ্া। 
ও লইতে পারে; ক্রিম ঘযাত্ত ও সিবুত্তির প্রতেদ সমা ক- 
ক্রপে বুবিতে পাহিঙগা দাবপ্তক চইলে স্বেচ্ছা নিনন্তিমাণ 
গ্রচ্ণ করিতে পারে এন্সপ ত্রান ও শিক্ষা ঘাহাদের নাই 
তাহাদিগকে শিখাইবার ওস্ত শিক্ষক ২! শিক্ষিযী কোপার ? 
দেহ্ধূপ শিক্ষাণযই ব) করুট। আছে? বাহার মনে পাণে 
এলৰ শ্থডব করেন ভাঙার নিব ঝর আনন ছড়া দিবার 
জগ সর্দান্ব তাগ করিন্ধ৷ লকালর মাঝখানে আলিয়া 
দাড়ান না কেন? লিগে সমস্থ আরাম ও 1; দ্রাগের মাধ 
মত পাকিগ্পা লিখিত প্রচার কঞিল সাধাগলে 
কতটুকু (শিক্ষা পাইবে ? আমি কোন বা ধ্কবিশেষকে একদা 
ৰণিতেছি না, লকল দষাণ্ডে উপদেশধাতার চেয়ে শ 

দশছিতার সংঙ্থা অত্যন্ত কম হাহ বণিতেছি । 
প্রপরদূখণা খোব 








বিবাহ-বিচ্ছেদ 


বৈশাপের বিচি আম অনকপ। দেবা লিখিত 
“(বিৰাহৰিজ্ছেদ' প্রবন্ধ পড়িলাম । প্রবন্ধ সক হর? 
বাংলার ভৃতপূব শাসক শর্ত ঢোনাল্চশের উক্তি দিয়া । পথে 
লামাপ্গিক বাবস্থা ভারতবানীর কণাপদাপন করি স্থালি- 
তেছে,-.লদ্ুচিত্ত...তাঙ্ছার পরিবর্তন” উচিত নগর, পাট, 
লাহেব তার [বিরোধী । চালে কথা । 

তারপর লেখিকার নিজের কপয--“জামাদের দেশেও 
পৃণিবীর বহতর দেশের মতই সংস্কারের একটা জোব 





এড” 


হাওয়া বাগে, এটা, অবনত অস্বাভাবিক নয । যুগে 
গেট চিরদিন এমন চট্টর্াছে ও হইতেছে এবং পরেও 
আবার হইবে তাহাতে লন্দেক নাই । পৃথিবীতে মাহুৰ 
স্যর পর চইতেই মানবলমাজের গঠন ও সংস্কার চিরদিন 
ধরচাইট চলিলা না ক্দ/সিলে আমর| ব্তমানকালে ঘে- 
লমাদ্রকে দেখিতে পাইতেছি, তাছ। নিশ্চয়ই দেখিতে পাই- 
তাম না৷ । যেছন মগুষের জাবদেহ থাকিলে তাঙাতে রোগ 
শোক ভোগ এবং উচা হতে আত্মরক্ষার চেষ্টা অনিবার্য, 
(তেমনি লমাজ থাকিলেই তাছাতে গোধ কুটি থাক এহং 
হাঙার প্রতিকাৰ চেষ্টাও অনিবার্ধা। ভা" লে সমাজ ধতই 
কেন না বিচক্ষণতার সাত গঠিত হউক, কালক্রমে লকল 
ভিনিহই ক্ছু ন৷ কিছু ক্ষয় প্ৰান্ত ছয় এবং করিত স্থলে দ্র 
৪টতেও বাকি পাকে না; সেই মত মনীঘ৷মনগণ দ্বারা 
গঠিত সমাজের ও ক্ষরিত জীর্ণ অংশে ছিদ্র প্রবেশ কারা 
থাকে |” 

লেখিকা সংশ্বারের এ্রয়োজনীগ্তা অন্থভব করন বুঝা 
গেল ॥ কিন্ত লেই সংস্ধাযটা সম্প্্পে পুরাতনকে চু 
করি ফেলি দিদ্ধা করা দাবক্রকণ মনে করেন না। 
পরিমল ভাঙ্গার” ' মাগ্রহের মাতিশধা লেখিকা পঞ্স্থ করেন 
না, কারণ, তা" খুব হুল প্রস্থ নাও জটতে পরে । বেষন 
কাবুলেৰ "রাজমহিষী রাণী দৌরিসার অতান্ত ক্রতং্তের 
সমাজ লংার ভার স্বামীর পুতে দেশের এবং লমাজের 
পক্ষে শুতকারী ছয় নাই” 

লংস্কারট। দ্রুত চওয়াই বাছছনীর_ দানবদেত্র মত লমাজ- 
ছেছের ক্ষত আবিদ্ধ ত হওছামাত্র অংস্থাপচার আবশ্তক, 
নহুব৷ অচিরে এ বিধ সমস্ত দেকে বাণ কইয়া অনর্থ ছটাইতে 
পারে । কোনে সংস্কারই আপাতদৃষ্টিতে ক্ষাপ পণ চিন্তা 
লেশহীন মাছুষের চোখে শাভকধ মনে ছয় না উতিহাণে। 
তার কর ভুরি দৃষ্যাস্ব আছে--শৃষ্ট হইতে রামমোহন বিস্া- 
সাগর পর্ষান। কালক্রমে মানুষ সংস্কারের উপকানিতা। 
ঝুকতে পারে, এবং বে-লংস্কার়ক একদা দেশ বা সমাজের 
শক্র বালা আখাাত চন, তিনিই আবার দেশতক্রজ্জপে জন- 
সাধারণের পূজা শাউরা থাকেন। এন্প টন) সানব 
সমাঙে বারবার ঘটান, আজও তার বিরাম নাই । 


[হোষ্ঠ 


শহন্দৃবিধাক-বিচ্ছেদ-[বণ' সর্বক্ষে আালেচন। কারে 
নিপা (বিচলিত হটগ্ছা লেখিকার বিরুদ্ধপক্ষের প্রতি লিল 
লিশিত কটুকখা গায়োগ কর। উচিত হয় নাই। 

১1 “এই লৰ অপরিপতবন্ত) নবাশিক্ষিত! অবিবাহিত। ঝা 
লগাহব!ছিতা যেব্ষেদেয়ই বা লন্ত হিদ্দুসমাজের মেগেদেস 
ভালমন্দ চিন্তার কিলের অধিকার আছে 1” 

২। “বিলাতি বাহাহ্রী লওয়ার আছ ডের বে।গানার 
বনধতূত---গুরুতর বিহয্ে হস্তক্ষেপ করিগা বসিথাছেন এবং 
কতকগুলি সম্পূৰ্ণ বিলাতি আদশে গঠিত, পলিত নলারা 
তাদের এই খেয়াল (৮1880) )ক উৎসাহ দান করিয। 
প্রবর্থিত করি,তছেন 1”? 

৩। সহিন্দু মেদ্ধেগের মঙ্গল চিন্তার অনিকার ও চেষ্টার 
দাবী চন্দ লমাজের ছিহাকাছিক্ষলা বা ডিতাকাক্ষ্ষী স)তগই 
আছে, তিনি ছে সাম্প্রদারিক হিন্ুই ছেল আব! ছিন্দু আই 
ছোন।” 

বাই হোক লেশিক! স্বীকার করে 
সকল নয় বা নারী সুচরিত্র ঝ| সাঙবী 
ছইতে পারে ন।। হে লমাঞ্জের লোকদংখা। ধত বেশি চর 
তাছাতে গলদ থাকা তত বেশি মন্তত: লশ্বধ-.-চিপু প্রমীর 
ছত্তে পদ্বী-নির্ধ। তলের নিশ্চই অভাব নাই...” 

ভত্রাচ সভীনারীর কর্তধা লেখিক। নির্ধারিত করিয়াছেন 
এইকপ--“এ লব ক্ষেত্রে দতীনারী পতিবিধূক। খাকিঃ। 
জীবনধ।পঙ্দে হয়ত বাধা টতে পারেন, এর জন্য ‘মেনটেক্টান্দ' 
বা ভু[ডলির/ল সেপায়েশন বাহাতে মাইনের হাতে লে পান 
এবং ওঁ অঙাচাযা পতি য।ঠাতে পুনঃ বিবা* করিতে লা 
পারেন, লে চেষ্টা হওয়া সনঙগত নয়।” 

কিছু “বিবাহ-বিচ্ছেদ পূর্বক হিন্দুনারী পতাস্তর গ্রহণের 
অধিকারিণী' হইবেন” চিন্দু দদাজের এর চেৱে কড়ো অধঃ- 
পতন লেখিক। কানা করিতে পারেন ন! ৷ বরং "পুরুষ 
ঘাছ)তে কথায় কথার স্ত্রী আগ 'করিতে লা" পারে, এবং 
স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীক্ধ বিৰাই করিতে না পারে, সে "চে! 
করাই সঙ্গত ৷” 

লেই চেষ্টাই ত ইইতেছে। বিশু বিৰাহ-বিচ্ছেদ:ৰিলের 
উত্তৰ তবে কি জয় } বিচ্ৰী লেখিকা কি তাষ! বুকিতে 





“কোন নমাঁজেরই 
থব| উগ্নউচরিয 














১৩৩৬ ] 


ালোচনা 


৯২৩ 


ঞ্রনুনীতি বহ চৌধৃতাৰ 


পারেন নাই? বে লকণ হিন স্বাদী তুচ্ছ সদুৱাতে স্বীকে 
ত্যাগ করে, এক স্ব বর্তমানে দ্বিত্রান্ত স্ব হণ করে, তাহা- 
দিকে লায়ন করিতে হইলে ছিন্দু স্ত্রীর ও এক পাত ত্যাগ 
ফরি৷। অন্ত পতি-গ্রচ্পের অধিকার পাওয়া উচিত ৷ 
কুকুরের উপধূক্ত মুপ্তরও থে চাই! 
এমন একটি আইন পাশ হইলেও পতিতা লী নরী- 
ঘয৷ আশস্থা [ক ছেড আছে বুঝতে পায় ন।। আটন 
নিশ্চই কাহাকেও পতান্ডর গ্রহণে বাব! করবে না। 
দাবীর কর্ণ ও পঞ্চলাগুধ কুস্তীর বিবাহিত পতি পাত্র 
বরদল্জাত ছিলেন না, জ্রৌপদী একই কালে পঞ্চপা গবের 
মঙ্ষণাদিন) ছটইর্বাছিলেন, অচলযার কথাও শুনিয়াছি। দেও 
সব “তি লতীর লততীক্গৌরব'। ত গু হা! নাউ, লেট 
লব “আকতমহিল! নার্ধ/নারীর মহিমা গরিমা" ত লুপ্ত 
শিখ নাই, তবে আজ এতকাল পরে কলিসুগে বন! (বণেবে 
[িন্দুনারীকে পতান্তরর গণের অধিকার দেওয়ার প্রস্তাবে 
গোখকার এই ছাহাকার কি শোওন না সঙ্গত? 
জরীমুরেশচহ্র বন্দে।পাদ।ার 


নারী-জাগরণ 


আজকাল ভারতে বহাবধ আন্দোলন চলিতেছে; 
নারীকে জাগকিত করা, স্বাধীনতা দেওয়াও ভাঙার ভিতরে 
একট । 

কে কেছ বলেন, নারীকে পাশ্চাতা শিক্ষার শিক্ষত। 
কর, বিল।তের থা নারীকে ও ভোটের আথকার দাও, রাষ্ট্র 
বাাপারে ওাহাদেয় সমান অধিকার ₹’ক্‌ , লব বিধয়ে নারী 
পূরণের লমকক্ষঠা লাভ হরুক, ভাধ হইলেই স্থা- 
স্বাধীনতা হইল, এবং স্ৰা-দ্বাৰানত৷ হইলেই দেশ স্বাধীন 
হইবে। " রি 

আর একদলের সত, নারীকে আমাদের গ্রাচা আদশে 
শিক্ষিতা কর, সীতা দমধন্তীয় আদর্শ এংশ কক্কক, রামারণ 
মহাভারত গীত! অৰ্যযন করুক, তাহা, হইলেই ভারতের 
নারী জাগরিত হইথে। 


[কন্ধ বাশারটী হইতেছে এট আন্দোলনের দগে কতক, 
পুরুষ চা(ে- নারাদের জন্ত কিছু একটা কর। নিত 
দগ্রকার ; আর নারীরাও ভছাদেজ নিঞেদের দানী পাইবার 
পক্ষ অতান্ত বাপ চট্টর। উতিধান্ডে। কিছু করা দরকার, 
একট। কিছু হওছ) দএকার ইচা আমরা লকলেই বু'লতেকি 
পচ (কষে জওযা দরকার, কি-ছে তাঙার দক্ুপ। কোখাগ 
শঙ্কর লমাতি, তাহা কেউ ঠাচর করিদ। উঠিতে পারি 
হেস্ছিন, ছার পারিতেছি না বলিগাই নানারকম গোল 
খোগের সষ্টি ৪ইতিছে। 

এই লমন্তার হীমাংলা কোপা? তবে একট। কপাদর 
বোধতত্র নাচ থে, নান্ী.ক 
শিক্ষিত করা উচিত; (কঙ্গ তাচার পরেট গুগোল, পরপর 
স্টঠিিণ কিন্জপ ভাবে শিক্ষিতা ক?। উঠিত। 
“ভাৰ” লগাই মারামারি । 

আমি [নিজে নারী, চেমল শিক্ষাত কিছু আদার নাট, 
হৃরাং মামার মত ছে জকাটা মলাস্ক ওটবে তাচ ও বিশ্বাস 
করনা; কিন্তু প্রতোকেরই দেমন [নিজের কণা বলিবাগ 
ব্/কিপত 'দধিকার আছে আম শুধু দেই অধিকারটুকু দাখা 
করিছা আজ আমার মনের কথা আপনাদের কাছে লব 
হাবে ঝলিতেছি, বিচার করার ভার মার্পনাদের। গাঁদ কিছ 
স্প্রালঙঞ্গিক ঝণি বা কোনরকম তুণ চুক হথ, ৪58 কারা 
মার্জন। করি৷ পচ্বেন। 

কথাটা বণিতেছিলায সা শিক্ষার “এপ” ও “ভাবা পটয়াই 
হত গণ্ডগোল | অনেকে হনে করেন তে, আমাদের দেশের 
লোকের হাতেই হি শালন পাকত ভাঙা হালে এত কথ। 
আবধার দরকার ছিল ন); সাহন করির) পদ্দা প্রথা 
উঞাইছ। দেওয়া হইত, বিধবা(বধাঞ প্রচালত হইত, বিবা্ের 
বহস নিন্ধারিত ইইত,তাছ) হচলে দশ 
মগের অধোড দম্পূর্ণ নারা-আাগরণের পালা বেত হইবা বাইত, 
এবং সেই হাহানতা-প্রাপ্ত নারীদের বিজ চন্দ ভিতে লস্ট 
পাশ্চাত্য জগৎ চমকিত হইত! 

কিছ বাস্তবিক তাচ ছইত কি লা-ইইত তাছার অলঙ্থ 
দৃষ্টাক, আমাদের সন্মুখে, ভাবির চিন্তা বাচছির করিতে 
হইবে না । এই তে সেদিন আকগানর1& চামানুলা পর্থাক 





ক কোলদলের মত্বৈদ 





এট শ্গলণ ও 


বংগণরের কম 


এটি” 


পাল্চাতাদেশ খুঁরিহা আদিলেন এবং নিজের দেশে আলিয়াই 
আইনের ডোরে একেবারে পর্দা প্রধা উঠায় দিলেন, শী 
শিক্ষা) ঝান।তাহুলক করিলেন, নারীদের পোষাক পরিদ্ধদ 
সম্পূর্নন্কপে বদলাটর। গেল, দচশ্র ॥৪এ বদরের অক্ধকার 
আারজ্জনাপৃপ খর পলা বেন স্থথোর আলোকে উৎ।সিত 
তইক। উঠিল । 

ফল তাচার কি ॥চল ৫ দোর্চণ্ডপ্রতাপ আছগানরাঙ্রে 
শাক ও আইনের দমন্ত ক্ষমতা বাশ কারন উঠিল এক 
শরণ মতবাদ ধাছার দলে আফগানরাল লিংহালনচাত এবং 
বিপদগ্রস্ত হইলেন। 

তাচ ছলে দেখা ঘাইতেছে দে, শাসনদগ্ড আমাদের 
জাতে থাকিলেও *নারাজাগরদ লমন্তার মাখাংসা, কণা 
লঙ্জলাপা লঙে। এখানে বলিতে পারেন খে, আফগানে 
ঠপতে। নাহ্াদের হখেঠ লঙাভূতি ছিল, কিন্ব এক বন্ধান্ধ 
এমালার দল অক্ষ বিবাদ ও কুসংস্কারের বশবস্তী ১ইছাই এই 
(বব বাপাইয়া ঢুলিয়াছে 

কিস আসি জিলা! কর এহ কণা, দাদ দমন্ত নারীর. 
অন্তয়ের চাএনুতি মানরাজ মামাগ্রল্ার প্রাত ও ঠাহ/র 
পালের প্রত খাকিত তাং ৪ইলে আগুন কি এইকপ ভবে 
আলয় উঠিচ ? সামার মলে হর আকখালে সমন্ত নারীর 
অন্তরের লহাচভুতি শাফগানরাজ পান নাচ, মোল্লাদের 
কতক দোষ থাকিতে পাঠে বটে, (কন্ধ নাগীযাও কতকাংশে 
আচার জন দাদী, কাজেট আমূল লস্কর আক্গানে সম্ভবলহ 
চল না। 

ফখাট। আর৭ একটু পরিদ্ধার ক[র্জ। ঝাল। এই 
লাহী-লনগ্কার সন্ববপত্র হইতাছে তরদ্ে, কামাল পাশ।র 
বাণীতে, কামাল পাশার পতাক!তবে সমন চুর জাতি 
লম্ঘমে মাখা নত করিয়াছে ; এবং তাঙার ঢলে সড়িয়া উঠি 
রাছে সেশানে এক ক্মগুত সভাত। । কথাটা একটু [ঝবেচলা 
করিস দেখলে প্রশ্র উঠে, দে সংস্কার আফগানের সঙ চপ 
না তাচছ। তুরস্কে সঙ হল কেমন করিয়া ? 

আফগান দেশ এখন ও বহু পশ্চাতে, ল্েখানে লোকের 
ভাবের ধার। একটুও বদলায় মাই, কাজে কাজেই আদগরান- 
রাজের ঝাশকিতে কোন কার্ধা হইল না; অজদিকে 





-{ জোষ্ঠ 


কামাণপাশা প্রন যে মান্দোলন গড়ি বুলিল তাহার দলে 
কৃরস্ধের র্রাজশক্রির নিলালন ও গণতয়ের শামন- পতন 
হয গেল । ইঠাতেই স্পষ্ট বোকা হায় যে, কাদাগপাশার 
বামক্ট গাহার দেশের বালী, আর আাফলান রাজের খালী 
সুঘু াচারই ৰাণী, তাহার দেশের নজে। 

এই ছট্টহাজোর বর্তমান ইতিছাস আমাদের শুধু এই 
শিক্ষাই দেয় ঘে, কেন জাতিকে জাগারত করিতে চলে, 
নারীই চোক বা পুরুষই হোক, দেশে প্রথমত শিক্ষার 
প্রস্ধোজন। ইতিপুবে৷ বলিতেছিলাম বে, নাগীর (ক্ষার 
"ভাব ও "কপ? (কক্ূপ হইবে? আমি কোন রকম শিক্ষার 
নিন্দা কর না, কারণ শিক্ষার ভিতরে জাতী বিএ।ভার 
নাই, তবে [শিক্ষার প্রথম লঙ্গা হওয়া চাই মন্রধ্যত্ব কি নারীহ 
লাহ করা। 

পরঙ্গতি গুকষ ও নারীর ভিতরে হণ পার্সকা দির 
পকুতির নিয়মে প্রত ও নারীর কাছ দীমাবদ্ধ আরে, তাহা 
কেও এঙ্ছন করিতে পারে না, ইাই বদি লতা উর তাহা 
হইলে প্রক্কতিকে বড় করিনা শিক্ষাকে তাঙার অনুকুল 
করিণে-_আ মার মনে হঃ লেই শিক্ষাই প্রক়তবিক্ষ। হইবে। 
নারীকে শিক্ষা দেওয়া দরকার, কিন্তু 'একখাও লাগে লঙ্গে 
মনে গাথা দংকার “খে দেশ কাল ও পুর্ষের সততার 
ভাৰদারা একেবারে বাণ দিলে চলে পা। 

দেশের বাজ দেশের আবহাওয়া উপসজ। মাটি ও 
আলো বাতা পাছলে গাছ বেমল লতেচজ বাত চয়, খেল 
তার স্বাভাবিক (সগামল পেত খোলে? ঝিদিশের 
আ।ওভার মধে। পড়িয়া বিদেশেও এলে ও বাতাসে বন্ধি ও 
চইগ্া সেই শোভা, দেই আপ, সেই গন্ধ, লেই রদ, 
[কচুচ লেই একদটি হয় না। হছ। প্রকৃতির পক্ষে যেমন 
লতা, মদাণধনা[তির পক্ষেও ইছা তেমনি স্বাভা(ৰক |নঘুদ। 
এই নিয্ঘকে ণঞ্ঘন কর। হইলেই প্রকৃতিকে বান কর। 
হয # 














প্রতোক দেশেরই এক একটি বৈশিষ্ঠা আছে; 
প্রতোক দেশেরই চাবৰার। জীবনযাপন গ্রাপালী স্তন; 
সুতরাং লেই স্বাচগ্র। ও বেশিউ।কে একেবারে বাদ 
দিক বে শিক্ষা লইতে চাই, দে শিক্ষা কোনকাণে 


১৬৩৬] বদ, 


নর 


সৈতে দেবী 


পা কাপে সুন্দৰ চয় না, তাহাতে একটু গত খাক্ছাই 
an 

এই ভাবতে বন্ুপূ্ক্দে গ্রধিগণ থে লভতত। ও লাঁবযার। 
দি) [পন্নাদ্ছিলেন এবং জীৰনৰাপন-প্ৰপালী ও বে-সকণ 
সমাজিক নিম বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহ! এই দেশের 
লরমারীর লদন্ধে প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ ভাৰে নিছিত 
আছে। বে শিক্ষা এট ভাবসারা ও পুর্বে নিরম- 
জুলির মাদূল পরিবর্তন করির। দংস্কানের নামে জাগরণের 
বিধাণ বাজায়, লেই শিক্ষা জনই দেশের ভিতকর জটতে 
পাবে ৭।। একখা নিশ্চয়,_তবে একথাও ঠিক, থে নিম 
ও বিদিবাদপ্া। বহুল৷ বংলর পূর্বে এট দেশের উপযোগী 
ছিল, তা$) এতকাল পরেও ঘে লখটাট পেউজপ ভাবে 
উপধোগী চটটবে টঙ। কখনট লম্মবপয নডে ; কালের প্লান্যা- 
গনীতা অনুদারে আাঙার লঙ্কা ও পরিবর্তন জৰগ্রক । 
এবং দেই পরিবর্তন ও সাস্বারের দলে প্রতোক দেশের 
নিপু ভাবধাৰা অধিকতর পরিণুউ চা উঠে, উজ্জণতর 


. 
ভাবে জগতে লমক্ষে প্রতীহমান চ॥়,_টচারই ভন্ত 
শিক্ষা আবগ্তক । 

কারণ, শিক্ষাই মনকে প্রশস্ত করি দেন, ও কালের 
উপহোগা। পা্বর্ধল ও লংস্কারকে ও করিবার শক্তি 
বাড়াটা তোলে। 

এখন কখ। তইতেভে, হারতের বীর শিক্ষা কিকুপ 
চটবে ? আনি বলি, লব শিক্ষাই জামত। এত কৰিতে 
্রস্থত মাছি, দাচা দেশের ভাবধারাব দচিত দামঞ্জত বাণি। 
চলিবে; এবং সেউকপ শিক্ষাত শিক্ষিত। ভইরা 1৭0 দে 
“নার-সঙ্গ” গড়িত্থা উঠিবে সেই "লাবা-পঙ্ষণই পারতে, 
সকল নারীর শিক্ষ। ও কন্ঠবোর পণ নির্চেশ করিস দিবে। 

পুরধেবা এই অধিকারে চন্তক্ষেপ করিতে গেলে হাণণ 
গোলগোগেবই স্থহি টবে, কাণত কিছুই তবে লা, এবং 
ভারতের নারা আগ যে তিমিবে দেচ [হমিরেট পাকিছ। 
হাটবে, উঠ হুনিশ্5ি৬ কণা। 

শরহ্ননীতি বন সেুগাঝ 


বয়স 
জীমৈত্রেয়া দেবী 


তখন সন্তযা কালে 


মন্ত রবি দূরের পেকে রঙ্গিন আ.লো চালে, 
কুলের ঘত পাপড়ি কুলি বিদার বাখাছ ত বে-- 
পড়তেছিল কারে! 
বইল খাতাস ধারে, 
দিনের মালে আদ্ল তপন লন্ধঘালাগর তীবে, 
রবি তন্ন চলতোছল সুদুর গগন বেছে । 
দূরে মাঠে খেলতেছিল একটি চোট সেক্সে, 
5 মধুর তার লানি, 
নবীন কচি পাতায় পাতা বাজাচ্ছিল বানি । 
তখন ওট গে বুড়ো, সব কাজে ধার হেলা, 
* খালে বালে দেখতেছিল ছোট মেৱের খেঝ। 
খাট পেরিয়ে এল বোধ ছু তান, 
ভাগ মন্ত, সকল দবন্ব, পূণ এক!কার। 


. ক 


হঠাৎ ঝ'সে আপন হনে দেখছিল ওর খেলা, 
কারে বীরে ধীরে নাদ্তেছিল বেল! । 

ছোট মেঝে তার 
পের আপোর ডুবিরে দিলো ফুল অন্ধকার । 
বাতাস কাপন শাগিছে গেল কৌকড়া চাচার চু 
বুড়োর মনের গোপন পুয্রের দল দিছে খুলে ॥ 


বুড়ো তখন শাব তোল মাপন মনে বেন, 
এমন হল কেন 
এমন কেন ৪%, 
উার বন আট ধদি ব। ভবে, আমারে বা ধাটু কেন গো ক॥1 
ভছামারও ত এমনি [ছল দিন, এমনি ছিল ছেল, 
[ঘ16ও ত ঝুকর উপর দিযে গেছে এমন মধুর লন্ধা। বেলা, 
আমারও ত এদ্‌লি ছিল চালি. রগ্গিন মারার জাল, 
লোকে বলে অনেক দিনের কথ|, নে খে অনেক কাল। 





কে ও/নেরে কাল কাঞারে বলে, কে জালেরে ছা! 


কে জানেরে এমন কাজে কেন বল শুধুই বেডে চলে ছ।॥ 


এবে শুধু ভোলা কথার ছলে, 
কে জানেরে বুদ কারে ঝাল! 
কে জানরে কোখার ধূলোর ধূসর চ'রে হারে 
কোন্‌ এক স্রোতে সুদুর পথে কাল চুণছে বাগে? 
তাগর মাতাল প্রাপের লাখে জড়িগ্রে মোদের প্রাণ, 
পে (কল রে, যাবার বেলা দেঙ্ছরে "আবার টন! 
জীণ করে দীর্ণ করে পরাণ দুল ছল, 
দে কেন রে সেদের, বল্বে চল্‌ চল্‌? 
সকল তত্ব লকল লতা মিথ্া। হ' 
তায়েট কিরে বলে বলে চার! 





চাষ্টনা আমি শুন্কে কোন কপ, 
চাইন। জামি হৃল্তে কথার স্থলে। 
আমায় শুধু সভা ক'রে বল, বগল কারে বলে। 


1 দো 


পরিচয় 


-_ গল্প 
মেহোটব নাম লীলা । সে কোন মেরে কলেজে পড়ে, 
ভেলেটীর নাম দরুণ, লে বিশ্ববিস্তালছের ভাত । তার 
আতিবেস, কিন্তু তাদের মালাপ নাট, দুখ চেন। মাত্র 
বরুণ জানালা দিয়া নীচে চাহির। হর তো দেখিত মেখেডি 
১, বালে, গিয়া উঠিতেছে, ন! চঃ বাড়ির গাড়িতে হাওয়া 
খাইতে .চলিযাছে । তাদের বাড়ির সমপ্ত দেখা থাইত না, 
শুধু ছ্ছোট বানান্দাট। কৃষ্ণচচূড়! সাঙের ক'ক দিবা খানিকটা 
শদেনা ঘাটত, আর কোপার খরটা পর্দা দিয়! বন্ধ দেদাইত। 
দক্ষিণদিকের আনালাটাব দ্বারে গিরা গীড়াইলে দেখা 
ঘাটিত মেছেটি একটি দোল্ন চেগ্থারে বলিক্ধ। গুলিতে-ছুলিতে 
পড়। তৈরী করিতেছে | দে ন। পাকিলে সেটা খালি পড়িয়া 
পাকিত্রু। শক্ধা।বেল| ঝাড়ি ফিয়িলে অরুণ শুনিত মেয়েটি 
মিষ্িগলায় গান পাচ্তেছে, তার ছোট ভাইটি কচি 
গলা দিদির গলার সাথে মিলাইয়াছে। কোণের ঘর হইতে 
পর্দা, চাক। গানালা গলাইধ] ঘরের অধিবাসিনীর কথাবার্তাও 
কিছু কাণে আদিত । ওমা, কলেলের বেগ! হ'য়ে গেল 
বে; খোকার দৌর/তা দেখেচ মা, খাতার উপর কালি 
ঢেলে দিলে, আর পারিনে বাপু ; দাদা লতা মাজ লিনেমাতে 
নিথে যাবে,_-গাড়ি পাঠিয়ে দিও, কলেজের বাঁধে আসতে 
চ’লে দঙ্ধা, ন। হয ট্রামেই আলদ্ব। 
দরুণ পাঁড়তে পড়িতে হঠাৎ চাহি দেখিত জছুতো 
দোলন্‌ চেয়ারে বলিয়া পড়িতে পড়িতে বই রাধিকা চোখ 
তুলিয়া মেয়েটি তালার ঘরের দিফে তাকাইরা আছে । 
চোখচোখি ছইলে ত’জনেই ঘাড় গুঞিয়া আবাযঠ পড়া সুরু 
করিত । কলেজে ঘাবার লম লীচে অরুণের দাচ়ণ মেছোটির 
মাঝে মাকে মুখোসুশিও "হইয়া হাইত। ভজনেই একটু 
শত হই উঠিত, তারপর অরুণ ট্রামে ধাই উচিত, মেয়েটি 
বাইরা বালে বসিত। 


এখান বনেকদেন হইয়াছে । ধর'জনের কলেজে ধাইৰার 


-্িস্বাবোধ বলত 


সমা ভান হু'জনেরর ভইরা গেছে; কে কেমন পোষাক 
সাধাবপত পরে তাঙাও ভাদের জানা নাই। নীলা 
দেখিত অকুপ পরে [ঢলাছাত। পাঞ্জাৰা, গারে তলরের ভিস্বা 
পয়দের চাদ, শাছে দেৱ মখআলের স্কাণ্ডাল । অরুণ দেখিত 
গেক্েটা প্রতোকদিনই শাড়ি বদ্পা৷, তার পাচছ্ছোড়ী 
তুতে৷ কোনটা থে কোন্দিন পাণ দিবে ঠিক নাহ, কলাব- 
দেওয়া ব্লাটস, নীল রঙা চারা শছন্দ। তারই মত লাল 
রঙের পার্কারের ফাউপ্টন পেন্‌। ত'ঞ্রনে দুজনের লোনার 
ঘড়ি চেনে, একজনেরট। ডাখোলেউ রঙের মখমলের বা।'ও 
দিয়। বাধ। মারেকজ(নএট। চুড়ির সঙ্গে মাটা। কোনদিন 
জগতে) মেরেটিয বালে ব/ওয়া গটত ন), বাদ আসবার 
দেরী দো টামে চলি ধাইত। কখন বা বাড়িন গাড়িতে 
হাইত। অনেকদিন তার। একট্রামেই গিঝাডে 
এগ্প্রগালেডে ট্রাম বদল করি মাবার এক টামেই নিলা 
উঠিয়াছে। ্ 

কিন্তু তাৰের আলাশ নাই । পরস্পর পরস্পরকে চেন । 
এ জানে, ও বার নম্বরের বাড়িটার দো হবার উঠব ধারের 
লাঙ্ধান হরটীতে বনি টেবিলে কুকির বড় বড় খলাতা 
সলাটের খই পড়ে, আর হাব্জুলের টি-পঃচিতে দ্রাধিয। 
পোলার পর পেরাল। চা নিঃশেষ করে, মে একসঙ্গে 
চালিলে আশুতোধ-বিন্ডিংসের কাছে নামিয়া বা, আনু 
বোধ করি প্রতিদিনই বা [লনেম। দেখিতে হার, লা চলে 
দিলেমাতে গেলেই ওর লঙ্গে দেখ! ই% কি করিয়া । ও জানে, 
মেয়েটি এগারো লঙ্থরে খাকে, ট্রাম চাশিলে বিশ্বাবিস্তালদের 
কাছে পামেলা, শেলীর “এভোনি৷|” ছাতে লেডীন্থ পরিয়। 
স্থাট হুইছ। কণেজে ধার, নিজেদের মোটরে কমই কলেতে 
ধার, কিন্তু গ্রতি-সন্ধযা্ হাওর খাইতে বাহির ছয়। 

মরুশ নীলার নাম জালে লা। বাড়িতে কি জানি 
কে ঝুল ভাকে_ঠিক বোঝা ধান না। বকুল লা বেবী, 





৯২৭ 


ঠিক করিতে ন। শান্জিরা মনে-মনে নাম রাখিল বেলা। 
শালা [কিন্তু অক্ষণের লাম ক| রুলের বন্ধুর৷ আসিঙা 
দখল-তথখন নীচ জইতে চাংকার করিয়া তাকে ডাকে, 
হাঙাতেই সে ভানিয়াছে। রবিবার দিন নীলা দেখিত 
অরুণ হুইটা ন। বা'জতেই টোনস্‌ রাকেট ভাতে বাছির হইর। 
পড়ে, কিন্ব। কোন বন্ধু আলিম: মোটর করি! তাহাকে 
বেড়াইতে লই) বান্ধ, না ছয় ঘরে বলিরা সে লাল-রঙ্ের 
হারান খাচাঃ কি লেখে। অরুণ দেখে শনিবার এহ্রাজ 
হাতে নালা (কোথায় বাঃ, গাড়িতে তাছার বে মের্ে-বন্ধুত্র 
তাদের হাতেও অমনি কিছু একটালনা-একটা। বর । 

তারা ঢৃুদ্গনেট চু়নকে দূর হইতে দেখে, পরল্পরেযে 
আবনবাত্রা লক্বক্কে অনেক কিছুই বলিতে পারে। দর়শ 
বলিতে পারে নালা তোরবেল। কখন উঠে, মাঃ বারান্দায় 
পাধচারি করিতে করিতে ৪৭ প্র করিয। ফোন্‌ একটা, 
প্রশ্রাতী স্বর প্ুল্পয়ণ কঃ । নীল! জানে কখন অরুণ শেষ 
বাতের আবদ্ধ! মন্ধকারে ডেঙেলাপায় টানে, কগন ৰা মুখ 
মুনা মাসির বড় মারনার লক্গুথে দাড়াইগা মাথা ক্রুস্‌ 
করে। 

অরুণ দেগ্গিত নীলা কবিত। খুব কথ! পড়ে; এটা 
তার আভাস) অরুগ সেদিকে ঢািলেও সে মনে যনে 
পড়ে না। পড়িতে বলিলে তার হুট, ভাইটী আলির তাকে 
বারে বার বাতিবান্ত করি? তোণে । নীলা রাগ দেখাইয়া 
বলে, দেখ, খোকন মার খেতে চাল্‌; কঃ তোর মালার 
অর ঝচিনে ; ভু নি করোনা লন্থাটি, "াচ্ছা দ্ববি দেখাচ্ছি, 
বলিয়া ছুরতো। সাদরে ভ।ইটিকে কোলের কাছে টনিক 
আনিয়া ছবি দেখা) 

এমনিআাবে পাখ। মেলিয়া দিন চলিয়৷ ঘার। 

রুপ আটার লাগ-খাতাটাতে বেলার কণা কল্পনায় 
লাখে মিশাইক্স কবিতা লেখে । সে কবিউ। কাছারও নামে 
নগ্ন, কিন্তু লীলাই ভাব ছুটাইদা তায় আধা হইকা 
উঠিাছিল। নীলা হাতে কাজ না থাকিলে রঙ আর 
তুলি লৱয় বারান্দার ছোট টেবিলে খাত) রাবির্া 
ছবি আকিতে বলিয়া ঘাউত। কৃক্চুড়াই প্ৰশ্ন 
শাখার পালে তাজাটছা চিত্র তান 








কোন 


> 


| লৈষ্ঠ 


মনে ছুটিত না, এবং কোন অস্তর্ক ক্ষণে পাশের বুড়ির 
পাঠ বত ছেলেটির ছবির মত বসাক) এশিত। তারশয 
লজ্জায় লে ছবি ছি ড়িয়৷ ফেণিত। 


অরুণ ভাবত ই মেছেটি বদি ভাঙার লাখে আলাপ 
করিত তবে লে দুখী হইভ। নীলা ভাবি অরুণ হঘি 
আংপির! তাহার সঙ্গে কথা বলে তবে লে খুদী হইয়াই আলাপ 
করিবে । কিন্তু অরুণ তা(বল, লাহিপা কখা করণে হতো 
অশোভন দেখাইবে__জতএব দুর লাই । নীলা ভ(খল, 
লে কি করিষ্ঠা [নজেই আগাইর। আলাপ করে। তে 
হয তে তার চঞ্চলত। প্রকাশ পাইবে; অত পরজ দে 
দেখ্াইতে ধার কেন) জরুণের মামার দত নীলার বাবার 
আলাপ আডে, তবে ধচটুকু না পাকিলে নগর মাত্র ততটুকু । 
কিস পাশ।পাৰি এই ছটি বাড়ির মধো 'অপরিচনই বেলি। 
কেবল এ বাড়ির ছেলেটির পহিত ও-বাডির 
মেকেটির চেন কিন্তু লে চেনো এক নর্চুত 
রকমের। কারুর লাখে কারুর মালাপ নাই, কারু দাখে 
কাকের লাম্না-লাদ্নি জানা'শোনা নাই; বিস্থ 
তবু এক বিচিত্র ধরণের প[রচয়, থাকে একেবারে উপেক্ষা 
করাও চলে না। 





একদিন মেছেটির জন্ম-উৎলব আলিল। অনেক 
নিমন্বিভ অভযাগত ব্দালিয়া মোর্টিয়ে কুটপাথে৷৷ হার ভারি 
দিল। অরুণ দেখিতে পাইল লীগ দাছ। ঘোটরে ফরিঃ। 
একরাশ ছুলের তোড়া আর মাল! কিনিয়া আনিল; 
মেঝ়েটির জনেক বন্ধুবান্ধব আসিল। এক লৃময জান্লা 
দি) চাহিয়া অরুণ দেখিল মেয়েটি গরদের শাড়ি 
পরি, গলার ফুলের মালা দিন্ধ। চশ্নন-চচ্চিত মুখে 
বায়ান্দার রেলিঞ্, ভর করিছ। তাছায় ঘরের দিকে তাকাইদা 
রাহে ।" চোখো-চোখি হইতে নীল! .সলব্জ তাবে 
তাড়াতাড়ি ঘরে চলিছ। গেল। অরুশ উৎসবের আর [কই 
দেখিতে পাইল না, শুধু দৃষ্টির বাছিরে ছল-ঘরটার ভিত 
হইতে গানে সৃছশ কানে আল্রি। পৌছিল। লে 
তাষেল মেগেটির সহিত অণাপ থাকিলে আজ লে তাবে 
বায দিয়ে পারিত না ॥ 


১৩৬৬] 


পরিচন্ 


বোর বন 


লে যাতে নিজের ধরে শুৱদ্বা-পুইর। নীল। শুনিল অনেক 
বাত পর্দা অরুণ বানী বাঞ্জাছল। নীলা ভাবিল ছেলেট 
বেশ নাশীও বাজা। 

মাবে-মাকে ধন বন্ধুর আ/লিয়। অরুণের স্বরটা 
লাকা দিত, নীলা তাদের উচ্চ চাল আর কথা-বার্তা 
শুনিতে পাইত। 'অরুণের বন্ধুদের অনেককে লে সুখ চিনি 
ফোলগাছে ; কে কৰন আলে, কতক্ষণ বা থাকি৷! চলি 
ঘাৱ, গেধিতেদেখিতে অনেকটাই লীলার অভান্ত তই) 
গেল। রুশ লমদে-আপমর়ে *চছনিকা' খুলি পড়িতে 
থাকে, (কল রবীঙ্গনাথের নতুন গালের একটা-ছুইট। কলি 
গাঠিখা উঠিব৷ ইজি-চেঞ্জারটাতে গির। বই লইয়। শুইনা পড়ে । 
লীগ! তার 'গীতাঞ্জনি'ধানি টোখলের উপর খুণিখা 
বলে) 

* এম্‌নি করি দিন ঘাত্ত। গ্রীগ্নেধ দিল নটকাজের নৃতোর 
ছন্দে আতা শেষে সে্মায়ে হুর ধরিল। একদিন 
ভোর ইতেই আকাশ মেদে অন্ধকার, মাকে-মাকে ঝির- 
কিয় কারিয়। হয়তে। একটু বৃষ্টিও হইতেছে) গাছগুলি 
দমকা-হাওয়াতে ক্ষণে ক্ষণে লিগা উঠিতছে। দূরে 
গগু্ওযালা বাঁড়টাত্র উপর দিরা একট! মেখের উ্াবত 
চলিয়া গেল। কোন্‌ মলকার কমপুরীতে কোন্‌ রাতের 
উপর দিয়, কোন নসরে জনপদে ছার) লধগাজিত জা 
কোন্‌ নদ-পববত ভিজ্তাই। সে থে বাইবে তাহা কে জালে । 
নালা শুনিল ভোর হইতে রুপ, স্থর ঝরিছ। (মং-দূতের 
পৃর্মেছের প্রোকগুলি পড়িব। ঘাইতেছে । এই বর্ষায় 





দিনে কল্পনা আর রপ-সম্ভারে আত এই প্লোক গুলি 
তার ভারী 'চমংকার লাগিল। তার মনে হুইল এ 
দেন বর্ধারই হুর) 


অরুণ দেখিল লালাদের বারান্দ।ট। জলের ঝাপটা 
অপেকটা ভি সেছে। মেছেটি লিজা মদা-কালে 
দিগন্তের পানে ক্ষণেক চাকির। দরে চলিয়া গেল, আৰাৱ 
মাদিল, আৰার ধরে গিয়া ঢ,কিল। অরুণ শুনিল আজ 
অতান্তু মলমঞ্ছে পদ্দা-মাড়াল এ ঘরটা হইতে এম্রাজের 
টানা আর 'মালিতেছে । গালের পদ ও মৃহশ্বর একটা 
কানে আদিল, কিন্ত মতাৰ বিরল। বেঁদিন অরুণ কলেজে 


গেল না । নীলারও বাল ছালিছ। ক্ষিরিয়া গেজ । গপুগ 
বেলার অরুণ 'চন্বনিকা" পড়িতে-পক্চির্ঠে পড়া হুলিন্র। জান্ল। 
দিরা চাহিয়া হঠাৎ দেখিল নীলার ছোট ভাটটি একট) কদম 
ফুলের তোড়া ল্গ্তা ছুটিছু। বারান্দার চলি আলিমাছে, 
নীল! পিছ্ধনে-পিন্ধনে আলিঞজ। সেটা কাড়ি্লা লটল | ছেলেটি 
তাহাতে কাদিকা উঠিল । নীলা তাচ হইতে একটি কুল দিস 
নাগ করিয়া ভাইটিকে ঘরে টালিগ। লইল। একটু পরে 
চাচির! দেখিল নীল। আবার বারান্দার ফিরিয়া আমির। 
রেলিতে ভর করিত! উদাল-চোখে চাহি 'এছে-তার 
খোপাতে গোজ একটি কদমদুল। এই নব মালবিকাব 
জনিমিব পখচাওতার সৃ্থিটি সে মুত্ধ-বিস্থ/্ে দেখিয্া লটল। 

ভারপর্ন অক্পাৎ অরঝর কঠিয়া বৃষ্টি নামিল; কাছ 
দূরের সং-কিছু দাবছ। হটর। গেল। গান গান্ধিতে-গাছিতে 
নীলা গুনিল৷ পাশের বাড়ীর ছেলেটির দান বৃষ্টির ঝরঝজ/নি 
ভেদ করিগা দেন স্থদূর পার তইরা আলির ক্ষীণ ছইগা 
বাকিতেছে॥ নীলা গান বন্ধ করি তাই গুনিতে 
লাগিল। 

লেই দিন নীল! ভাবিল লে নিজেই উ-ছ্েলেটর সহিত 
একদিন মালাপ করিতা লইণে | পর্দা তো তাদের ছিল নং, 
তার বাবা-মা মেয়েদের শ্বাধীলত! পদ্ধন্দ ও কম্িতেন। 

নতুন একটা বাঙল: মালিক-পত্তিকার পাতচ উণ্টাইতে 
উল্টাইভে পুস্তক-সমালোচনার জান্গাথ। ঠা অরণপর 
নামট। দেখিয়া নীলা আগ্রহে ফকির! শড়িল। অরুণের 
লেখা একটি কাবা-গ্রববকে দমালোচন। করা (ধগাডে। 
বইখালার নাম বেলা” দম্পাদক খুব পরশংল। করিয়া 
নিপিয্নাছে--এরই মধে কবি বাঙলা-লাহ্তো বেশ নাম 
করিয়াছেন, এ কাবা-চভরীটি ভাঙার প্রতিভার পর দে৷ । 
কছ্েক টুক্র! করিও! সমালোচনার মে ছড়ান দিল, নীল: 
পড়ি দেখিল ভারী মিষ্টি । 

দেদিন বিকাল-বেলা ঢাওয়) খাইতে সিয়। নীল! দাদাকে 
ল্ইয়। বড় একটা বইযের দোকানে (গঞ্গ। উপস্থিত ছইল । 
গোট। ছুই অন্ত বইয়ের লছিত মরুণের কাযা-গরর্নটিও 
কিনিশ্না আল । সে রাত্রে বইটি শেখ কারা মুগ্ড তই) 
নে ভাবিল, ফী চমৎকার ৷ 


বট” 


পর দিন নীলার বন্ধু আবী আলিয়া বুক-ফেসের 
বই নাড়া চাড়া কৰি৷ অরুণের বলটি টালিবা ঝাছিত্ করিল। 
নীলা কারণ লক্ষা লাল হইগা উঠিল। বাটি একটু 
উল্টাইয। পাল্টাইন। মাধবী ঝছিল, প্ভাকী চমৎকার হয়েছে, 
=?” নালা কিছু বলিল না । মাধবী কহিল, "কি চমৎকার 
বানী বাজায় ।” নীলা কহিল, “ছবে। তোর সঙ্গে চেনা 
আছে?” মাধবী করিল, *দুখ ভেল। গোঙ্ছেছ। ঘিসলদার 
বন্ধু কনা ।” ইচ্ছার পর অরুণে৷ কাবা-লন্বন্ধে আরে) কথা 
হইল মাধবী চলিগ্লা গেলে লীলা তাবিল লে কালই 
অরুপের দছিত আলাপ করিবে। 

শর দিল নীলার বাদ্‌ আলির! দেরী আছে দেখিয়া 
চপিষা গেল। আোটর গাড়ি নীলার বাবাকে লই বাহির 
ভগ গেছে। নালা স্রানাহার বেশ ভৃষ। লারি়া কোন্‌ 
ট্রামে ঘাবে বারান্দার দাক়াইকা তাই হঞ্সতো। ডাবিতেছিল। 
খারোটাঃ ক্লাস, তাড়।তড়ি ঘাইধার ডেমন তাড়া ছিল ন।, শপ 
অপ করিয়া) রেলিও ধরন লে গান করিতেছিল। পারের শব্দে 
চাহিঃ। দেখিল অরুণ কলেজে বাইবার জঙ্ প্রন্তত হইনসা নীচে 
নামতেছে। নালা মনে করিল তাছারো। লমর ॥হাছে, 
লে তাড়াতাড়ি’ নীচে আ/মিয়া আসিল। (লোক-তস্তি 
হাম নীলাকে একটু জারস। দেওয়া ছইল--অরুণ লিশ্থনে 
গছ দীড়াইয়। রছিল। এল্ক্রানেডে নাহি) ট্রাম বদ্লাইরা 
নীণ। দোশল। আক তাঙার এক বন্ধুর সহিত একটা বালে 
_ঘাট্র। উঠিল। 

কয়েকদিন এমনি করিয়া ট্রামে ধাইবার পঞ্জে নীলা 
দোখিল লে ধতই আগাইরা থার, অরুণ তত দূরে সরিরা 
চলে। একই সমর বাহিরে আনি৷৷ নীল। হয়তো ট্রামে 
উঠিল, অরুণ দাড়াট॥। পের ড্রামের জক্ত অপেক্ষা করি) 
বিল ) ওয়াল-ফোর্ডের দোতলা বাসে নীল। চড়িল, অরুণ 
পরের একতলা বাসে উঠ্ঠিরা বলিল। 

অঙ্কণ অতাহ সাবধান ভইয়া গেল, ঝকাতে একই সময়ে 
প্রতিদিন তাদের কলেজে ঘাইবার সমস্থ না &%। শে মতান্ত 
সতর্ক হয়৷ ঝাহ/তে এক টামে লা দবাইতে হয ভাহাও দেখে। 
আগে ধন তাদের এম্‌নি মৌন-পরিচ৷৷ নিবিড় ছুইয়া উঠে 
নাই, তখন তে) অনেক দিনই এক ট্রামে চড়িযা পাশাপাশি 


[ ষ্ঠ 


বসিদ্ধা গেছে, তাহাতে তার একটু কও বাধে লাই ? কিস আজ. 
ফাল রুপের কেমন লক্কোচ ভছ। লে ভাবে এখন তাকে 
মাঝে-মাকে এক উাছে চড়িতে দেখিলে মেছছেটি হয়তো কিছু 
তাবিতে পারে৷ তাই অরুণ লাঘামত তাকে এড়াইয়া চলে। 
নীলার দেরী করায় অভ্যাস শেষে শুধরাইল । দে এখন 
কলেজের বালে চাপিয্নাই কলেজে ঘা) অরুণের ক্লাস 
দেরীতে থাকিলে সে দেখে নীল! এক তাড়। বট লটয়া 
বালে উঠিতেছে। 

একদিন লক্ষযাবেল) অনেককাল পরে ইডেন-গাঙেনে 
বেড়াইতে সগি্। অরুণ দেখিল নীলা) বেড়াইতেছে। প্রথদে 
লে কিছু দেখিতে পায় নাট । হঠাৎ একবারে ছুখোদুখি 
হওগাতে একেবারে খমকিরা গেল। তারপর মুখে এক, 
বলক রুক্ত লইঙ্গ তাড়াতাড়ি ছাচিদ্বা আসিয়া ছাপ ছ্বাড়িয়া 
বাচিল। পরের দিন গার্ডেনে বাও ছিপ, তাহাকে ভার 
এক বন্ধুর লহ্িত অনেকট। বাধা হইথ। আসিতে ছইল। বাস্ক 
অন্দিপ্লের চারপাশে ভীড় জমিগ গেছে, তাঙাল। গর "একটা 
গ্যাদ-পোষ্টের ধাবে দীড়াইল ॥ একটি পাশী মেঝে ক্রৈপের 
শাড়ি পরিক্কা তাঁদের লঙ্গুণে দীড়াইযাপ্রিল, দুখ দেখা 
ঘাইতেছিল না, শুধু বাত/লে চুণ-অলক গলে তাহাই 
দেখা খাইতেছিল।। একটা টিউন শেষ উইলে মেঝে 
তাঙাদের দিকে ফিরিগ্তা তকাইতে লে মগ! বিনে দেখল 
ধে,পে তারই প্রতিবেশিনী। য়ন তার বন্ধুকে কোন 
রঞ্চমে টানি লেখান, হইতে পালাইল। লে'দ্ধ।ার 
বেড়াতে বেড়াইতে এই কথাটাই তার মনে ইইতেছিল, 
ছিঃ নীপা কি ভাবিবে। তার চোখে সে বদি ছে|ট হই থা 
তৰে তার দুঃখের পরিলীমা থাকিবে লা। 

ইঁচার পর অরুণ ডে ইডেন-গার্ডেনে আর আসিত ন।। 
কিন্তু কান পান্না নীলার সহ গানই শুনি । নীলার 
এশ্রাজের সং কালে আসিলে বই রাখিয়া বলিয়া থ/ফিত, 
আর নীলার বাসে উঠার সম দা চাহিধ। থাকিতে পারিত 
না। ছোট তাইরের দৌরাস্মেোর খবর নীলার কথাবার্তার 
মধ্য দিক) সে জানিতে পারিত, বারান্দার দোতন্‌ চেয়ারে 
তাকে ছুলিতে ছুলিতে পকিতেও দেখিত । কিন্তু মৌন 
পরিচয়কে মনের গোপন কোঠা হইতে বাহির করিবার আর 


৯৩৩৬৭ 


পরিচয় 


জীনুবোদ বন 


চেষ্টা পে করিত ন|। এক জায়গায় থে ন! কঠিত ভাঙা 
নচে, লে তার কবিতা, কিছু কেজ তাছা বুকিচ লা? 
সেদিন মেখ ও বর্ষণের ভিতর কোন ফাকে একটু 
জোৎসা উঠিযাছে, মৃত অপচ মধুর । ক্ফচূড়! পান্ডের পাতা 
৪ইতে তখনও কে'টা-ফে'।টা বৃষ্টির বিন্দু করিয়া। পড়িতেছে 
এবং কোখা হষ্টত্ডে নাম-লা-গানা একটা ফুলের পক্ষ 
তালিকা আসিতেছে। পির সময কাচের জান্লাটী বন্ধ 
ফর। ছিল, মরণ লেটা খুলিয়া সেখানে দীড়াইরা 
বাছিরের দিকে তাকাই়ছিল। জলে-ভিজা রাস্তায় পিচ 
চকচক .করিতেছে। একটু দূরে ট্রামেব রাস্তার মোটরগুলি 
ছু করিয়া চুটিকা চলে। মাঝে মাকে ছুএকটা বিস্তর 
টং শব্দ কানে আদে। একটু পরে অরুণ শুনিল নীল। 
এম্াজ বাজ্াইতেছে। কি খে নুন দেনাছ জালে না, কিন্তু 
*এ সময়ের সহিত তার ভারী চমৎকার মিল ছিল) শুনিতে 
শুনিতে আন্মল। হই গিক্সাছিল, হঠাৎ চদ্‌ক্ষিয়া চাহিয়া 
দেখিল মেয়েটি কখন এত্রাজ খামাইরা বরের পদ্দাটা দয়াট) 
দিতেছে। অকণ লক্জার একেবারে মরিয়া গেল । মেরেটি 
তাকে নি ভাৰে দীড়াইগ্ন৷ থাকিতে দোখলে কি তাবিবে ৷ 
সার) লক্যাবেলা সে ইহাই ভাবির। কাটাইল দে, তার কাজটা 
অত) অভদ্রের মত ছইকাছ্ে, ইহাতে নীল) সতি লতাই 
র।গিতে পায়ে। 
ইহার পরদিন নীল। দেখল অরুনের ঘরের তাদের 
দিকের জান্ার পর্দা পড়িত্াঢ্ে। নীলা ভারিল হতে দে 
আম্নি করিয়৷ তাকাইরা পাকিত বলিয়া এ আক্রর 
আবিপ্ঠাৰ। লে পৃঃখিত হুইল, একটু গজ্ছাও পাইল । 
ইহার পর অরুণ আর লীলাকে দোলন্‌ চেধারে ছুলিতে 
দেখে না 1 নীলার কাছেও অরুণের জীবনৰাত্র আর চোখে 
পড়ে না। পদ্দার উপর দিরা। আরনার বে-টুকু চোখে পড়ে 
তাহাতে কখন কখন অরুণের ছাতা দেখা বাত । হুছভো 
লাকিতেছে, নতো লেই লাল খাতাটাতে কি লিৰিতেছে। 
শব্দ তো আর পর্দাতে বন্ধ হসু না, তাই সেটা চলে। অরুণ 
শোনে, শীলা তেছনি আন্দ|রে ভাবীঞ্জ মাকে ছোট তাইতের 
দৌক্াতান কথা জানাইতেছে, লী হয় দাদার সহিত সিনেম।- 


বিছেটারে দাবার চুক্তি করিতে ক্ত্রিম বগক্ঠ। করিতেছে, . 


লা জগ গান করছেন, ভিষ্বী এসাকে কি সব মিষ্টি এর 
তুলিতেছে । নীল) শোনে অরুণ 'চরনিক!' ছউতে কবিতা 
বৃত্তি করিতেছে. না ছন কাছারও লাখে কপ কঞজিতে 
ককিতে উচ্চস্বরে ভাসি: উঠিতেছে, লা হয় রাত গভীর 
চলে নামতে বাগে বাগিনিতে সয় দরিয়াছে। 

হঠাৎ কখনে। বড় রাল্ার টরাম-ষ্ঠপের ধারে তাদের দেখা 
হত । কিন্তু সে ক্ষণিকের ভল্ত। চারপরেই অরুপ লামলের 
বাস্টাতে লমগ্ ভীড় জৰ করিত উঠিব! পড়িড। নীলা 
তখন অন্থদিকে দৃষ্টিপাত করি৷ ট্রামের অপেক্ষাঙ্গ চাকি! 
থাকত। [লিনেদাতে ছয়তো কখনও ৩, 
[কস্ক আনেক দূরে দূরে। অরুণ নীলার দিকে তাকাইত, 
নীলাও আকণের দিকে তাকাইত। তারপর চোখোচোদি 
কইলে আর চাঙ্তি না। 

একদিন গ্রামোফনের নতুন রেকর্ড কিনিতে পিচ্া 
অরুণ ও তার এক বন্ধু বিমল ফিনিখার মতে! কিছু 
খুঁ্ি্তা পাইল না। দোতানের লোকটি খলিল, “নীলা 
দেবীর একটি রেড বেরিথেচে, মেক্পেশক লেজের ছাত্রী ।” 
বরুণের বন্ধুটি দোৎদ1৮ $লিল, “বটে ৷ কেমন চলেছে, 
আনুন (শগ্গ্সির ৷” লোকটি রেঞ্ওটি আনিতে গেল । অর্শ 
কহিল “কেমন পা ছেখেটি, ভাল £'' “বন্ধু তাহাকে নাড়া 
দিছ। কঙিশ। শ্চিনিললে গ1 তোর পাশের বাতি 
চমতকার গার । কেন গান কখনো শুনতে 


দেখা 











দে থাকে। 
পাদ না?” 
বরুণ পেরেক (কানত পল । 
শ্ৰেকৰ্ড থাকিলে আরে। গছত। লে রাঞে চত্ত(-5ারতের 
শ্লোক পড়িতে পড়িতে নীল হঠাৎ আশ্চবা চটগ। কান 
পাতিয়। শুনিল অকলের ামেধনে বার গানের রেকর্ড 
বারজতেছে। লীলাৰ ভারী আনন্দ জইল। 
পশ্নট। সয়াইয়। নিজের গান শুনি ছারীতে লাগিল। 
তারপর গাহি হখন গভীর হইয়াছে বিনি শব টি 
নীল৷ শুনিল তাহার গানটি আবার বাজান ছইভেছে, তারপর * 
আবাদ, আৰার, বারস্বার_-সে গানের বেন শেষ হইবে নাঁ। 
লীলার চোখের জল আর বাঘা মানিল না। মরুণের কাৰা- 
শন্থ ‘বেলা’র ব্দনেক কবিতা হেল সই উইয়া ঘাইতে চাচিল। 


নীপা দেখার জাত 


দে sna 


বডি 


তারপর গাছ দিতিদিনছ রাত গভীর তইলে সে শুনিও 
আঅরুণের ঘরে তাজারত গানটি চলিদ্বান্ধে। 

একদিন লিনেম। তাত৷ হাইবার পরে মরু হীড় 
ঝিলিগ জঞদর চর) আলিতে সঙ্গ একটি মেকের 
উপর আনিদা পড়িল। মেঞ্চেতি ফিরিয়া তাহার 
দিকে চাঞিতে্ অরুণ দেখিল থেপ্েটি নীলঃ। সপ্রতিড কে 
“মাপ করবেন” বলি অবশ কোন মতে ভাড়ের মধে। 
পাই ঝ18রে জালিয। ধাপ ছাত্তিগ। বাচিল। মেরেটি 
খে তাকে কত বড় অঙগতা ভাবিবে মনে করিয়৷ ভাঙার 
নিজের মাথা চকিতে টচ্ধ। জইতেছিল। নীলা তাহার 
দিকে থে ডাগর টি চোখ উঠাই়। তাকাইযাছিল, সে ভালিল 
এ তার নীরব ভৎগলনা। 


সে-বাৱে নীল! দেখিল ামোফনে তাহার রেকর্ড আর 
বাজিল ন।) অরুপর বাসীর 249 আর শোন) গেল না। 
নীগ। অনেকক্ষণ জাপিকা প্রতীক্ষা করিল, তার 
পর রাত গভীর ছলে (বন্ধানার শুট খুধাইয়া পড়িল । 

পরের রাতেও প্রামোঞ্চন বাজিল না । বীাশী অনেক 
রাতে বাদিল। নীল। শুনিল বাঞীতে বাঞ্তেছে,_বেদনার 
চার্জ কির আর । বালিলে মুখ গুলির) লে শুইরা 
পড়িল। 


কয্েকদিন পরে অরুণ দেখিল ভাঙার বন্ধু বিল আলির) 
ও বাড়িতে ভাব মাই) তুলিযাস্ছে। তাচার বোল আাধবীকে সে 
মাকে মাঝে এ বাড়িতে মাসিত দেখিত, বিমলকে দে আগে 
কোনো দিন দেখে নাই। বিমল এখন মাকে মাঝে নীলাদের 
লহিত তাদের মোটরে ॥াওয়। পাইতে বাহির ছয়, কখনও 
বা নিজের মোটরে ই্াদের বেড়াইর। আনে ) সিনেমাতে 
বিমলকে সে ইহাদের লাহিত মাকেমাকে দেখে। 
অরুংপর মনে একটা বেদন। ঠেলিয়া উঠে। 

একদিন অর্শ নিউ-মার্কেটে একটা কুলের তোড়া 


কিনি উল হঈতে একটু দুরে আসিতেই দেশিল 
নীল৷, তার দাদা, ছোট ভাই আর বিমল একটা, 
ফুলের উলের ধারে গিদ্া। দাড়াইল। বিমল নীলার দাদাকে 


[ লৈষ্ঠ 


একটা শ্বেতপল্পের ডোড়। আর ছোট 'ভান্বাট৫ক একটি 
পাণ-পশ্ম কিনিধ। দিল। তারপত্র নীলার জক মন্ত বড় 
একটা বদ্রাই গোলাপের তোড়া আনি) বিলাতী কাদার 
নত জ্যা একটু হাসিয়া তোড়াটি উপঞার দিল। অঙ্কণ 
[শগুলে স্্ীট দি) তাড়াতাড়ি ই।টিয়া বালে উঠিছ। ঝলল। 
নীল। বাজে জরুণের বাসি শোনে তার শুর ঘে 
করুণ ₹ইতে করুণতর হইতেছে তাহা তাহার কাছে গোপন 
থাকে লা । তাহার কাজা পায় । 
ইণার কিছুদিন পরে এক শুক্লদন্ধাবেল| অফ তাড়া 
তাড়ি বাড়ি দিরিল, কারণ পরের দিন তাকে এক ম।লিকষ- 
পরের জন্চ একটি গল্প লিখিছ দিধার কথা ছিল। খর 
চুকিত্র। দেখিল জোতমান্ধ ঘর ভাগ! গেছে, পৃৰদিকের 
ভান্ল। দিয়। রাস্তার পাশের গাছের ছারা টেবিলের উপর 
নৃতা করিতেছে । তাহার আলোটা আলিতে ইচ্ছা হইল. 
না। দক্ষিণের বাতাস জানালার পর্দাট/কে চঞ্চল করি 
তুলিয্াছিল। সে পিয়া অনেক দিল পরে পদ্দাটা ট।নিয। 
সরাইরা দিল। ন্‌ 
নীলাদের বারান্দায় €েখ পড়িতে সে ছঠাৎ চমকাইস। 
উঠিল । ভোৎদাকথ ঝারান্দাটা ভরিয়া গেছে । “তাযই মো 
একটি গেছে ও একটি যুবক বসির মৃদ্র'ভাবে কি কথা 
বলতেছে । মেয়েট তাছার দিকে পিছন কিরিযা। বলিয়াছিল, 
তাচার শ্ঠি ও খোপা দেখা বাইতেছিল। কিন্তু অ 
বুকিল, সে লীগা। ছেলেটি মরুণের অপরিচিত নাহে, 
তাছারই বন্ধু বিমল । অরুণ দেছিল বিলের চোখ ছুটি 
আনন্দে উজ্জল । লে তাড়াতাড়ি পর্দাটা আ/বার টানিয়া 
দির বালিলে মুখ গু পিয়ন পড়িল। সমস্ত তাবন/চিস্তা, কর্তবা, 
আশা আকাজ্া আবছা হ্যা গাছের ছার 
মতোই চক্ষল হয়া ছুলিতে লাগিল । ঈর্ধ্যা ? কিন্তু কেন? 
থে মেরেটিও সছিত তার ছালাপ মাত্র নাই ভার জন্য ঈর্ষ।। ৷ 
সে কখাউ। উ্ডাইয। দিতে চাছিল,-কিন্তু একটা বেদনার, 
অনুভূতি তাহার সমস্ত চেতনার মধ জাগা রাল। 
একমাল পরে এক শুক্লা রজনীতে লাছানার তানে 
বিমলের সহিত নীলার বিবাহ হইয়া গেল) [বিষণ অক্ুপকে 


১৩৩৬ } 


বিলাস-পরিচয় 


১৩৩ 


জীরমেশচন্র দাদ 


দিন করিধাছিল। কিন্ত সেদিন করণ নিতান্ত দরকার 
বালক বিমলের একান্ত অন্ুযোধ অঞ্রান্থ করি৷ কলিকা ডার 
বাহিরে কোপার চলিঙ্া পিছাছিল । ইজার পরের দিন 
কলেছে যাইতে আন্গবিষা ছু বলির অরুণ মামার কাছ 
ছা(ড়রা গোষ্টেলে চলিলা "আদিল । তার বুবান্তবে। 
অবাক হউগ্া দেখিল দরুণ অলম্টথ রকম বাচাল চইছ। 
উঠিরাছে এবং কোন না-কোন একটা) হৈচৈ লই মাতিয়। 
আছ্ে। মাসা শুনিন্না কহিলেন, অত &'৮ করে »। 
পড়েওুলে কা্ট-কলাস পাওয়। চাই । আরশ কিছু 
বলিল ন।। 

নীগা। বিবাদের পরে স্বগুরবাড়ি হতে প্রথম যেদিন 
সঞ্ধাবেল। দ্িরির। আদিল সেদিন নিজেও ঘরের পর্দা 
(সেরাইর। দেশিল মরুণের থরট। খালি পড়িথা রচিয়াছ্ে, 


5 
পদ্ম চলিপ্রা গেছে, সালো নাট, থে একট। চঞ্চল জাৰনের 
লাড়া দেখান হইতে পাওয়া দাইত তাই! সর্িরা খেছে। শুধু 
পারিভাক্ত খরটার মধে ঘন অগ্ধকাছ যেন দৈতোর মত নীরবে 
“সিধ। রচিয্নাছে। তার চোধখতুটি ছলছধলি উঠিল । রাত্রে 
অনেকক্ষণ পর্ণ৷স্ব সে ভাগিন দিল! দে বাশটি গাত. 
রাতেই বঞ্চিত তাচ। আর বাজিল লা, [জি একট। নিশাচর 
পাখী কর্কপ-স্থরে ডাকিব। গেল। একদিন রাতে তার 
গানে রেকডট ত্রিশ বার বাজিযাছিল, লে রায়ের কথাটা 
মনে পড়িঙ্। তাঙার মন ঝপার ভাগ উঠিল । লে উঠিরা 
গিগা পদ্দা সরাইরা অন্ধকার শ্ব ঘরটার পানে উদ।স-চাণে 


চাহি রঙিল। ঘরের ডিতর মাচন্কা বাতাস ঢুকা 
দার্ঘখাণ ভাগাইতেছে। ক্র আদ পড়িতেছিল। দে 
বাধ। দিল ন11 


বিলাস-পরিচয় 


জীরমেশচন্দ্র দাদ 


তোমার সোনার আজে এড লজ্ছা। লরম চর, 
লকল আগ দেও থে তবু বিলাল-পরিচর ৷ 
তোমার লিখির সিঁদুর রেখা 
নিবিড় অনুৰাগের লেখা, 
ঠোমার শাড়ীর আঁচল-দোলাছ ফাগুন কাওয়া বর, 
লকুল অঙ্গ (দেয় থে তোমার ৰিলাস-পরিচয্ন । 


তোমার তরুণ তন্রলতাছ জতই বানী জাগে, 
তেদার রাঙ। শাড়াখানি লাল যে ছস্থরাগে 7 
শান-খাওঝ'লাণ পৃত্লা ঠোটে 
ঝাদর রাতের ছন্ব কেটে, 
জোড়া ভুরু ম]ঝপালে টিপ আগুন ছেলেই রহ; 
লক্ষণ অঙ্গ দেৱ যে তোমার বিলাল-পঞ্সিচর? 


অংল্গা চুড়ির ররিনিক্-কিনি দের কত সংবাদ, 

গৃহকর্থের ফাকে ফাকে ঘটার পরমা । 
তোমার সলাজ ডাগর আখি, 
হাতছানি দের থাকি থাকি, 

আমা দেখে ধার হে বেৰে তোমার চরণদ্বর ; 

সকল অঙ্গ দেখ হে তোমার বিলাস-পরি6% 





তোমার ছাড়ের পিন্ধন্দিকের প্রচার উড়ো চুল, 
নয়তে৷ খোল। নঃড়ে৷ বেনী, তবুও ঢুল্চুল । 
ঘতষঈী টানো আঁচলধানি, 
ততই হেন তোমাঃ ছানি, 
* চাকৃতে সিয়ে জানিয়ে দিলে এই লাগে বিশ্নর। 
ধকল কর্ণ দেগ৷ হে তোমার [বলাস-পরিচন্ন ৷ 


. 
মাগার কাটা ফুণ-চিরুনী চে অললকণ:. 
এামার গলাব সাতনরী হার জৌলগে ঘৌবনা। 
মীচলে এ চাবির গোর, 
চরণ ভুলে মাল্তা-মোদ্ধার, 
“তামার শাড়ীর 2, 315 আনন্দ-চক্ষগ। 
নকল অঙ্গ দেশ যে তোমায় বিলাস প্রচ! 


চুগটি সাধো বৈকালে সই. আ|রসি পানি পাতি, 
তপন মনে জাগে না(ক মধুর কও তি? 
হখন বমি দঙাক্ষণে, 
বিছ্ন্য পাতে! আপন মনে, 
তপন তোমার মনেৰ কোণে কিসের মচিনর ? 
সকল কসম দে দে তোমাব [বগান-পরিচদ্ধ! 


দই £মি সাবধানেতে চলায়া কৰে৷, 
তোমার মনের অদানাতেই নিজেই ঘর। পড়ো, 
তোমার নীরব দেচ্লত। 
০০০১০, 
জানায় তোমার মনের কথা, 
€প ক'রে এই, ব'লে থাকে, চুল কয়| লে নয, 
€তামার মনের সাত মংলের দাও যে পরিচন্ন jl 


i লো 


তর-পক্র তোমার ঘরে রঙ্ব থে জপোম্মাদ, 
বান্না লমান কবির মনে পাতা তোমার ফাদ; 
ধতই তুমি এড়িয়ে চলে। 
তোনান তুমি বাড়িয়ে তোলে, 
মাব্‌রু বেশ চাকৃতে পিছে মাবরু তোমার ক্ষত । 
সকল কৰ্ণ দে৷ যে তোমার ৰিলাল-পরিচয় ! 


আল্গ। পোপ) খল তোমার ছঠাৎ খুলে পড়ে, 
ছাজাত দিছে জড়িত তা নাও দত আচল ধ'রে, 
দামান্ত এট কাঞ্জটি নিয়ে, 
মন থে আমার দাও রাঙিয়ে 
এষ্ট টুকুতেট টলিয়ে দে' ধাণ্ড, মন বে কেমন হয়! 
সকল কৰণ দেয় থে তোমার [বল/স-পরিচ ! 


জাবন তোমার দ্রিপ্ধ-শুচি পক্জাটুকু নি, 
কি ঝ৪ঞ্ জানাও হুম তায়'ই জাড়।ল দিযে; 
সন্যাঙগে দাও ম'।চল টানি, 
দেখতে ঘা পাই একটু খানি, 
লেই টুকৃতেই তোমার দেংর পাই থে পরিচয়; 
তোমার দেতের সকল খবর সেই টুকুতেই কথ! 


ওপে। রাণী, নিজেই তুদি আানে। নাক হার, 
তোমার দেডের আলার তুসি কতই আপা । 
তোমার চলন বল৷ দাড়া, 
ঘোৰনেরি দে? থে সাড়া, 
ছলা কলার পাচ শেখনি, নঃশন্ধ নির্ভঃ । 
সফল অঙ্গ দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচর 


SS 


শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রজন্মোৎসব 


প্রস্থধীরচন্দ্র কর 


রবাঞ্্রনাপের তম জন্মাতবি উপলক্ষে শাস্থিনিকে তলে 
বিগত ২৫শে বৈশ!গ একটি উৎসবের অনুষ্ঠান ছইন্থাছিল। 
বিশ্তাণনধের পীন্থাবকাশ অনেকদিন হইল আর্ত হইছে! 
বৈশাখের শেষ-- আকাশে এক ক্ষোটা মেধের লঞ্চার নাই, 
ততে তুবনডাঙার ধোজনবা।পী ভাঙা খোগগাই ; আগুনে 
পোড়। শালটকটকে পোহাৰ গুটির মত তুপুরবেণার রাঙা 
কাকরগুণি পে খাটে চোখ পাকাইর্বা পিকের পদসঞ্চরণে 
গীতি জন্মাইতেছে। শাণবী[থকার শান্তিনিকেতন খেন 
এই অক্ষকুমিতে সমক্ন্তান বিশেষ । কিন্তু জপের ভাবে 
এখানকার মবদ্থাও পোচনীর, নিদাধের নিদাঞ্চগ শুষ্কতা 
ইহার ফে।দলকম শ্রামল ওক ধূযমলিন ফারক্থা 
ভৃণিথছে | বিষ্তালযের ছাত্র-ছাত্রী কন্দী-অঞ্জাপক দকলের 
বাহিরে দুটি উপভো!গে চলিরা নিরাছেন, আশ্রম একরূপ 
শুর বাঁললেই 'হয়। এই নিৰঞ্জন নীরপতার মধো তবু থে 
কজন শুস্তত!কেউ আসর করা শাল, খাহার। বরণের 
মিলনমাধূর্পা দিগ প্রাপকে পূর্ণ করিধার অন্ত উংলাছ- 
লঙকারে গক্ষদেবের জন্মেংলখ্রে আর্রোচন করিলেন। 

২৫শে ভোরে উঠি॥৷ ঝধিরে চোখ মেলিতেই 
আকাপের এক অভিনব রূপ হৃদয়কে আকৰণ করিল। 
মেখেছেছে দাকাশ দ্কাইরা সিরাছে, তাছার সুচিকণ হাসল 
ছাগা পড়িয়া দরনীর দাহবিনী দুখখালিতে এতদিন পরে 
একটু উল্লাদের লি মাভা ফুটিয়া উদ্ভিযাছে। মনে হইল, 
দিগ বধূ খেন বৈতাণিক গান হরিগ্াছ-_--এল,ছে এন দঙ্গল 
ঘন, ঝাদল বরিষণে_” 

বিকালের দিকে, ছাদের মধো তখন উৎদবের 
দলের লাড়া জাগিগাছে, হটাৎ একি শুনি_' গুরু ওক 
গগন মাঝে" বাদল মেখে থে ছাগল বাজিতে সুরু 
ফইয়াছে। তাৰিলাম তাইতো--প্রক্কতের প্রাণের মানুষ 





ববীশ্রনাথ। ববাস্্রনাণের প্রাণের মানসী প্রক্ততি । আজ 
কৰির শুভ অন্থওণি )ম1ন-ভল আলণ কক্কালগার 
পেকে মুদু্দ' থাকিবা, আও কেন থে সে বাছিরে ভিতরে 
আকস্মিক এত কলর সাখন গুরু করিল, এ বু8প্ত বুঝিতে 
দার ঝাকা। রহিল না । চাছিয়া দেখি নুন্দরের অর্চনা 
প্রকাতি আম।দের হার মালাইন্] হুক তটতে£ তার অপক্থপ 


রসলোন্বর্দোজ অর্থানিবেদনে উন্মুখ উই? উৎসণকেএ 
আ।কাইর) বসিয়াছে । 
তার উত্পবহ আর হল সাগে। সেকি মধ! 


সে কি তার দান, সে কি বাদুখেপ ভার বারিবধণ । 
পট তালিয। গেল। ছণছন কলকল রবে কূল থাপাই 
জলধার। ছুটিতে লাগিল। দাদুর কঠও লারব প্ছিল 
না। [দন থাকতেই লক্ষ্য হচল। আধার গুগলের 
কালো গাঞ্ধে নিকষে ফনকরেখার দতো ক্ষণে ক্ষণে 
বাকাৰিছাৎ চম্কাইতে পাগল । [5জে "মাটির গন্ধ দমকা 
বাতাসে উড়িয়৷ আলিঙ্ব। মনকে (চলাই) (| আমএ। 
জনকত্রেক বূবৰু ও বালক তখন উৎসবক্ষেয্ে ধাইনাৰ পথে 
বাহিরের প্রতিক্লতাঙ্গ একটা ঘরের 
পড়ি । বাহিরের উন্মাদনান্ধ তিতরেও একট। আলোড়ন 
উহ্িগাছে ॥ সঙ্গে ছিল একখণ্ড পুরধা ও "বিডিআর অটরাও- 
লংখা।। হয়৷ করি৷! তারি পাত: হইতে বাছা বডি 
বিচিএ দুবয়তালে কাবতা-পালের ফোক্ছারা ছুটাই:ত 
লাগলাম । ছেলেদের ধরিছ। রাখে কে। তাদের এচ, 
তাদের ছুটাছুটি, দে কি দুষ্তি। বেন লে কড়োছহাওযারই 
মত অবান্। এইরূপে বাহিরকে সেদিন ধরে ডাকা 
আনিয়৷ উৎসবের বধিবাস পক একথোগে দার) হইছিল । 

কিছুক্ষণ পরে বাহিরের বর্ষণ ক্ষান্ত হইল, __অমনি খরের 
উৎসৰের দধুর আছ্ৰান শুনিপ/ঘ হপ্টারবে। "চং ঢং 


বারান্দার মটক) 


৯৩ 


বি” 


5২৮: দন বাগ সকলে দুটিলাম। উতরান্ধণে 
রপাবাবুর উদর, ছিল উত্পবের মঙগিবেশন ॥ এখানে 
মংজব উপকরণ বেশী (কছু ন-_পরিস্কার পরিচ্ছত্র একটি 
শ্রপন্ধ কক্ষে মেডের উপর করাল পাতা, তার এক ধারে 
একটি বেদী, বেদার ছাশেপাশে প্রটিকরেক মুণাণ শোভিত 
ত্র শতদল কুফিত দদছাত্ দেছলডঙ। জানত করি হেন 
প্রণতির ভঙ্গিতে চেলিয। পড়িয্নাদ্ে। লেখালে উপস্থিত চ্টগ্রা 
দেখি এষ লং্টার মধোও ৬নদমাগম চট বাছে মন্দ নয়। বীব- 
ভৃমের প্রাসি্ জমিদার ও সুসাফিতাক রাঃ বাঙাটর ইনক 
[নন্দণশিব বন্োপাধাথ ও রাহ বাচাচর শ্রীবুক্র বিজন 
[িঙারী দুখে আলিয়া উপস্থিত চ্ইযাছেন, তা ছাড়) 
নিকেতন ও শাধ্নিকে্রনের ছাত্র-কর্্মী ও মঙিলাগণ, 
এব! অধাপক'দের মধো শীসক্র জগদানন্দ রায়, ক।লীযোন 
ঘোর, ও ছনাপনাপ বনু, বৈদেশিকদেখ মধ্যে সি: বেলোকজ। 
ও মিঃ শ্রযাট এবং বারন্মবাদী দল্পাদক সাচিতিক 
জক সুধাকাল্থ রাগ চৌধুরী অহাশয়ও সেখ!নে মিলিত 
&উাছেন । স৪াদের নঙ্গণাভে খড় আনন্দ ছইল । নিংলগ্রতার 
বৈ(চত্রাঙান গুদ জীঝনে জকপ্মাত এই রদ-উৎপবের পরিমিত 
জনদমন্টি যে কতখানি পূর্ণতাপ্রদ তাহ] মাত্র এচদবন্থাতেই 
সউপলদ্ধির বিধঃ ।' 

একটি গান দিগ শ্র্থমে টপালন। আস্ত জইল) শীনূক্ 
কাণামো্ন বান আচাৰোর জাসন ৫৯৭ করিলেন। আ্রার্প- 
মার পমঝ (তিনি দংগ্ষেপে বাললেন-_-“বিনি আজ এ উৎদবের 
উপলক্ষ, তার কাবতার, তার আদর্শে জগতের শত ন। 
লেক আনু প্রাণিত! তার! তাকে নানাহাবেই লেজ শ্রদ্ধা 
করে, কিন্তু আমাদের ল’ঙ্গ তার লঙবকটি একটু বিচিত্র 
এ হ্াম্রম ঠারউ জাতে গড়।। আমর। তার 
কাছ থেকে উপ(দেশ ও আচরণ শিখে শুধু ভাঝুকতার ক্ষেত্রে 
শঞ্চভাৰে নথ, আখ জীবনের পথে অগ্রলর ছয়ে চলেছি 
আমর। হাদ অথণ্ড জীবন দিছেই তার আদশকে লাক 
করবার কাজ লাগতে পারি তবে দেই হবে আজাদের ধৰার্থ 
রদ্ধ/প্রকাশ । তিল এমনি ছারে। বনুদিন আমাদের আবে! 
থেকে আমাদের জীবন ও বিশ্ববাসীর জীবনকে . জীবন্ত 





রকমের । 


আ।দপ 9 কাৰ্যালোকে উন্থালিত ক’রে তুলুন, শুভ জন্তিথি 


[ হোষ্ট 


উপলক্ষা করে, চগবানের কাছে দামরা এই কামনা 
নিবেদন করছি ।” 

উপাদন। শেষ হইলে রবীন্মপ্রপগ বলে। সকলের 
মাপে রুকু নিশ্বল[বব বাবুর উপৰত আলোচনার পার 
উযুক মনাখনাদ বনু "পূরবী" 
হইতে “>৫শে বৈশাখ” কাবিচাটি পাঠ কয়েন, তারপর 
বৰীষ্গনাথের নাটোর উপর একটি গধেবপামূলক লেখ! 1১ 
করেন শ্রীঘুক্তা সুধাময়া দেনা । একটু দা চইলেও ঠাপ 
বচন।4 প্রতিপাস্ত রঞগটি আমর। (৭ লাববনা।ঝচারে 
এখান সন্ভলিও কথিও। দিতে 


চালনা ছার স্তন্ত ছয় । 








_*দচলাগ্নতন, মন্তপর৩ন ও দাষ্তুন], এট তিশটি 
নাটকের কাব্যপরিকন। ও ঘটনাবলীর 
একটি নিগৃঢ ভাবের উফ! আছে বলিগ। মনে ₹॥। এই 
শ্রক। ধেমন কাবোর দিক্‌ দিয়া৷ চরম পারণতির দাচাধী 
দিতেছে। তেমনি জীবনেরও পরিণতির দিক্‌ নির্দেশ কা 
ভেছে। কাবোর বিচার ছাড়িয়া দিয়া জীবনের পর্িণাতর 
থে দিকৃতি কৰি ইহাদের মধ্ো নিচ্দেশ করিয়াছেন তাচা্ট 
এখানে আমদের আলেচা । ৬ 

তিনটি নাটকের মধো একদল লোক দেখ। খায়, যাদের 
নিকট চোখে চাওয়া, কানে শোনা, ছাতে পাওয়।, পায়ে 
চগাই একমাত্র সতা। দ্ষান্তবীর নৰ যৌধনের দল, অরূপ' 
রতনের হুদশনফে বলা ধার এই দলের । আবার বিপযাত 
দিকে একদল লোকের নিঝট কর্তবা ও ভাগই একমাত্র 


পংভদসব্বেও 








শক্ষা। কান্নার দাদ, অটলান্থতনেক অধিবাদীগণ এই 
দলে। ক্রমে দেখা ছই দলের লোকের অবসাদ 
ধনাইত্। আলে । আত্ম প্রতিষ্ঠার ভাব বেখানে; লেখানেই 


উম ও নিষঠ। সহজে বিচলিত হর । দাত্মশকিতে স্থ প্রতিষ্ঠিত 
দ্বারা, তারা শেষ পর্ধান্ত একাই লড়িতে দক্ষম । ডাদ্গুনীর 
চজছাপ, অন্কপরতনের বিক্রম, অচলাজতনের শোনপাংশাপপ 
এবং হিতিসল দল মহাপঞ্চক এই শ্রেমীর | পণ ঠিক জান। 
হ। খাকিলেও বিঘাবিচলিত তুর্ধল চিত্তের অপেক্ষ। এই দৃচ- 
চিত্ত [নষ্টাৰানেরাই আগে পথের লঙ্কান পর) খ্বিষাকেস্পিত 
চিন্তরকে পথ নেখাইন্থ। লটর। চলে সংস্কারদুক্ত দ্বচ্ছপ্রাণ 
প্রাৰক্ ;_ধে সুরের লঙ্গের পথিক । ক্ান্ধুনার নঞ্জ বাউল, 


_ পাশ 


১০৬৬] শান্তিনিকে ভমে রবীক্জ্রজন্মেংসৰ 
&হুধীরচন্ছ কর টু 
ন্্রপরণের হারজমা ও অচলাক্গভলের পক্চুক_-টচারা বিশ্ববিজয়ী ভিলেজ তুর্দাধ্বনি; লীহাপির সেই 


বিশ্বের পুয়ের লঙ্চিত সুর সিলাইয়া লকল বিরোধের উর্ধে 
উঠিগাছে । ইচ্ছার! দুক্কির স্বর গাহি বিশ্বের অবলিছিত 
সেট 'রহৎ আমির লাহত ক্ষুদ্র আমির ধোগলাদন করিয়া 
দেয। এই মিলনক্ষেত্রে চট বিপরীত দল আসিয়া দেগে 
তাদের হই পক্ষেই লাংশিক সত্তা রচিয়াছে। [দখা দন্ত 
পরিতাগ কছিতে পারলেই দেখ! ধার থে পারপূর্ণ একই 
সৃকণ বস্তুকে নিয্নপ্ত্রিত করিতেছে ; বাক্তিপত শক্তি অথবা 
আমশকি, সেই 3ঙং একেরট শাকর অংশ । স্বতরাং 
আত্মণক্রির উপলান্ধর পথ পি) ঘাইতেই বিশ্বের অশ্যনিচিত্র 
বুজৎ আম্মাকে উপলব্ধি ঝরা ৰাঃ এবং এই উপলদ্ধিতেই 
* অমরত্ব লাভ হছু।-_ 
উঠার পরে এখানকার কল।চবনের জনৈক স্তাত্র কর্তৃক 
গার স্বরচিত একটি কবিতা পঠিত হইলে, একটি গান চয়; 
তখন, মৌগিকভাবে মালে(চন|র দুত্রপাত করেনভ্রীনূজ 
বিজয়ুবিচারী মুখোপাধায় মহাশয় । রবীন্দ্রনাথ কর্ডক বাংলা 
সাহিতের ইরদ্ধিলাধন, শিশ্থদমাজ স্বদেশের গৌরব প্রতিষ্ঠা 
ও পঠায় কাকের নিখুত ছন্দ, পদলালিতা এবং অপু 
ভাবাম্পদ বিধরে শ্রেও দিদশন করিয়া ভিনি কবির প্রত 
আন্তরিক শ্রদ্ধা পন করেন ১ পরে নিশ্বলবাব্র আহ্বানে 
হুধাকান্তর বাবু বলেন, আমার কাজে রবীশ্রক্যবো 
একটা জিনিষ খুব প্রাধান্য পেষেছে মনে তলে চচ্ছে 
পপ্রকাত প্রেম” | প্রকৃতির কতক গুলি গুণ মাছে হেগুলি 
পশুর মধোট সুগাভাবে প্রকাশ পার, আর কতকণ্ডণি 
মাছে মাহধের মধোই ঘার বিশে প্ৃত্তি। রবীঙ্গনাগ 
পকতিকে দেখেছেন প্রাণহীন পাশবিক মুঞ্ধিতে নর 
অহুরূতির রলৃরিতে দেখেছেন তিনি মানবীর প্রোমস্ী 
জীবন্ধ প্রতিমার্পে। তাই ধখন ভার কাবা পড়ি,_ 
দেখি, লে তে শুধু জড়বন্ত ঘাত নয়, সে হেন আমারই 
দংলারে নিতাঙ্জার পরসাম্থীর । তার মধোও মানবেরই 
আশ), মানবেরই ভাবা জে প্রেম, সুখু হ:খ--সবই দানবের 
মত কাছে প্বতয-উৎসারিড হচ্ছে। পনিকের বক্ষ” 
কৰিতাটটিতে নিকৰরের দুশে শুনতে পাচ্ছি, আমাদেরই 
ৰাৰ্ণত। হ'তে সফলতার নবালোকে নব আশা-প্রবৃন্ধ গাণের 


“শৰত তোমার অরুণ মালোর অলি গানটিতে ছন্দে 
সুরে দে ছবিটি মানলপটে ডেলে উঠে, সে কি আমাদেরই 
গৃঃৰিয়াজিত শুন-ডি তৰী কুমারী লাবদামহী লগা 
হুহিটি নগ্ন? লব চেগ্ছে ভাল লাগে মামাত '"লোনার 
বাংলা" গানটি ॥ বস্তহাস্থিক কবিতার এটি একেবারে 
চৰম আদশ 1 সাদ: চোখে জল মাটি আালো হাতাল প্রা 
পক্চদুতের সংমিশ্রণে থে বর জগ২,তট ঠার মনুভূতির পরশ- 
মণির ছে'দ। লেগে একেবারে “লানান বাংলার" কপ ধরেছে। 
এৰ মধে। দোখ। পাত দির সৃন্ম হতে সৃস্মতর ভাৰ 
প্রকৃতির সৌন্দর্যামছিম। উপলান্ধতে তার লাখে ভার 
আন্মধোগ শটেছে। প্রপমে সাকাশ বাতাল বাসীর হরে 
ভার মন বণ করণ, তারপর আমের বলের সাপ করণ 
পাগণ, শেষে অস্ত্রাণের তরা ক্ষেত মধুর হালি দিনে তাকে 
কপলৌর্ষেরে পৃষ্ঠা আান্ববিহবল ক'রে কেপণ। যেখানে 
তপ নাই সেখানে গন্ধ, যেখানে গস্ক নাট দেপানে সতের 
গোপন পথ ধ'রে কবি প্রকৃতির আনহওগার (৮ 
পৌদেছেন। বন্ধ বাছত: বতই নীরল চোক =! কেন, 
তার দয়ার সঙ্জদক্নতার মাবেদনে [উিতবের সবক 
রদনিক'রকে বাইরে লা বটরে এনে তিনি ছাড়েন নি। 
প্রগতির সাথে এই প্রেষলীলাডি ঠার (ঘন মধুর, তেমনি 
পৰিত, তেমনি হুল ও সুন্দর ।'' ll 
স্রধাকাস্ত বাবুর গুচিস্বত বণেচনাটি সার দরদ 
ঝকপটুতার গুণে লকলেরই বড় হৃদর্গরাী ছচযণ। 
অতঃপর শুরু রগদানন্দ বার মেক শাস্টিনিকে হলে 
রব!কুসাছিতোর সবেধণার প্রলার কামনার এট ভন্মতিপিকে 
শ্রী করিছ। রাখবার জঞ্ বিশ্বভারতী কণেজ বিভাগ 
ও |বস্থাণের ছা ছাত্রীদের সদো ববীঞ্রদাচিতোর উপর 
সৰ্দত্রেষ্ প্রবন্ধ রচন!কারকে ইট পূুরন্বার ও তাঙার জগ 
গচ এবং হাবীব বাবগার জক মধধাপক এ ক্ষিত- 
মোহন সেল শাস্ত্র মহোদরকে সভাপতি করিছ্। একটি 
হনভাাএ স্থাপনের প্রস্তাব পাপন করেন । লববদন্ছতি 
ক্রমে তাহা গৃচীত ক৪। এট গ্রদঙ্গেই আক রদীশ্শাগ 
ঠাকুর [বশ্বভারতীতে বপাহ্রসাহিতোর হাঞাবাচিক উচ্চ 








৯৩৮ 


. 
“গবেষণার ভন্ড ১০৯০ জার টাকার একটি প্ুকিস্কাপনের 
জতিলাধ প্রকাশ করেন। 

নিশ্লশিব লাবু উপসংহারে তাহার রসাল লেখনীর 
স্বাতাবিকতা অঙ্গ রাখিয়া নাতিবুজ্ৎ নিবন্ধে রবীশ্রাছিতো 
ভার অকৃত্রিম অনুরাগ ও বাক্তিগতভাবে রবীক্র-লক্ষলাডের 
কোৌড়ক্ককর বর্ণন। প্রদান করেন। সবার শেষে রবীপ্র- 





এটি” 


"| হো 


নাখেৱই একটি কীত্রন সীত ছইলে গহস্থামীর সুবাবন্বায 
জলযোগের অবসরে বিচিত্র রসবস্মঘ বাস্তব রলাস্বাদনে 
দেক মনের সসবাঙজীন পরিতৃথি পাধন করিছ়৷ নকলে মাম) 
এবারের মত্ত উৎসব সমাধা করিলাম । বলা বাকল জু 
রখাজলাছ ঠাকুর অহাশকই ছিলেন এ উৎলবের অন্ততম 
উদ্ধাকতা। 


পঁচিশে বৈশাখ 
গ্রীনিশিকাস্ত রায় চৌধুরী 


> 
মানবের কাছে কেন পুজা পাও পরশে বৈশাখ, 
তাকি রান ? আও তব আগমনে দেশে দেশান্তরে 
উৎসক দভার পথ ক্ষণে আপে সুগার স্বরে 
ক জানার ?-- বয় নাৰী ছুটে আলে শুনি লেই ডাক । 


লঙ্গাঙলে গড় করে ঠন, দবা, বালিকা, বালক, 
তোমারি চয়ণে সবে অর্ধ দিল থাছা আছে দার; 
কৰি দে গালিল গান, বীপক্ষার কুলিল বস্তার, 

লভ। মাকে জলি’ টঠে কোন নব জশ্বের আলোক । 


নে আলোক জ'লে ছিল কবে ₹'তে-জান কি কোথাঃ, 
কোন প্রাণে, কোন খানে লে আলোক বাদিযাছে বালা, 
কবে জ'তে এই বিশ্বে সুরু ছোল দে আলোর ভাষা. 

লে আলোর ছববিখানি সুন্দরের উচ্জ্বল প্রভার 


প্রভাত সঙ্গীত ধারে নিক রের সপ্র ভগ সনে 
ভাঞ্জালে স্বপ্নের ঘোর কোন দেশে, কোথা কেমনে ? 


D 
হুহি আরজ ভাৰিও না, চে উজ্জল পচিশে বৈশাখ, 
তোমার সন্মান-টীক। আক) ঢোল বৈশাখী-আকাশে 
রবির কিরণ গানে, তাই এত আলোকে মাপা” লে; 
প্রচাত-প্রাঙ্গণতলে তাই আতি উৎদবের ডাক 


এঙ্গল শঙ্খের রবে ধরণীর দেশে দেশান্তাবে 

বরণীয় করিয়াছে তোমার গগন ; বুকিও না হুল, 
রৰি হটে, নে তবু গগনের' আলোর নকুল ; 
ধনের হর্ষ) সে থে দীধ ছন্দে হূর্মাধ্বনি করে; 


কৰি বটে__তহু লে থে মানবের জীবনের কবি। 
তোষার বক্ষের পরে জন্ম তার হরেছিল। ৭লে 
নর-নারী লবে আজি লভাতলে আলে দলে দলে, 
মনে করে, ৪াদিনের সেই “কাল জস্মোক্ষল দ্ধবি,। 


_লে কবির, সে রহ নাই সন্ধা, নাই ক্ষ ক্ষতি, 
কালের গগনে সে থে অনিবাণ, বারিমজ জে?তি। 





পাহিত) 


আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের ধার! 


প্রীস্বশলচন্দ্র মিত্র 


৭ 
কপ কাবা ও জত্টীস্লিযতা 
রোমার্টিক-ধরোদী গমাপোচকদের ঘ্বোষার্টিজমের 
* বিরুদ্ধে সব (চে বড় অভিযোগ বোধ হয় এই খে, রোমান্টিক 
সাঞ্িতা আমাদের এমন অনেক জিনিস দিয়াছে ধাত! নিছক্‌ 
ঝরনা প্রচ্থত,একেবারেট অলীক, মিথ, মায়ামধ। 
পতাকারের বহির্জগত্তে তাহাদের কোনে। প্রতি ত 
নাই-ট.--মনোজগতেও তাহাদের সত্তাতা সঙ্বপ্ধে বিশেষ 
কোনো লাক্ষা মেলে না | লাছিতোর উচ্চ ছাদর্শ এমনি 
করিগাই দর্কা কযা ছটরান্ধে ॥ এমন দাবীও নাকি করা 
চইগান্ধে থে, লতাকে প্রকাশ করা ও রূপদান করাটাই 
লাহিতোর একমাত্র ধর্প বা উদ্দেশ্ট স্ঘ। ছেলে-খেলাও 
নাকি সাভিতোর অন্ততঘ ঘর্ণ,_-মস্ততঃ পক্ষে এমন লেক 
ধরণের লছিত। প।কিতে পানে যাহার কাজ সত্যকে প্রকাশ 
কর। নয, ফেব্লমাত্্র জ্রপকপ্যর লাহ/ধে) চিত-বিনোদন 
করা। ছেলে'খেল। হইলেও এই সব লাছিতা নক 
উচ্চ-সঙ্গের দাৱিতোর ঘধেই ক্কান পাইবার যোগ 
শুধুই খাদ ঠাঞার মধো কিছু নুরুচির্ পরিচ্ থাকে, [কু 
সৌন্দধোর বিকাশ খথাতে,--কিছু লতোর প্রকাশ থাকিবে 
ত আরো ভাল। 
হুরুচি ও লৌন্দর্ধা ধেখানে আছে,-_হেখানে লতোর 
অভাব ঘটিত পারে (ক-দা,-এ বিয়ে তর্কে প্রবৃত্ত ছওযা 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নঃ। তবে এ কথা ঠিক বে.__ 
রোমান্টিঙ্গ দের এমন একটা জপ অনৈক লাজিতোই পা ওত 
থা, এবং ক্রাসী লাছিতোও পাওয়া শিদ্ধান্থে ধাহার 


প্রতি, জাগরণের দহুর্তে, বাল্ব অনহ্রভৃতিতে আমাদের প্রাণ 
লাড়। দে না স্বপ্রের আধো চকত দিতে পারে) ফ্রামী 
লমালোচনার তীক্ষ ৰাণ অন্কুরশ্ট বর্গণে নির্দয়ভাবে এট সব 
সা॥িতোর উপর বধিত রটগ্াছে, তথাপি বাল্টবতা এ 
বৈজ্ঞানিকতার বিপূল প্রাবনের মধোও এক্ট ধরণের লাঠিতা 
জাঞ্ও ক়ালীদেশে টিকা হাছে। তাকার আল 
কারণ থাকত পাবে,--একট কারণ বে/ধ 6৭ এট থে, 
যাহা! কিছু জালা হায় না বা পাকা ধার লা, ভাঙা 
এমন একটা কুয়ালাজর পস্রচেলক্র আত নাগারের আল্পট 
চেতনার উপর প্রতিচ্ঠাত ৪৪ মানবের মল একট! 
দুণ নাকর্ধনি শক্তির তাড়না ভাঙার দিকে প্রধাবিত ৪ 
রোমান্টিছ মের এই বিশিউ পটি হুদ. বা এই পক্ষ 
আকধণী শাঁকরই একট) অল্প প্রকাশ । *টচার মুলা 
থাচাই চউক লা কেন, সু্লই হাতাক্ষখোধের লাগত 
হণনা করিলে, বাবচারিক বুদ্ধিবন্তির নিকট টং! ত 
ছেলে-মানুর্যা বলি মনে তউক ন! কেন, একটা কণা 
জস্বাকার কর। ধাত লা যে, এই লাচিত ধাহার প্রাণ:ক নাড়। 
দিৱ্াছে, তাচাকে এমনই অক়[এরন আবেগের দিও নাড়া 
দিগ্াছে থে, প্রতিদিনকার প্রতাক্ষ 
ক্রপাস্থরিত হইয়া নবীন বে উচ্জণতর, আদশের মণিমার 
মঙন্তর, অনিকবচলীর মাধুরীতে মধুরতর কষ্ট উঠিগাছে । 
এই দিক দিয়া এই বরণের রোম।ন্টিক সাঙ্ছিত্যের 

মূলাই দেওয়। যাউক ন! কেন.--সমগ্রহাবে রোমান্টিক 
আন্দোলনের বিচার করিতে হইলে আমাদের মনে রাখিতে 
হইবে বে, রোমাটিজমের আছি মনুপ্রেরদ। তে মাদর্ণে, 








ঢগং সেখানে 


এডি” 


"লে আদশ অনেক উচ্চতত,__লামান্ত চকু বিনোদনের জগ 
একটা অলীক মাগারাজা জহি জরা নধ্। বস্তু: লে 
"দশ ক্লাসিক সাক্িভোর মাদর্প ॥ইতে বিডি অক 
একই ;-_-সতোর ছনুসদ্ধান ও শিদ্ধারণ। রোমাটটিজ্যেঃ 
নূন শন্থপ্ররণা আমাদের কতদূর এই আদশের দিকে 
পর করিস দিয়াছে,_-সে বিধিয়ে লঠিক বিচারের সম 
এখানো। মানে নাট ; তবে চান্তিদিকেই,_-লারিতোর সকল 
ক্ষেত্রেই এখন দেখিতে পাওয়া হার,--নুতন করির। একটা 
কিছু গক়ির। কুলিবার বিরাট প্ররাস। 

ফরাসী গীতি-কবিতার জন্ম ত রোমান্টিক অহুপ্রেরপা 
॥টতেই,_ একখ। বলিল অতাক্রি ৪ লা। এযন-কি, 
উপক্যাসে ও নাটকে বগন রোসানট্টিজমের বিদ্রর-দন্দুভি 
খাদিযা পিগস্থিল,_ ঘখন বিজ্ঞানের নিকট নৃতন উৎদাহ 
পাইজ। উপগ্লাল-$রিতারা উপস্কালের ভিতয় দিদ্বা নানাবিধ 
বৈজ্ঞানিক তখাসমূছ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন, তখন হতে ফরাসী-কাবো দেখা দিয়ছিল 
এক নুতন কবি-পল্প্রদায়।-_ খাদে মতামত ও মানৰ- 
জাধনের ম৪ধাবনা বিজ্ঞান-বাদীদের মতামতের ঠিক উন্টা। 
ছাপে জাবোর নাম কপক-ঝবিতা ৯১7৮০1৮1061 
ইহাদের দে কল্পনা,_তাছ। একেবাতে নিদ্ধক কমলা, 
অর্থাৎ অন্য 'কোনে। মলোরতির ল্ছিত লংষি শ্রত নক 
খুক্ষিবৃরি ছ্বার।ও ইছা। 'মফলুঘিত। বুদ্ধিত্তির দ্বার 
আমরা) পাছা বুঝি বা বিশ্বে করি বা বাখা। ক 
লেই বোন! বা বিপ্লেৰশ বা বাগ্ার আঙোই তাজার 
সার্গকতা ; -কিছ্ু এই জ্রপক-কবিদের কমলা বে রাপ বা 
ছবি ছুটি উঠ,__তাঙ্চার লাখক্তা 'আপনান্র মধো্ট,-. 
ভাঙার কোনো ব্বন্বসিছিত অর্থের সবে! লঙ্গ। অর্থ হত 
লে ছবির একটা কিছু পাকিতে পারে) রত ৰা গে 
ছবি আম্মারই কেনো অবস্থা, শেষের একটা সুক্তিমান্‌, 
শ্রকাশ,-কিক্স কবি লেডি অন্তরের সবো উপপৰি 
করিতেই পারেন, মন প্রাণে অনুত্তৰ করিতে পারেন, 
ভাষার ভিতন্ধ দিব৷ বুদ্ধিতৃত্তির নিকট আবেদন করিনা 
তাচার একটি ধৃক্রিস্ষত্ত ব্যাখা। করিতে পারেন না . 

এই রূপক-কবিদের অগ্রনী ছিলেন পল্‌ তেযার্দেন 


"[ দৈষ্ঠ 


(Paul Verlaine} ও আর্থার রবে (Arther imal) 
রাবোর নিকট আমাদের এই পরিদৃপ্তঘান। জগত্ট। স্কিল 
একটা প্রতীক্গানতা মাত্র, লতা নয়। তিনি বলিতেন,_ 
“ভ্রান্তি যদি বল, এস্তিই ত আছি চাই। লে'ই তসতা। 
আমাদের হে উত্রিক বোত,_তাহা ত একটি নিমিত্ত মাত্র, 
দৈসের ধোসাযোগ । চরম লতা ত শামাদে উন্থিছবোদ 
লগ, চরঘ সা আমাদের বন্তয়ের অহুচুতি; ঠিক তরুগে 
নিক্িপ প্রস্তরথণ্ডের মত। আনন জিনিষ ঘেটুকু, এ 
তরঙ্গের কম্পন._নিক্ষি্ত প্রান্তরগও্ড নঙ্ধ। আমাদের এট 
প্রাীন পৃথিবীটা কঠিন,-_ইতার বাণী মিখাা। এই 
পৃথিবীর ব্যাখা! ও বিশ্লেষণের ভিতর দির! লতার, মণতিচণ 
ও হলান্বাদন ছঃলাঘা । কাবোর ভিতর দিন৷ লতোর 
বর্গ করিতে হইলে, এই প্রাতীন্মমান জগৎ হইতে 
একবারে নিক্ান্ত হইতে হইবেধাপ দিতে হইবে? 
আমাধেক্স অন্তরের সেই নৃন জগতের মধে।, যেখ্]ুনে 
আমাদের লন শ্বত জীব হইগ্রা উঠে, দেখালে ধাচা 
কিছু লতা পক্লই কুলের মত বিকশিত ছা উঠে। 

“এই ক্ূপক-কৰিদের অনুক্ঠৃতিই ছিল লব্ধন্ব । টৱাদের 
হতে কাৰা কৰির অনুনৃৃতিবই একটি সৃষ্টিমান্‌ বিগ্রহ । 
ইছার আবেদন পাঠকেরও অন্ুচতিরই নিকট। কাছারও 
ধৃদ্ধিতত্ধির সহিত ইঁচার কোন সংশ্রব নাই,_না কবির, 
না পাঠকের 1 এতদিন ফৰাসী লাঞিতো যে কাবোয় প্ৰচগন 
ছিল.তাহ) পরুতপক্ষে কাক ছিপ না,--কেন-না কবির 
প্রাণের আবেগটুকু বোধগঘ। ভাষার অনুদিত তয়! পাঠকের 
বৃদ্ধি-বৃত্তিয় সাচাৰে। মৰ্্-প্রহণ-প্রক্রিযাহর ভিতর দিয়! আনিতে 
আলিত পথেই বিনষ্ট হর্ন) ধাইত, পাঠকের প্রানে সিরা 
আর পৌছ্ধিতে পারিত ন৷। তাই সত্যিকারের কবিত। 
থাছা, তাঙার সহিত বুদ্ধি-তির কোনে। সংশ্রব থাকিতে 
পারে না। সে কবিতা পাঠকের পাপের নিকট ফির 
প্রাশের,_পাঠকের অনুভূতির নিকট কৰির অগুততির 
একট সোজানুজি নিবেদন ;_এ নিবেদনে আর কিছুরই 
মান্থতা নাই? কিছুরই বাপা! নাই, বিশ্লেষণ নাই; 
আছে ওধু একটি উ্গিত। একটি 'অবাকেন্ু আভাল কবির 


* ব-পাঠকের অন্তরে অন্তরে একটি লাক্ষাৎ পরিচয় 


১৬৬৬] 


াধুনিক ফরাসা সংঙ্গিতোর খারা 


গুহ্রশীলচল্র (মত 


কেমন করি প্রাণে প্রাণে এই জান!জানি, এট ক্ষত 
পৰিচয় সন্বব ? এই পারচঞ্জের প্রধান বাব| জইতেছে, সুস্পষ্ট 
পারিককার বোধের প্রত আমাদের একটি মোচ। এই মো 
আমাদের পিতাগ কমতে হইবে, কাবদ কাবারপেক 
উপবে/ম থে প্রাণের ক্দাবেগ,__ ভাঙা আর বাচাই হউক, 
হুষ্পষ্ট ও পার নত; স্বাদ-সুকির লাঙাধো তাচাকে 
পার কির! উপলন্ধি করিতে গেলে, আমর] আর 
ধাঙাই পাই ন) কেন, মেই আংবগটুকু পাটৰ না) কৰি 
হই এই আবেগ-বিজড়িত অফ্ছের মধে। ডুবি হাইকেন,.__ 
ঘঙহ তিনি দেই বন্ধনের সধেঃ অনিন্দদনীর্কে প্রকাশ 
কারবার চে করবেন, হত তিনি ভাজার প্রাণের গোপন 
শন্বন গুলি আগ্ভূতি্ধ সখো ফুটা! চলিতে চাঃঞিবেন, ততই 
ভাঙার কবিতার অর্থটুকু দশন ৬ইতে অল্পষ্টতর হই 
শান বাইৰে একটি ইঙিতের মধে৷, ভাঙার প্রাণের 
রচহটুক স্বপ ধরিগ। উঠিৰে ভাঙার কাকের অবো। 
ফাবোর এই হে মূর্তি ইহা বাকা-র্থের নাধারণ সবন্ধতথায়। 
রচিত ন ;-_এই মুর্কির$নার যে উপকরণ,_-তাহ] াছান 
অলঙ্কার নঠে৮ত1$ কবির প্রাণের মধ্যে ডেসেউঠা 
কতকগুলি ছবি। লে ছবি কবির ভাবের ৰ! লাৰেগের 
একটা চাধার ছগ্বাদ মাত্র নয, লে ছবি লেই ভাবাবেগেরই 
আহার; পাতক বদি তাছাপ প্রতি আাপণার দধারখানি 
মেলি৷ দেন, তৰে তাছ) পাঠকের অহথভৃতিতে আছাত 
কারিঙ্গা তাঙায় নন্তরে ম/পন।-অ! পনি তালি উঠে, এমন 
ফি পাঠক কবির ভাষার নর্গ ন! বুকিলেও । 

বলা বাছুলা, এই ইঙ্গিত-প্রযাশ রহস্ত্রম্ধ কাৰা লক্গীতের 
মধো আপনাকে ছারাইক্স। ফেলে । বস্তুতঃ ফরাণী কাঝেোর 
উপর সঙ্গীতের প্রচাব আপরিমের । বিশেষত: এই সমগ্র 
॥৪রnerএর ঈতি লকা-সমক্ষে স্রমাণ করির। দিরাছিল_ 
সঙ্গীতের হন জাবেগ-কংশের ক্ষমত। কতখানি গভীর, 
কেমন, করিন্ন। একজনের প্রাণের আনিববচলার ভুব্বোধা 
মাহেগর।জ, সুরের মো সূর্ভিএকপ। করিত আর একজনের 
প্রাণে শুমরিগা ৰাঞিথ। উঠে। এখনি করির। কবিদের 
পআ্রাণেও আকাক্ষ! জাসিন উঠিন_-তাচারাও ছন্দের বঙ্জারের 
মধো মানুষের গোপন প্রাণের মতাটুকু দুটাইরা ডুনিবেন। 





5 
লে কাঝোর স্যাবার মণ্গিচণের কোন প্রপ্জোজন নাঃ, 
এষন কি, মন্থর এজপের চেৱাটিও শ্ষতিজনক, কেন-ন। 
প্রাণের গোপন লতাটুকু ছুট! উঠে ছন্দের কন্তারের মদে, 








বাক্ষোনু ধৰনির অধো, বাকের মর্ণের্ মনো ন? । এমন 
বাকোর অপ অগ্রলন্ধন কালে অর্স চর-ত মিলিবে, চর-ত 
মিলিবে ন।, কিন্ত সন্তাটুকু [মিলিবে 2! 6৪ নিশ্চঃ। তার 


করণ ৰাকোর দর্মগ্রচন করিতে চর বুদ্ধিবন্তির দাঙে, 
শুধু স্থির দৃক্রির বিশ্লেষণ ও লংঘোঞ্ন প্রক্রিয়ার ভিতর 
দিয়া কন্ধ আমাদের গোপন প্রাণের সতাটুকব ধনত 
চটতেছে এট ছেপে আম প্রকাশ কবে ঠিক সেখানে), 
বহেদান আমাদের যুক্ত সারা বি জা হাছ। 

এদনি কারয়া এক পুতন ধরণের সাছিতোর সি ৬6০৩ 
চাল, বা্। বৃদ্ধিতততির দিএ দি নিম আ. দানত 
চাহিপ না) মানুষের আস্পছ (চতনার উপর প্রাঠগাত 
ভইয়৷ উঠিল একটা নূতন জগৎ থাছা 4টি ছার। 
ধারপা কর; দার না, থা খারণ। করিবার জগ চাট অক 
আন্ন, মাদাদেয অলনশকি। (10001166988) 0 এচ সঠীশ্লিয 
জগতের কবি ছিলেন শেকল মালার । Stephane 
আমরা যাধারণত: থে ডগতে বাদ কার, 
কণছ করি, বুক্কি তক করি,--এই মতী কিছ জগং লে 
জং হইতে আনেক দৃ':স,-_একেখারেই পৃথচক। কবি 
বাল করেন এই আতীঞ্ির আগতে, এই আগত $াৱাৰর 
কাবোর বিষ্ধ। এখান তিনি ধান্ধা হ্ভব করেন, ধাধ।-. 
রণ ধাৰচারিক জগতের ভাষায় তাহাকে হি বল না, 
ভবে সেই ত্ৰান্বিই হইতেছে প্রত সত।, ছামাদের ৰাৰ- 
ছারিক জগতের লতোর চেপে অনেক বেন) সত: শুধু 
তাই নয, ক্াাদাদের বাবচা[রক জপডের লহাটা কটন 
সেই লতারই একটা ছাঞ্জ। মাত্র, নিক বলতে গেলে 
একট। অতি জহর বিকার। 
জগতের এই দীন তুচ্ছ প্রতীদষমাদত) হইতে আপনাকে সুরু 
করিয়া জরা আপনার অন্তরের এষা ধ্যানে তম হইয়া 
থাকেন, তখনই এই ভীতি উচ্চতর লতা তাহার চেতনার 
অআতিগুলিত ইরা তাহাকে টালিন্কা লঙ্থা হার আনেক 
উদ্ধে._সেউ অতীজত জগতে । কবির কাবা এই অগ্গতের 
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কৰি ঘৰখন ৰাসভারিক 


এটি” 


একট) পরিক্কাৰ বাধ বা। বৰ্ণনা থাকিতে পারেনা, 
খা(কবে শুধু হার প্রতি একটা ইলি ত,_ সুরের ভিতর দিয়া, 
বাকের ধ্বনির ভিতর দি, ছন্দের বন্তারের ভিতর দির। । 
এইখানে মালামে ॥ সহিত ভ্রপক ক(ৰিদেত একটা মিণ 
দেখা ধাগ। কিন্তু প্ৰকৃতপক্ষে মালাযে' ঠিক পক কৰি- 
দেখ দলছুক্ত ছিলেন না।  ক্কুপক-ঝবিদের বে ভগৎ, 
ধানে গ2$(ত8 (ছল লগ, প্রাণের দাঝেগই দেখালে 
অনুভূতির মো জপ ধরিয়া ছুটির) উঠিত,__কিন্ধ আলমের 
অন্তরে নয, লেখালে অ/ৰণের চকলতা লংঙত চইঝাছিল 
গন্তার বানের মবো, দে জগৎ ধর। দিয়াছিল মাণারের 
অনন-শাক্রর নিকট । ঠাই মালার্মের কাৰা ছিল অনেকটা 
লাশনিক চা-মিশ্রি ত--ঠাহাকে অতাবন্তিক্তার কৰি বললে 
| কিস্কু এট অতীঙ্জিমতার কাবে। 





বোধ = 
মালামে'র (509 অগ্রসর হঃয়াছিলেন পল্‌ ভালেরি 
(Paul Valéry )| তালার মতে ক[বতাগ বিষয় মাহ 


ঘের আবেগ নর, সাহুবের তাঝরাছি। কবির বে জগৎ, 
ভাঙা আনছে ধী-র্রির গারাই পরিচালিত, _তবে এই 
শাশকি ছামাদের সাধারণ বৃদ্ধিবৃত্তির সহিত ঠিক 
একজাতীয় জিনিব' নম। সাধারণ বৃদ্ধি-বৃত্তি বলিতে 
পারা হাছ। ঝু(4,_তাহ। আমাদের ইক্রিন-বোধের লঞিত 
দিশ্রিত॥ বাঝছারিক জীবনে এই বুদ্ধিবতি খুকির পার 
চ্ষপ্রতা ও "ভাষার পরি-দু্টতা অমুদন্ধান করে; কিস্ত 
আমাদের থে দী-শাক কবির অতীব্রিয জগতকে পরিচালনা 
করে তাহার সঙ্িত এই বাবঞারিক জীবনের কোনে 
সমৰৰ নাই । বাৰঞারিক জগৎ হইতে আপনা'ক বিচ্ছিয় 
করিয়া লইতে পারিলেই আমর। কবির এই অভীক 
জগতের মধো প্রবেশ করতে পারি। এহ্‌ জগতে 
সমামাদের মনন-শক্তিঃ আলোকে প্রাঙ্গের গভীরতম উৎস 
হইতে জন্ষতরধারাধ কাব্য-শ্রোত করিতে থাকে । এই 
কাব্য বাকির হইতে সুকিব।রা বাখ।। করিবার নক, ভিতর 
হইতে ধারণা কার অন্তরের মধ্যে পৃন;স্থ্টী করিস 
শৱৰার । তাই এই অতান্রির কবিদের হতে কাবা বুঝিতে 
কইলে পাঠকেরও কৰি ছওয়া প্ৰয্োগ্জন, অন্ততঃ এক 


মুহুর্তের জর । 





{ ভৈষ্ঠ 


ঝাবহা[রক বা প্রতীয়ঘান জগৎ ও মতাঞ্রিয় জগতের 
অধো এই দে একটা লার্থক।, বাগসর জল], শুধু 
কাবো নয. সাছিতোর অন্তান্ত বিভাগেও ছড়াইঘ। পড়ি" 
ছিল। চহা সানৰডীবনের ধারার অথওত।র পক্ষে [বশেষ 
কলাপফর হইতে পারে না । বিজ্ঞানের একদিকে জর. 
সরব, অন্তদিকে বার্থচ। বোধ হগ্ছ এমনি করিয়া মানুধের 
জীবনের অখণ্ড ধারাকে দ্বিদ। [বৰঞিত কয় [দগ্াছিল। 
রোমান্টিক আন্দোলন হয়ত বা এই বিজ্ছেকে স্থানে কানে 
কোন কোন দিক আরও তীব্রতর করিথা কুলিগ্াছে। 
কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এই বিচ্ছেদের পুলঃলংযে।গ 
শুত্রটিও পাওয। ধাইবে,_রোমা্টিজ নেই মধ্যে, রোমাটিক্‌ 
আামিত-বোছের ভিতর মানবের সেই লচেতন আখ গরতিষ্ঠার | 
এই মাত্ব প্রতিষ্ঠার ক্লে আমাদের মন্ুগন্ধানের কেশ্রাটি 
সারা রিষ্যাছে বাহির জইতে অন্তরে, জগৎ ছদ্তে আত্মার 
মধে। । আমাদের বিখ/ল এই আমিষ্'বাধেরই মধ্যে 
প্রচীন্বমান জগৎ ও অতীক্গির জগতের মধে। উকনৃতটির 
সঞ্ধান মিলিবে । কিনল ভবিষ্যতের কপ।। এখনই 
গে সগ্বন্ধে নিচ করছ কিছু বণ। ধার ন।। তবে দে থাহাহি 
হউক না কেন,__রোমাটিক আন্দোলনের ফলে আধুনিক 
লাঞিতো হতই জটিলতার সৃষ্টি হউক ন| খেন”_আাদ 
মাছুবের সচন্ত চিন্তারাজা, দুড়ির। উঠিরান্ধে থে একটা 
মানবতার জর, তাহাই রোসান্টিজমের লববশ্রে& দাল। 

আধুনিক ফাল স$তোর লজ লফ্ল দংপ্রদার্ের 
লেখকের অঙ্োই পাওয়। ধাঝ.--এই আানবতারদকআভাল। 
বিডি লশ্্রদাঞ্জের সমস্ত গেখকদের লেখার মধোহই ময় 
বিস্তর এই মানবতার শুর আছে। এই প্রবন্ধে আমর। 
কেবপদাত্র রোমার্টিক আন্দোলনকে কেন করিয়। করাল) 
বাহিতোর করেকটি ধারা বর্ণন। করিস ( কোনৈ। লেখক 
বিশেছেরই রচনার কোনো কআলে/চন করি নাই, এমন ক্ষি 
নকল বড় লেখকেরঞ নাম করি নাই । ভাবিম্ততে কোনো 
কোনো লেখকের রচনা পর বিস্বৃততর আলোচনা কারবার 
ইচ্ছা রহিল। * 





রূপক 
এঁরাধাচরণ চক্রবর্তী 


স্রন্দর গৌর, ডিল ডিপে শরীর, সে ছিল শাপারি ; শাখার 
কাশি নিয়ে চয্নারে তহ্বারে ফিরি ক'রে বেড়া__ন্দরে 
জন্যরে ফিরে কিরে। সে ছিল তরুণ; অনূর্সাম্পপ্ত সুপার 
আধো ন্তন্তিত সন্তবে প্বতই সে সলজ্জ হ'য়ে উঠত, পুর সুন্দরীর 
করংপ্রকো1& শাখা পরাতে তার হাত কাপত! 
প্রভাতে বেরিয়ে তরুণ সাগর চপুরে দিকে সে দিন 
কির্ছবিল । তার হাতের কাপিতে ছিপ অন্দর-তরুণীর কর. 
* কম্পন-জড়। কেক জোড়! শাখার মোড়ক, আর তার বুকের 
কালিতে ছিল (ক একটা নাস্চর্দ। তরুণ অ-পুবদ জন্ৰচব ॥ 

* বাড়া গিছে সে তার বন্বকরা ঝাপির খপোকাব 
আজকের পেকে বেছে এক ছোড়া শুভ্র শাখা বের ক'রে 
নিয়ে মাখা ঠেকাবার জান্তে কুলে নামিয়ে বুকে ঠেকালে; 
আশ্যুটন্বরে বল্লে-_-ওপে শুহিতা, ওগো রজস্তমি, আমার 
হাতে তোমার গ্রতাতের রল.স্পশ-ডরা এই কর-কম্ণ। আমি 
এর প্রতে।ক শানে তোমার দণাজ কে!মল করকম্পন 
পাটি, এর দীঘ শুত্রতা? তোমার চর জদরের আতাস 
মদে, এর আনন্দ আমি বুকে রাখ লম তোমার দরের 
ছোরর। অসার ভদরে লাগ! কিন্ত, ওগো কৌতুক মী, 
কোন্‌ রন আছি অতি তুল্ব এই শাখা চটির গাংগে তোমার 
লেই ফৰুমাই|ল কারুজ ভোরের ফুল? 

সায়াদিন বারে সে ভবণে। খা ছুটি দিয়েছিল 
লগর-শ্রে্জর* কন! বিচ্ধী 'মদয়ন্তী’_নখারিকে এর উপর 
হুণির রঙে ছুটিত্ছে দিতে হবে 'প্রভাত কুন্ুম'-কারুজ। 
কোন্‌ ছল কেমন কে আকৃতে হবে, লে কিছু বলে 
দেগনি; ধু ঝলেচে -‘ভোর়ের ফুল” । 

সারাদিন ধ'রে লে ভাবলে; সারারাত ধ'রে তুলির পর 
সাল নিয়ে নাড়াচাড়া করলে? তারপর প্রতাবে খন 
পদ্রদীিটার জলের উপর প্রথম অরু4-দালোক এসে পড়, 
তখন দীখিব দিকে ,ভেছে চেখে শুভ্র শাখার পারে ধীরে ধীরে 


লে ফুটিয়ে তুল্‌লে__কণ্টকি চ নুশাল-পুটে একটি তরুণ কমল, 
হক্ষরীর গঠনাবকাশের কপোল-অরুণিমার দত শৃউিনোলুখ! 
তারপর নীলের কুপিয টান দিয়ে তার তলে ছুটালে দাদির 
লেক নীল আকাশেরছধাযা._ আর, সবুজ ঠুলিব চড়ে 
কলে একটি দঙ্গল পন্গ-পাতা। 

চিত্রিত শাখাতটি মোড়কে জড়িখে আবার মোড়ক গুল 
নাছ। চুটি জাতে কায়ে কিছুক্ষণ দে কি ভাবলে) একটা 
লবা তুলি চাতে নিথে কিযে সেটি ঠুলিদানে বেগে দিলে; 
শেদে লেট আবার তুলে [নর শাখার গানের কণ্টকিত 
দ্ণাল,লুট-ছ্ো য়া পদ্মপাতার উপর ঢুলি বুলিছে ছরকৃলে 
একটি পাখা-ঢাঞ্ত। ছোট ভ্রমর-__মৃপালের কাটার লগ্গ ভাব 
ভাঙা পাখার একটি টুক্রা লেগে স্থার্ডে। 
[জিত মুখে একটু করুণ চাপি ছুটে? উঠল। 

শাখার কালি নিয়ে পরবচারিকাব দঙে এর গন 
শ্রেনির অন্তঃপুরে প্রবেশ করলে, তখন বেল! বেশী জঃ নি; 
নানান প্রসাধন শেষ কারে পরে ক) লবে মাত্ৰ তার 
বল্ৰার থরে এলে বসেচে। একটা প্রি দোরডে থরের 
বাতাল ভৱপূর । তকপকে দেপে তক চার মাথার $৮৭1 
আর একটু টেনে দিলে; কিন্ত তাব কোক নি 
অপাগের দৃষ্টি তরুণের চোখে এড়াল ন।। 

শাখারি একবার পূর্ণদৃষ্টিতে মদগ্তরর দিকে তাকিছে 
দুশখ্যানি নত ক'য়ে ধীড়িরে ছাতের মোড়ক খুলে নেট 
রঙীন শাখা জোড়াটি বের করে নক্মৃখের একটি চাতীর 
দাতের কাজ করা জিপদীয় উপৰ রেখে আ» একবার 
চোখ তুলে শ্ৰেষ্ঠি-কক্কার ছিকে চেনে চোখ নামি 
শিলে। 

মদধন্তী ভিপদীর উপর থেকে শীখ। কোড়। জাতে তুলে 
নিয়ে একবার ভাগ ক’রে দেখলে; তারপর তক্কণেয় দিকে 
একবার 45গ, পরিচারিকাকে ইঙ্গিতে ডেকে কি ধল্লে বুকা 





৯৪৩, 


টি” 


গেল না কিন দেখা গেল__তক্ষনীনীদ দিয়ে শ্রেদ-কৃমারী 
চিত্রের 'এমর’ নিণ্দেশ কব্চে। 

পরিচারিকা বল্লে-_ ওগো শুম করুক, তোমার চিত্র 
পেরে আসাদের দেবী পরম প্রীত ৯লেন? তিনি ৰল্চেন, 





হন্দর শতদল পীথ প্রডাত-কুস্বদ ! কিন্তু পশ্মপাতান্ব 
পাখা-ডাঙ। ওমরের অর্থকি? 
শ্বাধারি এক বৃহত কি চাবলে। তারপর দৃতৃস্বরে 


বল্লে--চিত্র-লেখা দেবার ভালে! লেগেছে ৰ’লে দান কন্কণ- 
কারুক দেবীকে মন্তয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন কর্চে। কিন্ত 
দেবী ধদি এর দে বিশেষ অর্থ খেজেল ত’ নিরর্থক হবে। 
এ আমি দর্থ ডেৰে আঁকি নি) পন্সদীঘিরপন্পপাতান ভ্রমর 
দেশে হুমর একেচি । আন, ভ্রমরের ভাঙা পাপার টুক্র। 
= ওটা, ও আমার এক মুহূর্তের অন্তামননস্কতার তুলির ভুল 
চিত্রের মৃণাল কাটার তুলি'চোদ্ানে! রঙ । 
শাখ্যারির মল একটু ক্ষুদ্ধ হ'ল । মদ্যন্তী কথাটা লতা 
বালে বিশ্বাস কর্লে কি না, সে বুঝতে পান্গলে না। কিন্ত 
দিপা না ব’লে বেতার উপান্ধ নেই? লে গোপন কথাধে 
দে ক্তে পারে না! - 
তার মনে পড়ল গতফলাকা কথা । কাল সকাণ বেলা 
বঙ্ছন সে তার কালি খুলে বেয় করেছিল আর এক জোড়া 
কুল-মাকা স্পাখা মদাান্বীকে লরাধার জস্তে, তখন মদয়ন্তা 
সেই শাখাধ,.আকা কুল 'লন্ধযা্ালতী'র দিকে জনেকক্ষণ 
চেৱে থেকে কফি ভেবেছিল; তারপর তার নিজের হাতের 
লাদ। শাখ। খুলে দিরেছিল-_“তভোরের হুল’ আব্বার জন্যে । 
শঃখারিয় শাখার ছবি সেই 'নগ্কাসাপতী ছিল একটি 
চিও-কবিতা । তার অর্থ_-" আমার দীলভার লজ্জার দিনের 
বেলা আমি ফুটিনি ; এখন সান্তা মন্ধকারের তলে বিয়ল- 
পথিক পথের নিরালার আমার গোপন বাধিত ঘৃদর়ের দল 
ফেটে ৰাচ্চে। ছার, সাবের পথিক কেউ বদিও এপথ দিয়ে 
যায, আমার মৃদ্ধ গন্ধে চ্রত দে আছাকে চিন্তে পার্ৰেন। !” 
তার সেই কবিতার ‘সন্ধামালতীর’ গন্ধ মদপী 
পেয়েছিল কি না জদযন্ধাই জানে | 'দন্ধাসালতী'_তারই 
দান হৃদয়ের সক্ষঠাহালতী ; ক্ষুদ্র প্রাণ, ক্কৃদ দ্ধ! 


{ ছোক্ঠ 


হারপর লাগ্চকার এই “ভোরের ছুল'_-এও আর একটি 
ক্ূপক কারুছ। তবে, এট একটু অন্য রকমের । এয় ডাব 
ওগো 'ভোরের চুল", ওগে। অন্ঠস্টিতা ভ্রপলী কিশে|রি, 
তোমার লবধ্যনি দুখচ্ছবি ন! দেখেই আমার চিন্ত ভ্রমর 
তোসার জন্কে মুত হ'ল, বাকুল হাল । জানি আমি, তুমি 
পূজার পদ্ম; তোমাকে পাওয়া আমার হিরাশা ! তবু আমি 
তোমাকে পাঝলা কেনেও ভালোবেলেচি । এ ভালবমার 
বেদলাঃ হয় ত আমার চিত্ত ডেঞ্ডে ঘাধে_এ পাখা-ভাষ্। 
শরধরেরই মত, [কিন্ত লে বেদনা আমি সন্ধ কর্ব।” 

এই গোপন রূপক গোপনে রাখবায় জন্যেই শাখারি 
অমন অনৃতের আশ্রর নিলে। 

হদরন্তী অনেকক্ষণ চুপ ক'রে কি ভাবলে। অনেকক্ষণ. 
পরে একটা দার্ঘনিশ্বাল ফেদ্লে_ খে।॥ চ'ল। তারপয় 
পরিচারিকাকে ইনারার কি বালে ‘ভোরের ছু শাখা 
জোড়) হার হাতে দিয়ে শ'খারির দিকে একটু সরে বদ্ল। 

পরিচাযরিক। সেই শাখা শাখারিকে দিয়ে বদুণে- 
আমাদের ঠাকুরাদীকে শাখা পরিয়ে দাও, শখারি ! 

মদরন্তী শাখারির দিকে তার পুত্র প্রকোষ্ঠ বাড়িয়ে 
দিলে; শ।খারি দেই প্রকো্ে রাড পাৰা পরাতে লাগ্‌ল। 
শাখারির হাত ক।শছিল, এবং তার বোধ ছল 
অদর্তীরও হাও কাপ€চ। 

শাখা পরানো লার। ক'রে শাখাছি উঠে দাড়ির 
শ্রে্-কমারাকে প্রথম বিহার সস্বাধশ জানাতেই ‘ভোরের 
সণ? পূর্ণ প্রফুটিভ হ'ল।---শ্রেষ্ঠকুমারী কুঘায়ী-সুপচ 
লব্জ) পরিভা!গ ক'রে তার সুখের ওফ়ন। সবধানি সরিয়ে 
ফেলে শাখারির সন্মুখে দীড়াল। 

শাখারি খতঘভ খেকে কুমারীর যুগে খানিক চেষেছ 
ছু্বারের দিকে পা ঝাড়ালে। 

মদতন্তী, শখারির একখানি ছাত হঠাৎ চেপে ধ'রে 
ক্রস্থরে বল্লে--তযণ, তোমার 'বাথার আমি ৰাখিত! 

তারপর শ' খারি, তার শীখা-চিত্রেজ মূলা না নিয়েই 
চালে সেল। 

মন্াস্থী [কি রপকের অর্থ বুবেছিল। র্‌ 





স্মৃতিসত। 


পৰ্থিক্ক্জনাথের শ্রান্ধধাগরে উপুক রবীন্রনাথ ঠাকুর 
মহাশ্ ঝার্ঠক কথিত নিষ্গলিশিত প্রবন্ধটি আমর। গত 
বৈশাখ মালের প্রধাদী হইতে সঞ্চলিত করিপাম-_শ্রতোক 
দেশের ছুটি বিষ আচ, এক হচ্চে তার আবগ্রহাহ, জব), প্রতি 
বিলের কতসংলারে বাঘের নিয়ে আমানের বাধহাঃ। প্রতোক 
ফেশেরট আবার একটি অদরাবতী আসে ধারা আডীতে আর্থ? 
করে বর্ধনে করছেন, দেহদুক হয়েও দ্বববা।লী ধাঁধর পচাৰ 
গাই সেট বাত মঙগললোকের হট) এট প্ররদুরধের সা ছে. 
দেশে বত লেট দেশই মহং-বে-ছেশে আদেছ। অন্তাঘ লে-দেশ আঃ. 
জনে এপং জনদ'দাার ধতষ বড় হোক না কেন ভার ছই-গৌরষ 
“নট বরে চলে। ধনত প্রতি দেল আলনার সতাঞ্চপকে উদ্পাটিত 
কারে দেগায় গানেৰ বে যার বর্সমাদ নেষ্_জলরীরী ই'য়েও 
ভাবা লেট দেশেও পতাকে বছৰ করযন। এই জন্যেট ঈতিহালে 


লন দেশের মাপুষ্ট ঠাদের সম্পদের হাণ্ডার ক'ৰে বেশোেন 
প্রতোক 


হ্লা। 
উ/তছাসকে দুল! আছশের পৰিচয় সেই তাণ্ডারে। 
দেশেরই তাল প্রতি একটি নি একটি অনুরাগ আছ 

আমাদের আত্রদ লগ্ষেও এট কথ! খাংট। বারা ইহলোক 
লেকে জপস্বত হয়ে এ? লতাকে উচ্ছল এণপকে প্রকাশিত করছেন, 
চাদের লখ বেশি নয়। ঠাবেরকে আমাদের বড়ে। প্রয়োজন, -খছি 
কাখকাল এ আশ্রম খাকে তবে চাদের সাখগ সহ হবে, এট আশা 
করি। মারা এ আশ্রমে যাস করেন ঠার' নেষ্ট মহান্নর 
উপর নির্ঘর করেন।... 

খাবো খেডে আছেন রাতের লক্গে আসামে লাদাজিকতা রক্ষা 
করতে হয়, লোকক! করতে হর, নটলে প্া্ে॥ দৰে হাতে পারে 


বে দুৰ চালৰ ছন্বীকার কণযর। এট হে চাদের অনিচকে ককাৰ 
কাছ একার! ঠারাও পুলক ক:রন, লোকে পাল দসক্ষণ্রদলাত 
ক'ব আনন্দ অনৃহৰ রং এপার 4 যে লঙার আনন ত! 7'ঙ 
পান কিন্তু থ॥। চালে গিবেছেন সেরকম বাহারের টার আ 55 
বর ঠাবাছে আছেন লে প্রবাপ খাট দেন, আ-নার আলে জবর 
অগ্গর হ'য়ে দয সংসারে নিজের শ্রতিঠা রক্ষা) কারন । হামার 
দেশে থাবা বিশ্বে লাখে আ1রতবগেহ লঠ পরিতত নিদ্রা গন 
ছা)দন্ধ, বা কৰি দাল্ীকি দা কালিদাস, বা তন্গানী শঙ্কর, এ 
ত মামলা বাল দিতে শারিনে। স্লাবতবদের কঠালাক খ্ািবংলগ 
আলরিঝায আর খাচ্ছে। তাব। ত ভান হন, হাতেৰ লালসা 
শহজেই চুলে হাট । কিন্তু একের তো আমর! হলে দে”ে পাৰিলে 
— 311) গত প্ৰদান করতে আমার লাঙাদ। চত্যাশ! করন 

















দূকোপে মৃত বাকিকে বাবে পেকে প্রর= করবার পাত কব) 
ইহয়েছে। শোধঞকালে একাল] পপর দিয় 3] কে ফাল 2৪ 
হলে রনী নৱ তাকেও শ্রী ক'রে তোলা হাল। 
কথা পাখরে লেগা রষ্টল. মনে লেষ। ইল না। লোককে লাস 
েখবাৰ রীতি রয়েছে পাশ্চাতঃদেশে লে দেশের পারে আছে দে 
কালের শৃঙ্গ বশন বাজে তখন মাহুৰ ছাবার মঞা-দেছ দাবণ 
তাই একে রক্ষ। করবার প্রযোজন আছে; এট যে আয মাচা 
একে জার বন্তের দতো। পরিভাগ করতে টিচার বলেছে, চাট 
কালের হাত খেকে, কীটএ ছাত দেকে রক্ষা করবার হুযাশ। পাশ্চা ১" 





কেস 





কবে 





ছেলেও 

আমর? এট পাশ্চাতা ছেশের অনুষ্ঠানের নক্ষল করেছি। বংলা 
বৎসরে আদর নিস্যালাপরক্কে রণ ক'ৰে নাকি কিন্তু ঠাছে কত 
বার্থ হয় তা দে-সফ সঙ্গাঞ্ যারা লকরগজাত চাৱা জানেন। কিম 


<> 


বাংলা সামি! খেকে কে থাকে দরাতে পারে? কেউ টাক জীব 
নেও অস্্রপঃণ করে না, চৰু ক! ফানি অ্রতিযননি ক’ৰে চলে- যতই 
লহ তচচুরু বলে, বিষবা-বিহাছের লঙগ্গ ঘাড় খাকার। এট হে হয়ে 
বকে জয়ছবের গেলা হয়,এর তো লাশ নেই, লঙ্া নেই, বল চা 
নেই । ধন্দেহের ছে একটি বারিশত কপ কল, প্রীহনঘাত্তা্। ছে 
শালা লোকের সঙ্গে ভার বালা দব্বন্ধ ছিল, তা লোকে [িস্যত হয়েছে। 
এখন ঠায় কাদাঞপে তিনি দক্ৃত লছিতোর বুকে কৌস্বচ-হব ছলে 
রধেচের। আধুনিক (ষ-শব উৎপাত এর হবে বেন সক্ষম আছে বা 
পালোকগত দূষন বাককেও বেদে ভাতে চার । নাদাহের যে 
শ্রান্ধের হব আছে পৃশিবী হবু. আকাশ হবু, হাতাদ দু বিন-চা 
মধু. (দব্বের সেই অন্ুচজপের পান দুরঙপে পরলোকগত ব।(ুকে 
মাদর। দিলিয়ে দেখতে { ঠাচ বে বন্ধ বিগত ঘকপ তাতে 
[তাজ নান। গাৰে শীড়িত, লেম্বানে তিনি ঘড়ো নাও হতে পারেন; 
কিছ বখানে [তিনি বড়ো সেখানে সৃতু॥ ছার) সদন কিছু বাড়ীর 
পক্ষে টাকে দূর কারে দেখি। এই পৃথিবীতে নাবাজপ প্রয়োজ 
তিল বন্ধ ফলের, দেংনুক ছবাছাত্র জালল।এ দা [কষ চিরশ্বৰ তাতে 
(ব্যাজ করছেএ। ঘা কিছু যতসত পার্থব: হজ: তারই সংগে 
আপনাকে দিশিকেছেল- আর তো 3 বিলে কোন জিন বোট 

লালা ছায়া যেখানে তিনি অঙ্ক্ীন্ধে পেয়েছেন খানে “তা 
হকি পরিচয় ।  আদাছের দেশে আদৰ! এই কথ! স্বীকার 
করি-সাত্বংলরিক আছ ঘা) নাছে ত। পরিবারের হবো কন) দলা 
ক্রাট। আমাদের দেশের নর আাদর। কৰ্য্রেস স্বাশিত খৰেছিলুম 
শালামেন্টর নকল ক'রে। বঈ॥ বঙর খাড়। বড়ো। গ্রেসিডেন্কাল 
বেল ঘ।লা রাজ, পড়া ₹'ল. দাৰা বিষয় বিয়ে তরকৰিকক চলল_ 
তারপর সেধানেট রটদ। 
কন্ন্ট্রাক্টিত প্যাক তা দিকি পচদার ছালনা। আমাদের "হরে 
তাৰ ধাৰ, তাতে জাত পড়ল না-- কাৱেট ৰাজ লণ্ড না--জলাতাৰ 
রটল, অন্রকটী রটল॥ এ-লব প্রচেষ্টা দেশকে “পশি করছে না। 
এ.সবট বৈদ্া তিক আনুষ্টানিকঠ | প্রথনত আলুষ্টান বাতের একটা 
দৈত আকে। তনু সে বনুষঠান হলি িহ্ছ হয় দুষে একটা সার্থকতা 
শৃঙ্গে পাল বা বেদন হরান্ধের দত, এ আমরা ঘটা! ভঙগয়ে অহন 
করতে পারি বা না পারি, এর হধো একট। কৈফির়ং আছে, এ যয 
কষে পিছৃপিতাসহের ল্য ছতে আহাদের দেশে টচাযিত স'তে 
আস্ছে। কিব খৃষ্টান বেক্সানে হার কর! সেখানে তার কোনো 
কৈছিয়ৎ নেট । বৎসরে বংসরে রাষবোহৰকে আদরা প্রায় করি। 
এবে একটা কৃত্রিম জানুষ্ঠানিকত! দাও, লে-ফশ। প্ররণ করলে আহা৷ 
মন বিদুখ ছে ওঠে। শুধু শুনু বাকা রচনা ধরব কেন? তার 
বই কেউ পড়ব না, তর বট শ্রকোশিত হচ্ছে দাঁ_জামাদের এ 








আদল কাজ. উ-য়েছিতি নাকে বলে 





| ভৈষ্ঠ 


কাকিকে হক। এ ফাকট। দূগোশীঃ, এ নি আসাদের 
আনেক শু্ৎ, আজমের ইতিহাসের লগে খারা বিজড়িত রযেছেদ, 
শাহের কথ। রণ না ক'রে আমানের উপার নেট | ক্ষণে ক্ষণে 
খ্াহের গনে পড়বে, নানাঞ্পে গ্রাদের ভান ও বয়ানের কথ! প্রতি 
পৰ্ক্ষেপে আমাদের সনে পড়বে) 

আোখল বাছ্শ্যর। নিজের সঙাবিন্দির (নিজেরাই তৈরি করে 
খেতেন _আাশজ। [সবল খনচেজ জরে পুত্ের। গনি (নস্মাণ নও করতে 
পারে। দ্বার পুষ্ট ঠাৰ। এনৰ নালাট চুৰি ।তেদ। আমিও 
ভাট করতে চাট । আমার কণা পদ আপনাদের কখনো রণ 
করতে ই তবে এভাবে হিপেছ দিনে লভা। ডেকে কশনে। আমাকে 
স্মরণ করছেন না। আহার আগ্রদিন যতদিন ইটোট আমি সঙ্গে 
দিয়ে ধাৰ--এ আপনা+) পাৰেন না॥ তাট বলে কি হৎসরে বাকি 
৬৬০ (ধৰ আদি ঘুড়ে দাকন ? 5! সয--আমার শানে, আন!1 
কাবা আদাকে ক্ষ€ণ ক্ষণে জাশনাদের মদনে পড়বে, সেট আদার 
ক্ষে বিচ্ষীরাবাপন্র হনে করেন, কিন্তু এট 
ৰে গা মাছে, এলে দে ঘোৰ বিছেট, 
হজ্জাখততাবে বিল | এর মথে। একটু কষ্ট আছে, কাতগত। আছ 
তা জেলে দিন) স্তর পরে ঘিনক্ষণ মেই- দুটাৰ বিনক্ষণ বাধের আছে 
আছের কেউ পণ করে নলে দিনক্ষণ মাছের নেট, ট্রাই 
হে থাকেন) 











দৌন্দর্যতন্ে নন্দলাল বন 


গত বৈশাদের 'প্রবাসীতে। প্রকাশিত পরীযুকু স্তধীরচন্র 
কঃ লিখিত প্রবন্ধ তে আমর৷ নিংলাক্ুত আশ গুলি সঙ্কণিত 
করিলাস। 

সৌৰঘ। (ক. প্রথমে এট কনাটর বাধা।ন হিতে গিখা ডিলি 
( নন্ধলাল৷ হায় ) ধাপে ছারস্ব করিলেন, তথ (নং ছনীদী-মওলে 
ৰৱ আলোচন! চলেছে, তা গেকে ছতবৈধদে ৭ পুরি হয়েছে কছ বা 

ee 

দহাদতি উল ৩14 6০/৪ 4/7 নাচৰ ৰিখ।[ত অস্বে এক্ষণ বই 
পযালোচকের ক্যাশ স:ত্রহ করে, তার উপ তাহ নিছেরও একটি 
বিলে সত স্বাপন করেছেন। এ পদান্ত আমি দতদূর ও সন্ধে 
অসুৰাবন। করব্যর, সুযোগ পেয়েখি, তা॥ অভিজিত! খেতোই আজকের 
আলচা বিষয়েছ দদাধাৰে লচেষ্ট হব। 

এক কণার সৌশহা ছি তা হল বড় শর, ভবে মোটামুটি এট 
পৰ্যস্থ ধলা যেতে পারে থে, সৌশদা হজে পূর্ণতার প্রকাশ। বন্ধ, 
দম ও অভিযা(ক (531:৩581০7) এই [তন খুকি [ৰয়ে জনে 
পূর্ণতার উদ্ৰ হয়| কবি তর কাৰে। যে সোঁন্দযোয় লমাবেশ করেন, 


* ১৩৩৬] 


বিলখন ক'রে দেখলে নাদ! খোড়ার গিয়ে দেখাতে পাব, সেগানে 
আছেছে বলত; ছটি ছিনিৎ_ একটি বন্ধ, আর একটি তার মন; তা 
ছাড়। "মনের নাৰুরী ব'লে আরও একটি জিনিব আছে সেশাবে.-দুরির 
আপোতরে | এট মনের হাতুরীট হজ্ছে_ইংরাজিতে বাকে ফলা হয 
modo of wapiremaion 


. . 
বনের এট  সাধুত্বী.লাচ  সাধনালাপেক্ষ। নাববদাযরবট 
শর অশদ পেকে দৰযবীবাটি নর রকস অনুচূ তির নাচি 


ভাগে লঙগান ক'রে বাবা ছাকে : এব: এ কথাও লতি গে, পতি বন্ধরট 
অপরে এক একটি হিপ সক! ব্য ৰ আ'ছে _প্রগে ন! নিয়ে চাব 
আহ । খাশুষের সেষ্ট পাপের তারে বস্যুর থে গুণ { দা বন্মটি ) খনি 
দতখা[নি জো॥॥৷ নাৰ চ করে, তখনি তাৰ চেতন! তত নেন পাত্ৰত ও 
নাকি হ'য়ে পড়ে। এই নাৰোশর এবার চটি ভাবের উত্তৰ ইঃ 
একটি বল আর একটি ছাৰা বেশ খা ৮0010 1 





এল ও ভাববে ছিটটি একেবারে স্তব বন্ধ । একটা উদ্যান 
ছিলে আৰা করি, সে বাগ্থাটা বেশ সপ) হৱে উবে একই 
বঙগাহা্ত নলয়৷ দোড়নীকে দাবারপণত্তাবে দেখলে সাধারণ আনু নে 
একটা বিথি৬ নাকৰণ অশুৰ কৰে । সেট নিষ্তক ভাৰাৰেগ না 
দোহ--কাদর তোগেই তার পরিনতি । কিন [িীর তোৰে দখি 
লেখতে থাই, তরুণীর যোঁবন-বিক(নিত তনুর তনিমা, ওপ-দাকরে লে 
বেন একটি দক্ষ তরন্ষ. চিত পূর্ণ শতনলের যতই আমাৰ সানাগপটে 
অচভাত হয়ে এব: তথন ভার ওপর ₹রনাচাটি আসান চিন্গে নহাছিল 
বানন্দ-রলের উদ্রেক ক'রে নাদাকে হশরের মহিদার বানে শচীর 
কাবে লদাছিত +'ছে দেৰে। শিীও ইশ করে, বিন ধারাটি 
আলাৰ।। " i) 


দংৰত জপ ভাষাবেশই এলে শর, হ৩গাং এল ও ভাবাবেখকে 
শাহর ঠিক একটু পরিদাপে ফেলতে পারলে | এপ (চয়ন 
কিছু জন করে, ভাবাদেশ বিংবলতার ক্ষ পিকের বদ বিলীন হরে 


সঙ্কলন 





স্বার। ৰল বঙ্গপ্র জপ, গপ তার দে পাটের নখ আপ একা 
চেছেছ পূর্ববোগ ক্ষটে, সেটশ:নেট সৌশদা আপনার রহতবতাউন 
অনাঠত ক'রে প্রকাশ পা) 

তৰে দেখতে পাচ্ছি-__লৌশ্ধা দিক এলও নয শানাএ কপও 
নও-_জখভ এ কের হোক পরিণতিতে তার পন ( স্নানি 
মাকে বগাকপত অশ্রচৃতি বলছেন আমি গ্ৰাসে বাংল এনেছি, ও 
হচ্চে বনের নাদান্মর । 





এখনও সাৰজনীন তার আন :এ পূৰ্ব সিকাশ হ'তে একচু 
বাকি এবেছে | এনৰ ঘা তা পাৰত, একটা ৩18 বিলেন লগ্ন 
এট বে, সংগ শাঙ্গানিকতার ভণে লে লকলেৰ (চৰে কোনো.) 
একানচা:ৰে কিছু-না-কিছু নাবশ্ৰেৰ ‘শৰণ দিছে দাবেট._কাবোস নেট 
ভিন্ঠবীপাটির চাবপ্তলি নতি একেবাৰে [ফল হৰে ন) গিতে ৰাকে 
তৰে্ট বস সেক্ষেত্রে এ ক্ষপা স হৰে। লঙ্গতো অনুসীলানের 
অভাবে জঙুস্ৃতি বার লছল বিল প্রাপ হযেছে, হাব কাছে কোন 
বিন হস্ধবেজ আবিষ্ান বে সটনে লা বলা ৰাৱলা। 














লৌশবনা চার পূর্বচার গলনী 5 হবা4 পাপে শ্রকাশ-পঞ্তিরও কি 
অপেক্ষা রাগে । 
. . 
এই একট গজ শচিয শির) এট (জি নদচিট 


লোন্ৰদাকে নামী ক'ৎ তুলৰাএ পৱন লঙারক্চ। বন্ধ যধে কেমন * 
করে কোনার আজ সৌন্দখোর লঙান পেণুম, তাস পঠচছধ ফুটে 
ভাৰে নামার শিওকলানব ॥ সমৰে কপ দেছন স্রপুটিক্ষে সালোড়ত 
কৰে, সারে ছিলে একটা দোন্বযা পাড় চুলে, তেমনি অনুচ়['ত$ জপের 
উপর রং ককিয়ে সময়ে হবৰ আবিষ্ঠাব দটাৎ। কিছু ধা(নঢাৰংৰ 
আহঃ! পূর্ণ বলক পারিবে--ক14ণ, তপনে। ত11 4 
উপতোগা হ'য়ে াংক ঘালে। কিন্ত একবাৰ দদি 8 পপলধা সেোনদাকে 
"নর ছাদুবী' দিয়ে বারে শের দশন শাপৰ ও আ্বাস্থাৰনের উপ্লোগা 
কবে তুলতে পারি, ভগন বলব--.এবার দদার্থট সৌশদা জিও 
ছবেছে। 








[নে 1৭8 নহে 





বাবধু 
-ঙ্সাগ্রহ, 


প্রশান্ত সাগরের কয়েকটি মরুদ্বীপ 


জাবনপর্ষির কাদা মাগোচনা করিতে গ্িষ্টা জীবতব্ববিদ 
শ[শুতগণ এই শক্ির জান! মন্কুত ক্রিয়া কলাপ অবলোকন 
করিষ্াছেল, ৭ ঠাচাদের অন্গন্ধান প্রতিদিন 1হাদিগকে নব 
নব রপ্তের গন্ুর্ীন করিতেছে । ডারউইনের প্রসিদ্ধ নৌ 
ধারার পম তইাভই মভাসছুগ্রের মধান্ত বাশ সকল এট 
দৈববকিং প্ৰকৃতি পরীক্ষ। করি" 
বার ক্ষেত্র গটয। উঠিয়াছে, চার 
বিপধ কারণ এই থে একই 
শ্রেণর প্রাণী এ উস্িন বিডি 
মাচা ওযা ও প্রাকৃতিক কারণের 
মধো পাড়া শ্ব স্ব আর্তি ও 
পাল  বিহ্ধপ বদ্লাইয়। 
ফেলিঘাছে_ঠাছ। বুঝিতে হইলে 
মহাদেশের উপকূল হইতে দূরবনী 
লমুদ্রপভস্থ শ্বাপপুজের প্রানী ও 
উদ্িদের পর্যাবেক্ষণ ও আলোচনা 
করা অতাস্থ প্রয়োজনীঘ। 

কালিফোণিঙ্গ। ও দক্ষিণ 
মাহেরিকার উলকৃণবর্তী বছ দ্বাপ 
একশ প্রাণী পরিপূর্ণ, থ।ছাদের 
পুর্বপুরুষগণ বন্ধ ক18 পৃল্দো ভালমান কাচ, লানুছ্রিক শৈবাল, 
ভডপ্র পাচারের টুক্র।, প্রতি ছবলম্বনে ওর সকল জনশৃক্ত স্বাপে 
গির। অ(শত লষ্টরাছিল। এ সফল থীপগুলির প্রায় লমুদগথই 
মশা বদতিপূন্প অনুর ও রুন্ম । অনেক দিন চইতে জীব 
তস্কধি” পাশুতগণের দৃরি এট লকল দ্বীপে পাড়রাডে,- এবং 








নানাদিক্‌ ॥ইতে দ্বীপস্থ উদ্বিদ ও গ্রাদীকুলের উৎপত্তি, বিচার 
ও তাঙগার কারপনিণগ্ে॥ চেষ্টার ফলে দৈবশকি নূতন নূতন 
ক্রিক পোচয়ীডূত হইতেছে । 

কালিঞ্চোদিযার্ পশ্চিমোপকৃলের সুয়ে এন্সপ হত দ্বীপ 
আছে। 


এই দকল স্থানে পাট নহি ৪য় না, হইলেও এত 





লোমশ শিল- জলল এবং নির্কোধ 

কম তয় ঘে আমর অনুর্দ্রত। ঘোচে লা। ওল়াভেলুপ, দ্বীপ 
এই দ্বীপঞ্তলির অন্ততম এবং কোনো দিক চট তেই 
ক।লিক্ষোনিয়ার উপকূপকুরবী তৃতাপের সন্ধিত কোনো দংযোগ 
বুট থাকাতে ইহা প্রকৃতপক্ষে লাসুত্রিক দ্বীপ । আপচ এই 
স্বীপের তাবং প্রানী ও টউদ্বিদ কালি ন্যোনিযা হইতেই 


৯৬৮ 


১৬৩৬] বিবিধ সংগ্রহ 
ইবির্তিহ্দণ বন্ধে (পাধা। 


লালিয়াছে। লায়া খ্বীপটি জোনে। হুদূত অতীতে আগের 
শক্তির তাড়নে নীল মছাণদুযপ্ত হইতে সংল। জন্মলাভ 
করিয়াছি।। তাছার বহু প্রমান পাওয়া বাঃ প্রকৃতপক্ষে 
সাপের উত্তর ভাগ একটি অধুনা-নিবাশিত মাগ্রের্পেরির 
অংশ মাত. লঘু জল ৮ইতে এছ ৪৫০৯ ফুট গাড়া, গলিতখাত 
গ্রশ্তরের দেওয়াল এএপভাবে দশ্ডাযমান বে গেদিক জটতে 
দ্বীপে উঠিবার কোনে। উপায় নাই । বে লব গাম একবার 


ক্াতীর শিল দেখিতে পাও বাত না| উঠার লোমশ চা 
ব্দশ্ান্ত খুলাবান, লেঞ্গ্র উনবিংশ শতান্দার প্রণম হইতেই 
তিমি-শিকানী দলের আকগাজ এ অঞ্চলে ঘাতাজাত সুরু করে 
এবং ২৮১৯ পৃষ্টা উঠতে আস্ত কছির। ১৮৯২ পৃ্টাদ পর্দাস্য 
অর্থলোধুশ হিমি-শিকারীর দল ৪িব পৰ জাহাৰা 
পাঠান এউ নিঠাচ গামিদিগকে লোমের উগ্ত বাধ গতা 
করি৷ প্রার দুট কোটি টাক। দূলোর চা এখান ভঙ্গ, 








(শক।লীর দল দেখিয!ও শিপ গুলি পলাইতেছে লা 


এখানে আসিয়া পড়ির্নাছিল, ফালিকোবিগ্জার উপফুলে 
ক্ষিরিঝার তাহাদের আর সুযোগ ঘটে নাই, বহুকাল ধরিয়া 
নূতন স্থানের নূতন মৰন্বার ঘধ্যে পড়ি খাকির। তাহাদের 
বজ পারবর্ন সংলাধিত চইরাছে_-ধেনুলি জীবতকের দিক 
চইতে বিশেষ অনুসন্ধান ও আলোচনার বিষয় 

-পৃর্বে শুপ্থাডেনুপেক্ সদুদকূলে এককাতীর লোমশ দিন 
বাদ করিত; প্রশান্ত মহালাগরের অক কোন স্থানে লে 


লং করে। ফলে ১৮৯২ পৃষ্ঠান্দের পর উক দাতার 
শিলের বংশে বাতি দিতে কেছ অবশিষ্ট ছিলনা । বনমান 
গুযাডেলুপ ও নিকটস্থ করেকটি স্বাপে অন্ত এক জাতার 
দতিকার শিল বাস করে, ছয় ভো সেখ্তলিকেও ইউনাইটেড, 
টুল গবৰ্ণমেণ্ট আইন করির। উদ্ধাদের ছতা! নিধিদ্ধ বলি 
আ্োষ্যা ন। করিলে এতদিন সে ভাতার শিলও টি'কিত কি ন; 
দন্দেহ । 


<> 


করেক বর পূর্বে উপকৃণবর্তী স্বীশসমূচের প্রানী ও 
উপর প্ররূতি পথাবেক্ষণ করিবার দত আমেরিকার 
করেকটি বাড পমিতি একদল বৈযোনিককে গুঝাভেলুল 
খালে প্রেরণ করেন। ওাছায়। পিকাই গ্রামে অঞ্দন্ধান 
করিতে মারস্ত করেন বে লোমশ শিলের বংশে বন্তমাংন 
কেট কোথাও অবশি আছে কিনা। কিন 
কেক দিন ধবিৱ। সান) দন্বব অসমৰ দান 
খোজাখাজ কারবার পর তাঞ্চার। বুঝিলেন 
লোমশ শিলের শেষ বংশধরকে কলাটদিগের 
ছক ৬হাতে উদ্ধার করিতে ছাদের বে সম: 
আমাস। উচিত ছিণ তদপেক্ষ। চল্লিশ বংলর 
পরে টাঙ্ধারা আদিধাছেন।  স্বীপের কথেকটি 
গ্লাসের বিশেষ [6৮ পগাবেক্ষণ করিদ্ধা ভাঙার 
বুঝিতে পারেন সেট দেই স্বানে লোমশ 
বিলে হত গল পদৃপ্রতীয়ে শন্ছন করিয়া 
প।কিত : গ্লানগুলি পরিমাপ করিয়। ঠাভার! 
অগ্রমান করেল থে, সমগ্র দ্বীপটীতে প্রথম 
অবস্থার গার দশলক্গষ লোমশ শিলের 

র্‌ 'আধালনাম ডিল । অঃপের থে দিকট। পস্সতমছ 
ই₹&গব ৪৭ সেই দিকেউ বাদ করিত, ব্তকাল 
আর সং্ঘনের দখল লেদিকেস লাভা স্তরের 
বড় বও খণ্ড মাৰ্চেল পপর সণ ও 
চকচক ৪৪য৷ পর়িযাডে_জুলের ধারের, 
পুচাদখের এট দব অলণ পরস্তরগণ্ড লুপ্বংশ 
জ্চাঙ্গা লোজশ শিল জাতির মূক, শ্বতিচি্- 
শন্তল নর্কগান শাকিকা মাহুঘের জদক্জীলতা 
ও অর্থ গোলুপতার লঞ্জাজনক কাজিন] 
লাবৰে প্রচার কবিতেছে। 
বর্ধমানে পযাডেলুপ স্বাপে এক জাতী অভিকার শিল 
বাদ করে। চাজাদিগকে দেখিতে তি অদ্ভুত । পূব বড় 
বড়, পারের থক্‌ হদপলে ও পুরু, একটা করিয়া বড় শুক- 
ওয়ালা, জাতি কদাকার জীব ॥ এক লময়ে এট জাতীর শিল 
দক্ষিণ মছালাগরের দক্ষিণ জঙ্দি্। প্রভৃতি খ্বীপে বাল করিত, 
কিস ছেদিন চটতে [রি শিফারীর দল জানিতে পাতিল থে 


জারি - 


ইঞদের চি জটভে প্রচুর শবিঘাণে সূলাবান তৈল পাও 
হাত, সেট দিন জউতেই মেকুলাগরীহ দ্বপসমূতে ইহাগগের 
হতাক।ও আরম) চইল এবং দখন দেখা গেল থে ইচাদের 
সংশ্থা। এত কম ছইয। শিক্পান্ধে থে শিকাবের পরচা পোষা 

তথনঃ মাএ ছাড়ি) (দেওয হয়।  গুরাডলুশ সাপের 





অতিকার ফশিমনগাজ তীর গাছে লাখীন বানা 


নিকট? লান্‌ বেলিটো, লেস্বোল প্রন্থতি দ্বীপেও পূর্বে লিল 
ছিল কিন্ধ মধ অভ্যাচারে তাচাদের বংশ শুণ্ড হইরাছে। 
গুয়াভেলুপ দ্বীপের শিলের দল থে বক্ষ! পাইয়াছে তালা 
একটি দৈবষটল! সাত ( * 

উপরোকু বৈজ্ঞানিকদল দ্বীপের উতর ভাগের উপকূলে 
একছল মতিকান্ন শিলকে বালুদৈকতে বার্মিতাবস্থা্ দেপিতে 


১2৩৬] 


উবিহাতিহ্ঘণ 


পান, ইঞ্গার। এত মলল এবং নিগোধ যে মানুষ দেখিলেও 
নড়ে ন।, শিটলিট করিয়া -কৌচজণের দৃষ্টিতে চাকিছ। চালা 
দেখে। বোধ হয় লোদশ শিলগুলিও এইটক্ধপই [ছল এব 
বিশেষ করিতা সেইগ্রতউ এত শা তাচাদিরকে ধরাপাম 
উটতে বিদা লইতে তইপান্ে ভি আনব এই নিৰ্বোধ, 
অনার এদের উপর এচটুক রূপ প্রকাশ করে নাউ । 
গলনের নিনীচ রক্তে ও লৈকচৰূমি সি করিয়াছে, 
শুধু দন-লালদার ৭ আম দর পুস্ির জন্য । 


ভাঃ এভার- 





প্/ছাড়ের পারে পাখীর বানা 


মন্‌ উপরোক দলের অধিনারক ছিলেন, ঠাছাতা একটি বড় 
শিক দার মতান্ত নিকটে গিয়া দলটি ফটো গ্রাক্চ গ্রহণ 
করেনটবর্তমান প্রবন্ধের দেই ছবিটি দেখিলেই বোকা ধাইবে যে 
এই জীবগুলি এতই লিকোধ থে এত অত্যামর সবেও মানুষ 
দেখিলে পলাগনের চিন্ত তাহাদের মোটা বুদ্ধিতে আদৌ 
আলে না { এমন কি ভাঙনের দণের কেহ কেছ পায়ে পায়ে 
ইছাদের অত্যন্ত নিকটে গিয়া ইজ্দের পিঠ চাপড়াইতে থাকেন, 
কেছ কেহ বা ঘোড়ার গাছ ইহাদের পিঠে $ড়িয। বসেন, 
ইনার শুধু পিটুপিট্‌ করিয। চাহিয়া খাকে মাত্র, লড়েও না 
চক়েওনা। এন্প দির প্র/ণীকেও ছতা! করিতে ছাত উঠে !. - 
১৮ 


বিবিধ-সংগ্রহ 
বন্দ্যোপাধ্ধাদধ 


. 
লে দা৪) হউক, ডা: এভারমান 'ও তাঙার দল ফিরি 


পিয়াই যাহাতে দতিক।র বিলব্তলের অবধ ছা বন্ধ ছয় 
লেিকে দেক্িকো। গবর্ধমেন্টের দুটি কৃষ্ট করেন, এবং 
সমপ্রতি মেন্মিকে। গবর্ণঘেন্ট জাইন জারি করিয়াছেন থে, 
ঠাঙাদের বিনাহুম[ ২৩5 এই লক্ল খীলে অতিকা!দ শিল কেহ 
শিকার করিতে পারবে না) 

জতিকার শিল বাতীত 
ইচারা 


আ্বাবও নানাশ্রকাব গান 
প্রয়াডেলুপ ও নিকটবর্তী লেড্রাদ দ্বীপে দেখিতে 
পাএ। শ্েয্রোদ্ থাপ এক বাবে 
সঞ্চময, ইগায ছধিকাংশন কঠিন 
নত প্রস্তরের উচ্চাৎচ সুমি ও 
বুক্ষণ তালুর কটারংএব বালুস্ত,প। 
এই দ্বীপের লশ্চিমাংশে লাভা 
ক্ষেত্র যেদানে ঢালু চঠক্থা সনু 
নামিঃ। আলিগাছে। সেট লমতণ 
নিয়ঠুমিতে এক লন উদ্বিচ়াল 
জাতীয় এক গ্রকার সামুধিক 
প্রাণী (১৩০ 08০) বলি করিও । 
ইছা পাথরের কাকে দ্াকে 
সামুদ্রিক কক্ষ! খুকি খাট 
বেড়াইত ও সৈকতে দলে 
ছলে রৌদ্র পোহাইত। কিন্ত 
ইহাদের চর বাজারে উচ্চমুলো 
বিক্ু হয়__কলে ইহারাও প্রা লোমশ শিলের পাঙ 
স্হুলরণ করিয়াছে; বর্তমানে ধাঁঃ! অবশিষ্ট আছে, তাত; 
আত সাদার । সান ডিরেগে৷ প্রীতি থাপ ছইতে (বিএ 
সময়ে প্রার্ তিন কোটি টাক) মূলোর উদিকালের উর 
ইউরোপ ও আমেরিকার খাজারে প্রেরিত হটরাছে। 
সেম্োদ্‌ দ্বীপের লাতামন হুছিতে এক জাতীর কনিমনল। 
গাছ ছাড়। অন্ত গাছ বড় একটা জন্সে লা, তবে এক প্রকারের 
অন্তত বৃক্ষ হালে স্থানে দেখিতে পাওয়া ঘান ইঞ্ছুক ডাঃ 
এভারম॥ান নাম দিপ্বান্থেন £:11৮951৮ tree | এছ বুক্ষ 
দেখিতে মতি কদাকার, শুক়িটা খর্ব কার, অতল সূল এবং 


দূর চইতে দেখিলে মনে চয় খন 
গানটার সন্থাশ্রে ফোড়া হইরাছে। 
ইয়ার শাড়ির বেড় তিন গইতে 
পাচ ছুট, উচ্চত্র। গ্রাধই আট 
সুটের দেশী চর =), ছালের ঘং 
শীহাড লাদা। দ্র দ্বার। ছিদ্র 
করিলে গাছের গা হইতে হল 
গাতত আত এক প্রকার দাদা রদ 
সন্ত পাকে । দেড্রোস্‌ স্বীপে 
কৃণব্রী অগভীর জলে নানা 
প্রকারের দংস্ক, চিংড়ি ও 
কাক্জা দেখিতে পাওয়া দঃ 
হন্থধো কঝেকটির রং মতি 
ছন্দর, বিশেষ করি ইন্ধন 
বাএর এফ জাতী মাছ এত 
বে, ইউরোপ ও আমেরিকার 
মিউজিয়ামে জন্তু নমুন। সংগ্রহ 
করিতে খানে মাকে মাঝে 
ৰিকাৰার দল আাসে। শীতকালে 





বেনিটো দ্বীপপুঞ্জে ভীর্বভাব5৬৮-07০1এর দল 


{ ৈষ্ঠ" 





এখন হইতে এক প্রকার 
বৃংংকার চিংড়ি মাছ রাশি 
রাশি ধৃত হইখ। লান্‌ 
ফ্রান্নিদ্‌কে। রণ্ডান্ীক্রত। 
খাকে। ° 
শেড্রোদ্‌ দ্বীপের 
পনেরে। মাইল পশ্চিমে 
এবেনিটে। দ্বীপপুজে থে 
৯৩০10 দোছিতে পাওয়া 
হাখ। ই র1ও শিলছা তার 
স্ব, তবে ইহাদের চর্বির 
বা চৰ্ম্ম এখনও পণাপ্রবা 
মধো স্বীন ন। প।ওছাতে 


৯১৪৩৬ ] 


বিবিধ সংগা 


হবিকৃতিসৃষণ বক্ছোপারাার 


[তিমশিকারীদেও বহা।চার এখনও উহাদের উপর সুরু যর 
নাই। পরতাঙ ছাড়া ইন্যার। এত ত(পথার ও ভীক্ত্ব রাবের 
দঙ্গ দে, কোনোজপ সন্দেহজনক শক্চ কানে দাইবামাএ 
ঝড়, কিয়া দলশুন্ধ গিন্া দদত্রের জলে পড়ে ও তৎক্ষণাৎ 


ডুব দিনা অদৃত্ত তইছা]ুবা। 


আছে বলিলেও বেশী বলা চয় না। ডা; এভারাছাহি লিখিরা ছেন, 
পছুলাই মালের শেষ ভাগে বখন আমরা এই দ্বীপে দাউ, 
তন এই অডিকার কশিমললা গাছের কণ্টকমন্র শীর্ষ গুলি 
শ্বশক ফলে ভৱিয়৷ গিরাদ্ধে এবং কাট ঠোক্রা ও নানা 
বন্তপক্ষীদের দল, মঙাকলয়বে দ্লভোজনে মত্ত!। আমরাও 





* লেভ্বোদ্‌ড্দ্বীপে হুরধ্যোদয় 


এই সুদ দ্বীপের কঙ্কর বালুক। ও লাচাপ্রস্থরমর 
হমিতে এক প্রকার মতিকা? ফনিমনলা ভাতার (০০৮৭৪) 
উন্থিদ জন্মে ৷ সাণ্টা মার্গারিটা, নেটভিভাড প্রন্তি দ্বীপের 
অনেক স্থানে এই গাছের উচ্চতা ৬* ফুটেরও বৈস্টী। (অন্তত 
বি ডক্টৰ) । শেখে দ্বীপে উত্তরাংশে এষ বৃক্ষের অরপা 


2 একটি কণ দুখে দিয়। দেখিলাম নপক ফণণুির আবাদ 
ছড়ি স্রমিষ্ট, স্বাণ ও [ভিতয়েও শাল অনেকটা হাস্পবোরি 
ফলের স্তাছ। খাইলে তৃষ্তা নিখারিত হয়কলি বড 
পাবের মত দেখিতে এবং অত বড় ৷" 

জোবভৃতিরৃষণ বন্ছে।া পাবার 


এটি” 


রঙ্গদেশে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 


নাদও তারততর্ষের মধ্য কাম্দীর প্রতি এমন আনেক 
স্থান আছে ঘাঙার প্রাকৃতিক নৌন্রধদোর চলল) পৃপিবীতে 
মার কোথাও পুজিদ্ধা পাওয়া হায় লা, তপাশি বক্কদেশের 
লৌৰুৰ্দোর্ এমন একটা বিশেষ আছে ঘাছা অন্তত বিরল, 
উঠ বর্থারট নিতাঙ নিজস্ব সম্পরি। গন উত্তর ভারতের 
আতিচানিক স্থানসমূচের অথবা লৈনিতাল, অস্তুরি, লিমলায় 
চশ্ত একের টা ধায়, চিন্দি কথা বলিতে বলিতে এবং 
হিশুত্বানীদের এক রকমের 
চেছার। দেপিতে দেখিতে 
আমাদের বিরক্তি বাড়ি 
উ:ঠ, তখন বার প্রার- 
[ক শৌন্দধা, সম্পূৰ্ণ ডিএ 
ভাদ 3 গালোপার 
ও শির নবনারীর কমন 
কারা মধুর বাবচারণ ও 
[চিএ বেশছিয। আমাদের 
মৰো নুতলন্বের আনক 
নিয়া দেক্স॥ ুডাগা. 
বশ চামাদের দেশের 
পুব কম লোকই ফেবণ- 
শাহ ভ্রমণের উদ্দেত্ে 
খা [গিছ। পাকেন। কোন কাঞ্ক-শ্মের উপগক্ষা 
তি কেবলমাত্র গ্রাক্ধতিক সৌন্দর্। উপগ্োগ করিবার 
গর নে দেশে ধাওয়। ঘটি উঠে ন৷। লমাজতন 
৪ যালববিজ্ঞানের দিক্‌ দিয্াও তথা [শখিঝার অনেক 
ছিনিধ আন্ধে। ভারতবর্ষের একটি অংশ হইরাও এই 
দেশের অধিবাসীরা চেহারার আচারে বারে যে কত 
পৃপৰু তাচ লক্ষ্য করিবার বিষয় । 

বন্মার গেলে প্রথমেই এট দেশের সহরগুলির নাম 
আমাদের নিকট'নৃতন ও রঙন্তমগ ধলিরা মনে ছয়, তাছার 
পরই এই দেশের নরনারী | আমাদের চিরপরিচিত কানপুর, 
মিরপুর, বিলাদপুর, লাগপুর ইডাদির পরই, পে, 
সিয়ামে।, ভামো, দোলমিন, মোবিন ইত্যাদি, নাম শুনিতে, 


[জো 


যেন কেমন একটু বেখাল্লা ঠেকে এবং স্বভাবতঃট মলে 
করাইটা দে বে ইফার। আ।মাদের নিকট দাবী লে) 

নিছ'খশ্ার হন দচর রেঙ্গুন ও মোলমিন আলেকেরট 
নিকট হুপিচিত, আধুনিক বুগের হদর্শীন্রঘাধী লিশ্ষিত 
রেঙ্গুদের পিউ ভাগোন পা1খোডা বিখাত ধীন্ধামন্দির। 
পাগোডান নিকটবন্তী ছ৭টন দৃণ্ত মতি মনোরম । 

মা গালে তেই গ্রক তপঙ্গে উত্তর বশ্থার দীঘ! আরম 
চইযাছে। বেগুন ॥৪তে মযাপ্ডালে টেনে হাওয়া বাঘ, কিন 





মোটর ধাইবার প্রশস্ত পগ 
ইর/বী নদ্মর ছুট পারের দৃপ্ত দেখিতে চইলে প্রোম অবধি 
হেনে [চা তাচার পর টরীমারে দাগুলে হাটতে ॥॥। 


মগাগালে বর্থার পুরাতন রাজধানী । রাজ। ধিবোর শিক্ষট 
হইতে এই নগর ইংরাজরা ১৮৮৫ লালে অধিকাঞ়ী করেন। 
রাজপ্রাসাদ ও ফেল! ১৮৫৭ সালে বন্দীর সর্কাপ্রধান নরপতি 
ঘন ডুন মিন্‌ হৈয়ার করাউদ্রাছিলেন | রা প্রালাদের মধান্বিত 
দিংছালন-সৃত ও (লেন্ডন কাঠের নির্্ত কারুফার্ধাখচিত 
ভন্তণ্ডলি দেখিতে অতি সুন্দর গু চমকপ্রদ ।' ম্যাপ্তালে 
পর্বতের উপর হইতে চরুদ্দিকের দগ্র দেশিতে পা ওর) দাগ । 
আরাকান প্যাগোডা এই স্থানের প্রদিদ্ধ বৌদ্ধ-মন্দিরর 
ম্যাণ্ডালেকে ফেব করিয়া বিতিন্ন রুচির লোক বিতর 
দিকে বাছির চর পড়েন! ধাছার? আমোদ প্রমোদ 


১৩৩৬] 


নিবিধ সংগ্রহ 


আহিষাংশুকুষার বস 


নাচ গান ভাল বালেন তাহাদের পক্ষে মিছে উপসুক 
স্থান। ধাঙারা ইতিছাল চর্চা করিতে বা প্রন্থতকের পোজ 
শইতে চান মপব। বি আকার হাল পল! সাঞছ করিতে 
চান ঠাচার। একাদশ শতাব্দীর পুরাতন র/ঙ্ৰানী পেগানে 
ঘন । তলার উ্রতিছাপিক লগের বন্ধ পুরাতন দিনিত 
দেখিতে পাওয়া হাঃ লহয়টিকে প্যাগোডার লচর বলিয়া ও 
অডিছিত করা ধাইতে পারে। এতগুলি ছোট, বড় ও 
মাঝারি পা1গোড়ার সমাবেশ ছার কোথাও নেখা। যায না। 
মাত্ডাণের নিকটবর্তী জাহা লগরীও একক|/ল লমুদ্ধিশালী 
ছিল। জনাধঃল দ্ধ প্রুতির নৌমা লৌন্দর্পোর ডিতর 








মোলক খনিতে ঘাইবার পথ 


দিয়া৷ যুঞ্ধনেতে ধাঙার। ল্মণ কারতে ভালবাদেন, ভাঙাদের 
পক্ষে হামার এমপণের ভার আয়ামদা্ক আর কিছুই নাই) 
ইনসাবতীর শাখা চান্দউইল নদীতে উত্তর পশ্চিম দিকে 
হোষালিন্‌ পথ) ধাওয়। ঘার। উত্তর পূৰব দিকে ইন্াবতী 
দয়! ভাসে। পর্ান্থ বাওছ। নর 

নদীর হই পারের দৃশ্ব অতি মনোহর । ছোট ছোট পাচা 
নদীর মধা হইতে ৬** ফিট ও তদৃদ্ধ পর্যন্ত খাড়া উঠি 
দিয়াছে, স্থানে স্থানে জলপ্রপাত ও'বুপীর আরথকা দেখিয়া 
অনে ঘুগপছ ভীতি ও বিস্ময়ের সকার ₹%। বার জলে 
নানা প্রকার সূল্যবান কাঠ প্রচুর পরিমাণে জন্মে। এই 


পৰ কাঠ কাটি নদীতে চাসাউয়। দেওয়াস্ছর ; তালিতে 
হানিতে ক15গুলি নিয়প্রদেশে আলিগ। পৌড্ধিগে মালিকের। 
উশুলিকে ডাঙ্গ টানিথ্বা ভুলে? আনেক কাঠ একত্ৰ 
ভেপার মত করিয়া বালিয়াও ছাড়িগ। দেং। নদীগুলি না 
বাকি স্থানে স্থানে এমন সরলগতিতে বছিগা গিয়াছে ৰে 
ভাত রাঞিতে মনে উপর ধেন কেছ নদপাব্বসিত পাছাড়ের 
পা খোলছা সাদা য়েখ। জআাপাসোড়৷ টানিস্তা দিয়াছে। 

ইয়াবতী নদী দিব উত্তর-পূর্ব সীমান্তে ভাষা দরে 
পৌঞ্জান খাত । এই দংরটি চান লীম নিকট মবন্থিত 
গাকার, চীনের লঙিত বাণিজোর প্রধান কেগে পরিণত 
হইযাছে । সঙরের জধি- 
খাদীদের মধে। লিক শট 
কাচীন, শান, বা চিনা ॥ 
হালের (নিকটণন্ঠী 
গক্টেকের সেচুও একটি 
দেখিবার জিনধ । এট 
[নিলান!বাশত দীর্ঘ লেছুটি 
পৃপিবীর মধে। দ্বিতীর স্থান 
দগিকার  করিয়াছ। 
শেচুটি-  পব্বতগররের 
উপর নিশি) ইচার উপৰ 
দিন) রেল লাইন, বরা 
শু সীমান্তের নিকটবন্ঠী 
লাশিও নগর পরীন্ত 
শিল্কাছে। 

ত্রঙ্গদেশের উপরিভাগ জাগ) গোড়াই পচ, ওক্গল ও 
ক্ষ ক্ষুদ্র নদীতে লঙগাচ্ছ্জ।' ধাহারা লাহস! ও কইদি) 
তাঙারা পূর্ব সীমান্তে শান্‌ ও কাচীন্দের দেশে, উত্তর-পৃব 
লীমান্ধে পাৰ্কত! অধিধাসীদের দেশে ও পশ্চিম লীমাস্থে 
একা, চিন্‌, নাগা প্রতি আদিম অধিৰাদীদের দেশে ত্রহণ 
করিয়া আনেক বিষয় দেখিয়া গুলির) অডিজ্ঞত) সঙ্চ্ করিতে 
পারেন । এই লব সীমান্ত প্রদেশের দশ্বও অতি মনোরম । 
নাম-না-জান। নানা প্রকারের পাব্বতাছুর ও ছল এই সকল 








স্থানে প্রচুর দেখিতে পাওয়া আছ । দূরে তুষাতাবুত দিরিশুঙ্গ 


বটি 


বাব পুর্বদিকে শান রাজের 
লেক স্বান মোটিয়ে ভ্রমণ কর! হার, রান্তাগুলিও 
হ্রাণ।  হেদিকে ঢুকি হার, সেই দিকেই বালের সবুজ 
আবরণ বনদূর পান্থ পণতয়াক্ির কোল ছেলির (বন্বত 
বিযাছে। কখনও বা উপরে উঠিন্বা এবং ভৎপরেই নীচে 
নামিথা অধিতাকা ও উপতাকার উপর দিয়া আ|কতা 
খাকিযা রাস্যা দূরে শীমাঙ্কে দিশির। গিয়াছে। 
মাইল পয়ে কদাচিং কোপা ও চান।, শালা সৈন্গথা প্রচ়ৃতি 


দেখিতে আতি্ণচক্কাকপক। 


১৪২০ 


1 জ্যৈষ্ঠ? 


শ্রাক্কতিক শোভা দেখিতে দেখিতে আপনাকে 
ভুলিয়া যাইবার এমন হুযোগ শুব অমন ঘটি 
পাঞ্চে । 

দক্ষিণ শান রাজের মধে। কলউ (Kাএw) আতি 





অনোরম পাঝাতা স্বাস্থা-নিবাস। স্থানটি লূত ছইতে ৪৩০০ 
হুট উচ্চে অবস্থিত, আবচাওপ্া! বংসয়ের লকল লমদেই ঠাণ্ডা 
ও স্বাগাপ্রদ ॥ বহু স্বাঙ্ানিবান ও চোটেল পাকার আনেক 
লোক এখানে আলিয়া খ/কে | এই লইর হইতে ৮* মাইল 





নামঘুছের বান্দার 


জাতীর আদিম অধিবালীদের গ্রাম দৃষ্টিগোচর হ্ছ। জনবহৃণ 
লৱ অনেকদিন বাস কারবার পর এই সব প্রদেশে ভ্রমণে 
বাধির হইলে দুক্রির নিশ্াল ফেলত বাচা ঘা । জবলাদ- 
ক্রাদেহ স্বান্থাসস্পদের সন্ভান পার, চিন্তা-জর্জরিত সন 
উৎছা। চইযা উঠে। পৰচলার মানুষের লঙিত মানুধের 
ঠোক্ষাঠুকির ভয় লাই, কাজকর্শের তাড়াহুড়া! নাই, উদ্বেগের 
[কোন কারণ নাই, একাকী আপনার মনে পাহাড় পর্কতের 
উপর ঘুরি, গ্তামল তৃপরাজির উপর শয়ন করিয়া চতুদ্ধিকের 


দুরে ₹ন্লে দ্বদ, তথা কার ভাগঘান দ্বীপগুলি দেখিবার মত 
জিনিৰ। « 

ম্যাঞ্জালের উত্তরে ইরাৰঠী নদীর ঘারে খাৰিটুকন 
নামক স্থান হইতে ৬* মাইল দেটরে করি পুর্ব দিকে 
পেলে বর্ম্ধার প্রনিদ্ধ হীরকখনি মোগোকে পৌঁছান ঘাঙ্গ। 
এই হীরক-খলির মালির্য ছও॥ই এ পর্যাজ বর্স্মার রাজাদে৷ 
লর্কদাগেক্ষ গর্বের কথা ছিল। এই স্থানে বিভিপ্ন জাতীগ 
লোকের বিচিত্র সমাবেশ দেখিতে পাওয়া থা) 


৯১৩৩৬] 


স্বদেশ ভ্রমণের পক্ষে সীতকালই সঙ্গালেক্ষা অনুকূল, 
দদিও ঝঙ্াকালের প্রান্তিক সৌন্দর্ধথাও উপেক্ষীয় নঙে। 


বিবিধ-নংআছ 
জাঃসাংশুকমার বু 
বর্দাকালের লতেজ উদ্বিদ্রাজি ও সঙ্গত পর্দতসালার 
শোন্দত্বা বিশেষ কহিন্থয মনোহরণ করে। 





নটীর দল 


তিব্বতীয় লামাদের আনুষ্ঠানিক” নাচ 

কাশ্মীরের উত্তর-পু দিন তিব্বতের মধ 'লাহাক' 
লামৰক এঁকটি শু প্রদেশ আছে। লাঠাকে চারিটি 
পুরাতন বৌদ্ধ মঠ আছে ও তন্মধ্যে লৰংপ্রধানটর নাম 
“ধামল্‌ গোস্প’ । এই মঠে প্রার আটশত ফিক্ষু ও তিঙ্গুনী 
বলবাস করে। এই স্থানে প্রতোক বৎসর ছুন মানে 
এক প্রফানের নিদশনয্মিক নাচ হই! থাকে। তিব্বতের 
শরান্ত বৌদ্ধ মঠেও ইহারই নহুজল, নাচ বলরে একবার 
কঃ | “বছদূর হইতে বৃহৃকই আকার করিয়া অলংখা 
নরনায়ী নাচের শরম আঠে আদি উপস্থিত হয়। নাচটি 
তিন দিন ধরিয়া চলে ইহার বিশেষর এই যে প্রধান 





এধর্যাঞজক উইতে মঠের ভিক্ষুরা পর্যান্ত ইচাতে ধোগদাল 


করেন। দিও এতাবংকাল সাধারণ লোকে ইহাকে 
প্রধানত; ভূত প্রেত তাড়াইবার নাচ বলি মনে করিয়া 
আলিতেছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 'এই নাচের থে একটা বিশেষ 
ভর্গ আছে তাহার ধাবণা অনেকেরই নাই। বিতর 
প্রকারের ভয়াবহ ও বিকটাক।ঘ নুগোল পরি এট নাচে 
লামারা যোগদান করিছ। খাকেন। 

ৰোন্ধ ঘৰ্্বৰানকের! পুর্ন [স্বাদ করেন এবং মৃযার 
পর পরলোকে ধাইবার পথে হমরাজের দাগ্গোপাগের। 
আন্ছাকে তাধার পথ হইতে [িচুঃত কারবার জন্ত নান।- 


-গ্রাক্কার বাড সৃর্তি বরিয। তর দেখা, এই ধারণা ঠাছাদের 


. 
মধ্যে বঙ্গমূল। যদি ড্র পায়৷ একথার কেহ শঞ্গভানের 


কবলে পড়ে তাছ হইলে তাঙ্কে অনিন্দিই কালের আন্ত 
শখ পতি) বথাতথ। ঘুরক। সারতে হইবে) সধারণ 
লোকে ধাচাতে এট লব বিষটাকার কৃত প্রেত দেখিয়া 
সভার পর চয্ন ল। পায় এবং নিজের গন্ববাস্থবে আবিচলিত 
[চৰে চলয় ঘাটতে পারে, তাছ/রই জন্তু এট নাচের অনুষ্ঠান 
এ .এই লব [কাঢ় ত কম! কর মূর্তি আমদানি । সকলেই 
বদি এট প্রকারের ভূত প্রেতের বিধ অবগত থাকে ও 


এ 


[লৈষ্ঠ 


অলৌকিক শির ক্ষমতা-প্রদরশন এই অনুষ্ঠানের গ্রধান 
অঙ্গ । জল, স্থল, আকশ, বাতান কোন স্বানই শিশ।চশুন্ত 
নর এবং তাঙারা দকলেই খেন বিকট চেহারা লাইগা 
দর্শকদের সভিধুশে দুটির থাইতেছে এই্ক্ুপ মৃতিনদ্ড কর। 
হা মুরছার ধন পুয়োছিতেযাই বে.এই পিশাচাদির 
চট বাছাৰ ্ 
স্তাঙাদের আগলে” এট. সব ভুত গোতের পণাছল চট 
বুকা ধান । 








ক।পজ-নির্শি ত ড্রাগল লহ সুখোলপরিহিত নর্বজ্দল 


গাব্ধান হয়৷ তাজ। চলে মৃচু।র পর সংলা ইহা(দগকে পথে 
দেখিতে পাইনা কেছ আর বিজিত ছইবে না। 

মন্দির প্রাঙ্গণে বিকটাকার সুখোপ ও নান। প্রকারের 
অঙ্চুত পোদাক পরিছিত লোকেরা নাচ, গান, ঠাট্টা, মন্ধরা 
ইত্যাদি সমস্ত দিন ধরিথাই করিয়া থাকে। কখনও 
ত্নাবঃ দৃশ্তেয় অবতারণা, কখনও উচ্চৈঃন্বরে চীৎকার, 
কখনও নানা প্রকারে! অদ্ভূত বাদাবপ্রের উরক্কাতান একত্র 
মিশির্ন। এক বীকৎল- ব্যাপায়ের সৃষ্টি ও দর্শকদের মনে 
ভীতির সঙ্কার করে। চতুদিকে হৈ হৈ বৈ বৈ, .মারথর 
এবং দলের পর দলের আগমন, ভৌতিক নও ঘাহবিদ।র 


দর্ষপ্রথমে একদল লোক অন্ত অদ্ভুত ও তর ভীব 
জন্থর মারতির বুখোল পরিজ ঘণ্টাধরনি, কাঠির” ঘ।এ। ঠক্‌ 
ঠক্‌ শব্দ ও চীৎকার করিতে করিতে প্রাঙ্গণে আসা 
অবতীর্ণ হয়। * বাজলদারেয়াও এ লঙ্গে পুব জোরে বাঞ্জনা 
বাজাতে থাকে । কিছংঙ্গণ এইরূপ উদ্দাম ও উচ্ছল 
নাচ চলিবা পর লা সঞ্চলে একেবারে খাসি ধার ওবং 
চীৎকার করিতে করিতে ইতস্ততঃ পণ[ছন করে, কারণ 
এইবার পুরে(ফিতের দল জা কজমক পোথা ক পরিধা ও পি 
যর উচ্চারণ করিতে করিতে মন্দিরের মহ) চইতে হারে ধীরে 
প্রাঙ্গণে নামিলা আাসেন। দাও লন লাম। বুদ্ধদেবের দাতটি 


৯৩৩৩] বিবিধ সংগ্রহ 
উচিসাণেকুদাত বহু 
“পুর্কাজন্নের মুন্তির অগতপ দুখোল পরিজ পন্তীর ও দীব প্রাতিষধুর সঙ্গীত বাছাবগ্র সকাণে দত হয়। ০ 
পদক্ষেপে আলির! শ্রোসিবদ্ডভাবে দর্ডামান চইলে পর এটরূপে প্রথম মন্ত অভিনীত ছইবার পয সছলা বাদ্য 
উপস্থিত দর্শকগুলি, অভিনেতার ও দণের পর দল ও সঙ্গীত খাদিধা বায় এবং একদল লোক চিন পিয়া 


" থিকটাকাব 
মুশোলের নুন 





মুদ্বোগ পরিচিত 
লামাদের নুতা 





ভিক্ষুর| একে একে আসি! ছাদে পায়ে সংগ্রমে শ্রন্থা্জলি আসবে উপস্থিত হয়। সকলেরই সুখে উদ্বেগ ও জরে 
প্রদান করিতে থাকে। এই সময লন্দক্ষণই মধুর ও গন্তীর (চল পৰিুট; কেছ বা শীতে কালে, কেঃ না অন্ধের মত 
মন্থধনি উচ্চারিত হইতে খাকে ও তীরে ধীরে শ্রদ্বর় বুয়িতে খুৰিতে এদিকে ওদিকে নন্ষুখে ধাহ। পার তাচাই 


১a 


বট 


5 
ব্বাজ্কাইর। পরে ও মুখে বড়ের ক্ষার শাই বাই শক 
কহিতে ছাকে। এই দৃষ্থা ও শন্দেক সমাবেশ দর্শকের মনে 
ছাই পখশ্রান্ত আম্মার হগতিস 
ই$।র মধোষ্ট আবার ড্যান ভীষণ জাব জস্থর সুখোদ 
শরিকিত ভুত প্রেতের। আবিরতি হয় ও ভর দেখাইর। ও 
পিছনে পি্ধনে তাড়া দিখা তাকাদের উত্বস্ত করিয়া চারে। 
ধন অ’ স্বান্তলির পারিতাণের আর 


নিরালঞ্চ আ।[নিনা ঘের। 
ঢপ । 


এক এক লময মংন 





কেন্ত উপার না, লক্লেট ককশব্বরে ভীৎকার কারতে 


{ লোৰ 


এই জডিনয় ও নৃতা হইতে সক্ধদাকে ইহাই বুকাটস্সা 
দেও হৰ ৰে, ঘাচছারা ধান্মিক ধ্থাজকেরা তাহাদের লাহাব 
ঘৃতীর পরও করি! থাকেন ও প্রকৃত পশ দেখাইয়া দেন। 
দঙ্ধলেই যে এই ব্যাথ্য৷ সমাক ভণদগ মংকরিতে পারে ত151 
মনে তগ্স না, কারণ দর্শকমণ্ডলী হইতে ছায়া জরি 
অনেক লামারা পর্ম।স্ট সসঘোদিত গান্যীণ। বঙ্জার রাখেন না, 
আহথা ছালি, ঠাট্টা, মন্ক2, তামালাথ যোগদান করেন ও 
শেখবেলা এই আপ্ঠঞানটি:ক প্রাহ বাংলরিক আনন্দোংসবের 





চারণবেৰী লাম 


করিতে এ উ্লাকে ধাক্কা, কোনও এতে এদিকে ওদিকে 
পলাতক পা্িতে চে। করে। এমন লহ পুরা 
পুরোজিতের দল আলিথ। উপন্থিত হল ও কমপ্তলুর জল 
মগ্রপূত করিয়া লকলের দিকে ছিটাটরা দিলে পর আবার 
কিছুক্ষণের জয় উঠার! শস্য ছয় । এই দিন বহুবার 
অনুষ্ঠিত ছয় এবং পরিশেষে অনুরদের লচ্িত পুরোছিত 
দলের বৃদ্ধের পর অভিনয় শেষ চর। বলা বাল! সফাশাক- 
মান ধশথধাজকেয়াউ শেষ পর্ণীক জট গন 


পৰিণত করিয়াছেন। “নানা হশ্থের মতই এই স্বানেও 
বৌ ধর্ছ-নিহত প্রকৃত দ্যাখার অর্থ লা বুধ! হাজার 
খোললের উপরই লকলে বেনী দৃষ্টি দিরাছেন। এখন 
কেবলমাত্র, এই বাংলরিক অনুষ্ঠানটিকেট শূকণ কৰিবৰ 
দিকে লকণের মন ও এত উদ্ভোগ আয়োজন | * 

* তিন টু বেলুহরে বাগারিবের লোতকে 


জুচ্ৰা-শুকুমাৰ বন 


বাউল গান 


5 

বাউগ শক্মট। বাউর হইতে উৎপতি পাচ করিথাছে 
বলিয কেছ কেছ বলেন। উত্তর ডারতের বাউরের শব্দে 
আমাদের দেশের বাউলের বরে সৌলাদুক্ক দ? হয। ড্র 
ক্রবেস্রণাপ বীণ মচোদঃ বলেন, বাউল শন্ছটি আউল এন, 
কেন না আসরা সাধারণত: আউল বাউল বলি। আউল 
শন্দটি মারবী মাউলি। লন্ত, মাউলিৰ। খাবি। 

বাউলের জন্ম ১৪শ শতান্দীর শেষতাগে কি পঞ্চদশ 
শতান্থার প্রথম ডাগে। «টল জন্ম গ্রধণ কৰিয়াছে লিদ্ধ 
9 মুলণমান কাজির হইতে | ১৮শ, ১১৭ ও ১৮শ শতাস্বীতে 
বাউল বৰেষট প্রবণ ছিল। বাউনৰ দণের সঙ্গে বৈয়াগীদলের 
কোন সম্পর্ক বাই। বাউণ দল তাঃাদেৰ নিজেদের 
গা বাতাত মন্ত কোন গান গাছিত সা; কিনতু 
লোকেরা বাউল গান গাচিত। 

বাউলেরালক্ষণ হইতেছে, গে মনের মানুষ খু জিতেছে, 
তাহার বর্শা হইতেছে লৃঙদ হাব, দেংকে বি:শ্বর ক্ষুদ্র লংস্করণ 
মনে করে, এই দেহের মধে। চক্র হুর্ঘ। আতে, (ডোনার 
ভাট। ঢালতেছে। তাহার ভাব চ্ধযা ডাব; ভীকলের 
বাবার হইতে উপদেশ এ্র&ণ করিতেছে। বাউলের আধো 
মোটেই বৈৰানীর ভাব নাট । দিও ব্য থাকে তা 
আছে শৰু গজ! প্রহণ করিবার জণ্ত মাত । 

বাউল দষপ্ধে বেনী কথা জামার জানিবার দৌভাগা 
হয় নাই । বিভিগ ধরণের ঝাউণ গানের উদাহরণ গদান 
করির। বিদাদ পইতেছি। 

(১) (ক) মনের মাধু 


আমার হলের দাসৰ থে কর 
ব্বাসি কোখাত পাৰ ভারে, 
হারে লেট সাহুছে দেশ বিষেশে 
বেড়াই ঘুরে । 


মৌলভী মুহম্মদ মনস্তুর উদ্দান 


আৰ হন পাটলাৰ এনে থানুস পাউলান ন।। 
হানি তার হবো সাজি বাশ্ুদ হাহা চিনল ন: । 


মাহৰ হাগুৰার গলে হাওয়ার ফিকে, নাৰদ হাওটাৰ সনে এয, 
হের নাকে জাতের লোনাৰ ছাগল, বাহুৰ ঢাকলে কল) কছ। 





হোমাৰ মনের 





[3 এক হন আহ, 
সি হন মিশাও দেট মনের লাচছে। 
কোছের বাকে আছে বানুষ চাকলে কম কই 
. Fb) 
মের বাব থেপানে 


হান কোন সঞ্চানে ঘাট লেখানে : 
. . 


মনের মাগুষ ন) হ'লে ওর ছাৰ জালা ধাত কাদতে 


. . 
নামি বেছে এলেম ভবের যানৰ তোর 
কোপৰি এক নেট পর 
সে দাধুদ ক্ষণে ছালে ক্ষণে কালে কোম এ 
সর যঝোচো4" । 
বে যাগ বি ধাঁ 
আশ।ঘ কার , 


লে মাগ ওতে গেল না দেহ 151) 


. . 
১৫৩ মাছে আাঠী-মণি কোট। ছল: 
ৰাতি রং মহলে 
সেখানে দৰের নাব বিজ কা? 

মন পরাণ তা ভালে 


এট দানে আছে মন 
হারে হজে নাছ এতন 
লালন বলে পেকে নে বন, পারলাছে ন) 1 
. 
ক কথ কমর হেখ। দয় না 
নড়ে চড়ে হাতের ক 
পূঞ্লে জনম ওর দিলে না। 





৯৬২ 


মাছে বার মনের ম্রানধ মনে লে কি জপে আলা 
আত নিজ্জলে বসে বসে দেখ ছেরে খেল৷ ॥ 
কাছে রঃরে ডাকে ত্রাবে, উচ্চস্বরে (কান পাগল । 
ওর থে ধা বোঝে তাট সে বুঝে খাকরে তেল, 
দখা যার বান্ধা নেহাত, লেইখানেতে হাত ডল মল 
ওরে তেমন জেনে মনের আাগিষ মনে ডোলা__॥ | 
যে জন দেখে লেপ করিয়ে চুপ রঃ নিরাল। 
ও সে লাপন ভো'ড়োর পোক জানানো 
চার বোলা_ | 
মুখে ফর খোল।। 
. . 
অটল মাপৰ বসা আআ 
. . 
(খে) মনের মানুষের পর জাময়া অচিন পাযীর খবর 
পাচ । (হাও বাউলের একটি (বশিষ্ট লক্ষণ । 
খাঁচার তত আর্চিল পাখী 
কেনে খল হাত 
আনের হগুধাছ পাপী গন চত 
নী আল এখারে গেলেরে 
পাখী পূঞ্চে উড়ান ছাড়ের 
মাটির গেছ লায়ে। 


আদার সন লাশী বিশ্লাগী হাযে 
দূরে মরে? ন!) 
. . . 
লজ ভাবে সকল জিনিষ কচিবার আকাজ্ষা 
অক্টের দঙ্গে তাহার 








নারে হার চুপৰে চুপ । 





(২) 
বাউলের একান্ত আপনার জিনিষ ( 
স্থানে বিশেষ পার্থকা। 

হখ পালে ই হখ ভোলা, 
চখ পালে হও ছখ উল্যা, 
লালন কর সখের খেলা 

মন তোর কিসে জুং বয়ে। 


এডি 


[দো 


বোদ্ধ লিন্ধগণের চর্যা। যে ধর্পপের রচন।, বাউল 
গানেও তগ্ভশ রচনা ) জীবনের নানা বাবসা ( Ocun- 
৪৩৮) অবলগ্থন করিত গান রচপা করা । এক্ষণে এই 
স্পীতির করেকটি গান তুলিয়। (বিদায় লইখ্তছি । 


শড়েছে কোন হতাবে এহন তরী জল দেডে ডাক্ষাত তাল 
ক্ষ চার কারাপবী বুন্ধতে নার এ কৌশল লে কোখার লেলে। 
ছেখি ন। ফেৰা নাকি কোখা॥ ৰসে, ছাওয়াকগ আচল হাওয়া চলে। 
তগিউ পৰিপাটী নাপ্বলটি দাবসাৰে তার বাদাম কোলে, 

লাগেনা হাওয়ার বল ওষনি লে কল সলিল বিনে লমান চলে। 
ভৰীতে নাচে আটা-হণি কোঁটা ছলে বাতি *: মহলে 

যেখানে মনের মানুৰ বিনা করে হদ-পৰনে তরী চলে। 

সখিন কর চলে সড়ি ফান ভারী উঠ বেয়ে চট নন.দলিলে, 


খে দিন তাঙ্গবেতে কল হবে অচল 
চনৰে দ। আর জল স্কুলে 


পদ্মা নঙ্গীঞ্জ পুল সেঁবেছ্ছে ভালা. ee 
কত ইট পাটকেল পাশ ড। কুচী পদ্মার কূলে দিল, 
কত জাংগোর নানু ই ডাগ্বাতে ম'ল। 
পুলের খাব| যোল জোড়া, 
উপরে তার পিলট করা, 
কাকড়া কলে মাটি বুলে খান্ব। হলাইল 
মেষ দাহেষের বৃদ্ধি খালা. 
পুল বেবেছে ঘড় পালা। 
“দোল জোড়া ৰাঘ এসাতে তিনপ্রদ দাহেৰ ন'ল। 
চৌন্দশ কুলীর দধো নাল কুলী ম'ল। 
পৃলের খরচ ঘোটাদুটি 
টাকার ধরচ সাত কোটা 
জানার ক্ষাপ! চাদের কি কারখানা বুঝতে জনয গেল। 


এই প্রবন্ধ লিখিতে আচার্য্য ডক্টর আবু হজেম্রনাথ 
নীল দচোদরেয নিকট অনেক উপদেশ ও সাছা। পাট্রাছি। 
দূর হইতে তাহাকে শ্রদ্ধা জানাইতেছি । 


* সাদৃতে রাগী অহ দাছিতা-লব্মিলনীতে পঠিত। 


বীর 7৮ 





৩১ 


গাড়ি ক'রে বেডে যেতে দ্বিজনাখ বিনছের বন্ধুর বিষ 
অহুগন্ধুন করলেন। বন্ধ মধুপুরে তখন পর্ধান্থ পৌছে নি 
শুনে বল্লেন,“তুমি তা চলে এতক্ষণ লম্জ কাটালে কোথার?" 

= বিন বল্ণে, ষ্টেশনে; ওরা আলে নি দেশে 

বাড়িওবালাব কাছে কোনো চিঠিপত্র এলেছে কিল! খবর 
নিযে টেশনেকিরে এলে অপেক্ষ। ক’রে ছিলাম" অতঃপর 
স্বাভাবিক অনুক্রদে ছিজলাথের থে প্রশ্ন করবার লম্বাবনা তা 
থেকে পরিত্রাগ পাবার আগ্রছে বিনয় কখাটাকে ভি ধারা 
চালিত করবার চেষ্। করলে ; বললে, “বাড়িওয়ালার কাছে 
চিঠটিপত৭ [কচু আলে নি; (ক যে ছল, কিছু বুঝতে পারছি 
নে-_মলে বড় ভাবল। ছচ্চে ॥% ্‌ 

দ্বিঞ্তনাথ (কিস্তু বিনগের এ উৎফঠঠার কিছুসার উদ্বিগ্র না 
ছ'রে বল্লেন, *তা ₹’লে খেলে কোথায় বিনয়? ষেশনের 
রিফ্রেশ মৈনট, জনে?" 

ঠিক এই কথাটাই বিনয় মনে মনে তদ্ধ করছিল; এক 
পক্ষে কমল| অনাহারে ররেচে সে সংবাদ খিছন ক'রে এনে 
অপর পক্ষেও সংবাদও বদি ঠিক একই হকম,পাওস্থা ধার, তা 
চালে উদর পক্ষেরই আচরণের গুরু পৃথক তাবে বৃদ্ধি পার 
কি বলবে লস স্থির করতে না পেরে একটু ইতত্তত ক'রে 
বিন বললে, “খাওয়ার বিশেষ দরকার ছিল না-_দকালে 
ভাল ক'রে জল খেরে বেরিরেছিলাদ ।* 


দ্বিগলাথ বল্লেন, পমর্পা২, সমস্ত দিন উপোল ক'রে 
গন্ধেছ লে কথা স্বীকার করতে কৃষ্টিত চচ্চ। কিরে 
তোখাদের কাও কিছুই ঝুকি নে!” 

এ পৃকছুই বঝিলোয় অর্গ থে কতক বাসি, এবং 'ক131 
অর্থ কেবল মাত্র অনাচাৰ নয়ত] বুকে বিনযেয় দুণ 
জাল না। লে অপ্রতিবাথের দ্বার 'ব্রচনাযের সদনত 
আভিধোগ স্বীকার কারে নিযে নীরবে বাগে £ট্ণ | দের 
যাবার পাক) রাস্তা ছেড়ে ছিজনাগের বাড়ি খাবার কাচ] 
রাস্তা পড়বার আগে [ধনবের একবার মনে ₹'ল দিগনাখের 
বাড়ি না গিয়ে একেবারে সোজাহুঞি তাকে শ্রকুমারদের 
বাড়ি পৌছে দেখার এক্স ছিওনাগংকে আগ্রা করলে 
কয, কিন্ধ অগ্রতাশিত ঘটলার গ্রহণ উতলা ভাব 
মনের মধে। প্রতিক্রিয়ার এমন একট। ম্পত। বিস্তার 
করেছিল যে, তার দুখ দিয়ে একটি বাকা লিগত জাল 
না? শুধু চোখের দামনে ছুটে উঠ একটি নাহার খি 
তরুনীর বিধয়-মেহুর মাধুরী, এবং প্রাণে তাবে ধ্বনিত 
হতে লাগল একটি শ্রা-্ঘধুর লাম-__ কমলা, কমলা, 
কমল৷! বিনঙ্গকে মাছার করাতে পারে নি ব'লে কমলা 
স্ব লঙ্গতা দিন উপবাশিনী রয়েছে -ে ভ্ঞাতার্থা দে 
বিনয়ের যুখে দিতে পারে নি লে আহার সে নিজেও ৫:৪৭? 
করতে পারে নি! বিবাদ বিতর্ক কলছ বৈদূপোর মনে 
কেখোছ লুকিদে ছিল এই অন্তরের কাম্িক লঙছযোগতা। 


৯৮৩ 


বট” 


ফা প্রাুটিত নতদলের6 মত [চর হার ওটি বকসিঠ 
ক'রে দিতেছে! অক লঘু দেছের মধো বিলের খনখানি 
আচন্ত দোলাগোর উজ্জল মালন্দে কাপতে লাগণ । 

পদে ধারে হউকাালিপটল্‌ গত পেকে একটা মিষ্ট গন্চ 
সে আসছিল ৷ ডান দিকে একটা লদ। চুণকাম করা 
ৰাড়িব গেটে বিলিভি লতার দে অলংখা কমলালেবু রংএগ্র 
লে [বনের মনে চাল আজ দেন 
আকাশে নৃতন আলো, ঝাতালে নূতন সপন, তরল নুতন 
মজীএঠা ; আজ ধেন শরং অপরাচু হার সমস্ত কমনীরতা 
রমণী॥তার সজ্জিত চনে তার বনগঃখলন্ধ দগ্বিতার 
পথটি বক্ষে ধারণ কারে রঞেছে। এবং সে 
উজ অন ;-- মনে ছ'ণ এ যেন মিলনের পূবে সংবমের 
বিদ্ধ পালন । 

গেট আতরুম কারে গাড়ি গৃহ-গাক্ষণে প্রবেশ করতেট 
[বন(॥7 উতৎ্হৃক দৃষ্টি চকদ্দিকে গে বশ্বর অগ্েষপ ক'রে এল 
কোখ।ও তার সঞ্জান পাতা গেললা। গাড়ির শ্ব পেরে 
একজন তৃত। চট এল; তাকে খ্বিজ্নাধ ডিন্তাল। করলেন, 
“দন্যোধ বাবু এনেছেন ?" 

সাজে ন। ভকত ” 

"ঝ্াছা, দিদিমাণিকে শিগগির বৈঠকখালা ঘরে ডেকে 
“দে।“ বাণে ঘবিতনাথ বিন্রকে নিয়ে বৈঠকধানা গ্ধয়ে 
প্রবেশ করলেন। 

কমলা তখন নিলে রে ব'লে একটা বই নিয়ে পাতা 
গল্টাছিল। তা ছারের কাছে এলে ডা ক্লে, দিদিমপি 1» 

কমলা এলে পা্দা লিগে জিজ্ঞাসা করলে, "কি ?" 

শবৈঠকখানায লাচের আপনাকে (শপুগির ডাক 
চেন।* এ 

হণের শঙ্ কমলার কানে গিগ্েছিল  লিজ্ঞালা ধরলে, 
“লগে আর কেউ আছেন?” 

“সেই ছাব-ওদ্ধালা বাবু” 

কলার দুখ ঈবৎ আরক্র হে উঠ । 

“আর কেউ?" 

“আয় ত’ কেউ না।” 

“মাচা, বল্‌ গে বাছি" 


€ 





ভারে গিন্েডে। 


এবং 


মানত হই পরে বৈচকথানার ছারের পাশে হাজির চে 
সুন্থরে কমলা বণ্লে, "বাবা, আমাকে ডাক্ছ 1" 








দ্বিজনাগ হলের ভিতর থেকে বল্লেন, "হ্যা, ভাব 
বহ কি। ভিতরে এস ৪ থয 

ছিধালস পদে চিত্রে প্রবেশ ক'রে কণা 
একটা বড় লোকা দ্বিজনাপ এবং বিনয় বাসে। দিনা 
ইঙ্গিতে কষণাকে নিকটে ডেকে নিজের পালে বলিতে 
বললেন, “ভুমি মনে কোে। না কমল, একা উুমিট উপৰাদ 
কারে ররেছে ; আহার ডানদিকে দে বাক্তি বাসে আছেন 


তোমার আচরণের ঈঙ্গে ভার আচরণের হে কোলে। প্রজেদ 
নেট তা তার মুখের দিকে একবার তাকে দেখলেই বুঝতে 
লাগবে। জা সকালে ঝাড় পেকে দামাক্ট থেটুক্‌ খাবার 
কেয়ে বেরিযেছিলেন তারপর দমঞ্জ দিনে সুগে মন্ডল 
পড়েনি।* ত 

শুনে কমলাৰ বিশুদ্ধ মুখ ছারস্ ছয়ে উঠল; একটার 
আচে আগ্রছে বিনগ্ের প্রতি দৃষ্টিপাত করতে (সে দৃরী (নেত 
ক'রে লে নীরবে খালে রইল । পাছে মাচার কয়তে [বঙ্গ 
১৫ পিয়ে কষ্ট হয়, এই আশঙ্কার গে দকালে বিন্কে আচার 
ক'রে ধাবার জন্ত কত পীড়াপীড়ি করেছিল, কিন্তু এখন বিন 
সমস্ত দিন দু বয়েছে শুনেও তায দুখ দিযে একটি বাকা 
নির্গত হ’ল =| । মনের মনো একটা ছখ অগ্রভব করণে 
বটে, কিন্ত দে দুঃখের দধোও একটা হ্থমি্ তরল আনন্দ 
স্টিক তেমনি ভাবে পরিব্যাণ্ড গায়ে রইল --রাত্রির অন্ধকারের 
মধ্যে জোহা যেমন ভাবে থাকে । 

আছাব না ক'রে কমলাকে না জালিনে চে ঘাওগার 
বঙ্কোই কমল! শর্ক রেটে, অতএব লে অপরাধের দন্ত 
ক্ষম। প্রার্থনা করা উচিত মনে হ'লেও, পরিবত্তিত জবন্থায় 
ছে কথাটা এন নিতান্ত গৌণ হ'য়ে পড়েছে ব'লে দিছে 
মনে হচ্ছিল । বস্তার প্রাকনের সয়ে বৃষ্টীয় ফণা ছোট হ'য়ে 
পগেছে। তবুও হথাসপ্তব সঙ্কোচ কাটিয়ে কমলা দিকে দৃষ্ি- 
পাত ক'রে সে বসলে, “আমান অক্যার নাচন্ূগেৰ কটি আপনি 
সমস্ত দিন. না শেরে রক্ে চেন মিস মিত্র, দে ৰক্তে দামি" 

বিনঞ্ধকে কথা শেষ করবার অবকাশ না. দিয়ে দ্বিমনাখ - 
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বল্লেন, “সে জক্কে তুমি ঘা, তা। বলবার পরে বথেষ্ট সু 





১৩৩৬] _ সন্তরাগ ফু 
উউপেজুনীগ উন পাহাঃ f 
পাবে__তার দাগে আমার কান্ট আমি দারি বিন!” » 


বারে মকন্মাৎ একটি কাণ্ড করলেন। এক হকে কমলার 
ছাত এরপর তো বিনয়ের ভাত ধরে কমলার ছাত বিন, 
দের ভন্বে স্থাপিত ক'রে বল্লেন, “কমলের চেতে শাদবের 
জিনিষ আমার আতর কিছু নেই বিলম্ব, কমলাকে আমি 
চোদাকে দিলাম । তুমি কমলাকে এজ ভর” 
তড়িৎম্পুষ্টের মত সঙ্গগা দীড়িঞে উঠে বিন বল্লে, 
*এ আপনি কি করলেন মামাকে ন। ছেনে না বুকে, 
আমি দোগ। কি জন্বোগ বিচার ন। ক'রে, এ ছাপনি কেন 
করলেন?” 
তবিজন/ণের দুখ উদ্বেগে পাংগুবর্ণ হারণ করল; স্বলিত 
কণ্ঠে তিনি বল্লেন, "পে কি ৰিনয । তৰে কি আছি হুল 
করণ|ম? বে কি হুমি কমলার-_"ষিজনাগের কঠ কন্ধ 
চরে গেল। 
বিন ধল্লে, "আজে 80, মামি কমলার মঘোগা। 
আমি 1887, দরিদ্র. পনি আমার ইত্িগস জানেন 
না। কমল৷ আমার ক।মদার বস্তু ৪’ণেও আ/মি কদণাকে 
" পাবায় অৰবিকারী নই ।” 
দিজনাখের মুখ থেকে ঢ'শ্চিক্ার ছন দেখ মপস্বত ৪₹'ল। 
বিনঙগকে ঢাত পরে নিঞের পাশে বলিয়ে বল্লেন, “বে বঙ্গ 
কুদি কর করেছ লে বস্তুৰ চুষি মধিকাবী ;-_আবকারী 
বালে তোমার প্রতি মামার বিশ্বাল' না হ’লে জমি 
তোমার জাতে কমলাকে গন করতাম লা। তুমি 
গৃধচীন তা আদি জানি_হুমি ধনবান নও তাও 
আছি জানি-কিছু তোমাকে আমি উইল্‌ ক'রে বধৰ 
দান-পত্র ক'রে আদার সম্পত্তি দিচ্ছিনে বিনয় । হে 
জানল তুম নিজে যে মধিক!র “কবেছ তাই আমি 
তোমাকে দিচ্ছি, এ অহ্এরছের বান ন3॥। আমার কথা 
[বঙ্গাম না ৪য়, আসি বাইৰে দাঞি, হুদ কমগাকে (জিজ্ঞাঙ্গা 
কারে দেখ” 
দমন্ত খরতান। একট। মপরিখেষ বিশ্বরের উৎকষ্ঠার 
অগৃতস্‌ করতে লাগত ) এক এছ . নীরবে অবস্থান ক'রে বিন 
পুনরাছ উঠে হানে বললে, এৰে পমাছাকে এই নাঈলাদ 
কৰুন, আরম দেন কমলাখ।সোগা ভাতে পার |” 





দ্বিজনাপ সঙ্ানুখে বল্লেন, “পড়েছ ত বিন, ১ 
bat (he brava deserves the [air 1” bd 

আরকদুখে কখলার দিকে দষ্টিপাত ক'রে বিনয় 
তাকালে এল কমলা, মারা দুজনে বাবাকে এক) 
গণাম ক’ৰে তাজ আসীস্বাদ তিক্ষ। করি।* 1 

প্রণাদ করবার সময় কমল৷ তট বান্ধ ছিয়ে ছি। 
পদ বেষ্টিত কারে বারে উ্বদিত চাও কাপতে লা! 
স্বিগরনাপ তাকে তুলে ধ'রে শান্ত ক'রে বল্লেন, 
তোমাদের তু্জনকে আজ এই আশুৰদ করি পা 
নিয়ত তোমর। একমাত্র দতাকে ছবলদ্বন ক'রে 
কোনো বিরুক্ধ শকি কপনে| দেন তোমাদেৰ হত . 
বিচাত করতে না পারে। হপার্গ মিলন তোমাদে' 
কাদে গেল, সামাজিক অনুষ্ঠান তোমাদের মৰ 
খেকে ফিরে এলে চবে। এখন মাম নিশির, + 
মামি পরিতৃপ্ত" 

পশ্চিম গগন মন্তপামী দুকৰ ক] ' 
উঠেছিল-_-তার কিরণ উদ্ধালি্ গেটের পাণে এ 
স্থলপন্গের পাছ তার ছসংখ। রকপুষ্ঠ নে এই লচ 
মিলন-আধিনগের লাক্ষা তাতে র্টল। 

বিনঝকে স্বানাচাৰ ক'রেছবাহে দাবাং দস 
অনুরোধ করণেন_-(কন্থ বিন স্বাকৃত হ'ল ন, 
তীর উল্লালের উঠ্তেজনার লে এজন একটা” দারা 
করছিল থে, একটু বিশ্রামের এবং নিন্দনত্তার 
চিত মধীর চ’ৱে উঠছিল। এক পেঙ্ছাল। চা খু ১) 
কিছু খাবার খেধে লে বাবার জঙ্গে গস্ত ₹'৭। ৯১ 

মনের পবিলীম মানকে হিনাথ ছভিশর ;উৎ 
বোধ করছিলেন? বল্লেন, “চল পিন, তম [কও 2 
পৌছে দিয়ে আাদি।" 

বিশ এবং [নাশ প্রস্থান করবার দার 
রিকিযা থেকে সন্তোষ ফিরে এল | সংবাদ শেরে পক্ষ 
তাকে ভিতরে ভাকিছে পাঠালেন । / 

অন্দরে উপস্থিত ছথে লক্তোষ পন্যদুখীর ঘরে 
এছণ করলে হাব সামনে একজন ভৃত্য চ। এবং ৭ 
রেখে গেল? 

৮ 














রি 





৯৬H 


<> 


চট বাৰ বললে, "আসবার আগেই মন্দেক খাবার টাবার 
f এপি ঠাকুমা,মার কিছু খাব ন। (+ 
নখা সতান্ত প্রপদূখে বল্লেন, *ত। না ওলা খাবে, 
মামাকে (ক খাওগাখে বল 1 খে/স-বর আছে।" 
ঘ শ্মিতমূখে বল্লে, “গ্াপাতত বদি।নাখের পেঁড়া । 
বশর ক্রমশ কাশী চদ্‌চদ খেকে আরস্থ ক'রে কৃষ্ণ- 
নর সংপরিয্া পা সমস্থ । কিন্তু কি খোল্‌ খবর 
কমলার বিশে বিনয়ের লঙ্গে 1" 

প্র জানত এ কখাট। উপস্থিত দবন্থাজ একেবারেই 

নল, এবং এ পরিঞ!সে পল্ুদু্দী উতোজি ত কবেন। 

পদুমুখী ক্রকুক্িত ক'রে বল্লেন, খোলো না) আমন 

ফলে কথা! ঠ) ছলে কি কি-খাওঘাবে ছিজঞ/ল। 

Iম.?--এ.কবারে ওর আফমের ফরদাস দিতাম।” 

পু প্রল্নুখে বল্লেন, কমলা বিধে কটে, কিন্তু 

তোমার সঙ্গে ।" 

এ বিষে অনেকখানি আশা খ।কৃলেও সং্ৃতি দন্তোধের 

মনেকৰানি আশঞ্চ৷ও গ্বানাধিকার করেছিল। 

= শনি বু;শ (স বল্লেন “নারে খুলে বলুন ঠাকৃষ1 ৷" 

ভগন খানিকট। রং কর খানিকটা পালিশ, দিয়ে 
“প্ুমুৰা বিপ্লচরে স্বিজনাধের সঙ্গে তার থে কপোপকথন 
"খেত বিঠিত করলেন; বল্লেন, “শুভকশ্ে বিশ্ব করে 
7 সজষ্টখটাটাকে নিয়ে ছি ঝাঁদনাথ পৌছে দিতে 
গেছে ফিরে এসেই তোমাকে দৰ কণা বল্বে। কালই খাতে 
তোমাকে দ্বিজ কশীপ্বাদ করে তার বাধ আমি করঝ। 
চিনি হাস খাদ আমাকে ভার দাও ত' তোমার পক্ষ 
হানে আমি কমলাকে আসীর্বযাদ ক'রে রাখব । কি বল?” 
১. লবেমেষ ভাসিমুখে বল্লে, “আপনার আনীব্ধাদেই বখন 

লাফে পাওয়া সম্ভব হয়েচে, তখন কমল্যকে আপনি 
শাঈর্ীদ করবেন, সে ভার (কি আদাকে দিতে হবে 
ঠাকুমা? আপনি কমলাকে জানীর্বাদ করবেন 'জ/পনার 
নিজের মর্ধযাদার |” 
₹ লন্কই হানে পশ্মদৰী বল্লেন, “আছ্ধা, তালে তাই 
Yক বটল ।" 

















বলুন 





শি কথোপকথন পরামর্শের পর 


[আৈষ্ঠ 


সন্তোষ বারে এলে বাখান্দা খদ্ল ;_ মনে হ'ল বাগানের 
এন্প্রান্তে একট। শিলাধস্তের উপর কমলা বাগে রগ্েছে ;_ 
পাছপাণা অবকাশ দিয়ে তার লালপ'্ড় শাড়ীর অংশ 
দেখা ধাচ্ছে। প্রথমে মনে হ’ল মাছ ধখল ঘানার পর 
সমস্ত কথ। পাকা হবার কপ রয্েছে তখন তাল পূর্ব 
কমলার সহিত কোনো কথা লা ছওয়াই ভাল; কিন্তু 
দান্তাৰ তার উদ্ভত হৃদয়ের আবেগকে রোধ করতে শারলে 
ন৷। ধীরে ধীরে কমলার লঘীপে উপস্থিত চাথে মৃহু্ষবে 
ডাকৃলে, "কমলা 1" 

কমল দাস্তাধের আ/গমন জান্তে পেরেছিল; বললে 
আজে ?" 

“তোমাকে একট! প্রশ্ন জিতাণ। করতে এলাম কমল। !” 

চিত হে কমলা বললে, "কি প্রশ্ন ?" 

সঙান্তনুণে প্রসন্নন্থরে লসক্টোষ বললে, “দাঞ্জ আমাদের 
হুজনের দধো কে বেশি শুধী_-তুমি, না আমি,_তাই 
জিজ্ঞালা করতে এলেছি।” 

সাস্তাধের কখ। শুনে দুঃখে, ভয়ে, দজ্জ/। কমলার ছাদ 
মিত হছে উঠল । এই নিকাশ লন্ধটের অবস্থার দে (কর 
ব্লবে, কি করবে কিছুই বুঝ তে না পেরে বদন চঞে পড়ল। 

ক্ষাকাল মণেক্ষ। সৃন্তোধ বল্লে। আমিই 
বেশি মুখী, কারণ আজ মামি তোমাকে পাব। আজ 
রাত্রে তোমার. যাবা আমাকে আমার স্যশ্রেঠ মৌভাগোর 
কখ) জানাবেন ॥ তুমি মাদার জীবনের মালে) কমলা, 
আজ আমার জীবন আলোকিত হবে, ঠিক বেল এই ফুলের 
বাগান আলোকিত ছাছে উঠল মোটারের আলো 1 

ছিজন।খের মোটর কম্পাউন্ডে প্রবেশ করেছিল। 
সন্ধট হ'তে মপ্রভাশিত ভাবে উদ্ধার লাভ ক'রে কমল! 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বললে, “বাবা এলেছেন, চলুন ।” 
খালে জার উত্তরের জক অপেক্ষ। না কারে জ্রুতপদ অধলর 
তাল। 

কমল। দেখালে বসেছিল দেখানে ব'লে প’ড়ে সন্তোষ সনে 
মনে বল্লে, "চে শিলাসনথী ধরিতী, ভুমি মামাদের উর 
কটল দিলন-ক্ষেত হও ।* . 
(ক্ৰমশঃ ) 


ক'রে 


পুস্তক সমালোচনা 


সনত্ী--ডাঃ নরেশচক্র লেন গুপ্ত প্রীত । ১৮৩ 
পৃষ্ঠ, মুলা /লাড়াট ১টাক।। প্রকাশক- দত 
মালি ১৯৪, কর্ণওহালিদ্‌ ছ্বাট, কাণকাতা। 

বিচিত্র প্রধদ বর্ণে এই উপন্তালগানি বায়াবাতিজ 
ভাবে মালে মালে বিচিৱার প্রকাশিত চট্টযাছিল। সুতরাং 
বিচিত্র আনেক পাঠক-পাঠিক। এট উপস্তাদধানিব 
দত পরিচিত । 
নরেশ বাব বাঙলা লাজতে খ্যাতনামা তপন্তাসিক ; 
ভাঙার লেখার পঙত পরিচিত নন বাণ পাঞ্গিতো এমন 
পাঠকপাঠিকা ময। শক্ষিমান বেখকের এ টপন্থাসথ।নি 
পাঠ করিয়া পাক ভৃপিলাভ করিবেন, তাঙাতে সনদে 
নাই। 

কমিকার একার বলিয়াছেন, " "সতী" একটি সাধবী 
চত্তিএবতী নারীর জীবন-কাছিনী । বাঙলার নারী দমাতে 
এ চক্চিতের ঘি দমানর ন! ০ইর) থাকে তবে লেট। বাঙ্গাণী 
নাহার এত বড় কণড্কের কথা বে জামি তা৪। কোনও 
মতেই মানিক লইতে পারি ন}। কখচ কোনও পামর়িক 
পত্রে, কোনও নারীর স্বাক্ষর দিয়া এই কণাই বল! উটরাছে।' 
প্রধীণ উপগ্লানলেখক ই নরেশ বাবুর এন্ড 
মাক্ষেপ করা উচিত হয় নাই । প্রচলিত গু এবং সত- 
বাদের দায়া নিহিত বর্তমান” সমাজের সুধাপেক্ষ। হইয়া 
কোন্‌ বিশিষ্ট উপগ্রালিক অথব! দার্শনিক নয লতা প্রচার 
করেন? দে দতোর প্রা বর্তঘান সদাজের লাচ্ছা 
চক্ষু ধদি দানা ক্ষারতে পারে ত দে দোৰ ওপন্তালিক 
অথব। দাশনিকের নঃ। ভবে লতা বেন সন্যুই লতা হত 
_খমখ্যার উপর কপট যুক্তির রিণ্টি না হয়। কিন্তু, 
দতা-দিখা। নির্ণয়ের একটা অচল পরীক্ষা "বা কোথা 
আছে? দতা-মিধা) নিরূপিত হয় জন-লাধারণের আধিকাংশের 
উপলনির খবাক॥ বিচারের থাএ। লৰ সময়ে লঞর সুতরাং 
মিনি লতার নুতন বুৰি প্রকাশ করেন, তাঁহাকে অনেক 
সময়ে. জলগাধারণের অধিকাংশের কাছেই লাছনা ভোগ" 

“কাঠত হয়। এষ কোনও দামহিক পতে ফোনও 
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একটি নায়ী কি বলিগ্রাছছেন তার বিচলিত জবার 
কিছু নাই । . 

হব্বক্ক_ যায সাচ্ৰে জগদান৮ রায় ন) 
৮১ পৃষ্ঠা, মুলা ৰাঢে৷ আনা] প্রকাশক-_ কালী! 
কির মিত্র, ইপ্তিগান্‌ প্রেস লিমিটেড. হলাছাবাদ। 1 

চুক সনষন্ধে বৈদ্তানিক চথ্যপূর্ণ ছেলেদের rn 
একটি চমংকার পুস্তক । বৈদ্ানিক দন্দ সন: 
কগদানন্দ বাবু পিদ্ধজ্ত। দাজ সরল প্রণালী! 
বি্ানের কঠিন সমন্তান্তলিকে সাধারণের বোধগা « 
করিতে ঠাঙার মহত ক্রমতাশাণী লেখক বাংণাদে 
তি দ্রঃ আ(ছেন। পুণ্তক খানি আসে পান্ পি 
আমর) দেখিয়াছি চুম্বক দৰ্বন্ে সম কথা ৪ ' 
চিন্তাকর্ধক ভাবে বলা হইছে” . 

সু্তকখানিতে দুইটি ক্রটি আমরা লক্ষ কন্ণিম | d 
প্রথমত--পুঞ্তকে ৰাবদ্ৃত চিত্রন্তলির বিতর আশ নিচে 
করিবার জন্ত ইংরাজী বর্ণমালার অক্ষ বাং করা” 
চটরাছে, ইঙার কাংণ মনে চয় চিঠুগুলি ইংরাজী পুস্তক ?ট:৬. 
অপরিধহিত ডাব হণ করা হটগান্ে। বাণ! রা 
বাবার করিলে, ধাঙারা ইংরাজী বমালার লগ) 
পরিচিত নল ঠাহাধের এ€ পুস্তক পাঠ করিতে অন্ুবিধা 
চটত ন)। দ্বিতারভ, পুগ্তফে লাধুজাহা 
করিয়া চলিত ভাষা ৰাবৱাৰ করিলে ৰাণক-বালিকা'দের 
পক্ষে দারও প্রাণ হইত । 





বাবার নি 


বন খানিক ছাপ, কাগজ, বাধাই এবং প্রচ্ছতপট 
দেখিলে মনে চর নাতে ভারওবণে, বখানি তজু 
[ণামটেড, কোল্পান:3 


হই্যাছে। ইণ্ডিয়ান রেপ 
অত্রতিপক্ষ গৌরব এ পুস্তকে অনু রছিগান্ধে। "৫ 
তাপ--রা॥৷ সাহেব জগদানক রায় প্রণত। j 


১৫১ পৃৱা, মূলা ১৷* টাকা | প্রকাশক-_ইন্দাুত্রেষ $ 
ধর, বআলুতোৰ লাইকের, ৫ নং কলেজ কোছার, কলিক 51 । 
জগদান|ন্দ বাবুর চু্বক বইখানির রচনা বিষে উপরে 


আদা হে অতিমত প্রকুশ, করিছাছি এ পুত্তকটি সঙ্কেত 
ib eee 
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> 


) 


শজাশকগপকে ও 


ভিমত প্রযোজ৷। একপ পুপ্তক 


বাকাশিত ৪৫ দেশের তিতউ মঙ্গল ॥ 


খাঙ্গাল। ভাঙার 

এট বসবে 

বাদ ভাপন 
মাশ' ভাঙার! ক্রমশ এট শ্রেণীর 

* আৰও পুস্থজাবলী গকানিত করিবেন। 

জীপাহসিতা- গ্র-জদজজ বাগচী প্রধীত। সু 

ডিটাকা। প্রকাশক -_দিলীপকুমার বাগচী । ৪1৪, 

মৰন মিত্র লেন, কলিকাতা। প্রাপিগ্কান_ৰখদা 
ন্দা, কলেজ দ্বাট মাকেউ, কলিকাতা । 

লি মান কালে ক্ষমতাশালী যে তরুণ কবিগণের 
গত আমর পরিচিত তাহাদের মবে। চেমবাবুর কান 

উচ্চে । মাদিকের পৃষ্যার ইচাব 

বি চোখে পালে তাচা উপেক্ষা কবি৷ পাতা 
পয নি ঘায় লা, ৪! ক্লবিত৷-প্রাবিত মাসিকের দৃগে 
প্রশংলার কপ। নাচ । 

দ'পাসি তার কবিভাগুণি গৃদাক্চিত, স্থকলিত। ছন ও 
ie [3 পুত একান্ব নিষ্টা, কৰিতাগুলি রচিত করিবার 
a দির ধর্নাচিচুতাব পিচ গেক,_কি্। তক্ষর 
কবিতার সাবনীল গতি কোথাও বাৰ৷ পা লাই ) 

স্ব চেমচ্ আঅপঙা়ের পক্ষপাতী ৮ ধুনা-নিন্দিত 
সম পরীসের, প্রতিও চার লোড কম লগ, _বখা ‘ভঙ্গে 
সে আধারে জটিল আৰম্ভে ভাট নবোগ্সেব-উদ্ধেল 

লাস? ক্িশ্থ অলঙ্কার বাবছার করিবার স্বরুচির গুণে 
স্থান অলক্ঞার বাঝ$|র করিবার [বপন চটতে পরিত্রাণ 

৮ পাতগান্েন। 

দীপাশ্বিতার কাগঞ্জ, ভাপা, 
না । 

৯ একচলগাশ-প্রাদীপ- জদতা মোক্ষন। দেবা প্রসীত। 
১৮ পেঃ ডঃ আাত৪২৯ পৃষ্৷; দুলা তিল টাক। 
প্রকাশক হইলতীশ চন সুখোশাধার, বারিষ্টার, ৭ নং 
ওল্ড পোষ অফিস প্র, কলিকাত৷। 


মানব জামাদের 


কবিতেছি। জারি 






লেক কোনো 


| 
তি 





বাধাই এবং দুত্রগ-রীতি 


খাপাধা্ আট, এম, এস-এর জাঁবন- 








পুন্তকথানি মাতামহ! কর্তৃক বিবিত প কাপ্টেন্‌ কল্যাণ ৮০০৪ 


লতি উত্তর টরাকে উুরহ্ পেন) কক অবগত ছল এবং 
জৰরোধকালে মাত্র চৌত্রশ বংলয় বঙ্ছলে টাক] এেোগসে 
তখান্ধ মর নৃঙ্চক্ষেত্ে কলাণকুমার দাচ|দক তা 
এবং কনব্যপরাহ্ণত! দেখাই বে “ৰাতি ধর সন্মান লা 
ভিলেন তাচ, এবং কলাপকৃমারের দাশৈশব জীবন- 
কাচিনী এই পুত্রকে স্থান পাটগাছে। 

বাঙ্জালীর সাধারন বৈচিত্রাচীন জাবন ঘাপনের ধা 
বাঙ্ণ। লাহিতে। এ শ্ৰেণী পুণ্তক প্রকাশিত চট বার শ্রনাপ 
জম; “সে চিলাবে এ পুস্তকখানি আদরলীঃ। ৩181 ডা), 
ভাগার প্রাজগতার এবং ব্যুতির সঃজ গজিতে পুস্তকটি 
হুখ-পাঠা চইরাছে। পুস্তকের শেষাংশ যুক্ষেতের "কপার 
কোতৃছলোদ্দীল৬ । 

পুস্তক্টিতে পনেরোখানি চিএ 9 ছ্ষ্টখানি মানি৷ সঙ্গি 
বেশিত হঃযাছে । 


জসা-শ্খন্সতে--জীজদমঞ্জ মুখোপাধ্যায় লিও) 
১৭০ পৃঙা--মূল। দেড় টাকা । প্রকাশক _ঞরাধেশ রবি, 
পি ১৫৭ বুগাপোড, কার্লাছাট, কালকাত। । 

পাচধানি গম লইয়। এখানি একটি গর বট । দল, 
মধ বাবুঝ গলোর পরিচঞ্ন বিচিত্রা নিয়মিত পাঠববগকে 
দিতে হইবে ন!, তাহা এই পুণ্তকের প্রকাশকের নিবেদন 
পাত করিলেই বুঝা থাইবে। এই গ্রন্থের পাচটি গঞ্জের মধে। 
চারটি গলপ বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল । এই লেখকের 
লেখ। পাইযাই আমরা তাহার শক্তি উপলব্ধি করি, এবং 
[বিচিত্রা উপর্ধঃপরি ভাবার গল্প প্রকাশিত হওয়ার বাঙল। 
পাঠক শ্রেণীর সচিত ভাঙার দধার্থ পরিচয় স্থান্সিত হর, 
তাহা প্ৰসাণিত হইবে প্রকাশকের নিবেদনের নি(ঘ়োদুত 











বংশ হইতে ১১7০ = * লেখকের ‘ধাতুকরী” নামক “গল়াট. 
'বিচি্ারা প্লকাশিত হইয়া দাহিতালসাতে বৰ্রৌ লঘাদুত 


হর.) খানকী” হইতেই লেখকের 'রঞদ-মরধযার্জা নিরাপত 
হইয়া ছায়। টু নহয় জানো 





1 








4 ৬৩৩৬ |" 


আঁকে হণটাক্ষণাণ বান এম. €. প্রীত । ৮৭ 


পৃ্া মলা বায় ছানা। প্রকাশক --গী:গালাল হাস 


এ অন্ধ্মদার. ডি, এম, লাইব্রেরী, ১১ নং কর্ণওয়ালিস, ইট 
কলিজা, ৷ 
গল্প পৃস্থক । চটি ৰড “গয়ে এ বটপানি সমাপ ৮ 


উউটি গজ আমাদের ভাল লাঙসিবাছে। কাৰা গুললিত, 
সঙ্গী মুমার্গিত, অনগ্য্ পরিমিত, _লাকিতা-রললপাহ 
এ বাটখানি পাঠ কারা ম্খা তটবেন। 

বটপানির ছ্কাপা সাদা এব: কাগজের পক্ষে মূল। 
হল । 

মেক্সেদেল চঞাা ইউডেছলত। দেবা প্রধীত। 


* ৭৪ পৃ, নুলা আট গান! । প্রকাশক _ জীধীরেজ প্রাণ 





সরাজ্নলিনী দর বরা-সঙ্গল-লামাত, ৪৩ না 
নিগ্থাটোল। পেন, ক(লকাত। । 
*‘বঙ্গলস্থ’ লম্পাঙ্গিক। লেখিকা ঘা জেমলতা 


দেবী প্রত এই গারগর্ড পুস্তরূপানি পাঠ করিল 
আমরা ভল! মুখী চটগান্ধি। দমস্থ পৃথিবী বাপি 
এখন নায়ী.জঠারণের বিল্লৎ মাঁর্থ চইরাছে। একদল 
নারী স্বীপুরুধের মধ্ে। সব্ববিধ অলামা ঘোচন করিয়া 
১ গগতির পপে হাজ। (কচু বাধা বিরত জপে উপস্থিত 
হবে চাচাকে দলত এবং লঙ্গিি৩ করি) স্বাধীন ভার 
সতিয ক্ষেত্রে প্রবেশ করিধার জন্য চলন্ত চটইরাছেন। 
আমাদের দেশর নারীদের মধ্োও এ ঢালার লক্ষণ 
প্রকাশ পাইরাছে। বর্তমান সময়ে কেবল নারীগশের 
পাক্ষই ৭0, পুরুষদের পক্ষেও এ বইধানি পড়িরা দেশা 
একাস্ব আবগক বলিয়া আমরা যনে করি। এই 
পুস্তকগুণির মাত প্রর্নোক্নীর নিবদ্ধগুপিহ মধো যুক্তির 
এবং ক্যা॥র এমন একটি মগ্রচ্কত প্রভাব «বর্তমান খে, 
হবচার। অপরিমিত নারী প্রগতির সমর্থক কেবা হাক 
নন, উজ শ্রেণী এই পুদ্তকে ভাবিয়া দেখিবার মত 
মনেক জিনিল পাইবেন । টী 
পুরুষ নির্বিশেষে আমরা সকলকে এই পুপ্তকথানি 
পাও করিতে অস্ুরাধ করি। 


পুস্তক সমালোচনা. 


লীপ্ন-ম্পিশ্ধী_ ঈমতিবাল দাশ প্রথিতপ ৮০ লগা 
হৃলা আট ছানা । প্রকাশক ভ্িতারাপদ দাশ নুপ এম. 
এ, বেঙ্গল পাবলিশিং কোং. কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা । 

এখানি একটি কৰিছা পৃন্তক । কবিতা শুলি শড়িলে 
মনে চয় প্রস্থকার এ পুশ্যফে গাজার প্রগম উগ্যমের পাটি 
হইতে পরিণত কালের লেখা পান্থ সমস্থ লেগাট অন্বয় ক 
করিয়াছেন। বিচির কবিতার আধো বচনা-কৌশলের 
ছলসত। লক্ষিত ঢ॥। ধাতা হউক, ক! টি, ঝৰিতা পাঠ 
করি লেখকের কবিঙশক্রির পরিচয় পাটয়া আসর! শ্রলা 


২ নং 








কইয়ান্ধি। নিজের স্বকীযতার পগে অগ্রসীলন করিলে 
লেখক লক্ষলতা লা করিবে বলি আমাদর 
বিশ্বাল। 
ভাব্রতেন্র শিক্ষা ই্রবিধীপদ চক্রবর্তী সন্কলি'চ.। 
সলা চার জআান।। প্রক্াশক-__ই্াবফুপদ চক্রবন্তী, চক্রবর্তী 
লাফিত। তৰল, বড্‌-বড্‌, পো; বড-বগ, ২৪ পরগল।। 
উপনিহদ এবং শতিতান্পমূ্ধ ৪ইতে। লিক্গাচিত 


উপঘেশাঝলী এবং তাচার সরল বঙ্গা্বাদ । 
চার ছান৷ বায়ে এ পৃথ্বিকার ক্রেতা বতমূলা 
লাভ করিবেন) i 


দ্যান 


বিলাহ-কল্যাপ- হিপ চক্রবর্তী গনিত ' rt 





মলা চুত্ত আনা প্রকাণঞ্চ_জীবিযৃ্দ চক্ৰ, 
চক্রধৰী লাহিতাণডবন বচৰ, পে: বজ্ৰছ ১৪ 
পরগনা । 





বিবার মন্থাদি ছুটতে লংগুষ্ীত অ 
দল বঙ্গানুবাদ] রপ্তিন কালাতে। দৃদ্রিত 


কণার পযুজ। এ বখানি বিবাতকাণে 
উপচার দিবার উপদূর। 

স্যানাটোজেন পঞ্জিবগ_ক্লনন ১৩৩৬ 
প্রকাশক_ছি কালকাটা টং কেল্পানা, ৭3-3, 


লোগার সার্কুলার রোড, কলিকাতা । 
শবিদ্ধর ভাবে দুছিত এই দিন-পাজিকানটির হলো 


নৃতন্রের স্পর্শ আছে। সখ 


~~ 


নানাকথা 


রবীন্দ্রনাথ 
আগামী ১ল৷ স্কুল, শনিবার শরযুর ববীত্রলাথ ঠাকুর 
মচাশৰ জাপান চটটতে কলগ্বো পৌছিবেন এইজল কথা। 
আছে। কালকাতায় কবে পৌ।ছবেন তাহার এখনও 
স্বিরতা নাই । 
কানাডার মদন কালে রবাক্নাখ তন্েশবাসীগণের 
নিকট প্রকৃত সন্মাননা এবং অভার্থনা পাইরাছিলেন। 
'ভানকাডারের জাতার শিক্ষ'পরিষাদর সম্মেলনে গ্রেট 
ব্রিটেন, কানাডা, অট্রেলিয়৷, ভারতবধ, দক্ষিণ-আক্রিক!, 
[নউছিলা ও, ফ্রান্স, ভার্শন], ইটালী এবং 
পেফো-ল্োত!কিছ। হইতে লদন্তগণ উপাস্থত হইয়াছিলেন । 
হফাদের মৰে ববীশ্রনাথই সব্যোচ্চ স্থান গ্রহণ করিখা- 
লেন । অন্বিবেশসের প্রথম করেক [দখলে তিনিই 
প্রধান বর্ধ। ছিখোন-_ এৰা দ্বানীর সংখাদপঞজসমূধে 
তাহার বিস্তারিত (বধয়ণ প্রকাশিত ভটত। 
খে দন্মানন। রুঝাপ্রনাথকে প্রদশিত ইও, তাছ। থে 
“শুধু বাজিগতভাবে ভাঙার সংঘের মধ্যাদাই নে, পর 
০ ভারতবর্ষের প্রতি কানাডার দৌগা্দ্বোরও [নদশন, তাহা 
-কক্রমণত্ হুট ৪ইয়। উঠিৱাছিল। কানাডাবানীগপের 
সুখে রবীত্রনাধের কখ। ভ্রমণ: ভ!রতবর্ধের কণ৷ চা 
' দাড়াইযাছিল। ভাছারা ভারতবর্ধকে ক্যানাডার জাতি ভ্রাত। 
জান ভারতকর্ধের লাহ্ত ক্যানাডার ঘনিষ্টতর পিচ 
বাচ্ছনীগ বলিয়া মৰে করিয়াছেন । 
পূৰ কানাডার এবং প্রধানত্র: ভ্যানকুচার ও ভিক্টো- 
কন-লাধারণ মনে করেন বে, এবীজ্রনাথের ঝাগমন 
হেতু ভারতবর্ষের প্রতি এবং কানাডার তারওবরধাহ 
ৰালিদ্দ।দিগের প্রতি তাঙাদের মনোতাৰ বিশেষতাৰে 
“ পরিবহিত জইঙ্গাছে । ইচার দ্বারা হিশিষ্ট লাঘাছিক এবং 
রাজনৈতিক লাভ মাজত ছইবে বলির তাহারা! মনে 


ক্র 
85 


ও1 শান, 





শিক্ষা পরিষদের লশ্মেলনে রবীশ্রনাথ মনীদিতার 
লকলকেই অতিস্রম করিয়ার্ডিলেন। উহার ধকুতা এবং 
ৰাণী, চিন্তার প্রপাঢ়ত। এবং বভিবাঞ্তিঘ বৈচিত্র হেড 
লাধারণের পক্ষে ঈৰৎ কঠিন ভইলেও, উপআ। এবং উদ 
করণের দ্বার! লঞ্জ-বোধা হইর। লকলের নিকট (বশেষ তাবে 
উপতোগ্গা হইয়াছিল । কবিয় সুদশনি মূৰ্তি এবং মধুর 
বাজ গুন-সাবারপকে হে অপরিমিত আনন্দ দিদ্বাছিণ, 
তেমন জাননদ্দ পাশ্চম কানাডার ধবালীগণের অনৃষ্টে 
কদ/চিৎ ঘটাতে । ্ 

লন্ষেলনের শেষভাগে একদিনের একটি ঘটন) ঈইতে 
কবির প্রতি ভানকুচারবাসীগণের্র অনুগ্রাগ গ্রহন 
জইখে। একটি লিনেমা-রঙ্গালরে জার্শাপ দু 
ভারত পরিল্রমণের চিত দেখান ভউতেষ্িল। 
নিকেঞপের (চত্রা্নিয়ক/লে হঠাৎ এক লমনধে দেখা” গেল 
রবাজ্রনাখ আবিক্তি হই প্রসঙ্গ ছাত্তে জাশগাণ ব্তিখি- 
দিগকে অভার্থত করিতেছেন। রবীশ্রলাখির পরিচিত 
মুনি দৃষ্টিগোচর হটবামাত্র দর্শকমঞ্নী বিপুল উচ্চ্ালে 
হর্যধ্বনি কতি। উঠন। প্রা [হন দিনিট কাণ-দবীক" 
লাথকে দেখ। [গৱ্াছিণ,_ ওহ পময়ে দর্শকগণ। বাবসা 
হর্যদ্যানর ছার। ববীপ্রন/খের প্রতি তাহাদের অস্থয়াগ বক 
কারছাছিণেন। 

কানাড়৷ হাতে বিদাযকালে ভ্যানবূভার থিলেটারে 
বিপুল শ্রো্-ণ্ডলীদ সদুখে দীড়াইয়া। ৮ রবীন্ুলাথ 
কানাডার প্রতি গাধার বামী প্রচার করেন। তিলি 
বলেন, "প্রাচীন দভাঞ্াতির অনমুরূপ_বে প্রাচীন 
সঙ।জাতিলমৃছ পৰিশ্রান্তিয় মেবশতঃ বিদ্বেৰ-পীড়িত 
এবং অধ্যা'সবোধ-বর্জ্জিত হইছ৷ পড়িয়াছে-_ক]ানাভা 
এখন তঙ্কশতাঞ অবস্থান কারতেছে ;-_তাহার দর্শের 
নবীনতা। নূতনগাবে জগৎকে নিশ্বাণ করিবার উপযোগী” t 

রবাজনাখের বিদাকবামি লমাণ্ড হইলে বিপুল উল্নান-- 








] ৮৬৬ 


‘ 
শ্বনিয় দ্বারা দর্শক-গ্ডলী তাঙাদের আনন্দ ক্ঞাপদ 
কষরেন। 

ধবীন্রনাথেয কানাডা দর্শন কানাডা ও ভারতবর্ধকে 
বিশ সায়ার অঙ্ক হইটি মৈঞ রাজা করিবার 
কারণ হইবে বলিধ! কানাডাবালীগণের বিশ্বাদ। 

আমর। লালন্ছে এবং লশ্রসধা্ধ রবান্বনাথকে আভিনন্বিত 
করিতেছি। 


উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য দম্মেলন 


গত ১৭৪ বৈশান আশুতে।ঘ কণেজ গে দ(ক্ষণ কালকাত। 
"-বাণিদের একটি সাধারণ দভার মধিবেশন ছুটয়াছিল। 
জীবৃক্ষ'বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় সগাপতিয় জানন গ্রচণ 
করেন।  অহামছোপ।ধাগ ছর্গাচরণ লাংখাতীর্থ মহাশয়ের 
প্রস্তাবে, এবং মিঃ পি” চৌধুরী, গীধুক ৪রিদাল ছালদাও, ভাং 
নয়েশচন্র সেনার সমর্থনে দর্ণ কর্ণকতার লতা. 
দরান্তীগন বগারসাহত। সঙ্গেগনের আগামী আধবেশন পারে 
ও সমস্থানে আহবান করিতেছেন, জনক হতীশ্রনাথ বনু, 
পরিগাগন লম্থিতির লম্পাদক “এই নিমন্ত্রণ সাদরে ৮৭ 
করিয়াছেন । উক্ত লড়া॥ একটি অভাথনা। লমিতি গঠিত 
হইয়াছে, তাহাতে এীযুক রমাপ্রগাদ নুখাক্জী কোহাধাক্ষ 
৭ উইমুক জোর ঘোষ মাহ্ব/নকারা মনোনীত হইর়াছেন। 
অভার্থন। লমিতির চাদ। অন্যুন ৩২ টাক! ধার্য। ছইয়াছে। 
ব্দায্গ্ক ধা পল্পপুকৃর রোড ঠিকঝালার 
আহ্বানকারীর নিকট প।ওয়ী ধাইবে। 


ইণ্ডিয়া হ্বাউন 'অপস্করণ 


আত ক এপ বিদেশ | পপ 


লংখাদ ৩৫1১৯ 


বিলাতে ইত্ডিনা হাউল অণস্তরপের জন্য চার জন সুদক্ষ 

চিত্রকর [বলাতে থাইধেন [হর হইগাছে। * এজপ্ নি 
[ 'লাবত ছয় জন শিল্পার নাম নির্বাচিত টুইন! ভারত 
গেট, কর্তৃক বিলাতে পাঠালো হে হজুৰক 
পলিতবমাহন সেন, শ্রীযুক্ত দীরেশুকক দেবর, জীযুক্ত 
সুধা চৌধুরী, জীযুক্ত রপদা উকীণ, সি: কৈল রহমান 
(মি আর,ডি, লি, [িৱদীযা । এই ছয় জন শিল্পীর 
‘ মৰা হইতে চাৱ জন দি ছইবেন। সিটি রাশ 


নালাকথা 


কলেজ আদ, জাটএর প্রিন্সিপাল অন।পক খিপেন্ইাইলের 
{ Prof. W. Hothenslein ) erty চাবজলকে পেস 
নিকাচিত করিণাব ভার পড়িষ্ঠাডে । 

নিৰ্্মাচিত শিশপীদিগকে বিলাতে রয়েল বলেছে মধা।পক 
রথেন্টানের নিকট এক কংলর [শক্গানবিশী করিতে 
হইবে, এবং ভংপবে তরমাল উতালীতে পুরাতন চির দেখি 
বেড়াইতে চইবে। পরে উপলূক্ বিবেচিত 'ইলে তাহাদের 
উপর উপ্ডিয়া চাউল্‌ অলন্করপের ছার পড়িবে? i 


৬রামপ্রলঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিগত ১৬ই বৈশাগ পক্ষ তাচাগ। রাম গস বন্দযোপাধাাৰ 
মহাশধের দ্য চর ছ। টনি লঙ্গীতবিশারদ ৬ জনন্ব- 
নাথ বন্মযোপাৰাাৰের জো পুল এবং দঙী চাচাদ। সোপশ্বর 
বন্দযোপাধার অহাশযের জুড । লম): ভায়তবাপর মনো 
গনি একচন খা(তনামা সঙ্গাচত ছিলেন । বিষ্ণুপুর এব 
নাকুড়ার মাধবালীগণ ইঞার [বিয়াগ সিরমাণ ॥টাডেন। 

ইতার মুদি ঝংলা দেশের সঙ্গীত দমাড ক্ষতিগিগি 
উতবাছে লন্ত নাট । 





নিখিল-ভারত চারুশিল্প প্রদর্শনী * 


আগামী ছুণাই মালে mina, মহ 
ঘঞার।6 থাহাচরের আকুল নিখিলণাবত ঢাকাশএ ৫ ্ 
প্রদর্শনীর সেল ওইবে। কিকাতাব ইয়ান 
লোগাইটি অঙ্ক, ওরিপেটাল্‌ আটস এই প্রদশনা: 
চিত্রাদি প্রেরণ কখিবেন । 


রাষ্ট্র ভাষ! সম্মেলন 


রাষ্ট্র ভাঙা সম্মেলনের সাধারণ কাধা।ধক্ষ শুর দহ 
হ্ুকলাল ' আশা করেন, আন্তিবিগন্ে সমগড বগ্দেশ 
ছিন্দিভাঙা শিক্ষার (বগ্ভাণছধে উহা হইবে । এ বহর 
উদ্ভোগের চার হাসের মধো। ফালকাতার চারটি ( আপন 
ছাত্র) এবং দিনাজপুরে ও কুমিল্লায় একটি কার) হিন 
বিস্তার স্কাপিত হযইয়াছে। এতন্বাতীত রংপুর, দুবার 


বরিশাল, চাৰপুর, ব্ধদান প্রস্ততি স্থানেও সকিংশহ (68) 


নং 


চলিতেছে ।” আ্সামেৰ ভুদাধিকাকিণেহ হধে। কেছ কেক 
ছিন্দাভামাকে সাচার লেবেন্তার ডাহা করিবেন বালা 
ইচ্ছা, প্রকাশ কবিগ্রাডেল ॥ আগামী ৯ল) এবং ২রা জুল 
আলাছে শিবলাগরে রা 
বসিবে। 

বঙ্গদেশে এক গিন্ীতাকা প্রচার কতদূর প্রদারিও 
কৰ) কবে, এবং পরিশেষে ইহা বংলা ভাবার বৈষ্ী তা 
উঠ্বিবে কি না. ভ্রাঙা প্রা আাঁপনিবেশের লি ভাবি 
দেখা, টিচিউ । মাম! এ বিষে শ্রধীবগের এভামত 
আমনুশ করিতেছি । 


শিল্পে নযতা 


[বিয়ে দন্ত! নিৰচনীঃ৷ নঙে বলিয়। লকদেশের শিল্পীগণ 
বনধদিন ₹ইতে একটা আবার তোপ করিয়) আসিতেছেন। 
সম্প্রতি পান্তা দেশেও চাচার বিরুদ্ধে ছভিযান দেখা 
দিয়াছে । স্বটপ্যাণ্ডের ডস্কমলিন্‌ লে নমানঞ্ঞাতিক 
ছায়াচিত্ প্রদশনা ছইতে একটি ফটোএযা্ষ এবং মন্ট রোজ 

" চাক শি প্রদশনী। হতে ৪টি ট২কীৰ্মৃষ্তি অঙ্গীলতা 
= ছকে অস্ত করায় তক্ষে্য শিল্পীগপের মধে। একটা 

অগভীর আসবার দেখা দিয়াছে । ফঢোগ্রাধটি জেকে। 

"_ প্লোস্তাকিার গুবিখ্যাত ফটোগ্রাফার ক্রেত্রিক্‌ দ্রিচিকে।ব 

"কন দিত একটি নয় নারীমৃহ্থি, এবং নুন চটি স্কট যাকের 
শতনাম! ভাস্কর উইলিগজাম্‌ লাত্ব কৃত একটি নগ্ন 
বালকের পরিকছন॥ শিল্প-প্রদর্শনীপমিতির একজন লদত 
বলিয়াছিলেন, মূ চইটিকে জা) না পরাইজ। কিছুতেই 
প্রদর্শনীতে মাথা দাইতে পারে ন। 


আধ! দন্মেণনের মক্িবেশল 


_ মিঃ শাথ্বেয় শিহি পৃ রণ স্কটিশ, একাডেমী এবং 
ধনের জরা একাভেমীতে প্রদর্শিত হাসছে, প্রুতরাং 
ডিনি একস উচ্চত্তরের শিল্প৷; তথাপি তাঁহার শিলপ- 


বি”, 


সাখাছ আধা বালকের নগ্ীতাণ জন-লাপারপ লন্ছ করিতে 
শারিল লা। 
শিক্ষকতা নারীর অধিকার 

লগতে লিটন সরে কুানাল ভ্ন্যাপোসিশন অঙ্ক 
স্কলমান্ীর্লের অধিবেশনে স্ী-শিক্ষপ্িতী করুক বালকদিসন্ধে 
মা-ক্রীড়া শিক্ষাঙ্গানের দমীচীনতা বিষয়ে কণা টঠিাছিল। 
লীভ,দের মি: এ. টি, এন, স্মিথ, প্রস্তাব কবল বে, বালক. 
দেয় চিত্র.-কয়ে শিক্ষাপরিৰদের নিছম করা উচিন বে 
বালকদের মলস-ক্রীড।-শিক্ষা। একমাত্র পুরুষ শিক্ষক কর্তৃক 
প্রদন্ধ এবং পরিচালিত চটবে । ক্রীড়া শিক্ষকগণের গি প্র 
কারী. শুকৌশলী এবং শক্তিমান চওয়। জাবস্ক ; পূরুষ,. 
দের মাৰো স্বভাবত এট শুণপ্তলে নারীগণের অপেক্ষা 
বেশি পরিমাণে আছে। ae 

শুধু ক্লীড়াশিক্ষাট নচ, সাঘারপ শিক্ষ! সত্বত্ধেও বিন। 
বিলংবাছে করেকটি প্রস্তাব গহীত হয়, ভন্মধো একটির 
আপ লাল" সপ্ত বালকদের পুরুষ গঘান-শিক্ষক "এবং 
অন্যান পুরুষ শিক্ষকদের অধীনে পূরুষ-গ্র্তাবের মধ্যে থাক! 
বআবন্তজ । অঞ্চ একটি গশ্যাবের মতে, থে শিক্ষানুষ্টাসের 
মধধো বালক ৭ ঝ/লিকাগণ্রে শিক্ষার জক [বডি বিস্যা- 
লয়ের ৰাবন্া নাই পে শিক্ষাৃষ্ঠান লর্ভোদপারক ভইতে 
পারে না। 


ভ্রম-সংশোধন 


এই সংখ্যার ৯৪১ পান কলমে ২৮ "লাইনে 
পঙ্জতি” স্থলে “গীতি নাটা'' হছে ॥ তি 

৯৪২ পৃষ্টা প্রপম কলমের ১ম শানে “ছস্মরে? 
এবং “না কথার মধধো এট যথা গুলি বলিবে :-- 

প্প্রতিজাপিত হইব উতিক্যাভ্িল থে কগং,-লেখানে 
অনুতূতি সর্ন্থ”, 








এত 


